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CANTANTES ESPAÑOLAS

CONCHITA EORDALBA

AUNQUE el ser una tiple eminente cuya fama llena hoy el mundo ar-
tístico, basta para justificar, la publicación de su retrato en las

páginas de ÁLBUM SALÓN, no podemos menos que rendir un tributo á la
mujer, á la vez que a" la diva. Que es bellísima, elegante y atractiva, huel-
ga que lo digamos nosotros, pues eso á la vista salta, y se lo saben de
memoria cuantos han tenido la dicha de verla y admirarla.

No es este uno de sus menores atractivos en las tablas, ni es condi-
ción despreciable en una artista, para conquistarse las simpatías y IOÜ aplau-
sos del público.

Conchita líordalba, nació en Barcelona, y desmientiendo el refrán que
dice, que nadie es profeta en su patria, ha conquistado aquí grandes y
merecidas ovaciones y entusiastas aplausos.

Sus primeros estudios los hizo en nuestro Conservatorio, pasando des-
pués á París y á Milán, donde .se perfeccionó, estudiando dos años con
los maestros Strakosch y Blasco.

Debutó en Genova con el Don Cario, el ano 18SS, y cantó después,
siempre obteniendo grandes éxitos, en Roma, Florencia, Venecia, Xápo-
les, San Petersburgo, Moscow y Buenos Aires, en compañía de celebrida-

des, como Gayarre, Tamagno y Masini, y últimamente, en dos tempora-
das consecutivas, en la famosa Scala de Milán, que la bautizó como artista
de primo carteHo.

El año pasado fue recibida con verdadero entusiasmo por el inteli-
gente público del Teatro Real de Madrid, en donde estaba escriturada
sólo para seis represen taciones y cantó diez y ocho; entre ellas Hugono-
tes, Lohengrin, Trovador y Norma.

En la última primavera se la aplaudió en nuestro Gran Liceo, con
Lo/taigrín y Trovador, y el día de su beneficio, el publico la tributó una
verdadera demostración de entusiasmo y simpatía, como muy pocas veces
se ha visto en dicho coliseo.

No merecen menos elogios sus bellos sentimientos de caridad, pues
siempre se la halla dispuesta á contribuir con su cooperación á todo fin
benéfico. Aquí ha tomado parte en los beneficios del Asilo Naval y en
favor de los inundados de Valencia; y el año pasado, cantó en el de los
heridos de Cuba, en Madrid.

Reciba nuestra distinguida paisana, con este humilde aplauso, un tri-
buto de leal admiración.



LAS HOJAS SECAS

VIVÍA á extramuros de la ciudad, en un pisito con vistas al campo.
Los álamos del camino azotaban con sus verdes ramas los vidrios

de su ventana, y el sol penetraba todas las mañanas, muy tempranito, á
despertarla para el trabajo.

Era un entresuelo muy bajo, que permitía examinar desde la calle, to-
dos sus rincones; y tan limpio y aseado que daba gozo.

En la alcoba, su cainita blanca como el ampo de la nieve, medio
oculta por cortinas de penal muy planchadas; en la sala, una cómoda bar-
nizada, llena de su repita cuidadosamente distribuida en sus cajones; so-
bre la cómoda, una imagen de la Virgen de la Soledad; seis sillas de enea,
una mesita de pino y algunas estampas pegadas en la pared.

En el alféizar de la ventana, nunca faltaban macetas de flores, que ella
cuidaba con solícito afán.

Siempre que me paraba á contemplar aquel nidito, sentía una sensa-
ción de inefable bienestar.

El aire del campo que entraba por la ventana; la luz, que á través de
las flores pasaba sonriendo, como complacida en alumbrar aquella cel-
dita; el canto de las aves que albergaban en los álamos, y el murmullo de
las hojas de estos copudos árboles que se agitaban dulcemente al soplo
de la brisa, daban tal poesía y encanto á todo aquello, que muchas veces
me sentí conmovido, y una lagrima de ternura asomó á mis ojos.

Cuando yo la conocí, vivía sola.
Su tía, anciana virtuosa, que la servio de madre, había muerto, y ella,

que no congeniaba con sus compañeras y gustaba vivir independiente y

TORCUATO TASSO

SARAH BERKHARDT, EN LA TRAGEDIA .OISMONDA»

dueña de sus acciones, tomó aquella casita y allí vivía retirada del mun-
do, pensando sólo en sus flores y en sus quehaceres.

Cosía en blanco para una tienda en donde la apreciaban mucho, y sa-
lía únicamente para ir a devolver la labor ó á buscar trabajo. El resto del
día lo pasaba detrás de la ventana, cose que cose; cantando como un rui-
señor, ó pensando en esos mil deseos vagos de la adolescencia, fantasmas
informes, que llenan de ilusiones el cerebro y de esperanzas el corazón.

Yo la conocí una mañana saliendo de misa muy tempranito.
Su rostro, lleno de bondad y dulzura, sus grandes ojos pardos, su

cuerpo esbelto y su aire modesto y recatado, me impresionaron vivamente.
La seguí desde lejos, sin ser notado, y la vi entrar en su casa.
Todas las mañanas, antes de ir á clase, pasaba por debajo de su ven-

tana y la veía, siempre afanosa, inclinada sobre su labor.
Ella, al fin, se fijó en mis paseos, pero no los alentó con sus miradas.
Cuando me veía venir, parecía ruborizarse; inclinaba la cabecita, y co-

sía con ardor.
Llegué á acostumbrarme tanto á aquellas visitas, que no faltaba nin-

gún día.
Jamás la había hecho una seña ni me había atrevido á iniciarla mi

amor de ningún modo.
Me causaban respeto su virtud y su soledad, y al mismo tiempo temía

turbar con mis pretensiones la paz de aquella alma pura.
Creo que llegó á habituarse á mis visitas matinales, porque, después

de algún tiempo, cuando me veía, brillaba en sus ojos un relámpago de
alegría, y el rubor de sus mejillas era más intenso y menos disimulado.

Yo comprendí que la gustaban las flores, por el afán con que cuidaba
sus tiestos, y todas las mañanas, la arrojaba un ramo al pasar.

Nuestras relaciones no pasaron de aquí.
Vinieron las vacaciones y tuve que marchar á mi pueblo.
¡Cuánto sentí abandonar á mi nueva amiguita!
La última vez que la vi, antes de tomar el tren, se me agolparon las

lágrimas a los ojos y tuve que pasar, casi corriendo, para que no notara
mi emoción.

Cuatro meses estuvo en mi pueblo acordándome siempre de ella y ha-
ciendo el propósito de declararla mi amor en cuanto volviera.

Volví al fin.
Era el mes de Octubre, y las hojas secas comenzaban á desprenderse

<le los árboles, formando movediza alfombra sobre campos y caminos.
Sin saber por qué, me hacía daño aquella agonía de la Naturaleza.
Pensaba en ella y en sus flores, y se me oprimía el corazón.
Mi primera visita fue para verla.
jAyl
En su ventana no habían flores; los álamos que azotaban sus cristales

estaban secos; el sol penetraba triste y plomizo en su habitación, y ella...
¡ella había desaparecido!

Bajo mis pies se quejaban, holladas por mis plantas, las hojas de los
¡rboles, y, al ser arrastradas por el viento, parecían decirme con su la-
mento extraño:

—¡No la verás más!.. ¡Era una flor de primavera, y, como nosotras, ha
muerto á la entrada del invierno!..

¡Y así era!
Una vecina, á quien pregunté, me lo contó todo.
—Comenzó á ponerse triste,—me dijo,—sin saber por qué. Se pasaba

los días asomada, á la ventana como esperando á alguien. Ya no cantaba,
y lloraba mucho. Cuando llegó el mes de Septiembre, comenzó á toser y á
esputar sangre... Vino el médico y dijo que se moría... A la entrada del
Otoño, á la caída de la hoja, espiró como un pajarito. Murió besando
unos ramos de flores que tenía siempre al alcance de su mano... ¡Pobre-
cilla, era una santa!..

Mientras la vecina hablaba, lloraba yo como un niño.
Quise ver su habitación... y me la enseñaron.
Estaba vacía, y por la ventana habían penetrado, arrojadas por el

viento, millares de hojas secas que parecían llorar la ausencia de mi amiga.
Me arrodillé en el suelo, besé el sitio donde había muerto... y salí de

allí herido de muerte.
Desde entonces, las hojas secas me la recuerdan siempre, y, cuando

veo el escobón de los guardapaseos que las barren sin delicadeza, me
parece que barren pedazos de mi corazón.

Las hojas secas, son para mí sagradas, y las rindo un culto fervoroso.

VICENTE SUAREZ CASAN



EL PANORAMA DE LA PRINCESA

L palacio del rey de Magna estaba triste,
muy triste, desde que un padecimiento ex-
traño, incomprensible para los médicos,
obligaba á la princesa Rosamor á no salir
de sus habitaciones. Un silencio glacial se
exteniía, como neblina gris, por las vastas
galerías de arrogantes arcadas y los salo-
nes revestidos de tapices, con altos techos
de grandiosas pinturas; y el paso apresu-
rado y solícito de los servidores, el andar
respetuoso y contenido de los cortesanos,

el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conver-
saciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión peculiar
de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el rey una cara tan severa, un
gesto tan desalentado é indiferente para los áulicos, hasta para los que
antaño eran sus amigos y favoritos! ;A qué luchar? ¡La princesa se moría
de languidez... Nadie acertaba á salvarla, y la ciencia declaraba agotados

sus recursos!...
Una mañana llegó á la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba

y raída hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo cuyos
lomos agoviaba una caja enorme de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y á su borriquillo, pero
titubearon al oirlc decir que en aquella caja
tosca venían la salud y la vida de la princesa
Rosamor. Y mientras se consultaban, irreso-
lutos, dominados á pesaj suyo por el aplomo
y seguridad con que halaba el viejo, un ga-
llardo caballero desconocido, mozo y de buen
parecer, cuya tdca de glumas rizaba el vien-
to, cuya melena obscura caía densa y sedosi
sobre un cuello moreno,- y erguido, se acen < >
á los guare l i s , y eoit- la superioridad que
prestan el ric<f traje y lá bizarra apostura, les
ordenó que dejasen pasar al anciano, sino
querían ser responsables ante el rey de la
muerte de su jaija; y los guardias, aterrados,

se hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las
sonoras losas de mármol del gran patio donde esperaban en fila las carro-
zas de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró el mozo tam-
bién.

Avisado el rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer
en un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque
los desesperados, de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de
qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y
alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir á dos porteros abrumados
bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrás de ellos al viejo de la
hopalanda avellana, y al lindo hidalgo de suntuoso traje, á quien nadie
conocía; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el
alma con sus dientecillos de ratón; y no tuvieron reposo hasta que el pri-
mer ministro, algo alarmado por la novedad también, les enteró de que la
famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con enseñarle las
vistas á la princesa, aquel singular curandero respondía de su curación.
En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás de una
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un meca-
nismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué consistía el
remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la veneración monárqui-

ca, se burlaron suavemente y
soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el
panorama en la cámara de la
princesa, la cual, desde el
mismo sillón donde yacía re-
tostada sobre pilas de almo-
hadones, podía recrearse en
aquellas vistas que, según el
viejo continuaba afimiando
terminantemente, habían de
sanarla. Oculto é invisible,
*.-! galán hizo girar un manu-
brio, y empezaron á apare-

ibre el fondo del in-
: - paño extendido que



cubría todo un lado de la cámara, y al través de un amplio cris-
tal, cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve sor-
prendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades
más magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes
más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia,
de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan
pronto mostraba á la princesa una naumaquia, con sus luchas
de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras in-
crustadas de marfil, como la hacía descender A las sombrías Ca-
tacumbas y presenciar el entierro de un mártir, depuesto en paz
con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pen-
siles de Semíramis y las colosales construcciones de N'abucodo-
nosor, hasta los risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo
de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en
corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata
de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las
voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas aguas pene-
tran vueltas líquido záfiro bajo las bóvedas celestes de la (Iruta
de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la
naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana que no se
presentase ante los ojos de la princesa Rosamor, aquellos ojos
grandes y soñadores, cercados de una mancha de livor sombrío,
que delataba los estragos de la enfermedad. Pero los ojos no se
reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de transparente
cera; los labios seguían contraídos, olvidados de la sonrisas; las
encías marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla la den-
tadura, y las manos, afiladas, continuaban ardiendo de fiebre
ó congeladas por hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defrauda-
da una última esperanza más viva cuanto más quimérica, juró
en alta voz que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y
ordenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, á la
torre mas erguida del palacio, para colgar de una almena, á vis-
ta de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y hasta
desdeñoso, pidió al rey un plazo cortísimo: faltábale por enseñar á la
princesa una vista, una sola de su panorama, y si después de contemplar-
la no se sentía mejor, que le ahorcasen en horabuena, por torpe é igno-
rante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la vana esperanza
postrera, y se salió de la cámara, por no asistir al desengaño. Al cuarto
de hora, no pudiendo contener la, impaciencia, entró, y notó con trans-
porte una singular variación en el aspecto de la enferma; sus ojos relu-

cían; un ligero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban
enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecía aque-
llo un milagro, y el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello una ca-
dena de oro y la alargó al viejo;—que rehusó el presente.—1.a única re-
compensa que pedía era que le dejasen continuar la cura de la princesa,
sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco
de gozo, el rey se avino á todo, hasta á respetar el misterio de aquella
vista prodigiosa que había empezado á devolver á su hija la salud.

No obstante,—transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la
enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado su sillón,
y, esbelta como nn lirio, se paseaba por el aposento y las galerías próxi-
mas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente, — anheló el rey sa-
ber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel cuya
contemplación había resucitado á Rosamor moribunda. Y como la prin-
cesa, cubierta de rubor, se arrojase á sus pies suplicándole que no indaga-
se su secreto, el rey, más lleno cada vez de curiosidad, mandó que sin di-
lación se le hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama.
¡Oh, sorpresa inaudita 1 Lo que se apareció sobre el fondo del inmenso
paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que el ros-
tro de un hombre joven y guapo, eso sí, que nada tenía de portentoso. El
rostro sonreía con dulzura y pasión á la princesa, y ella pagaba la ronrisa
con otra no menos tierna y estática... El rey reconoció al supuesto ayu-
dante del viejo, aquel mozo simpático y gallardo, y comprendió que, en
vez de enseñar las vistas de su panorama, se enseñaba A sí propio, y sólo
con este remedio, había sanado el enfermo corazón y el espíritu contris-
tado y abatido de !a niña; y si alguna duda le que dase acerca de este pun-
to, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa,, temblorosa y en
voz baja, como quien pide anticipadamente perdón;

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no
equivalen á la vista de un rostro amado...

EMILIA PARDO BAZAN
ILUSTRACIONES DE A. SERIÑÁ

LA LITERATURA DEL REPOSO

U NO de los caracteres que como más acentuado suele asignarse á la
literatura contemporánea es el desasosiego, la inquietud espiritual

que revela, y que trae, como consecuencia natural, vivísima, febril aspira-
ción al reposo, á la serenidad, á la calma sedante y reparadora

El mismo fenómeno se observa en la música contemporánea. Un crí-
tico joven, H. Bourgerel, ha dicho recientemente en el Alercure de Frante
(Junio, 1897. Artículo titulado La dixieme symphonie): «Or, ce qui rende
l'ceuvre de Beethoven si poignante, c'est que la sérénité en est toujours
troublée par le regret de cette sérénité méme.»

Las graves crisis de conciencia que hoy agitan al mundo, el movi-
miento cada vez más acelerado de la vida, la invasión en todas partes de
la llamada «fiebre americana», que tan extraños fenómenos nerviosos
produce, excitan en la creciente minoría intelectual el deseo de paz, de
sosiego, de retiro.

Como Carlyle, pero con sentido algo diferente, los escritores actuales
apetecen y glorifican el silencio: no el tic sus almas, pero sí el del inundo
que les rodea. Esta aspiración, sin embargo, es cosa ya vieja en la litera-
tura. Desde los tiempos más remotos, todo espíritu superior contemplativo,



conturbado por la lucha social, ha buscado el reposo, la paz del alma.
Pero no es menos cierto que el movimiento moderno ofrece caracteres
propios de novedad evidente. Averiguar en qué se parecen y en qué se
diferencian la aspiración de hoy y la de otros tiempos, sería estudio ver-
daderamente interesante; y compararlos caminos por donde lian buscado
las almas inquietas su quietud, ahora y antes, tarea de grande importancia
y aun de valor práctico para la ordenación de nuestra vida. Extraña con
esto que no haya tentado semejante estudio á los críticos que se dedican
á desentrañar la psicología de la literatura, examinando, ora los carac-
teres y tipos en ella expuestos (la mujer, el niño, los delincuentes, etc.),
ora los sentimientos y las ideas expresados (el amor, la piedad, las creen-
cias religiosas...). Tales estudios, limitados en su mayor parte á las obras
literarias modernas (aunque no faltan los que se refieren á los medioevales
y a las del mundo clásico (r)}, llegarán sin duda a convertirse algún día
en rama importante de la literatura comparada y vivificarán el conoci-
miento muerto, que suele ahora tenerse, de los autores antiguos, enlazando
su psicología con la de los actuales y presentándolos como hombres de
espíritu siempre vivo, y no como modelos de retórica más ó menos acadé-
mica, ó como ejemplares de arqueología intelectual. El día que eso se
realice por lo que toca al tema que ahora nos ocupa, se verá que, salvo
el del amor, no hay tal vez otro que más haya ocupado á los literatos de
todas las épocas. El hecho tiene una explicación muy sencilla.

Los intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especialidad de
su trabajo, hombres de condición particularmente excitable, para quienes
todo rozamiento conviértese en rudo choque, cualquier alfilerazo en terri-
ble herida. El desgaste nervioso que esto les ocasiona prodúceles cierto
temor á las causas de que procede, y origina en ellos un principio de
retraimiento. Por otra parte, la superioridad que en si mismos reconocen
respecto de la masa — cuyos cuidados y apetitos repugnan por groseros
y vulgares, ó por conturbadores del reposo que exige la producción artís-
tica — apártanlos igualmente, creando en ellos un cierto misantropismo,
más ó menos acentuado; pero como ese apartamiento es imposible en
todo rigor la mayor parte de las veces; como la misma sociedad de que
huyen por un lado les atrae por otro, ya con necesidades ineludibles, ya
con problemas de extraordinario interés intelectual, esa doble comente,
ese continuo choque, ese disgusto de lo real, ese gasto constante y exce-
sivo de fuerzas, les hacen desear más y más el reposo, la paz del alma, y
á ella tienden, ora buscándola por diversos caminos, ora tan sólo apete-
ciéndola como cosa inasequible.

Si se estudian los poetas del reposo, desde los más antiguos, habrá de
notarse que el movimiento general en ellos — pura reacción que se ob-
serva en los más elementales procesos fisiológicos — es la huida. Puesto
que el mundo da la intranquilidad, buscan la tranquilidad fuera del inundo,
en el retiro. Y el poeta despréndese de los afanes de la vida ciudadana y
corre al campo, pidiendo á la naturaleza dulce sosiego que apague el
hervor de su alma, punto de refugio que lo aisle de la causa de toda
agitación.

La forma más elemental de este movimiento la da Horacio. El poeta
latino rechaza el lujo, la gloria militar, los afanes de la vanidad ciuda-
dana, la ganancia tentadora del comercio, no por ellos mismos, sino por
los cuidados que producen, por la paz que quitan, por lo deleznable de
su condición. Aconseja repetidamente á sus amigos que abandonen todas
esas engañosas ventajas, y los invita á la tranquilidad de su campo, de su
retiro fusculano.

Cuanto más va creciendo
La riqueza, el cuidado de juntalla
Tanto más va subiendo,
Y la sed insaciable de aumentalla.
Por eso huyo medroso,
Mecenas, el ser rico y poderoso.

No entiende el poderoso
Sciíor que manda el África marina.
Que estado más dichoso
Que el suyo me da el agua cristalina
De tai limpio arroyuelo,
Mi fértil monte y campo pequeñuelo (2).

No por esto renuncia Horacio á todos los bienes del mundo. Prefiere
a las «riquezas afanosas», su pacífica granja en la Sabina.

Cur valle permutem Sabina
Divitias operosiores,

pero cuida bien de evitar la pobreza dura.

Importuna lamen pauperis abest...

confiando siempre en que si le hiciera falta mayor riqueza, Mecenas se la
otorgaría. Toda su virtud consiste en contentarse con poco, con la áurea
median (a

A urea m quisquís mediocritatem
Diligit

que aparta cuidados y hace vivir, como dice el poeta español con sobrada
buena fe,

ni envidioso ni envidiado.

La egoísta tranquilidad del latino, trae á la memoria, irresistiblemente,
la conocida fábula del ratón campesino y el ciudadano.

La paz que él busca no es la que anhelan las almas grandes, atormen-
tadas por los altos cuidados del espíritu, sino la paz regalona del indife-
rente á todo lo que no sea su individual bienestar, la paz de esos solte-
rones que renuncian á la familia no por insensibles al amor, sino por huir
de las molestias que producen los hijos, deseando estar á «las maduras»
solamente en la lucha de ]a vida.

En los intérpretes cristianos de Horacio la superioridad ideal es evi-
dente á primera vista. Todavía reflejan algunos el sibarítico sensualismo
del latino, su calculada abstención del mundo, su repugnancia á la acción
por miedo de los resquemores que produce; todos ellos siguen obede-
ciendo, en el fondo, á las mismas causas que movían á Horacio para
despreciar ventajas mayores, y buscan por iguales procedimientos la
soñada tranquilidad; pero diferéncianse no pocos de él en dar mayor
entrada á los intereses espirituales, en remontarse más alto en las regiones
del ideal limpio de sibaritismo.

Fray Luis de León, el más grande de todos ellos y quizá el más íntimo
de todos los poetas castellanos, huye también las vanidades peligrosas de
este mundo, la riqueza de los «que de un falso leño se confían)'; pero no
cambia esto por el retiro lleno de placeres de Horacio. La paz que él
busca es más pura:

L'n no rompido sueño,
Un día puro, alegre, libre quiero...

Vivir quiero conmigo,
Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo
Libre de amor, de celo.
De odio, de esperanzas, de recelo.

Rioja, algo más tocado del egoísmo latino, todavía se liberta de él en
parte cuando termina diciendo en su obra A la tranquilidad:

Que ya en segura paz y en descuidado
Ocio alegre, desprecio
El diverso sentir de vulgo necio,
Sin esperanza alguna
De más blanda fortuna;
Y aguardo sosegado el día postrero...

Otro cantor de la «quietud del ánimo >, don Nicolás Fernández de
Moratín, sube aún más alto; y glosando repetido axioma de la sabiduría
popular, niega que en las riquezas de este mundo se halle

Descanso, el bien más grande de esta vida.
Que no basta a comprarle el gran tesoro

y sólo lo encuentra en «la conciencia pura».

Esta es seguridad, y este apacible
Descanso verdadero, poco hallado.
Esia vida feliz, y esta es gustosa
Fortuna abundantísima y dichosa,
Mejor que la de aquel siglo dorado.
En nuestra mano está, y es asequible
Arribar de la dicha á lo posible.

Pero ninguno de los poetas citados, como tampoco los tiernas que
pudieran citarse hasta nuestros días, han visto en toda su plenitud el tema
del reposo. Si se hace recuento de los motivos que en el mundo les intran-
quilizan, se verá que están reducidos á muy pocos, y éstos pertenecen
exclusivamente á las pasiones y apetitos inmorales: la codicia, la envidia,
la vanidad... ó simplemente á los riesgos que trae consigo toda actividad
de cierto empuje y nervio y de motivos venales.

Ninguno habla de ese desasosiego y descontento del espíritu que
forma el substratum más rico y puro de los escritores románticos, y que,
dándose en quienes no codician los bienes materiales, procede de más
altase internas preocupaciones, de más graves problemas del alma consigo
misma (iV

El propio Moratín, que parece acercarse á e«a concepción moderna de
la inquietud, no sale de la afirmación elemental de los moralistas de que la
paz del alma es la tranquilidad de la conciencia, entendiendo por tal la
limpieza de pecado, la perfección relativa del justo. Pero la cuestión es
más honda que todo esto en la psicología moderna. Trátase en ella, no de
la intranquilidad que produce el pecado, sino de la que originan otros
motivos más ajenos á la conducta moral: el choque con el mundo y sus
imperfecciones, la preocupación de los grandes problemas insolubles, el
engaño perpetuo de todo placer y de toda alegría, la desconfianza de sí
propio, el íntimo descontento que de su obra tienen los hombres supe-
riores no endiosados, ya porque comparan lo enorme del esfuerzo á la
pequenez de lo producido, ya porque consideran cuan inferior es la po-
breza de lo que dicen, á la riqueza de lo que piensan y sienten, á esa
«poesía interna» de que habla Vischer y que es siempre la más hermosa,
quizá porque conserva la vaguedad ideal, la complejidad vivificante de lo
que no pasa por el molde discreta de la palabra que divide, acota, plasma
y cristaliza.

(1) Dante y Shakespeare, v. gr., han sido estudiados ampliamente en este res-
pecto.

(2) Oda XVI, lib. III. Traducción de Fr. Luis de León.

(i) En esto, son superiores los prosistas á los poetas, tanlo más, cuanto mayor
es la intimidad de sus escritos y menor el afán retórico y de exhibición. Así pueden
estudiarse las más puras manifestaciones del desasosiego intelectual en los Diarios y
Memorias de los filósofos y artistas que no buscan con esto notoriedades ni escri-
bieron pensando en el público. Tal puede verse en el Diario del pinior Dclacruix
v. gr., cuya aspiración al reposo, á la soledad, no procede de egoísmo, ni de fatiga,
sino del afán por huir de lo vulgar y por hallarse frente á frente de si propio, de
encontrar su alma, sin interposiciones ajenas que perturben la intimidad. ("V. el final
del día 3 Septiembre 1822, la nota del 4 Enero 1824 y la del 25 Enero.)



En este sentido, bien puede decirse que el tema de la inquietud espi-
ritual y de la aspiración al reposo no ha logrado (hasta nuestros días) todo
el desarrollo de que es susceptible. El desasosiego romántico, por anormal
é infundado que parezca á veces, revela ya que la literatura ha penetrado
hasta lo más hondo del problema, y la fórmula de éste hállase anunciada
(como tantas otras cosas que mucho después de él han ido cuajándose en
vanados frutos), por el autor del Fausto en aquella aspiración de su héroe
á un 'momento de reposo», a un instante en la vida que le deje satisfecho
y cuya perduración desee sin reservas ni dudas. Fausto supo hallar ese
«momento hermoso, que rápido transcurre»; pero los hombres de hoy
todavía lo buscan sin hallarlo.

La inferioridad de la literatura anterior á este siglo en punto á la com-
prensión del tema, repítese en cuanto a los medios empleados para lograr
el reposo. Todos los escritores lo creen hallar en el retiro, en el aparta-

JUAN BRUI.L

miento del mundo, en la soledad. La naturaleza los llama y parece ofre-
cerles en su seno amoroso la quietud que la ciudad les quita. Fray Luis
de León pide la descansada vida al huerto

al

Del monle en la ladera
IJor mi mano plantado...

Techo pajizo á donde
Jamás hizo morada el enemigo
Cuidado, ni se esconde
Envidia en rostro amigo,
Ni voz perjura ni mortal testigo.

Cree el poeta que le puede ser comunicada la serenidad de las cosas
naturales.

Sierra que vas al cielo
Altísima, y que gozas del sosiego
Que no conoce el suelo.

1
Más lejos va el Marqués de Santillana, imitador también de

Horacio, suponiendo el reposo en la vida de los rústicos, con
aquella ilusión que ha corrido todas las literaturas, de Oriente á
Occidente, que brilla candorosa en el célebre cuento de la ca-
misa del labriego feliz y que, al través de la teoría naturalista de
Rousseau, vino á resolverse en aquellos 'apartamientos en hu-
milde choza» con que sonaban los enamorados del período senti-
mental.

Benditos aquellos que con el azada
Substentan sus vidas y quedan contentos...

Benditos aquellos que signen las fieras
Con las gruesas redes y canes ardidos...

¡Ilusión etema de los espíritus desengañados, ó inquietos,
que poniendo con falso miraje la causa de su desasosiego en el
mundo exterior, en lo de afuera, en los otros, creen lograr su
salud cambiando de vida, dejando lo que les preocupa, cerrando
los ojos al problema que se les impone, huyendo del trato so-
cial, ora reduciéndolo á sus más sencillas relaciones, ora supri-
miéndolo en la soledad absoluta, en el apartamiento de los
hombres!

Rioja es el único que parece haber visto la inutilidad de ese
procedimiento. En su obra A la tranquilidad, dice:

No huyas; que aunque'huyas al abismo
no huirás de ti mismo,
y lodos los pesares
que en la tierra tuviste
también te han de seguir por altos mares.

Los escritores modernos empiezan á comprender esto mis-
mo de un modo más amplio y completo (i).

Todavía sueñan muchos con hallar el sosiego en la natura-
leza, buscando el reposo sedante del campo para contraponerlo
á la febril excitación de su alma; ó bien, huyendo de la Corte
apetecen el cortijo, que suponen asiento de toda paz, con igual
ilusión que los roussenunianos; pero ya despunta en ellos la sos-
pecha de que sea inútil buscar la serenidad en remedios exterio-
res, por ser ella cualidad interior, variable según los espíritus,
irreductible en cada uno y de imposible adquisición, tal vez,
como no sea en cortos momentos, que aumentan, cuando goza-
dos, la sed de fijarlos eternamente.

Esta desconsoladora conclusión á que se inclina la literatura
moderna, resolviendo de un modo pesimista el problema psico-
lógico tantos siglos há planteado, ¿quién sabe si llevará á más
alto concepto de él, á más desinteresada y humana apreciación
de la paz- del individuo en relación con los intereses superiores
de la humanidad:¿Quién sabe si los poetas de mañana no ha-
llarán que el reposo — simple aspiración del espíritu en momen-
tos de fatiga, medicina temporal que restituye las fuerzas para
nueva lucha—es, si se mira como estado perpetuo, normal, ape-
tito de egoístas y gusto sólo logrado por los indiferentes, para
quienes nada importa en el mundo sino es su propia vida; ó por
los ciegos de alma, reducidos á los más elementales cuidados de
la existencia vegetativa? ¿Quién sabe, en fin, si dirán que para
los espíritus nobles, que se interesan por todo, se conduelen de
todas las miserias, sienten como suyos todos los dolores, tienen
conciencia de la misión altruista del individuo y se levantan á
las más puras esferas del ideal, el reposo, el sosiego, la calma
son vanas quimeras, hijas de un desfallecimiento momentáneo,
y que la inquietud, la intranquilidad, la fiebre son los signos de
la acción, que fecunda la vida y la lleva adelante, entre quejas
y desilusiones?

RAFAEL ALTAMIRA

UN ELEGANTE DEL TIEMPO 1>EL DIRECTORIO

PROPIEDAD DE J. CLOSA.

(I) En los románticos se ve bien el error que consiste en buscar la
soledad, huyendo del mundo, para buscar el reposo; porque en ellos es evi-
dente que la intranquilidad de espíritu está originada por causas completa-
mente internas: en la inquietud que les dan las pasiones — vivísimas en
muchos de ellos — en las exageraciones de su Fetuimcntalismo, en el des-
equilibrio característico de todas sus facultades. Recuérdese á Byron, y
confróntese el género de su inquietud con el de Delacroix, v. gr.
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UN VELORIO EN AMERICA

TIERRAS adentro de una República del Plata me encontraba hace
años, en los primeros de mi adolescencia; vivía temporalmente, por

causas ajenas á mi voluntad, en una estancia ó hacienda, que alternaba
ton las labores propias del país toda suerte de negocios productivos. La
casa, cercada, como la mayoría de las de su clase, por una empalizada de
Arboles secos y desramados, sobresalía en la soledad de los campos exten-
sísimos, de leves ondulaciones, cubiertos de pastos, sin marco de monta-
ñas, entoldados por un cielo limpio de nubes. La tempestad, que obscu-
recía á veces ese cielo con las más obscuras tintas, era en rigor la única
mutación interesante de aquel vasto escenario que pronto empezó a fati-
gar mi espíritu.

En tal país, aunque herniosísimo, y con tales anos, no era raro que
buscase yo toda ocasión de romper la monotonía de mi existencia, si-
quiera hubiese de prolongarse poco con tal carácter. Una luctuosa casua-
Iklad vino... a regocijarme — ¿porqué no decirlo?—-una tarde de pri-
mavera.

Trajeron una carta para mi amigo Juan, bastante mayor en años que
yo, y el mayor también de los hijos del estanciero que me daba hospitali-
dad; decíasele que la tierna y adorable niña de otro estanciero amigo, dis-
tante quince leguas del lugar en que nos encontrábamos, acababa de fa-
llecer. No se fundó en esto mi alegría,—bien puede comprenderse,—pero
sí en la esperanza de asistir á un velorio, mucho más cuando Juan me dijo,
confidencialmente, que quería aprovechar aquella coyuntura... para recon-
ciliarse con su novia Aurora.

Aurora, era la madrina de aquel ángel malogrado en la tierra, y, según
costumbre del país, á aquélla correspondían los deberes de vestir y ador-
nar el cadáver, consolar á la comadre afligida y obsequiar, sin carestía, á
los invitados á la fiesta- Estos, á su vez, debían prodigar á los padrinos,
especialmente á la madrina, toda suerte de distinciones y agasajos.

Juan, pensó en uno oportunísimo, sobre todo muy de su conveniencia.
Y me encargó que, para el caso, le facilitase alguna de mis rimas iné-

ditas, que él cantaría al son de su guitarra (instrumento para el que po-
seía especiales dotes), vendiéndose al auditorio como otro payador á lo
Santos Vega (i).

Complací á mi amigo como adolescente.
Dile versos, ya que no poesía.
Pero, ambos, á cual más contento, partimos al anochecer camino de la

estancia consabida, cabalgando en potros tan ligeros como mansos.
*

A hora avanzada de la noche llegamos al término de nuestra ruta.
De lejos vimos pasar y repasar los iluminados marcos de las puertas á

las parejas ágiles y alegres de un baile improvisado; más tarde, apenas
distantes un kilómetro de la estancia, oímos el sonido de los instrumentos
músicos, las consabidas palmadas y voces de ciertos juegos, y las carca-
jadas que les acompañaban en su obligada solución ó fracaso. *

¿Quién hubiera dicho que, cercana de aquella habitación, en otra con-
tigua, había un despojo de la muerte:

Así era, en efecto.
Juan, enamorado y astuto, lo primero que hizo al echar pie á tierra,

fue lanzarse al aposento donde yacía el tierno infante; estaba éste en un
cuarto profusamente regado con Agua de Florida, sobre una mesa vestida
de blanco, atestada de flores y bordeada de luces. La niña, parecía dor-
mida en una onda de brillante espuma; todo era blanco dentro del féretro:
desde el rostro del impúber hasta el trajecito blanco, agobiado de encajes,

(i) Payador; en América, el que cania á la guitarra improvisando, y á veces ri-
valizando con otros compañeros. Santos Vega, fue llamado, por sus excepcionales
triunfo1;, el de la larga fama.

que le amortajaba; desde la crucecilla y la cadena suspendidas á su cuello,
hasta las pequeñas rosas que, formando nimbo, habían acumulado alrede-
dor de su cabeza. A su lado, encontramos casualmente la llorosa madrina
que parecía ocupada en retocar alguna imperfección del traje de la ahija-
da; pero, apenas se apercibió de la presencia de Juan, dejó el cadáver y
desapareció con rapidez por una puerta que conducía á la habitación de
la madre, a la que fue á prestar sus auxilios y consuelos.

Juan, sintió mucho aquel desaire; quedó un momento pensativo; pero
luego, consecuente con suplan de batalla, se acercó al ángel dormido, le
besó en el rostro, y depositó entre sus manecillas una rosa encarnada que
adrede había llevado de su casa.

En seguida fue á engrosar el número de los reunidos en la sala del ve-
lorio.

El padrino, en ausencia de Aurora, era objeto de las mejores atencio-
nes y deferencias por parte de los contertulios; mas él á todos superaba
en rebosante alegría, mostrándose á la vez espléndido y cortés en grado
sumo. Algunas veces, sus actos y palabras arrancaban voces de entusias-
mo á los presentes.

El baile, los juegos más divertidos de sociedad, los cuentos dichos en
abundancia y con arte, los chistes producidos con ingenio, los dulces y
los mates apurados con placer, los licores saboreados con delicia, hacían
avanzar las horas con lamentada rapidez.

Sin duda Juan, hábil como siempre en la realización de sus proyectos,
estaba de acuerdo con alguno de los allí reunidos (acaso con el que le
notició la muerte de la niña), pues habiéndose recitado algunos ?rrsos y
cantando otros á la usanza del país y á lo flamenco, se invitó á Juan para
que diera á conocer sus dotes de payador novel, aunque ya con suerte re-
velados, según se dijo por vía de estímulo, en anteriores tertulias.

El aludido no se hizo de rogar.
Tomó la guitarra de manos del último cantor, sentóse en un taburete,

afianzó y templó el instrumento con énfasis criollo, rasgueó las cuerdas y
acompañó los melancólicos sonidos de ellas emanadas con un acento más
melancólico todavía. Cantó esta rima:



Aunque ya otra esperanza no me queda
que víctima morir de tu desvío,

no imagines, bien mío,

que maldecirte pueda;
antes bien, bendiciendo mi Calvario
y cantando este amor que me consume,
cual la mirra del místico incensario

me desharé en perfume.

Un aplauso indicó á Juan que su obra empezaba con fortuna. Tomó
alientos; siguió pulsando lastimeramente la guitarra; garabateó un buen
rato en sus cuerdas; golpeó la caja; echó varias miradas entre investiga-
doras y lánguidas á los oyentes, y, sobre todo, a! cuarto donde estaba el
cadáver, prosiguiendo al fin con esta glosa:

MÍ labio, es un jilguero en tu mejilla
que canta á besos su pasión eterna
cuando A los rayos de la luna brilla
envuelta en llanto tu pupila tierna.

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla,
y sólo el Dios del firmamento sabe
lo que gozo... al senlir tu pelusüla
más dulce y blanda que el plumón del ave.
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Que canto á besos mi pasión eterna
quiero que sepa el mundo, dulce hechizo;
yo siempre he sido y soy cual la lucerna:
lo que tengo en el pecho exteriorizo.

Cuando á los rayos de la luna brilla
lu pupila de lágrimas bañada,
se abre mi corazón cual la semilla
en el surco fecundo colocada.

Envuelta en llanto tu pupila tierna
una perla parece humedecida
por el hado fatal que nos gobierna
en el mar de las penas de la vida.

No bien moría en el espacio la última palabra de esta glosa, vino á
nosotros, del cuarto en que estaba la niña muerta, un agudo sollozo, y, á.
seguida, otro bruscamente interrumpido.

Acudimos todos á averiguar la causa.
Aurora se había desmayado; sobre su pecho, profundamente conmo-

vido por los cantos del intencionado payador, había colocado la rosa de
color encendido.

Juan no tardó en ser su esposo.
F. TOMAS Y ESTRUCH

ILUSTRACIONES HE P. BÉJAR

EL CLAVEL
CUENTO

APESAR de haber dicho Mariano de Cavia,—autoridad irrecusable—
que lo de fingir en SUCHOS rs cursi y está gastado, como yo he soña-

do verdaderamente, voy a contar á usted mi sueño, esperando que por tra-
tarse de una señorita, perdonará por esta vez el castizo é ingenioso escri-
tor, honra de nuestras letras actuales.

—Tiene usted razón. Mariano es sumamente galante y desde ahora
puede usted contar con su benevolencia. ¿Qué ha soñado usted:

—Pues señor, era domingo; muy tempranito, casi al amanecer, me
hallaba yo no sé cómo ni por quién llevada, en el huerto del convento
donde profesó hace dos años mi prima Carlota. ¡Ya ve usted que dispa-
rate! ¡Entrar yo en un huerto vedado á todo el mundo!

—¡Dulces cuenticos de los sueños! Siga usted.
—Hirió mis ojos un hermosísimo clavel blanco, que brotaba orgu-

lloso y esbelto de una clavellina, nacida espontáneamente al pie de un
triste pero gallardo ciprés. Pedí permiso para arrancarle, me fue conce-
dido, y desde la mata, pasó la flor a engalanar mi pecho.

Loca de alegría volví á mi casa, y acompañado de una cartita amoro-
sa, envié el clavel a mi Alejandro. Este lo cuidó con gran esmero y lo lu-
ció por la noche en la comida de la embajada de Italia, llevándolo en la
solapa del frac. La hermosura de mi flor llamó la atención de todos, por
cuya circunstancia, Alejandro, la cuidaba y atendía como si fuese mi pro-
pia persona. Pero Eduardo había abusado un poco y torpemente del
champagne frappé... y llegó á la cuarta de Apolo, inundado de ruidosa
alegría. En un palco, cercano al suyo, había una de esas desfachatadas
mujeres que tanto daño hacen á la sociedad, llamándose con orgullo, y
para mengua del habla castellana, coeottes ú horizontales, y yo no sé por
qué medios, consiguió que mi clavel pasara á su dominio. El clavel, en
su pecho, parecía como avergonzado. Terminada la función, ella, él y va-
rios amigos de esos que viven del oro ajeno, adulando rastreramente al
poseedor, resolvieron acabar la noche en un gabinete de Fornos. Menu-
dearon los platos caros y los vinos selectos, mezclándolos con precocida-
des del peor gusto, y poco antes del amanecer, ¿dónde dirá, usted que es-
taba el clavel mío?

—¿Qué sé yo?
—Deshojado y en el fondo de una taza de café, en cuyo fondo había

una especie de fango formado por el residuo del lióte y la ceniza de un
habano que saboreaba aquella infernal serpiente. Yo lloraba con amar-
gura al ver el inmundo paradero de aquel clavel emblema de mi purí-
simo amor, cuando afortunadamente dejé de soñar, y con los sentidos
despiertos, pude apreciar que todo aquello no era síno una calenturienta
creación de mi fantasía. ¿Qué gusto, eh? Todo era mentira. Todo. V nada
más. Pues ya he acabado.

—Ahí acaba el cuento.
—Sí, señor.
—Pues diga usted la moraleja. La mujer y ¡a flor son parecidas por

iodo extremo. Si usted no hubiera entregado el clavel á Alejandro, la po-
bre flor, libre de mundanales evoluciones, no hubiera ido á morir desho-
jada en el fondo de una taza de café.

—Es verdad.
—Alejandro, escribe a usted muchas veces para que vaya usted á vería

sola... á las Calatravas.
—Sola con mi doncella.
—Alejandro sabe que esa muchacha es sobornable. Ir con ella, supo-

ne ir sola un día ú otro.
—¿Y qué?
—Píense usted en el clavel. Las flores y las mujeres se parecen mucho.

Hay que evitar A todo trance el primer paso. No vaya usted á ver á ese
joven.

—¿Por qué:
—El inmortal Moreto lo dijo en El desdén con el desdén.

«Quien no resiste á empezar
no resiste en proseguir."

f RAFAEI, M.a LIERN
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¡DEMASIADO TARDE!
(Continuación).

— Sin embargo...
—Basta de digresiones; prepare usted los pinceles y

¡al avío!
[Quién osara contradecirle! Quieras ó no, tuvo el ar-

tista que emprender su tarea-
Ayudada por Dolores, quitóse Laura el sombrera,

pues no era cosa de retratarse con él; reparando al es-
pejo, los desperfectos del peinado.

En tanto, colocaha el pintor en lugar conveniente la
butaca destinada á la joven.

—Ven cerca de mí, papá;-dijo tímidamente ésta,
ocupando el sitial.

— No; prefiero ponerme detrás
del señor... para ir viendo el
efecto.

Daniel, visiblemente emocio-
nado, indicó al original la posi-
ción que debía tomar; arreglando
con exquisito gusto y delicadeza
los pliegues de su vestido.

Terminada esa indispensable
operación, sentóse en el taburete
<le trabajo, y, aparentando una
resolución tic que en realidad ca-
recía, cogió la paleta y los pin-
celes.

La huérfana se colocó de pie
á su derecha, para infundirle va-
lor, si acaso desfallecía.

Porque, en !a hija del general
había reconocido á la mujer que
causaba la desesperación de su
hermano.

Por cierto que, á pesar de
odiarla instintivamente en pintura, cobróla viva simpa-
tía, al examinar sus ideales facciones, traslado fiel de
un alma pura y candida; confesando, con íntimo gozo,
que, en una criatura tan angelical, no cabía sombra al-
guna de pecado.

Situóse Víctor al lado de Laura, punto el más á pro-
pósito para recrearse de lleno y á su sabor en la esplén-
dida hermosura de la que le llevaba á mnl traer.

El anciano ocupaba con marcial continente la iz-
quierda del pintor, dominando la situación... y acari-
ciando su larga y canosa perilla, de la que tiraba sin
piedad, para contener sus agitados nervios.

En esta situación los cuatro personajes, Daniel apun-
tó el tiento sobre la tela, disponiéndose á comenzar el
retrato.

Durante algunos minutos, estuvo en muda contem-
plación del modelo llamado á reproducir; embelesán-
dose en las puras lincas y pálidas tintas de aquel sem-
blante... fotografiado en su cerebro y esculpido en su
corazón.

Laura fue bajando los ojos insensiblemente, no pu-
diendo resistir la dolorida mirada del joven que, á su
vez, iba inclinando la frente, confuso y desalentado.

I A voz ruda del general les sacó de su abstracción.
—¿Qué es esto? ¿No pinta usted?
Dolores tocó en el hombro á su hermano, quien, sa-

cando fuerzas de flaqueza, acercó al lienzo el pincel
que con dificultad sostenía su diestra.

Veces distintas, intentó comenzar el perfil de la se-
ductora ñifla. ¡Imposible! Su brazo convulso negábase
á obedecer; el pincel temblaba en su mano, como la
hoja en el árbol.

—¡Mal anda esc pulso, amigol—exclamó el angus-
tiado padre, con enronquecido acento, que, á modo de
trueno lejano, presagiaba próxima tempestad.

Alentado por la huérfana, volvió Daniel a la obra,
trazando una línea tan incorrecta y temblorosa, que el
anciano pegó un respingo y soltó una carcajada im-
propia de su elevada categoría.

—Ja! ¡jal lo dicho; hemos escogido mala ocasión.
jNo está usted para firmar!

Presa de mortal zozobra, Laura, reclinó la cabeza so-

bre el respaldo del sillón, llevándose el pañuelo á la
cara, mientras Dolores, atemorizada y suplicante, decía
al oído de Daniel:

—¡Pinta, por Dios y todos los santos!
—;Si no puedo! — exclamó el pintor,—¡si no puedo!
El general que, desde su llegada había cuidado de

observar en que parte del taller se hallaba el sospecho-
so lienzo, origen de su inquietud, se posesionó de él, y...
levantándolo en alto, de suerte que lodos lo vieran,
gritó trémulo de coraje:

—¡Basta de farsat ^Le sería á usted más fácil, señor

mío, servirse de este modelo?
Aquel inesperado arranque, produjo en los distintos

personajes del cuadro el natural efecto, reflejándose en
el rostro de cada cual, la emoción que instantáneamente
ex peri mentara.

Confusión en el de Daniel, asombro en el de la ino-
cente Laura, espanto en el de Doloresé indignación en
el de Víctor.

Simultáneamente y á impulso de dicha emoción, bro-
taron de los respectivos labios las siguientes frases:

—Suplico á usted qne suspenda su juicio hasta es-
cucharme.

— ¿Qué significa esto? No acierto á comprender...
—¡Señor! ¡por caridad, conténgase usted!
—¡IA> quieres más claro? papá.
La exaltación del ofendido padre crecía por grados.
Abalanzándose á su hija, con descompuesto ademán,

arrastróla de la mano hasta el caballete en donde ha-
bía dejado el lienzo acusador, diciéndola en tono á la
par irónico y severo:

—Ven,... mira; ¡eres tú! ¡Ta, Laura!..
—Sí, ¡ella es!—agregó el capitán, no menos enojado.
— ¡Cómo se halla tu retrato en poder de ese hombre?
—¿Habrás sido capaz de olvidar lo que debes i tu

decoro?
Laura no contestó; los encontrados sentimientos que

combatían en sn alma paralizaban su lengua. Pero, A
falta de palabras, los expresó con los ojos, envolviendo
al pintor en una mirada henchida de dolorosos repro-
ches y venturosas promesas.

Tomando el silencio de la acongojada doncella por
tácita confesión, el anciano desató contra la infeliz los
rayos de su cólera.

—¡Iniamel ¡has mancillado mis canas!
Agobiada por el peso de tamaña acusación, cayó

Laura de rodillas, murmurando:
—¡Ah, no; no, padre míol
— Esa prueba te condena. ¡Qué hiciste desdichada!
Alzó Daniel la abatida frente y, obedeciendo á una

siibitn resolución, se interpuso entre el padre y la hija,
diciendo con respetuosa seguridad:

—No la atormente usted, general, ni la interrogue

acerca del particular; aunque quisiera, no podría con-
testarle.

—¡Cómo?
—Si existe culj>a... el responsable soy yo.
—¡Por Cristo que el lance tiene gracia!
—Me había jurado no revelar jamás el secreto que

guardo en el pecho; pero, ante una sospecha tan horri-
ble, vengo obligado á hablar. Sírvase prestarme aten-
ción.

Durante este corto preámbulo, Laura, con auxilio de
Dolores, se levantó del suelo, sentándose de nuevo,

pues su postración no la permitía
permanecer en pie.

— Aquí donde usted me ve,—
manifestó Daniel, - cumplí veinte
y seis años, sin conocer el amor.
Pesares y privaciones... que no
vienen á cuento, me tenían aco-
bardado; consagrándome por com-
pleto al sostén de mi pequeña fa-
milia. ¡Me atrevo A asegurar, que
durante ese tiempo, no miré más
que á mi madre y á mi hermana,
siéndome indiferentes las demás
mujeres! Un día, hará aproxima-
damente seis meses, quiso mi ma-
la ventura que viese en la calle á
esta señorita. No iba sola; la
acompañaba una señora de edad
avanzada. Su extraordinaria belle-
za me impresionó de tal suerte,
que cometí la imprudencia de se-
guirla. ¡Harto lo he lamentado lue-
go 1 Entró ella en una casa de sun-

tuoso aspecto, yo me instalé en el portal de enfrente,
aguardando á que saliera; dándome á comprender su
tardanza, que habitaba allí. La casualidad hizo que,
cuando me disponía á retirarme, se asomara á un bal-
cón del primer piso. La convicción de que era aquel su
domicilio, me contrarió en gran manera, pues, á no du-
dar, la hermosa desconocida pertenecía á una clase muy
superior á la mía.

—>¡No se equivocaba usted!
—Atormentado por ese triste pensamiento, me mar-

ché, con el propósito de no volver.
—¡Hubiera obrado muy cuerdamente!
—Pero... al corazón no se le manda. El es quién im-

pera en nuestra voluntad; él quién encaminó al día si-
guiente mis pasos hacia la calle de que pretendía huir.
Como en el anterior, esta señorita se asomó al balcón...

no por mí, general; estoy seguro de que ni sospechaba
siquiera la simpatía di: que era objeto.

Si en aquel momento, el padre ó el hermano de la
aludida, hubiesen advertido el súbito rubor de su sem-
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blante. desmintieran rotundamente la apreciación «leí
pintor.

Las mujeres poseen el don de ver sin mirar, y...
bajo este concepto, cabe en lo posible que la joven se
fijara, sin demostrarlo, en el callejero galán.

—Excuso manifestar a usted,—añadió Daniel,— que
mi imprudencia se repitió diariamente. Me estacionaba
en sitio oportuno, y no rae movía, hasta recrearme de
lejos en el ángel de mis primeros amoresl ¡Porque yo
amaba á su hija, general; la amaba con toda mi alma!

Al oir aquella franca declaración, tosió éste para di-
simular su disgusto, y Víc-
tor lanzó al pintor una
desdeñosa mirada que le
hubiera herido cruelmen-
te, si no le aplicara Laura
el anticipado bálsamo de
otra que, con elocuencia
Castelaríana, pregonaba un
amor igual al suyo.

—¡No me tache de pre-
suntuoso ni osado. Nunca
me hice la ilusión de al-
canzar tan gran tesoro! Si
alguna vez acariciaba esa
consoladora esperanza, de-
cíame á mí mismo: «calla,
loco; calla. ¿Quién eres tu,
pobre artista, sin nombre
ni fortuna, para aspirar a
la mano de esa hermosa
nioa, que vive en la opu-
lencia y lleva quizá un
nombre ilustre? ^No cono-
ces que no eres digno de
ella? ¿qué no la mereces?>

—¡Pero... seguía paseándola la calle, por si acasol
—Tan convencido estaba de mi inferioridad, que ni

siquiera indagué su nombre. [Me bastaba saber que no
había nacido para mí!

—Debía usted huir de ella, en vez de vigilar sus bal-
cones, exponiéndola á las hablillas del vulgo.

— ¡No pude, señor; no pude! Cuanto más la veía, más
se acrecentaba mi deseo de verla. No aspiraba á otro
premio; ¡juzgue usted de si me contentaba con pocol
Pero ¡ay! un día no la vi, ni al otro... ni en los sucesi-
vos. Sin duda, observó mi persistente persecución y...
en justo castigo, no volvió á asomarse.

— ¡Así obran las mujeres que se estiman en algo!
A serle dable, Laura hubiera respondido: '.no fue

por castigarle, sino porque me hallaba veraneando en
nuestra quinta de Pozuelo. ¡Bastante echaba de menos
aquel ratita de balcón! >

—Entonces,—prosiguió Daniel, con un entusiasmo
rayano en delirio, — no resignándome á perderla para
siempre, concebí la idea halagadora de apropiarme su
hermosura, alzarla un altar en' mi misma morada, ren-
dirla en secreto el tributo de mi amor, noble, puro,
desinteresado, muerto para el inundo y eternamente'
vivo en mi corazón. Quise verla de día, de noche, á to-
das horas, sin enojosos testigos ni inaccesibles dis-

tancias; que descendiera hasta mí, ya que no podía ele-
varme hasta ella.

El sentimiento del pintor, a] formular esta espontá-
nea confesión, se comunicó á sus oyentes, que apenas
respiraban.

La agitación del palpitante seno, revelaba en las dos
jóvenes su angustiosa ansiedad,

Víctor, en cuya alma empezaha á germinar un fuego
parecido, deponía gradualmente su enojo, admirando
en silencio la grandeza de aquella pasión.

El general... la admiraba también; pero, el maldito
orgullo, anteponiéndose á su buen sentido y probada
bondad, le impelía á condenarla.

. —He aquí, señor;—repuso el artista, trocando en hu-

mildad su entusiasmo,—la historia de ese cuadro que us
ted calificó de' retrato... y que es únicamente el fruto de
mi calenturienta imaginación. Guiada la mano por des-
esperado vértigo, tracé inconscientemente en ese lienzo
el busto ideal de mi hermosa desconocida; con los co-
lores de mi paleta, y sin necesidad de modelo, animé
sus delicadas facciones. La obligue á mirarme dulce-
mente, como yo apetecía; hice que se sonriera, confor-
me yo anhelaba;... y caí de hinojos á sus pies, venerán-
dola en efigie, cual veneran en el ara santa los cristianos
á la inmaculada virgen. Le he manifestado la verdad, y

la garantizo bajo palabra
de honor. Recrimine mi
loco desvarío, si lo juzga
digno de censura; pero,

absuelva á su inocente
_ • i

hija del tremendo fallo
con que iba á anona-
darla.

— Bien, — murmuró el
general, después de una
prolongada meditación.—
El daño ha sido por lor-
tuna menor de lo que yo
temía. Abrigo el conven-
cimiento de que el tiempo
enfriará esa fantástica qui-
mera. A su edad, las en-
fermedades del amor se
curan fácilmente.

— ¡<' matan al enfermo;
que para el caso es lo mis-
mo! — argüyó Daniel, con
aterradora frialdad.

El tono acre del ancia-
no y sus intencionadas

frases, no dejaban lugar á duda.
Equivalían á una negativa anticipada, para que el

pintor no se decidiera á aventurar una petición formal.
¿Quién se atrevía á contradecirle?
¡No sería, de fijo, la pobre Laura, cuya voluntad

nadie se tomaba la molestia de consultar!
Tras otra pausa, igualmente penosa, el padre de la

interesada, revistiéndose de entereza, dijo al desahu-
ciado amante:

- Este asunto ba terminado; réstame tan sólo insistir
en mi pretensión, con mayor motivo que antes. ;Cuán-
to vale ese cuadro?

—He tenido el honor de indicarle que no está en
venta. (Se continuará.)

\

Al aparecer este número, tenemos que hacer copartícipes a nuestros lectores de
la amargura que experimentamos por la muerte del gran artista DON BENITO MER-
CADER. Fue autor del famoso Entierro de San Francisco, laureado con el premio de
honor en el Salón de París, y adquirido para el Museo del Prado. El pintor y cate-
drático que acabamos de perder, trajo al arte español, toda la hermosa verdad de la
naturaleza y del sentimiento, por la sinceridad más honrada, sin tributo á farandu-
lerías que tanto han perjudicado la historia de nuestra moderna pintura. Descanse
en paz el hombre de mérito, y reciba su atribulada familia La expresión de nuestro
dolor y respeto.
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verminoais; este sorprendente efecto de-
bería ser suficiente para generalizar el uso
de esta bebida, y toda familia debería
proveerse de ella. Se toma mezclada co»
agua, sellE, vino ó cnTé.

El FERNET-BRANCA es tenido como
el mejor do los amargos couocidos, y BUS
benélicoa efectos están garantidos por
certificados de celebridades médicas."

Mlí jCajlitlini, Eariiirí, 16,-Eír-Tkai



EDICIÓN FIN ÜE SIGLO
La más moderna * La más lujosa * La más económica

EL INGENIOSO HIDALGO

orí ÜIJOT©
DE LA MANCHA

POR

Miguel de Cervantes Saavedra

CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN
Ksta obra formará dos tomos de regulares dimensiones, profusamente ilustrados con be-

llísimos dibujos, debidos al notable artista D. Jaime Pahissa, conteniendo una hermosa
colección de cromos, debida al pincel de D. Arturo Seriñá; y de cuya reproducción artís-
tica, esta encargada la acreditada litografía del Sr. Labielle.

Semanalmente y sin interrupción se reparte un cuaderno, cuyo coste es el de

U N R E A L
ya conste de dieciséis páginas, ya de ocho y un magnífico cromo.

Tirada especial de CIEN ejemplares

numerados, en papel de hilo superior.

EDICIÓN DEDICADA A LOS CERVANTISTAS

Se reciben encargos para los pocos ejemplares que quedan

al precio de 75 pesetas.

PUNTOS .DE SUSCRIPCIÓN

BARCELONA. — Centro editorial artístico de Miguel Seguí, Rambla de Cataluña,
151, y en las principales librerías y Centros de suscripción.

PROVINCIAS, EXTRANJERO Y ULTRAMAR.— En las agencias editoriales debidamente

autorizadas por nuestra Casa.

Tip. cL* Ilustración* á c. K. Giró, calle de Valencia, 311, Barcelona


