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CANTANTES ESPANOLAS

CONCHITA

uxouE el ser una tiple eminente cuya fama llena hoy el mundo ar-
ok tistico, basta para justificar, la publicacion de su retrato en las
péginas de ALBUM SALON, no podemos menos que rendir un tributo 4 la
mujer, 4 la vez que a4 la diva, Que es bellisima, elegante v atractiva, huel-
ga que lo digamos nosotros, pues eso 4 la vista salta, y se lo saben de
memoria cuantos han tenido la dicha de verla y admirarla.

No es este uno de sus menores atractivos en las tablas, ni es condi-
ciém despreciable en una artista, para conquistarse las simpatias y los aplau-
sos del pliblica.

Conchita Bordalba, nacié en Barcelona, y desmientiendo el refran que
dice, que nadie es profeta en su patria, ha conquistado aqui grandes y
merecidas ovaciones y entusiastas aplausos.

Sus primeros estudios los hizo en nuestro Conservatorio, pasando des-
pués 4 Paris y 4 Mildn, donde se perfecciond, estudiando dos afios con
los maestros Strakosch y Blasco.

Debuto en Génova con el Don Carlo, el afio 1888, y canto despuds,
siempre obteniendo grandes éxitos, en Roma, Florencia, Venecia, Ndpo-

leg, San Petersburgo, Moscow y Buenos Aires, en compaiiia de celebrida-

BORDALBA

des, como G

aarre, Tamagno y Masini, v ultimamente, en dos tempora-
das consecutivas, en la famosa Scala de Mildn, que la bautiz6 como artista
de prime cartello,

El afio pasado fu€¢ recibida con verdadero entusiasmo por el inteli-
gente publico del Teatro Real de Madrid, en donde estaba escritiivada
s6lo para seis representaciones y cantd diez v ocho; entre ellas Aucon-
tes, Lohengrin, Trovador vy Norma.

En la ultima primavera se la aplandiéo en nuestro Gran Liceo, con
Lokengrin y Trovador, y ¢l dia de su beneficio, el publico la tributd una
verdadera demostracion de entusiasmo y simpatia, como muy pocas veces
ge ha visto en dicho coliseo.

No merecen menos elogios sus bellos sentimientos de caridad, pues
siempre s¢ la halla dispuesta 4 contribuir con su cooperacion i todo fin
benéfico. Aqui ha tomado parte en los beneficios del Asilo Naval y én
favor de los inundados de Valencia; v ¢l ano pasado, cantd en ¢l de los
heridos de Cuba, en Madrid.

Reciba nuestra distinguida paisana, con este humilde aplauso, un tri-
buto de leal admiracion,

© Biblioteca Nacional de Espana




EAS HOJAS SEGAS

T
IviA 4 extramuros de

la ciudad, ¢n un pisito con vistas al campo,

Los dlamos del camino azotaban con sus verdes ramas los vidrios
de su ventana, y el sol penetraba todas las mafianas, muy tempranito, 4
despertarla para el trabajo.

Era un entresuelo muy bajo, que permitia examinar desde la calle, to-
dos sus rincones; y tan limpio y aseado que daba gozo.

En la alcoba, su camita blanca como ¢l ampo de la nieve, medio
oculta por cortinas de percal muy planchadas; en la sala, una c6moda bar
nizada, llena de su ropita cuidadosamente distribuida en sus cajones; so-
bre la comoda, una imagen de la Virgen de la Soledad; seis sillas de enea,
una mesita de pino y algunas estampas pegadas en la pared.

En el alfeizar de la ventana, nunca faltaban macetas de flores, que ¢lla
cuidaba con solicito afdn.

Siempre que me paraba 4 contemplar aquel nidito, sentia upa sensa-
cion de inefable bienestar.

Bl awre del campo que entraba por la ventana; la luz, que 4 través de
las flores pasaba sonriendo, como complacida en alumbrar aquella cel-
dita; el canto de las aves que albergaban en los dlamos, y el murmullo de
las hojas de estos copudos drboles que se agitaban dulcemente al soplo
de la brisa, daban tal poesia y encanto 4 todo aquello, que muchas veces
me senti conmovido, v una ligrima de ternura asomd 4 mis ojos.

Cuando yo la conoci, vivia sola.

Su tia, anciana virtuosa, que la servié de madre, habia muerto, y ella,
que no congeniaba con sus compaferas y gustaba vivir independiente y

TORCUATO TASSO

SARAH

BERNHARDT, EN LA TRAGEDIA (GISMONDA

duefia de sus acciones, tomd aquella casita y allf vivia retirada del mun-
do, pensando s6lo en sus flores y €n sus quehaceres.

Cosia en blanco para una tienda en donde la apreciaban mucho, y sa
lia dnicamente para ir 4 devolver la labor 6 4 buscar trabajo. El resto del
dia lo [-.‘1--.‘111;1 detrds de la ventana, cose que coscl cantando como un rui-
sefior, O pensando en esos mil deseos vagos de la adolescencia, fantasmas
informes, que llenan de ilusiones ¢l cerebro y de esperanzas el corazén,

Yo la conoci una manana saliendo de misa muy tempranito,

Su rostro, lleno de bondad vy dulzura, sus grandes ojos pardos, su
cuerpo esbelto y su aire modesto y recatado, me impresionaron vivamente,

La segui desde lejos, sin ser notado, y la vi entrar en su casa.

Todas las mafianas, antes de ir d clase, pasaba por debajo de su ven
tana y la vefa, siempre afanosa, inclinada sobre su labor.

Ella, al fin, se fijo en mis paseos, pero no los alentd con sus miradas,

Cuando me veia venir, parecia ruborizarse; inclinaba la cabecita, v co-
sfa con ardor.

Llegué d acostumbrarme tanto 4 aquellas visitas, que no faltaba nin
gin dia.

Jamds la habia hecho una sefia ni me habfa atrevido 4 iniciarla mi
amor dc ningun modo.

Me causaban respeto su virtud y su soledad, y al mismo tiempo temia
turbar con mis pretensiones la paz de aquella alma pura.

Creo que llegé 4 habituarse 4 mis visitas matinales, porque, después
de algin tiempo, cuando me vefa, brillaba en sus ojos un reldmpago de
alegria, y el rubor de sus mejillas era mds intenso y menos disimulado.

Yo comprendi que la gustaban las flores, por el afin con que cuidaba
sus tiestos, v todas las mafianas, la arrojaba un ramo al pasar.

Nuestras relaciones no pasaron de aqui.

Vinieron las vacaciones y tuve que marchar & mi pueblo,

 Cudnto senti abandonar 4 mi nueva amiguita !

La ultima vez que la vi, antes de tomar el tren, se me agolparon las
ldgrimas d los ojos y tuve que pasar, casi corriendo, para que no notara
mi emocion.

Cuatro meses estuve en mi pueblo acordindome siempre de ella y ha-
ciendo el propdsito de declararla mi amor en cuanto volviera,

Volvi al fin.

Fra el mes de Octubre, v las hojas secas comenzaban 4 desprenderse
de los drboles, formando movediza alfombra sobre campos y caminos.

Sin saber por qué, me hacfa dafo aquella agonfa de la Naturaleza.

Pensaba en ella y en sus flores, y se me oprimia el corazén.

Mi primera visita fué para verla.

{Ay!

En su ventana no habian flores; los dlamos que azotaban sus cristales
estaban secos; el sol penetraba triste y plomizo en su habitacién, y ¢lla...
rella habia desaparecido!

}ajo mis pies se quejaban, holladas por mis plantas, las hojas de los
arboles, y, al ser arrastradas por el viento, parecian decirme con su la
mento extrafio:

—iNo la verds mis!.. {Era una flor de primavera, y, como nosotras, ha
muerto 4 la entrada del inviernol.,

{Y asf eral

Una vecina, 4 quien pregunté, me lo conté todo.

Comenzd d ponerse triste,—me dijo,—sin saber por qué. Se¢ pasaba
los dias asomada, 4 la ventana como esperando 4 alguien. Ya no cantaba,
y lloraba mucho. Cuando lleg6 ¢l mes de Septiembre, comenzé 4 toser y 4
esputar sangre... Vino ¢l médico y dijo que se moria... A la entrada del
Otofio, 4 la caida de la hoja, espird como un pajarito. Murié besando
unos ramos de flores que tenia siempre al alcance de su mano... {Pobre-
cilla, era una santal..

Mientras la vecina hablaba, lloraba yo como un nifio.

(Quise ver su habitacion... y me la ensefiaron.

Estaba vacia, y por la ventana habfan penetrado, arrojadas por el
viento, millares de hojas secas que parecian llorar la ausencia de mi amiga

Me arrodillé en el suclo, besé el sitio donde habia muerto... y sali de
allf herido de muerte.

Desde entonces, las hojas secas me la recuerdan siempre, y, cuando
veo el escobon de los guardapaseos que las barren sin delicadeza, me
parece que barren pedazos de mi corazdn.

I.as hojas secas, son para mf sagradas, y las rindo un culto fervoroso.

VicenTE SUAREZ CASAN
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ElL. PANORAMA DE LA PRINCESA

L palacio del rey de Magna estaba triste,
muy triste, desde que un padecimiento ex-
trafin, incomprensible para los médicos,
obligaba i la princesa Rosamor 4 no salir
de sus habitaciones. Unsilencio glacial se
extendia, como neblina gris, por las vastas
galerfas de arrogantes arcadas y los salo-
nes revestidos de tapices, con altos techos

de grandiosas pinturas; y el paso apresu-
rado v solicito de los servidores, el andar
respetuoso y contenido de los cortesanos,
el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conyer-
saciones en voz baja, susurrantes apenas, producian impresion peculiar
de antecdmara de enfermo grave. {l'enfa el rey una cara tan severa, un
gesto tan desalentado € indiferente para los dulicos, hasta para los que
antafio eran sus amigos y favoritos! ;A qué luchar? {La princesa se moria
de languidez... Nadie acertaba 4 salvarla, y la ciencia declaraba agotados
sus recursosl...

Una manana llego 4 la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba
y rafda hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo cuyos
lomos agoviaba una caja enorme de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y & su borriquillo, pero
titubearon al oirle decir que en aquella caja
tosca venfan la salud y la vida de la princesa
Rosamor. Y mientras s¢ consultaban, irreso-
lutos, dominados d pesar suiyo por el aplomo
y seguridad con que hablaba €l viejo, un ga-
llardo caballero dés¢onocido, mazo y de buen
parecer, cuya tocade plumas rizaba el vien- o
to, cuya melena obscum cafa densay sedosa
motena y erguido, se acercd
, ¥ cort la superioridad que
izarra apostura, les
nl.@c?ﬂhe, sino
rey de la

sobre un cuel
d los guardi

prestan el ri¢
ordend que

querfan ser
muerte de su

se hicieron atrds, el anciano pasé, y ¢l jumentillo hirié con sus cascos lag
sonoras losas de marmol del gran patio donde esperaban en fila las carro
zas de los poderosos. En pos del viejo y ¢l borriquillo, entré el mozo tam-
bién.

Avisado el rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer
en un cajén la salud de la princesa, mand6 que subiese al punto; porque
los desesperados, de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de
qué lado Nloverd la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y
alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir & dos porteros abrumados
bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrds de ellos al viejo de la
hopalanda avellana, y al lindo hidalgo de suntuoso traje, 4 quien nadie
conocia; pero la curiosidad, mds aguda que el sarcasmo, les devoraba el
alma con sus dientecillos de ratéon; y no tuvieron reposo hasta que el pri-
mer ministro, algo alarmado por la novedad también, les enteré de que la
famosa caja del viejo s6lo contenfa un panorama, y que con ensefiarle las
vistas 4 la princesa, aquel singular curandero respondfa de su curacién.
En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrds de una
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un meca-
nismo original, Imitil me parece afiadir que al saber en qué consistia el
remedio, los cortesanos, sin perder el compds de la veneracién mondrqui-
ca, se burlaron suavemente y
soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalibase el
panorama en la cimara de la
princesa, la cual, desde el
mismo sillén donde yacia re-
costada sobre pilas de almo-
hadones, podia recrearse en
aquellas vistas que, segin el
viejo continuaba afirmando
" terminantemente, habian de
] l?. Oculto ¢é invisible,
galdn hizo girar un manu-
empezaron 4 apare.
el fondo del in-
fio extendido que
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cubrfa todo un lado de la cdmara, y al través de un amplio cris-
tal, cuadros interesantisimos. Con una verdad y un relieve sor-
prendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades
mids magnificas, los monumentos mds grandiosos y los paisajes
mds admirables de todo ¢l mundo. En voz cascada, pero con
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia,
de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, ¢l Foro; y tan
pronto mostraba 4 la princesa una naumadquia, con sus luchas
de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras in-
crustadas de marfil, como la hacia descender d las sombrias Ca-
tacumbas y presenciar el entierro de un mdrtir, depuesto en paz
con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pen-
siles de Semiramis v lag colosales construcciones de Nabucodo-
nosor, hasta los risuefios valles de la Arcadia, donde en ¢l fondo
de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en
corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata
de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las
voluptuosas ensenadas del golfo partendpeo, cuyas aguas pene-
tran vueltas liquido zdfiro bajo las bovedas celestes de la Gruta
de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la
naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana que no se
presentase ante los ojos de la princesa Rosamor, aquellos ojos
grandes y sofiadores, cercados de una mancha de livor sombrio,
que delataba los estragos de la enfermedad. Pero los ojos no se
reanimaban; las mejillas no perdian su palidez de transparente
cera; los labios seguian contrafdos, olvidados de la sonrisas; las
encias marchitas y blanquecinas hacian parecer amarilla la den-
tadura, y las manos, afiladas, continuaban ardiendo de fiebre
6 congeladas por hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defrauda-
da una ultima esperanza mds viva cuanto mds quimérica, jurd
en alta voz que ahorcaria de muy alto al impostor del vigjo, y
orden6 que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, 4 la
torre mds erguida del palacio, para colgar de una almena, 4 vis-
ta de todos, al que le habfa engaiado. Pero ¢l vigjo, tranquilo y hasta
desdefioso, pidié al rey un plazo cortisimo: faltibale por ensefiar 4 la
princesa una vista, una sola de su panorama, y si después de contemplar-
la no se sentia mejor, que le ahorcasen en horabuena, por torpe € igno-
rante. Condescendié el rey, no queriendo espantar ain la vana esperanza
postrera, y se salio de la cdmara, por no asistir al desengafio. Al cuarto
de hora, no pudiendo contener la impaciencia, entré, y noté con trans-
porte una singular variacién en el aspecto de la enferma; sus ojos relu

ciany un ligero sonrosado tefifa sus mejillas flacas; sus labios palpitaban
enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecfa aque-
llo un milagro, y ¢l rey, en su enajenaci6n, se arrancéd del cuello una ca-
dena de oro y la alargd al viejoi—que rchusé el presente.—La unica re-
compensa que pedia era que le dejasen continuar la cura de la princesa,
sin condiciones ni obsticulos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco
de gozo, el rey se avino 4 todo, hasta 4 respetar el misterio de aquella
vista prodigiosa que habia empezado 4 devolver 4 su hija la salud.

No obstante,—transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la
enferma, mejoria tan acentuada que ya la princesa habia dejado su sillon,
y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerias proxi-
mas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente, — anhel6 el rey sa-
ber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel cuya
contemplacién habfa resucitado 4 Rosamor moribunda. ¥ como la prin-
cesa, cubierta de rubor, se arrojase 4 sus pies suplicindole que no indaga-
se su secreto, ¢l rey, mas lleno cada vez de curiosidad, mandé que sin di-
lacion se le hiciese contemplar la milagrosa ultima vista del panorama.
1Oh, sorpresa inaudita!l Lo que se aparecié sobre el fondo del inmenso
paiio negro, al través del claro cristal, no fué ni mds ni menos que el ros-
tro de un hombre joven y guapo, eso si, que nada tenia de portentoso. El
rostro sonreia con dulzura y pasiéon i la princesa, v ella pagaba la ronrisa
con otra no menos tierna y estdtica... El rey reconocio al supuesto ayu-
dante del viejo, aquel mozo simpitico y gallardo, y comprendio que, en
vez de ensefiar las vistas de su panorama, se ensefiaba 4 si propio, y sotlo
con este remedio, habia sanado el enfermo corazén y el espiritu contris-
tado y abatido de la nifa: y si alguna duda le que dase acerca de este pun-
to, se la quitaria la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa y en
voz baja, como quien pide anticipadamente perdon:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no
equivalen 4 la vista de un rostro amado...

Exizia PARDO BAZAN

ILustrAciones beE A. SERINA

LA LITERATURA DEL REPOSO

l No de los caracteres que como mds acentuado suele asignarse 4 la
literatura contempordnea es el desasosiego, la inquietud espiritual
que revela, y que trae, como consecuencia natural, vivisima, febril aspira-
cién al reposo, 4 la serenidad, 4 la calma sedante y reparadora
El mismo fenémeno se observa en la musica contempordnea. Un cri-
tico joven, H. Bourgerel, ha dicho recientemente en el Mercure de France
(Junio, 1897. Articulo titulado La dixiéme symiphonic); «Or, ce qui rende
I'ceuvre de Beethoven si poignante, c'est que la sérénité en est toujours
troublée par le regret de cette sérénité méme.»

Las graves crisis de conciencia que hoy agitan al mundo, ¢l movi-
miento cada vez mds acelerado de la vida, la invasion en todas partes de
la llamada «fiebre americana», que tan extrafios fendémenos nerviosos
produce, excitan en la creciente minoria intelectual el deseco de paz, de
sosiego, de retiro,

Como Carlyle, pero con sentido algo diferente, los escritores actuales
apetecen y glorifican ¢l silencio: no el de sus almas, pero si el del mundo
que les rodea. Esta aspiracion, sin embargo, es cosa ya vieja en la litera-
tura. Desde los tiempos mds remotos, todo espiritu supérior contemplativo,
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conturbado por la lucha social, ha buscado el reposo, la paz del alma.
Pero no es menos cierto que ¢l movimiento moderno ofrece caracteres
propios de novedad evidente. Averiguar en queé se parecen y en qué se
diferencian la aspiracion de hoy y la de otros tiempos, seria_estudio ver-
daderamente interesante; y comparar los caminos por donde han buscado
las almas inquietas su quietud, ahora y antes, tarea de grande importancia
y aun de valor practico para la ordenacién de nuestra vida. Extrafia con
esto que no haya tentado semejante estudio 4 los criticos que se dedican
a desentrafiar la psicologia de la literatura, examinando, ora los carac-
teres y tipos en ella expuestos (la mujer, elnifio, los delincuentes, ete.),
ora los sentimientos y las ideas expresados (el amor, [a piedad, las creen-
cias religiosas...). Tales estudios, limitados en su mayor parte 4 las obras
literarias modernas (aunque no faltan los que se refieren 4 los medioevales
y 4 las del mundo cldsico (1)), llegardn sin duda 4 convertirse algin dia
en rama importante de la literatura comparada y vivificarin el conoci-
miento muerto, que suele ahora tenerse, de los autores antiguos, enlazando
su psicologia con la de los actuales y presentindolos como hombres df:
espiritu siempre vivo, y no como medeles de retérica mas 6 menos acadé-
mica, 6 como ejemplares de arqueologia intelectual. El dia que eso se
realice por lo que toca al tema que ahora nos ocupa, se verd que, salvo
¢l del amor, no hay tal vez otro que mds haya ocupado 4 los literatos de
todas las épocas. El hecho tiene una explicaciéon muy sencilla.

Los intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especialidad de
su trabajo, hombres de condicién particularmente excitable, para quienes
todo rozamiento conviértese en rudo choqgue, cualquier alfilerazo en terri-
ble herida. El desgaste nervioso que esto les ocasiona produceles cierto
temor 4 las causas de que procede, y origina en ellos un principio de
retraimiento. Por otra parte, la superioridad que en si mismos reconocen
respecto de la masa — cuyos cuidacdos y apetitos repugnan por groseros
y vulgares, 6 por conturbadores del reposo que exige la produccion artis-
tica — apdrtanlos igualmente, creando en cllos un cierto misantropismo,
mds 6 menos acentuado; pero como ese apartamiento es imposible en
todo rigor la mayor parte de las veces; como la misma sociedad de que
huyen por un la.c{o les atrae por otro, ya con necesidades melud1blgs, ya
con problemas de extraordinario interés intelectual, esa doble corriente,
ese continuo choque, ese disgusto de lo real, ese gasto constante y exce-
sivo de fuerzas, les hacen desear mds y mds el reposo, la paz del alma, y
4 ella tienden, ora buscindola por diversos caminos, ora tan s6lo apete-
ciéndola como cosa inasequible.

Si se estudian los poetas del reposo, desde los mds antiguos, habrd de
notarse que ¢l movimiento general en ellos — pura reaccion que se ob-
serva en los mds elementales procesos fisiologicos — es la huida, Puesto
que ¢l mundo da la intranquilidad, busean la tranquilidad fuera del mundo,
en el retiro. Y el poeta despréndese de los afanes de la vida ciudadana y
corre al campo, pidiendo 4 la naturaleza dulce sosiego que apague ¢l
hervor de su alma, punto de refugio que lo aisle de la causa de toda
agitacion,

La forma mds elemental de este movimiento la da Horacio. El poeta
latino rechaza el lujo, la gloria militar, los afanes de la yamdad_ ciuda-
dana, la ganancia tentadora del comercio, no por ellos mismos, sino por
los cuidados que producen, por la paz que quitan, por lo deleznable de
su condicién, Aconseja repetidamente 4 sus amigos que abandonen todas
esas engafiosas ventajas, y los invita 4 la tranquilidad de su campo, de su
retiro tusculano.

Cuanto mds va creciendo

La riqueza, el cuidado de juntalla
Tanto mds va subiendo,

Y la sed insaciable de aumentalla.
Por eso huyo medroso,

Mecenas, €l ser rico y poderoso.

No entiende ¢l poderoso

Sefior que manda ¢l Africa marina,
Que estado mas dichoso

Que el suyo me da el agua eristalina
De mi limpio arroyuelo,

Mi fértil monte y campo pequenuelo (2).

No por esto renuncia Horacio 4 todos los bicnes del mundo. Prefiere
4 las «riquezas afanosass, su pacifica granja en la Sabina.

Cur valle permutem Sabina
Divitias operosiores,

pero cuida bien de evitar la pobreza dura.
Importuna tamen pauperis abest...

confiando siempre en que si le hiciera falta mayor riqueza, Mecenas se la
otorgaria. Toda su virtud consiste en contentarse con poco, con la durea
mediania

Auream quisquis mediocritatem

DIt (o e bk

que aparta cuidados y hace vivir, como dice el poeta espaiiol con sobrada
buena fe,
ni envidioso ni envidiado.

La egoista tranquilidad del latino, trae a lq memoria, irresistiblemente,
la conocida fibula del ratén campesino y el ciudadano.

(1) Dante y Shakespeare, v. gr., han sido estudiados ampliamente en este res-
pecto.
(2) Oda XVI, lib. II1. Traduccién de Fr. Luis de Leon.
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La paz que €l busca no es la que anhelan las almas grandes; atormen-
tadas por los altos cuidados del espiritu, sino la paz regalona del indife-
rente d tode lo que no sea su individual bienestar, la paz de esos solte-
rones (ue renuncian 4 la familia no por insenstbles al amor, sino por huir
de las molestias que producen los hijos, deseando estar 4 «las maduras»
solamente en la lucha de la vida.

En los intérpretes eristianos de Horacio la superioridad ideal es evi-
dente 4 primera vista. Todavia reflejan algunos el sibaritico sensnalismo
del latino, su caleulada abstencion del mundo, su repugnancia 4 la accion
por miedo de los resquemores que produce; todos ellos siguen obede-
ciendo, en el fondo, 4 las mismas causas que movian 4@ Horacio para
despreciar ventajas mayores, v buscan por iguales procedimientos la
sofiada tranquilidad: pero diferéncianse no pocos de €l en dar mayor
entrada 4 los intereses espirituales, en remontarse mas alto en las regiones
del ideal limpio de sibaritismo.

Fray Luis de Leon, el més grande de todos ellos y quizd ¢l mds fatime
de todos los poetas castellanos, huye también las vanidades peligrosas de
este mundo, la riqueza de los «que de un falso lefio se confians; pero no
cambia esto por el retiro lleno de placeres de Horacio. La paz que €l
buseca es mds pura:

Un no rumpi(lu suelo,

Un dia puro, alegre, libre quiero...
Vivir quiero conmigo,

Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo

Libre de amor, de celo,

De odio, de esperanzas, de recelo.

Rioja, algo mas tocado del egoismo latino, todavia se liberta de él en
parte cuando termina diciendo en su obra A fa franquilidad :

Que ya en segura paz y en descuidado
Qcio alegre, desprecio

El diverso sentir de vulgo necio,

Sin esperanza alguna

De mids blanda fortuna;

¥ agnardo sosegado el dia postrero...

Otro cantor dela «quictud del dnimo», don Nicolds Ferndndez de
Moratin, sube aun mds alto; y glosando repetido axioma de la sabiduria
popular, niega que en las riquezas de este mundo se halle

Descanso; el bien més grande de esta vida,
Que no basta & comprarle ¢l gran tesoro

y sélo lo encuentra en «la conciencia puras,

Estn es seguridad, y este apacible
Descanso verdadero, poco hallado.
Esta vida feliz, y esta es gustosa
Fortuna abundantisima y dichosa,
Mejor que la de aquel siglo dorado.
En nuestra mano estd, y es asequible
Arribar de la dicha 4 lo posible.

Pero ninguno de los poetas citados, como tampoco los demds que
pudieran citarse hasta nuestros dfas, han visto en toda su plenitud el tema
del reposo. Si se hace recuento de los motivos que en el mundo les intran-
qmlmfn, se verd que estin reducidos 4 muy pocos, y éstos pertenccen
exclusivamente 4 las pasiones y apetitos inmorales: la codicia, la envidia,
la vanidad... 6 simplemente 4 los riesgos que trae consigo toda actividad
de cierto empuje y nervio y de motivos venales.

Ninguno habla de cse desasosiego y descontento del espiritu que
forma el substratum mds rico y puro de los escritores romanticos, y que,
ddndose en quienes no codician los bienes materiales, procede de mas
altas é lzlt)ernas preocupaciones, de mds graves problemas del alma consigo
misma (1).

_El propio Moratin, que parece acercarsé 4 esa concepeion moderna de
la inquietud, no sale de la afirmacion elemental de los moralistas de que la
paz del alma es la tranquilidad de Ja conciencia, entendiendo por tal la
limpieza de pecado, la perfeccion relativa del justo. Pero la cuestion es
mds honda que todo esto en la psicologia moderna. Tratase en ella, no de
la intranquilidad que produce el pecado, sino de la que originan otros
motivos mds ajenos 4 la conducta moral: el choque con €l mundo y sus
imperfecciones, la preocupacion de los grandes problemas insalubles, el
engaio perpetuo de todo placer y de toda alegria, la desconfianza de si
propio, el intimo descontento que de su obra tienen los hombres supe-
riores no endiosados, ya porque comparan lo enorme del esfuerzo 4 la

© pequeiiez de lo producido, ya porque consideran cudn inferior es la po-

breza de lo que dicen, 4 la riqueza de lo que piensan y sienten, 4 esa
«poesia interna» de que habla Vischer y que es siempre la mds hermosa,
quizd porque conserva la vaguedad ideal, la complejidad vivificante de lo
que no pasa por el molde discreto de la palabra que divide, acota, plasma
y cristaliza.

(1) En esto, son saperiores los prosistas 4 los poetas, tanto mds, cyanto mayor
es la intimidad de sus escritos y menor el afin retérico y de exhibicion. Asi pueden
estudiarse las mis puras manifestaciones del desasosiego intelectual en los Digrios ¥y
Memorias de los filésofos y artistas que no busean con esto notoriedades ni eseri-
bieron pensando en el piblico, Tal puede verse en ¢l Diario del pintor Delacroix,
v. gr., cuya aspiracidn al reposo, 4 la soledud, no procede de egoismo, ni de fatiga,
sino del affin por huir de lo vulgar y por hallarse fremte d frente de 3 propio, de
encontrar su alma, sin interposiciones ajenas que perturben la intimidad. (V. el final
del dia 3 Septiembre 1822, la nota del 4 Enero 1824 y la del 23 Enero.)
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En este sentido, bien puede decirse que ¢l tema de la inquictud espi-
ritual v de la aspiracion al reposo no ha logradoe (hasta nuestros dias) todo
el desarrollo de que es susceptible. El desasosiego romdntico, por anormal
¢ infundado que parezca 4 veces, revela ya que la literatura ha penetrado
hasta lo mds hondo del problema, y la formula de éste hallase anunciada
(como tantas otras cosas que mucho después de él han ido cuajindose en
variados frutos), por el autor del Fawuste en aquella aspiracion de su héroe
4 un «momento de reposos; 4 un instante en la vida que le deje satisfecho
y cuya perduracion desee sin reservas ni dudas. Fausto supo hallar ese
smomento hermoso, que rdpido transcurres; pero los hombres de hoy
todavia lo buscan sin hallarlo.

La inferioridad de la literatura anterior i este siglo en punto 4 la com-
prension del tema, repitese en cuanto 4 los medios empleados para lograr
¢l reposo. Todos los escritores lo creen hallar en el retiro, en el aparta-

JUAN BRULL

UN ELEGANTE DEL TIEMPO DEL DIRECTORIO

PrOFIEDAD DE J. CLOSA.

miento del mundo, en la soledad. La naturaleza los llama y parece ofre-
cerles en su seno amoroso la quietud que la cindad les quita. Fray Luis
de Leén pide la descansada vida al huerto

l’(_’l monte ¢cn lll ]:I(lll‘rﬂ
Por mi mano plantado...
al
Techo pajizo 4 donde
Jamis hizo morada el enemigo
Cuidado, ni se esconde
Envidia en rostro amigo,
Ni voz perjura ni mortal testigo.

Cree el poeta que le puede ser comunicada la serenidad de las cosas
naturales.
Sierra que vas al ciclo
Altisima, y que gozas del sosiego
Que no conoce ¢l suelo.

Miis lejos va el Marqués de Santillana, imitador también de
Horacio, suponiendo ¢l reposo en la vida de los nisticos, con
aquella ilusién que ha corrido todas las literaturas, de Oriente 4
Occidente, que brilla candorosa en el célebre cuento de la ca-
misa del labriego feliz y que, al través de la teorfa naturalista de
Rousseau, vino 4 resolverse en aquellos capartamientos en hu-
milde choza» con que sofiaban los enamorados del periodo senti-
mental,

Jenditos aquellos que con el azada
Substentan sus vidas y quedan contentos...

:
Benditos aquellos que siguen las fieras
Con las pruesas redes v canes ardidos.,,

illusién eterna de los espiritus desenganados, 6 inquietos,
que poniendo con falso miraje la causa de su desasosiego en el
mundo exterior, en lo de afuera, en /os ofros, creen lograr su
salud cambiando de vida, dejando lo que les preocupa, cerrando
los ojos al problema que se les impone, huyendo del trato so-
cial, ora reduciéndolo # sus mds sencillas relaciones, ora supri-
miéndolo en la soledad absoluta, en el apartamiento de los
hombres! ;

Rioja es el tinico que parece haber visto la inutilidad de ese
procedimiento. En su obra 4 la tranguilidad, dice:

No huyas; que aunque huyas al abismo
no huirds de ti mismo,

y todos los pesares

que en la tierra tuviste

también te han de seguir por altos mares.

L.os escritores modernos empiezan 4 comprender esto mis-
mo de un modo mds amplio y completo (1).

Todavia suefian muchos con hallar el sosiego en la natura-
leza, buscando el reposo sedante del campo para contraponerlo
4 la febril excitacién de su alma; 6 bien, huyendo de la Corfe
apetecen el cortifo, que suponen asiento de toda paz, con igual
ilusion que los rousseaunianos; pero ya despunta en ellos la sos-
pecha de que sea iniitil buscar la serenidad en remedios exterio-
res, por ser ella cualidad interior, variable segiin los espiritus,
irreductible en cada uno y de imposible adquisicion, tal vez,
como no sea en cortos momentos, que aumentan, cuando goza-
dos, la sed de fijarlos eternamente.

Esta desconsoladora conclusion 4 que se inclina la literatura
moderna, resolviendo de un modo pesimista ¢l problema psico-
logico tantos siglos hd planteado, :quién sabe si llevard 4 mas
alto concepto de él, 4 mis desinteresada y humana apreciacion
de la paz del individuo en relacién con los intereses superiores
de la humanidad? :Quién sabe si los poetas de manana no ha-
llarin que el reposo — simple aspiracion del espiritu en momen-
tos de fatiga, medicina temporal que restituye las fuerzas para
nueva lucha—es, si se mira como estado perpetuo, normal, ape-
tito de egoistas y gusto solo logrado por los indiferentes, para
quienes nada importa en el mundo sino es su propia vida; 6 por
los ciegos de alma, reducidos 4 los mds elementales cuidados de
la existencia vegetativa® ;: Quién sabe, en fin, si dirdn que para
los espiritus nobles, que se interesan por todo, se conduelen de
tocdas las miserias, sienten como suyos todos los dolores, tienen
conciencia de la mision altruista del individuo y se levantan 4
las mas puras esferas del ideal, el reposo, el sosiego, la calma
son vanas quimeras, hijas de un desfallecimiento momentdneo,
y que la inquietud, la intranquilidad, la fiebre son los signos de
la accion, que fecunda la vida y la lleva adelante, entre quejas
y desilusiones?

Rarael ALTAMIRA

(1) En los romdnticos se ve bien el error que consiste en buscar la
soledad, kuyendo del mundo, para buscar el reposo; porque en ellos es evi-
dente que I intranquilidad de espiritu estd originada por causas completa-
mente internas: en la inquictud que les dan las pasiones —— vivisimas en
muchos de ellos — en las exageraciones de su sentimentalismo, en el des-
equilibrio caracteristico de todas sus facultades. Recuérdese & Byron, y
conifrantese el género de su inquictud con el de Delacruix, v. gr.
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UN VELORIO EN AMERICA

TIERR.-\S adentro de una Repiiblica del Plata me encontraba hace
afios, en los primeros de mi adolescencia; vivia temporalmente, por
causas ajenas 4 mi voluntad, en una esfanca 6 hacienda, que alternaba
con las labores propias del pafs toda suerte de negocios productivos. La
casa, cercada, como la mayorfa de las de su clase, por una empalizada de
drboles secos y desramados, sobresalia en la soledad de los campos exten-
sisimos, de leves ondulaciones, cubiertos de pasfos, sin marco de monta-
fias, entoldados por un cielo limpio de nubes. La tempestad, que obscu-
recia 4 veces ese cielo con las mds obscuras tintas, era en rigor la tinica
mutacion intercsante de aquel vasto escenario que pronto empez6 4 fati-
gar mi espiritu.

En tal pafs, aunque hermosisimo, y con tales afios, no era raro que
buscase vo toda ocasién de romper la monotonia de mi existencia, si-
quiera hubiese de prolongarse poco con tal caracter. Una luctuosa casua-
lidad vino.. & regocijarme — :por qué no decirlo? — una tarde de pri-
mavera,

Trajeron una carta para mi amigo Juan, bastante mayor en anios que
vo, y el mayor también de los hijos del estanciere que me daba hospitali-
dad: deciasele que la tierna y adorable nina de otro esfanciere amigo, dis-
tante quince leguas del lugar en que nos encontribamos, acababa de fa-
llecer, No se fund6 en esto mi alegria,— bien puede comprenderse, —pero
si en la esperanza de asistir 4 un velorso, mucho mds cuando Juan me dijo,
confidencialmente, que queria aprovechar aguella coyuntura... para recon-
ciliarse con su novia Aurora.

Aurora, era la madrina de aquel dngel malogrado en la tierra, y, segun
costumbre del pafs, 4 aquélla correspondian los deberes de vestir y ador-
nar el eaddver, consolar 4 la comadre afligida y obsequiar, sin carestia, 4
los invitados a la jiesta. Estos, 4 su vez, debian prodigar 4 los padrinos,
especialmente d la madrina, toda suerte de distinciones y agasajos.

Juan, pensé en uno oportunisimo, sobre todo muy de su conveniencia.

Y me encargd que, para el caso, le facilitase alguna de mis rimas iné-
ditas, que ¢l cantaria al son de su guitarra (instrumento para el que po-
sefa especiales dotes), vendiéndose al auditorio como otro payeder 4 lo
Santos Vega (1).

Complaci 4 mi amigo como adolescente.,

Dile versos, ya <jue no poesfa.

Pero, ambos, 4 cual mds contento, partimos al anochecer camino de la

estancia consabida, cabalgando en potros tan ligeros como mansos.

*
% ¥

A hora avanzada de la noche llegamos al término de nuestra ruta.

De lejos vimos pasar ¥ repasar los iluminados marcos de las puertas 4
las parejas dgiles y alegres de un baile improvisado; mds tarde, apenas
distantes un kilometro de la esfancia, oimos el sonido de los instrumentos
musicos, las consabidas palmadas y voces de ciertos juegos, y las carca-
jadas que les acompanaban en su obligada solucién 6 fracaso. -

:Quién hubiera dicho que, cercana de aquella habitacién, en otra con-
tigua, habia un despojo de la muerte?

Asi era, en efecto.

Juan, enamorado y astuto, lo primero que hizo al echar pie 4 tierra,
fué lanzarse al aposento donde yacia el tierno infante; estaba éste en un
cuarto profusamente regado con Agwa de Florida, sobre una mesa vestida
de blanco, atestada de flores y bordeada de luces. La nina, parecia dor-
mida en una onda de brillante espuma; todo era blanco dentro del féretro:
desde ¢l rostro del impiber hasta el trajecito blanco, agobiado de encajes,

(1) Layader; en América, ¢l gue canta & la guitarra improvisando, y 4 veces ri
valizando con otros compafieros. Santos Vega, fué¢ llamado, por sus excepcionales

triunfos, €l de la lerga fama.

que le amortajaba; desde la crucecilla y la cadena suspendidas 4 su cuello,
hasta las pequeiias rosas que, formando nimbo, habian acumulado alrede-
dor de su cabeza. A su lado, encontramos casualmente la llorosa madrina
que parecia ocupada en retocar alguna imperfeccion del traje de la ahija-
da; pero, apenas se apercibio de la presencia de Juan, dej6 el cadaver y
desaparecié con rapidez por una puerta que conducia 4 la habitacién de
la madre, 4 la que fué 4 prestar sus auxilios y consuelos.

Juan, sinti6 mucho aquel desaire; quedé un momento pensativo; pero
luego, consecuente con su plan de batalla, se acercod al angel dormido, le
besé en el rostro, y deposité entre sus manecillas una rosa encarnada que
adrede habia llevado de su casa.

En seguida fué 4 engrosar el mimero de los reunidos én la sala del z¢-
lorio.

El padrino, en ausencia de Aurora, era objeto de las mejores atencio-
nes y deferencias por parte de los contertulios; mas €l 4 todos superaba
en rebosante alegria, mostrindose d la vez espléndido y cortés en grado
sumo. Algunas veces, sus actos y palabras arrancaban voces de entusias-
mo a los presentes.

El baile, los juegos mds divertidos de sociedad, los cuentos dichos en
abundancia y con arte, los chistes producidos con ingenio, los dulces y
los mates apurados con placer, los licores saboreados con delicia, hacfan
avanzar las horas con lamentada rapidez.

Sin duda Juan, hdbil como siempre en la realizaciéon de sus proyectos,
estaba de acuerdo con alguno de los allf reunidos (acaso con el que le
noticié la muerte de la nina), pues habiéndose recitado algunos zersos y
cantando otros 4 la usanza del pais y @ lo flamenco, se invité d Juan para
que diera a conocer sus dotes de payader novel, aunque ya con suerte re-
velados, segiin se dijo por via de estimulo, en anteriores tertulias,

El aludido no se hizo de rogar.

Tomo la guitarra de manos del dltimo cantor, sentése en un taburete,
afianzé y templé el instrumento con énfasis arollo, rasguet las cuerdas y
acompaiié los melancolicos sonidos de ellas emanadas con un acento mas
melancdlico todavia, Canté esta rima:
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Aunque ya otra esperanza no me queda
que viclima morir de tu desvio,
no imagines, hien mio,
que maldecirte pueda;
antes bien, bendiciendo mi Calvario
y cantando este amor que me Consume,
enal la mirra del mistico incensario
me desharé en perfume.

Un aplauso indico 4 Juan que su obra empezaba con fortuna. Tomé
alientos; sigui6 pulsando lastimeramente la guitarra; garabated un buen
rato en sus cuerdas; golped la caja; ech6é varias miradas entre investiga-
doras y languidas 4 los oyentes, y, sobre todo, al cuarto donde estaba el
caddver, prosiguiendo al fin con esta glosa:

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla
que canta & besos su pasion eterna
cuando 4 los rayos de la luna brilla
envuelta en llanto tu pupila tierna.

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla,
y solo ¢l Dios del firmamento sabhe
lo que gozo... al sentir t1 pelusilla
mds dulee y blanda que el plumén del ave.

Que canto 4 besos mi pasion eterna
quicro que sepa €l mundo, dulce hechizo;
yo siempre he sido y soy cual la lucerna:
lo que tengo en el pecho exteriorizo.

Cuando 4 los rayos de la luna brilla
tu pupila de ligrimas bafiada,
s¢ abre mi corazon cual la semilla
en el surco fecundo colocada.

Envuelta en llanto tu pupila tierna
una perla parece humedecida
por el hado fatal que nos gobierna
en el mar de las penas de la vida.

No bien moria en el espacio la ultima palabra de esta glosa, vino 4
nosotros, del cuarto en que estaba la nifia muerta, un agudo sollozo, y, 4
seguida, otro bruscamente interrumpido.

Acudimos todos 4 averiguar la causa.

Aurora se habfa desmayvado; sobre su pecho, profundamente conmo-
vido por los cantos del intencionado payador, habfa colocado la rosa de
color encendido.

Juan no tardo en ser su esposo.

F. TOMAS v ESTRUCH

IrvsTRACIONES DE P. BI-E]AR

BL CLAVEL

CUENTO

A]"ESAR de haber dicho Mariano de Cavia,—autoridad irrecusable—
que lo de fingir en suchos ¢s cursi 'y estd gastado, como yo he sefta-
do verdaderamente, voy 4 contar d usted mi sucho, esperando que por tra-
tarse de una seforita, perdonard por esta vez el castizo € ingenioso escri-
tor, honra de nuestras letras actuales.

— Tiene usted razén. Mariano es sumamente galante y desde ahora
puede usted contar con su benevolencia, :QQué ha sofiado usted?

— Pues seiior, era domingo; muy tempranito, casi al amanecer, me
hallaba yo no sé cémo ni por quién llevada, en el huerto del convento
donde profesé hace dos afios mi prima Carlota. iYa ve usted que dispa-
rate! {Entrar yo en un huerto vedado 4 todo el mundo!

—iDulces cuenticos de los suefios! Siga usted.

—Hiri6 mis ojos un hermosisimo clavel blanco, que brotaba orgu-
lloso y esbelto de una clavellina, nacida espontineamente al pie de un
triste pero gallardo ciprés. Pedf permiso para arrancarle, me fué conce-
dido, y desde la mata, paso la flor 4 engalanar mi pecho.

Loca de alegria volvi 4 mi casa, y acompaiiado de una cartita amoro-
sa, envié el clavel 4 mi Alejandro. Este lo cuidé con gran esmero y lo lu-
ci6 por Ja noche en la comida de la embajada de Italia, llevindolo en la
solapa del frac. I.a hermosura de mi flor lamé la atencion de todos, por
cuya circunstancia, Alejandro, la cuidaba y atendfa como si fuese mi pro-
pia persona. Pero Eduardo habfa abusado un poco y torpemente del
champagne frappé... y Nlegd d la cuarta de Apolo, inundado de ruidosa
alegria. En un palco, cercano al suyo, habfa una de esas desfachatadas
mujeres que tanto dafio hacen la sociedad, llamdndose con orgullo, ¥
para mengua del habla castellana, cocotfes 0 horizontales, y yo no sé por
qué medios, consigui6 que mi clavel pasara 4 su dominio. El clavel, en
su pecho, parecia como avergonzado. Terminada la funcién, el/a, ¢l y va-
rios amigos de esos que viven del oro ajeno, adulando rastreramente al
poseedor, resolvieron acabar Ja noche en un gabinete de Fornos. Menu-
dearon los platos caros y los vinos selectos, mezelindolos con precocida-
des del peor gusto, y poco antes del amanecer, :dénde dird usted que es-
taba el clavel mfo?

—:Qué sé yo?

—Deshojado y en el fondo de una taza de café, en cuyo fondo habia
una especie de fango formado por el residuo del llote y la ceniza de un
habano que saboreaba aquella infernal serpiente. Yo lloraba con amar-
gura al ver el inmundo paradero de aquel clavel emblema de mi puri-
simo amor, cuando afortunadamente dejé de sofiar, y con los sentidos
despiertos, pude apreciar que todo aquello no era sino una calenturienta

creacion de mi fantasfa. :Qué gusto, eh? Todo era mentira. Todo. Y nada
mds. Pues ya he acabado,

—Ahi acaba ¢l cuento.

—5i, sefior.

—Pues diga usted la moraleja. Za mujer y la flor son parecidas por
fodo extremo. Si usted no hubiera entregado el clavel 4 Alejandro, la po-
bre flor, libre de mundanales evoluciones, no hubiera ido 4 morir desho-
jada en el fondo de una taza de café.

—FEs3 verdad.

—Alejandro, escribe 4 usted muchas veces para que vaya usted a perla
sola... a las Calatravas.

—>Sola con mi doncella,

—Alejandro sabe que esa muchacha es sobornable. Ir con ella, supo-
ne 7/ sofa un dia 4 otro.

—Y que?

—Piense usted en el clavel. Las flores v las mujeres se parecen mucho.
Hay que evitar 4 todo trance el primer pase. No vaya usted 4 ver 4 ese
joven.

—:Por qué?

—El inmortal Morcto lo dijo en £/ desdén con el desdén.

«Quien no resiste 4 empezar
no resiste en proseguir.s

T Ravaer M.* LIERN
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IDEMASIADO TARDE!

— Sin embargo...

—Bastn de digresiones; prepare usted los pinceles y
jal avio!

{Quién osara contradecirle! Quieras & no, tuvo el ar-
tista que emprender sn tarea.

Ayudada por Dolores, quitése Lavra el sombrero,
pues no era cosa de retratarse con €l; reparando al es-
pejo, los desperfectos del peinado.

En tunto, colocaba el pintor en lugar conveniente la
butaca destinada 4 la joven.

—Ven cerca de mi, papd; —dijo timidamente ésta,
ocupando el sitial.

— Noj prefiero ponerme detrds
del sefior... para ir viendo el
efecto.

Daniel, visiblemente emocio-
nado, indico al original la posi-
citon que debia tomar; arreglando
con exquisito gusto y delicadeza
los pliegues de su vestido.

Terminada esa indispensable
operacion, sentose en el taburete
de trabajo, y, aparentando una
resolucion de que en realidad ca-
recia, cogitd la paleta ¥ los pin-
celes.

La huérfana se colocd de pie
A su derecha, para infundirle va-
lor, si acaso desfallecia.

Porque, en la hija del general
habia reconocido 4 la mujer que
causaba la desesperacion de su
hermano.

Por cierto que, 4 pesar de
odiarla instintivamente en pintura, cobréla viva simpa-
tia, al examinar sus ideales facciones, trasiado fiel de
un alma pura y cdndida; confesando, con fntimo gozo,
(que, en una crintura tan angelical, no cabfa sombra al.
guna de pecado.

Situose Victor al lado de Laura, punto el mids 4 pro-
posito para recrearse de lHeno y 4 su sabor en la esplén-
dida hermosura de la que le llevaba 4 mal traer.

El anciano ocupaba con marcial continente la iz
quierda del pintor, dominando la situacién... y acari-
ciando su larga y canosa perilla, de la que tiraba sin
piedad, para contener sus agitados neryios.

En esta situacidn los cuatro personajes, Daniel apun-
6 el tiento sobre la tela, disponiéndose 4 comenzar ¢l
retrato.

Durante algunos minutos, estuvo en muda contem-
placiéon del modelo llamado 4 reproducir; embelesin-
dose en las puras lineas y pilidas tintas de aquel sem-
blante... fotografindo eén su cerebro y esculpido en su
corazén.

Laura fué bajando los ojos insensiblemente, no pu-
diendo resistir In dolorida mirada del joven que, 4 su
vezr, iba inclinando la frente, confuso y desalentado.

La voz ruda del general les saco de su abstraccidn.

—:(ué es esto? (No pinta usted?

Diolores tocd en el hombro 4 su hermano, quien, sa-
cando fuerzas de flagueza, acerco al lienzo el pincel
que con dificaltad sostenia su diestra.

Veces distintas, intenté comenzar ¢l perfil de la se-
(Imposible! Su brazo convulso negébase

ductora nifia.
4 obedecer; el pincel temblaba en su mano, como la
hoja en ¢l drbol.

—Mal anda ese pulso, amigol—exclamd el angus-
tindo padre, con enronqguecido acento, que, & modo de
trueno lejano, presagiaba proxima tempestad,

Alentado por la huérfana, volvié Daniel 4 la obra,
trazando una linea tan incorfecta y temblorosa, que el
ancizno pegd un respingo y soltdé una carcejada im-
propia de su elevada categoria.

—iJa! jja! lo dicho; hemos escogido mala ocasidén,
iNo estd usted para firmar!

Presa de mortal zozobra, Laura, reclind la cabeza so-

(Continuacion).

bre el respaldo del sillon, llevindose el paiiuelo i la
cara, mientras Dolores, atemorizada y suplicante, decia
al oido de Daniel:

—Pinta, por Dios y todos los santos!

—i5i no puedo! — exclamé el pintor,—;si no puedao!

El general que, desde su legada habfa cuidado de
observar en que parte del taller se hallaba el sospecho-
50 lienzo, origen de su inquictud, se posesiond de €1, v,..
levantindolo en alto, de suerte que todos lo vieran,
gritd trémulo de coraje:

—Basta de farsal :Le seria 4 usted mds fdcil, sefior

mio, servirse de este modelo?

Aquel inesperado arranque, produjo en los distintos
personajes del cuadro el natural efecto, reflejindose en
el rostro de cada cual. Ia emocidn que instantdneamente
experimenlara,

Confusion en el de Daniel, asombro en el de la ino-
cente Laura, espanto en ¢l de Doloresé indignacion en
el de Victor.

Simultdneamente y & impulso de dicha emocidn, bro-
taron de los respectivos labios las siguientes frases:

—Suplico 4 usted que suspenda su juicio hasta es-
cucharme,

—:Qué significa esto? No acierto & comprender...

—iSefior! jpor caridad, conténgase usted!

—¢Lo quieres mis claro? papd.

La exaltacién del ofendido padre crecia por grados,

Abalanzindose 4 su hija, con descompuesto ademdn,
arrastréla de la mano hasta el caballete en donde ha-
bia dejado el lienzo acusador, diciéndola en tono 4 la
par irénico y severo:

—Ven,... mira; jeres ! jTd, Laura!..

—5, jella esl—agregd el capitin, no menos enojado,

—¢Como se halla tu retrato en poder de ese hombre?

—:Habrds sido capaz de olvidar lo que debes 4
decoro?

Laura no contestd; los encontrados sentimientos que
combatian en su alma paralizaban su lengua, Pero, i
falta de palabras, los expresd con los ojos, envolviendo
al pintor en una mirada henchida de dolorosos repro-
ches y venturosas promesas,

Tomando el silencio de la acongojada doncella por
tdcita confesidn, el anciano desatd contra la infeliz los
rayos de su colera.

—iInfame! thas mancillado mis canas!

Agobiada por el peso de tamafia acusacién, cayd
Laura de rodillas, murmurando:

—iAh, no; no; padre mio!

—Esa pruebn te condena, [Qué hiciste desdichada!

Alzd Daniel la abatida frente y, obedeciendo & una
siibita resolucién, se inteérpuso entre el padre y la hija,
diciendo con respetuosa seguridad:

—No la atormente usted, general, ni la interrogue
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acerca del particnlar; aunque quisiera, no podria con-
testarle.

—:Comao?

—>5i existe culpa... el responsuble soy yo.

—iPor Cristo que el lance tiene gracia!

—Me habfa jurado no revelar jamds el secreto que
guardo en el pecho; pero, ante una sospecha tan horri-
ble, vengo obligado & hablar. Sirvase prestarme aten-
cidnr.

Durante este corto predambulo, Lanra, con auxilio de
Dolores, se levanté del suelo, sentfindose de nuevo,
pues su postracion no la permitia
permanecer en pie.

~—Aqui donde usted me ve, —
manifestd Daniel, — cumpli veinte
y s¢is afios, sin conocer el amor,
Pesares y privaciones... que no
vienen 4 cuento, me lenfan aco-
bardado; consagrandome por com-
pleto al sostén de mi pequedia fa.
milia, (Me atrevo & asegurar, que
durante ese tiempo, no miré mds
que & mi madre y & mi hermana,
sicndome indiferentes las” demis
mujeres! Un- dia, hard aprdxima-
damente seis meses, quiso mi ma-
la ventura que viese en la calle &
esta sefiorita. No iba sola; la
acompafinba una sefiora de edad
avanzada. Suextraordinaria belle-
2 me impresiond de tal suerte,
que cometi la imprudencia de se-
guirla, (Harto lo he lamentado lue-
go! Entrd ella en una casa de sun-
toso aspecto, yo me instalé en el portal de enfrente,
aguardando 4 que saliera; dindome 4 comprénder =u
tardanza, que habitaba alli. La casualidad hizo que,
cuando me disponia 4 retirarme, se asomara 4 un bal-
cén del primer piso. La conviceion de que era aguel su
domicilio, me contrarit en gran manera, pues, & no du.
dar, Iz hermosa desconocida pertenecia 4 una clase muy
superior & la mia,

—iNo se equivocaba usted!

—Atormentado por ese triste pensamiento, me mar-
ché, con el proposite de no volver.

—iHubiera obrado muy cuerdamente!

—Pero... al corazén no se le manda. El es quién im-
pera en nuestra voluntad; él quién encaming al din si-
guiente mis pasos hacia la calle de que pretendin huir.
Como en el anterior, esta sefiorita se asomé al baledn..,

no por mi, general; estoy seguro de que ni sospechalin
siquiera la simpatia de que era objeto,

Sien aquel momento, el padre 6 ¢l hermann de la
aludida hubiesen advertido el stibito rubor de su sem-
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Blante, desmintieran rotundamente la apreciacion del
pintor. -

Las mujeres poseen el doén de ver sin mirar, i
Bajo este concepto, cabe en lo posible que la joven se
fijara, sin demostrarlo, en el callejero galin.

—Excuso manifestar 4 usted, —anadio Daniel,— que
mi imprudencia se repitio diariamente. Me estacionaba
en sitio oportuno, y no me movia, hasta recrearme de
lejos en el dngel de mis primeros amores! (Porque yo
amaba 4 su hija, general; In amaba con toda mi alma!

Al oir aquella franca declaracion, tosio éste para di-
simular su disgusto, y Vie-
tor lanz6 al pintor una
desdefiosa mirada que le
hubiera herido cruelmen-
te, si no le aplicara Laura
el anticipado hdlsamo de
atra. que, con elocuencia
castelariana, pregonaba un
amor igual al suyo.

—No me tache de pre-
suntwoso ni osado, Nunca
me hice la ilusion de al-
canzar tan gran tesorol Si
alguna vez acariciaba esa
consoladora esperanza, de-
clame 4 mi mismo: +calla,
loco; calla. (Quién eres tu,
pobre artista, sin nombre
ni fortuna, para aspirar 4
la mano de esa hermosa
nifia, que vive en la opu-
lencia y lleva quizd un
nombre ilustre? ;No cono-
ces que no eres digno de
ella? yqué no la mereces?s

—iPeru... seguin pasedndoia ln calle, por si acaso!

—Tan convencido estaba de mi inferioridad, que ni
sigiera indague su nombre, (Me bastaba  saber que no
habia nacido para mi!

—Debia usted huir de ella, en vez de vigilar sus bal-
cones, exponiéndola 4 las hablillas del vulgo,

— (No pude, sefior; no pude! Cuanto mds la vela, mds
se ncrecentaba mi deseo de verla. No aspiraba 4 otro
premio; (juzgue usted de si me contentaba con poco!
Pero jay! un din no la vi, ni al otro... ni eén -los sucesi-
vos, Sin duda, observé mi persistente persecucion y..,
en justa castigo, no volvié 4 asomarse,

—(Asl obran las mujeres que se estiman en algo!

A serle dable, Laura hubiera respondido: eno fué

por castigarle, sino porque me hallaba veraneando en
nuestra quinta de Pozuelo. (Bastante echaba de menos
aquel ratito de balcon!s

— Entonces, —prosiguié Daniel, con un entusinsmo
rayano en delirio, — no resigndndome d perderla para
siempre, concebi la idea halagadora de apropiarme su
hermosura, alzarla un altar en' mi misma morada, ren-
dirla en secreto el tribute de mi amor, noble, puro,

desinteresado, muerto para el mundo y elernamente’

vivo en mi corazén. Quise verla de dia, de noche, i to-
das horas, sin enpjosos testigos ni;inaccesibles dis-
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tancias; que descendiera hast mi, ya que no podia ele-
varme hasta ella.

El sentimiento del pintor, al formular esta esponti-
nea confesién, s comunicd & sus oyentes, que apenas
respiraban,

La agitacidn del palpitante seno, revelaba en las dos
jévenes su angustiosa ansiedad,

Victor, en cuya alma empezaba 4 germinar un fucgo
parecido, deponia gradualmente su enojo, admirando
en silencio la grandeza de aquella pasién.

El generul.. la admiraba también; péro, el maldito
orgullo, anteponiéndose & sn buen sentido y probada
bondad, le impelia 4 condenarla,

.— He aqui, sefior;—repuso el artista, trocando en hu-

mildad su entusiasmo,—Ila historia de ese enadro que us
ted calificd de retrato,.. y que es inicamente ¢l fruto de
mi calenturienta imaginacién. Guiada la mano por des-
esperado vértigo, tracé inconscientemente en ese licnzo
¢l busto ideal de mi hermosa desconocida; con los co-
lores de mi paleta, y sin necesidad de modelo, animé
sus delicadas facciones. La obligué a4 mirarme dulce-
mente, como yo apetecia; hice que se sonriera, confor-
me yo anhelaba;... y cai de hinojos 4 sus pies, venerdn-
dola én efigie, cual veneran en el ara santa los cristianos
a la inmaculada virgen. Le he manifestado la verdad, y
la garantizo bajo palabra
de honor, Recrimine mi
loco desvario, si 1o juzga
digno de censura; pero,

absuelva 4 su  inocente

hija del wemendo fallo
con que iba 4 anona-
darla.

— Bien, — murmurd el
general, después de una
prolongada meditacién.—
El dafio ha sido por tor-
tuna menor de lo que yo
temia. Abrigo ¢l conven-
cimiento de que el iempo
enfriard esa fantdstica qui-
mera. A su edad, las en-
fermedades del amor se
curan ficilmente.

— i) matan al enfermo;
que para el caso es lo mis-
mo! — arguyd Daniel, con
aterradora frialdad,

El tono acre del ancia-
no y sus intencionadas
frases, no dejaban Iugar € duda.

Equivalian & una pegativa anticipada, para que el
pintor no se decidiera 4 aventurar una pericion formal.

Quién se atrevin & contradecirle?

iNo seria, de fijo, la pobre Laura, cuya volantad
nadie se tomaba la molestin de consultar!

Tras otta pansa, igualmente penosa, el padre de la
interesada, revistiéndose de entereza, dijo al desahu-
ciado amante;

— Este asunto ha terminado; réstame tan sélo insistir
cn mi pretensién, con mayor motivo que antes. ;Cudin-
to yale ese cuadro?

—He tenido el honor de indicarle que no estd en

venta, (Se continuard.)

Al aparecer este nidmero, tenemos que hacer coparticipes 4 nuestros lectores de
la amargura que experimentamos por la muerte del gran artista Dox BENITO MER-
CADER, Fué autor del famoso Lntierrp de San Francisco, laureado con el premio de
honor en el Sa/in de Paris, y adquirido para el Museo del Prado. El pintor y cate-
dritico que acabamos de perder, trajo al arte espafiol, toda la hermosa verdad de la
naturaleza y del sentimiento, por la sinceridad mds honrada, sin tributo 4 farandu-
lerias que tanto han perjudicado la historia de nuestra moderna pintura. Descanse
en paz el hombre de mérito, y reciba su atribulada familia la expresion de nuestro

dolor y respeto.

iNoche triste] por Salvador Carrera; ilustracion de Diéguez,

Mosaico.

Sensiblerias de Ja mnerse: cuento de Nochebuena, por Luis de Val.

ifon capillal dibujo de A, Segura.

7¢ juergal pandero,; pintado por J. Garnelo Alda, con texto alusivo.

L mitagro: articulo por Eusebio Blasco.

De pura raza: reproduccion directa de un coadro del inolvidahle Llovera,
iDemasiado tarde! (continuacion de la novela), por Salvador Carrera.

REGALO: La Bercewse: composicion para canto y piano, por Fermin M. Alvares,

con ilustraciones de Arturo Seriiid.

SUMARIO DEL NUMERO PROXIMO

CURIERTA: Cuadro alegorico de Nochebuena, por Cecilio Pli,

Nocheduena: caricaturas de Xaudard,

PAGINAS BN COLOR: En ¢l portal de Belén, por Arturo Serind.

Lo Natrvidad del Seitor; poesia,

La plaza Mayor de Madrid, én Nochebuena, & principios de siglo; cuadro de Angel

Lizcano.

Mercado de pavos en Boreelona: cuadro de Félix Mestres,

La Nochebuena el solfade: cuadro de Enrique E

évan.
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ProsA v Vegsos, por Fernando Franco Ferndndez, con un prologo de don

Rafael Serrano Aledzar, un intermedio de don Sinesio Delgado y un epilogo de don

PAGINAS BN NEGRO: [Nockebuena! por Vicente Sudrez Casaft, ilustraciones de

Pahissa.

Salvador Rueda, — Albacete, imprenta de Luciano Ruiz. — Precio, 1 pesetn.
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MUJERES. VIDAS PARALELAS, por Concepeién Jimeno de Flaquer. — Un ele-
gante tomo de cerca de trescientas piginas; se vende al precio de 2'50 ptas en Enro.
pa y £ pese en América. — Tipografia de Alfredo Alonso. — Madrid.
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Las
Personas qus conocad 1as

PILDORAS

DEL DOOTOR

'DEHAUT

DR PARIS
notitubaanen purgarse, cuandolo
{necesitan, No temsn el asco ni e
cuusancio, porque, contraloquasu-
cede con los demas purgantas, es
no obra bien sino cuando &e toma
con buznosalimen'os y bebibas fo
tificantes, cual el vino, el café, el te
Cada cual escoge, parapurgarse,la
hora y la comida que mas le eonvis-
nen, segun sus ocupaciones.Como
d el causancio que la purga ocasiona

A mentacion empleada, uno s
decide facilmente & volverd
empesar cuantas veces
sea necesario.
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Especialidad en dientes

T PR R OERT Ik,

RRANDES THLLERES Y ALTACENES |

(¢ Fumisterfa, Fandicion, Maquinaria y Ferreterta.

—~—% DE #—

VIUDA E HIJOS DE GASPAR QUINTANA

TALLERES Y DEPOSITO: Tapias, 6 y 6 bis.
ALMACEN Y DESPACHO: S Pablo, 46 y Mendizabal, 25

% SECCION DE FUMISTERIA @ ———
COMPLETO Y VARIADO SURTIDO EN
CALORIFEROS, de lodos sislemas, por lefio, carbon o gas,
CHIMENEAS, para salon y comedor.
ESTUFAS de lodos sistlemas, sencillas y de lujo.
La Salamandra. — Sanitaire. — Choubersky.
Flamboyant. — Thermostat. — Norte Americana,
Sueca. — Chapsal de Petxina, ete., etc., etc.
ESTUFAS, caire caliente», para la calefaccidn de edificios.
ESTUFAS, «agua calienle», para inverniculos.
ESTUFAS, «ruslicas», para fibricas.
ESTUFAS, para cuadras, cle.. ele., y todos los Irabajos y
y accesorios necesarios para la calefaceion.
— COCINAS economicas, de todas clases, para colegios, hole— |
les, hospitales, convenlos, cuarleles v casas par- |
liculares.

Se remiten gratis, catalogos, a quien los necesite.
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F. BAU MARTINEZ

PROFESOR DENTISTA

y dentaduras artificiales.
Pelayo, 8, priucipal * BARCELONA
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% ] CERERIA Y FABRICA DE BUJIAS "
g | AL ESCUDO CATALAN § & - ) "o A movrEony |

i § = ANTONIO F. MANEJA &= § %

§ ,\%, Especialidad en toda clase de [¥ g:ﬁ __gl_elel_ELlT_ON CA_S-[EL_LAB o o
o T IMPRESIONES RAPIDAS & % DESRACHO et Princess, 16 y Sgmercie: 50. %
) i f W= = = e

i - #  Se fabrica lodo lo concerniente al ramo
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EDICION FIN DE SIGLO

La mds moderna « [.a mas lujosa ¢ L.a mds econdémica

alronre

DE LA MANCHA

Miguel de Cervantes Saavedra

CONDICIONES DE SUSCRIPCION

Esta obra formard dos tomos de regulares dimensiones, profusamente ilustrados con be-
llisimos dibujos, debidos al notable artista D. Jaime Pahissa, conteniendo una hermosa
coleceion de eromos, debida al pincel de D. Arturo Serind; y de cuya reproduecion artis-
tica, estd encargada la acreditada litografia del Sr. Labielle.

Semanalmente y sin interrupeidn se reparte un cuaderno, cuyo coste ¢s el de
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ya conste de dicciséis piginas, ya de ocho y un magnifico cromo.

Tirada especial de CIEN ejemplares

numerados, en papel de hilo superior.

EDICION DEDICADA A LOS CERVANTISTAS

Se reciben encargos para los pocos ejemplares que quedan
al precio de 75 pesetas.

PUNTOS DE SUSCRIPCION

BARCELONA. — Centro editorial artistico de Miguel Segui, Rambla de Catalufia,
151, ¥ en las principales librerfas y Centros de suscripcion.
ProviNCiAs, EXTRANIERO ¥ ULTRAMAR,— En las agencias editoriales debidamente

autorizadas por nuestra Casa.

Tip. eLa Hustracitne 4 c. F, Giré, calle de Valencia, 511, Barcelona
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