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UN PUEBLO REAL

CADALSO DE LOS VIDRIOS

LA concepcién del vidrio es muy espafiola. Qui-
z4 no llegamos al cristal, que es algo menos
sincero y més artificioso y artificial que el vi-
drio; pero nuestro puro sentido del vidrio es algo
castizo y original. (Habria que repetir lo del
barroquismo.)

En una exposicién francesa pasé una vez que
a un fabricante de vidrio le dieron un premio
mediocre, pero un premio como fabricante de
cristal, y el fabricante estaba desesperado, por-
que eso era que habian creido que su vidrio era
cristal, aungue cristal regular, sin haberse dado
cuenta €l Jurado de que era vidrio y que, por lo
tanto, merecia el primer premio de los premios
al vidrio: el premio que le hubiera hecho feliz.

En el vidrio, nuestra tierra llega a clasifica-
ciones y matices estupendos, y se podria decir
gue nacen las cosas de vidrio como las espigas

e la tierra, es decir, como un nuevo producto
plastico de ella, como las calabazas mas fant4s.
ticas, como la sal en las salinas.

Sin refinamiento, como flor original de esta
realidad espaiiola, con depuraciones misticas en
su substancia, surge el vidrio de nuestra tierra.
En un estudio mio sobre Géngora, con lo que
mds me encaro es con esa fe y ese ilusionismo
vitreo y con filigranas de vitral, que saca Gén-
gora de la mas pura realidad, de esa tierra opaca
¥ gredosa que se torna en los crisoles transpa-
rente y adquiere tonos de agua marina y topacio.

Al pasear por las afueras segovianas, pisando
el durc mosaico de su tierra, pienso que piso la
tierra mas rica en vidrio, bastando un crisol y un
soplo de espiritu para dar su forma a eso que se
esconde.

Yo he ido en mis excursiones hasta Cadalso
de los Vidrios, donde est4 la fabrica mas antigua
que hubo de Espafia y donde hay un bello pala-
cio que parece ser del marqués de los Vidrios y
de su hija la marquesita de los ojos de cristal.
(;:No hay la marquesa de Pie de Concha?)

En ese pueblo toledano que se destaca sobre
el paisaje de infierno de la serrania toledana, el
paisaje, en que si no supiésemos algo de Geo-
grafia supondriamos el Sinai, est4 esa primera

abrica modesta, disimulada, con su breve chi-
menea, con sus crisoles inverosimiles, Ahi se
fabricaron los vidrios de toda Espafa y, sobre
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todo, los «cristales de cuarteréns, que cerraron
al invierno todas las ventanas y balcones, a los
que la espesa madera interior, en la que se abria
por €l dia s6lo un ventanal, convertia en venta-
nas. El invierno de la poca civilizacién, el in-
vierno del mundo ain incomprendido, era mas
duro invierno que el nuestro, era un invierno
crudo con crudeza de Edad Media.

De la tierra oscurecida-—yo la vi en invierno—
de aquel pueblo, al que oscurecian mas sus oli-
vares y sus casas un poco trogloditas, brotaba
un fondo de contraste que hacia mas ipg;év:do,
transparente, delicado, metaférico el vidrio, que
era la industria del pueblo, como por vocacion
divina, como por inspiracién poética; porque
si no, ;¢6mo pudo ocurrir que en ese pueblo tan
apartado y de tan dificiles caminos y en rinco-
nada tan abrupta, surgiese la «<gongoérica» 1lusién
del vidrio, es decir, la idealidad de lo real, la
transparencia simbolica y alquitarada con un
fondo tosco y con opacidades de conceptuosidad
terrena?

Pueblo maravilloso y como pueblo de poeta,
ese pueblo sucio de calles abandonadas a la in-
curia y a la inclemencia del tiempo. Todo lo
sombrio, todo lo abyecto que emporcaba sus
calles, su separacion del mundo por los barran-
cos mas desesperados, daban més importanciaa
su fibrica exaltada y clarividente, a su palacio
romantico y a las casitas, tan limpias en el fondo
de su interior.

Qué gratas intimidades las de las casas de
Cadalso de los Vidrios! En cada casa hay un vi-
drio antiguo, en el que resplandece algo asi
como la filtracién y condensacién del tiempo.
Yo no sé qué tienen que ver esos vidrios con el
tiempo; pero el tiempo se transparenta en ellos y
se esconde en su cuévano como en su propio
btcaro.

En la casa en que yo habité, y en la que por
cierto no habia cristales y si se queria ver la no-
che o la manana habia que abrir las maderas,
habia una bola de vidrio y un frutere antiguo,
en que se reflejaba el dia de Cadalso como en
una unidad de tiempo que comprendia el pasado
y €l porvenir. La cosa, diafana a la par que un
poco turbia y extrafiamente cerrada en si misma,
que es una hota de todo tiempo, alli estaba en
la jaula de aquella bola de vidrio, de tonos cam-
biantes y verdosos, como €n su pecera ideal.

Cada casa estaba alegre con su objeto de vi-
drio, y tode el cuidado de las manos estaba en
conservarlo, Vivian mas del campo que dela
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fabrica, casi extinta y sentenciada al abandono
por la compet encia de otras fabricas mas pode-
rosas y mas junto al ferrocarril; pero todos se
miraban ain en los objetos de vidrio que les ha-
bian quedado.

La mistica idealidad de toda Castilla, y casi
me atreveria a decir de toda Espaiia, se me re-
vel6 en ese pueblecito, en el que resplandecian
los vidrios y se alegraban los ojos hechos a la
tierra adusta, sequeriza y opaca, viendo brillar la
luz y lo que de tiempo y espacio se reinen en la
luz que entra en el vidrio de los objetos del pa-
sado.

En casa de las cuatro hermanas, discretas, y
que estaban suscritas a La Moda Elegante, pre-
sencié un dia la limpieza de los objetos de vidrio
y vi c6mo las cuatro hermanas ayudaban a que
ne se cayesen, y hasta habia una que ponia su
delantal debajo, como una red, por si se les es-
capaban a las otras.

—iFigurese usted—me dijeron—que don Da-
mian, el director de la fabrica, dice que desde
hace dos siglos no se fabrica nada de esto, ni se
sabria fabricar con estos tonos tan raros!

Entre las visitas que hice, fué la principal la
del anciano director de la fibrica, el que la habia
dirigido los ultimos dias de su auge, cuando atn
salian carros cristaleros para Madrid. El viejo
director no habia querido marcharse de su Ca-
dalso de los Vidrios, aunque tenia dinero para
irse a vivir a Madrid.

Los momentos mis felices de mi vida — me
dijo — son cuando, paseando por la carretera,
se me acerca algin caminante y me pregunta:
«¢Qué pueblo es este?» y yo digo: «Cadalso de
los Vidrios»; me congratula como nada...

Visité con el viejo director la fAbrica y me lle-
v6 al rincon de judio que hay en toda fabrica,
bodega o almacén. Alli me enseiid los objetos
unicos de la coleccién, el vaso con color de mi-
rada, la retorta con tono de fuego encendido, la
botella de un color verde nico.

—iOQué verde!-—dije, sin poderme contener.

—iAh, sil... Ese verde es ya inencontrable...
Aqui vino un restaurador de vidrieras de cate-
dral, que no encontraba por ningiin lado ese ver-
de... Ni con esmeraldas disueltas se podria pro-
ducir... [Para que después diﬁan que la Natura-
leza prodiga todos los verdes

—i/}f cémo lo producen?

—Muy sencillo: es una solera de verde casi
agotada, con restos de otras cosas verdes, hija
de la primitiva cosecha; con restos de las primi-
tivas botellas de cerveza que se hicieron aqui...
Sé6lo en alguna vieja farmacia es posible que se
encuentre alguna antigua bombona de este color.
Pero vea este antiguo céliz, para las iglesias
en queé no los habia de oro... Este—me dijo en-
sefiandome una copa alta con lechosidades y
blancuras opalescentes—sélo gracias a que mez-
clamos huesos humanos con la masa translicida
del vidrio y con la tierra matriz, se logra este
producto, de una pureza y una experiencia méaxi-

ma... Es un secreto de Cadalso de los Vidrios...
Muchos han intentado producir este vidrio sin
mezclar ese ingrediente y no lo han conseguido
nunca.

Me quedé mirando un largo rato el caliz y com-
Ercndi que de aquella fusion de la tierra y los

uesos en el fuego depurador, brotase aquella
especie de espiritu reencarnado, aquella especie
de visién de las cosas a través de los ojos vi-
driosos de los muertos y después que pasaron
como tificos por el bafio de agua, por el bafio
de fuego del purgatorio.

—Todo es tan fragil, que hay que tener un
cuidado atroz con ello... Yo no los toco... Muere
el producto de varios siglos, completamente
hecho ailicos, en cada cosa que se rompe... Yo,
hasta he llorado a veces al ver caer y estrellarse
alguna cosa.

jQué impresién me dejé Cadalso de los Vi-
drios! Realmente parecia que conservaban am-
pollas de tiempo con un cuidado sumo, todos
quietos, con los brazos cruzados, con el aliento
contenido ante lo fragil,

No pude ver funcionar la fabrica, pero vi caer
una helada espantosa gue me hizo ver converti-
do el cielo en un gran fanal de vidrio, viendo
en la tierra el brillo del pavimento de vidrios
que habia hecho la escarcha.

jAquella helada si que 1o bautizé ante el foras-
tero con el nombre merecidisimo de Cadalso de
los Vidrios!

RAMON G6MEZ DE LA SERNA

DOS VIDAS PARALELAS
EL DOCTOR SIMARRO

«Aunque el autor ha puesto sumo cuidado en es-
tudiar con sinceridad todos los problemas, sin re-
punciar, como es natural, a su propio punto de vis-
ta, no se lisonjea creyendo haber acertado siempre;
antes al contrario, supone, ya que el errar es huma-
no, que s¢ habri equivocade muchas veces; mas
puede asegurar, en todo caso, su leal y honrado de-
seo de poner en claro la verdad y de servir a la jus-
ticia,»

Lais Simarro

Acapasa de fallecer pocas horas antes. Tendido
del lado izquierdo en su lecho, se destacaba so-
bre las blancas almohadas el noble perfil romano
de su cabeza. Sin la terrosa palidez de la muerte,
habriamos dicho que el doctor Simarro dormia,
sustrayéndose unas horas al dolor de su larga
enfermedad. Parecia que iba a abrir los ojos y ex-
tender trabajosamente el brazo para alcanzar el
libro que estaba todavia sobre la mesa de no-
che... §Cual seria aquel volumen, fiel compafie-
ro, postrer interlocutor del varén sabio?... Sobre
el lomo leimos: Voltaire.

No era un azar. No por una simple casualidad,
en aquella hora final se juntaban esos dos nom-
bres, y Sieur de Voltaire se sentaba a la cabece-
ra del doctor Simarro. El profesor moribundo
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buscaba en las paginas del fildsofo unas pala-
bras de estéica virtud, de razén serena y de hu-
mana tolerancia. No era, no, una coincidencia
eventual. Por muy hondos motivos, llegaban
ahora hasta la doliente alcoba de la calle del Ge-
neral Oria, como un Gltimo consuelo, las brisas
remotas del parque de Ferney.

El viejo Voltaire en su residencia suntuosa de
la frontera suiza y el anciano Simarro en su mo-
desto y comodo hotel de los alrededores de Ma-
drid, ofrecian muy interesantes semejanzas. Con
la muerte del doctor Simarro hemos perdido el
postrer representante de una generacién de hom-
bres de ciencia que, por su saber universal y por
su radicalismo politico, recordaban, entre nos-
otros, a los grandes enciclopedistas franceses
del siglo xvi.

Acaso, entre los nuevos investigadores, sur-
Jja alguno que sepa tanta Psicologia experimen.
tal como Simarro, verdadero iniciador de esta
orientacion cientifica en nuestro pais. Es proba-
ble que otros igualen, como médicos, al reputa-
do doctor, maestro y guia de un grupo selecto
de clinicos eminentes. Alguien quizas emulara
en la catedra sus lecciones familiares, claras,
sugestivas,; a ratos, profundas; llenas de sutil in-
genio, en ocasiones; jamas encuadradas en la
vulgar mediocridad y en la académica rutina. No
faltara algin estudioso de gusto depurado y am-
plia erudicion, que sea tan infatigable y exquisi-
to lector como Simarro. Ni dejara de haber
quien ponga en sus charlas tanto bagaje de cul-
tura, tanta luz espiritual, tan filoséfica ironia,
como ese inolvidable platicador. Apareceran,
por otra parte, en nuestra vida pablica, lucha-
dores de vanguardia que sepan, como ¢él, pro-
yectar sobre las ideas mds avanzadas, més per-
seguidas alin, una aureola de respetabilidad,
nacida de la elevacién intelectual y del severo
desinterés largamente ejercitados en la soledad
del gabinete de trabajo...

Revivirdn en otros—no se cansa la Naturaleza
ni se ha agotado el seno de la raza...—estos di-
versos aspectos parciales del hombre ilustre cu-
yas cenizas, en un humilde ataud de pino, vol-
vieron hace unos dias al eterno descanso bajo la
tierra hospitalaria del cementerio civil. «Chacun
est parti du néant:—Ou va-t-il ... Dieu le sait,
ma chéres...—escribia a madame Lullin el octo-
genario Voltaire. Si; podran renacer en otros es-
pafioles las varias facetas aisladas de la persona-
lidad de Luis Simarro. Mas la mera suma de to-
das ellas no valdra nunca lo gue vali6é la perso-
nalidad misma, aquella personalidad singular,
poderosa, del hombre en quien esas facetas se
estructuraban en unidad perfecta, como las caras
de un diamante, y a impulsos de una sola voz
interior, fundia la ciencia con la libertad; ya se
anticipaba a Cajal descubriendo el teiiido de las
fibrillas nerviosas mediante la reaccién de las sa.
les de plata; ya constituia en Espaiia la Liga de
los Derechos del Hombre; siendo siempre, por
encima del bidlogo o del psicélogo, del médico

o del catedratico, del republicano o del masén
del hijo de Levante o del cindadano de Espaiia’
un ser racional y moral, guiado perpétuamente’
con anhelos infinitos, por aquel «su leal y hon”
rado deseo de poner en claro la verdad y de ser-
vir a la justicia».

Alld en la calle del General Oraa, sobre los
altos del Hipédromo, lejos del trafago urbano,
la vivienda del doctor Simarro, pobre por fuera
y del sufrido color del ladrillo, confortable por
dentro, grata, discreta, sobria, sin alarde alguno
de lujo, pero con todo el refinamiento de la co-
modidad y de la estética, daba ya una idea de la
existencia recogida de su propietario, quien, al
desdefiar las vanidades del mundo y consagrar-
se al estudio y al bien, no lo hacia con criterio
ascético, sino, al contrario, por un noble epicu-
reismo, que halla en esas altas funciones del es-
piritu, el anico placer positivo y duradero de la
vida humana.

Nos parece atn ver a Simarro, plicidamente
hundido en un holgado sillén, cuyo brazo mévil
sustentaba sobre un peguefio atril el altimo li-
bro interesante. En la mesiia adyacente humeaba
la taza de café, pese a los morosos consejosy a
las higienistas reconvenciones de algin colega
del doctor.—«¢jQué mania, replicaba éste con si-
baritico humorismo; qué mania la de empefiarse
en que las cosas agradables son las que hacen
dafiol»... Alla estaba Simarro, impasible en apa-
riencia, tranquile, un poco oheso, lento en sus
ademanes; reclinada sobre el blando cuero la
gran cabeza calva, orlada de una lacia melena
de escasos cabellos blancos; casi inmévil el ros-
tro de facciones correctas y algo gruesas, anima-
do por unos ojos claros que delataban en el fon-
do, a pesar suyo, un inmenso fuego interior...
«Los ojos de Voltaire a los ochenta afios—rela-
taba su visitante Moore—son los 0jos més pene-
trantes que yo he visto en mi vidas.

Y bien... Aquel doctor Simarro en su amable
morada, entre los estantes de su biblioteca, pa-
recia un escéptico ecudnime que, rico, intehgen-
te, reputado, sabia gozar en paz su lacida vejez,
Sin cadicia, sin inquietud, sin ambicidn, dijéra-
se que s6lo abandonaba su microscopio y sus li-
bros para disfrutar del socratico deleite de una
libre charla espiritual en la intimidad de sus ami-
gos y discipulos. Hablaba Simarro muy despa-
cio, en estilo inimitable, lieno de légica y de sa-
ber, sazonado siempre cum grano salis, con su
original humor, y manteniendo suspendido el
animo de los oyentes durante aquellos largos
mondlogos que un uo? interrogante, repetido
por el maestro de trecho en trecho, como bus-.
cando una ticita aprobacién, convertia en vir-
tuales didlogos.

Una cosa asi seria Voltaire en su mansién de
Ferney., La misma curiosidad enciclopédica;
igual pasién por la lectura; igual liberalismo y
amor al progreso politico; la misma aversién a
todos los prejuicios y a todas las teocraticas in-
tolerancias; el mismo espiritu burlén; el mismo
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sentido hedonista de una vida cémoda y retira-
da. Pasdbase Voltaire las horas leyendo u oyen-
do leer; meditaba, en el buen tiempo, a lo largo
de las avenidas del parque; departia con sus
huéspedes; mantenia correspondencia con prin-
cipes, filosofos o marquesas, y tras de consagrar
su semana, c¢on la pluma en la diestra, a socavar
los dogmas y recibir anatemas de los arzobispos,
el domingo iba a oir misa a la iglesia de la aldea,
con su chaleco bordado, sonriendo indulgente-
mente a todo el mundo, mientras le daban escol-
ta dos guardabosques en uniforme de fiesta...

Simarro, materialista; Voltaire, deista: los dos
igualmente racionalistas, escépticos, tolerantes.
Simarro, consagrado a las ciencias; Voltaire,
hombre de letras: ambos, de cultura enciclopé-
dica y de mentalidad universal. Voltaire, amigo
y consejero de Federico de Prusia; Simarro, en
relaciones indirectas, pero de suma delicadeza e
importancia, con otro Soberano: los dos, Sima-
rro y Voltaire, opinando, al cabo, que es harto
dificil que se entiendan los filosofos y los reyes,
Fueron dos temperamentos anélogos, dos vidas
paralelas...

Pero cierto dia una voz pidiendo justicia, lle.
ga hasta el retiro de Ferney, al pie de los Alpes.
«Hacia fines de marzo de 1762—, escribia Vol-
taire a su amigo D’Alembert—un viajero que
habia pasado per el Languedoc y que vino hasta
mi rincén, a dos leguas de Ginebra, me refirié
el suplicio de Calas y me aseguré que el ejecu-
tado era inocentes... La conciencia de Voltaire,
esa conciencia tantas veces calumniada, empieza
a inquietarse. Mientras una sentencia injusta
prevaleciese ;podria Voltaire vivir en paz, y es-
cribir una epistola en bellos versos o jugar con
el buen Padre Adam su partida de ajedrez?... Se
entera el filésofo de que uno de los hijos de Ca.
las se habia refugiado en Suiza. <Hice que el jo-
ven Calas viniese a verme»... «<Me encontré con
un muchacho sencillo, ingenuo, con una fisono-
mia llena de dulzura e interés, y que al hablar-
me se esforzaba en vano por retener las lagri-
mas»...

Voltaire ya no vacila. Sabe que el padre, el
infeliz Juan Calas, de religién protestante, hon-
rado mercader de Tolosa, fué inicuamenie acu-
sado por el fanatismo ortodoxo de haber asesi-
nado a su propio hijo para impedir que se
convirtiera a la fe catélica. La falsedad de la im-
putacién resultaba evidente: todas las circunstan-
cias hacian el crimen imposible. No obstante,
recayé sentencia de muerte, y aquel pobre viejo
de sesenta y ocho aifios murié en el patibulo, to-
mando a Dios por testigo de su inocencia y pi-
diéndole que perdonara a sus jueces. Voltaire,
convencido del caso, lo remueve todo, 1o sacri-
fica todo, hasta conseguir la revision del proce-
so y la rehabilitacién completa de Calas por el
Tribunal Supremo del Rey. ¢jLogre este ejem-
plo, escribia el mismo Voltaire, inspirar a los
hombres la tolerancia, sin la cual el fanatismo
desolaria 1a tierral> Y como defendié a Calas,
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salvo después a Sirven, protesté contra el bar-
baro suplicio del caballero de la Barre, protegié
al infeliz Lally... {Ah, es que estos suaves es-
cépticos, estos frios descreidos llevan en el alma
una extrafia pasién por la justicial

También un dia el doctor Simarro lo removié,
a su vez, todo, 1o sacrificé todo para conseguir
la revision de la sentencia de Francisco Ferrer.
El, el especialista de la aristocratica clientela y
el comensal de los palacios, se vié insultado en
las calles de Madrid. Hombre de pingiies aho-
rros, expuso su fortuna. Amigo del ocio, dejé su
sillon y sus libros para rodar por las capitales
extranjeras. Perezoso para escribir, hasta el pun-
to de no haber dejado apenas, a los setenta afios,
més que unos pocos articulos, redacté sobre El
proceso Ferrver y la opinidn enropea un grueso vo-
lumen en cuarto de 650 paginas... [La misma su-
bita lamarada de pasion por la justicial... ;Qué
le pasa ahora al indiferente, al reposado, al co-
modén del doctor Simarro?, se preguntaba en-
tonces el vulgo intelectual. ;Y es que muchos
no comprendian, ni comprenderan nunca, todo
el santo fuego interior que consume silenciosa-
mente a estos hombres de la raza de Voltaire!

No conocian a Simarro los que le juzgaban
por sus apariencias habituales de equilibrio filo-
s6fico y sentencioso humorismo. Se cuenta que
Luis Simarro naci6 en alta mar, sobre las olas
agitadas, cuando sus padres, un pintor valencia-
no y unajoven italiana, regresaban de Roma.
Al poco tiempo fallecia el padre en Jativa, y la
esposa enamorada se suicidaba, después de ha-
ber intentado arrastrar consigo al pequefiuelo
para entrar los tres juntos en las sombras de Ia
muerte. Hijo de esta bella tragedia de pasion, el
joven Simarro se alzé en armas en Valencia el
afio 74, formando parte de la Junta revoluciona-
ria. Dicen que Voltaire, durante toda su existen-
cia, llevé en el alma la huella rebelde de sus
dias de prisién en la Bastilla. Cuando el doctor
Simarro, con la imperturbable serenidad del sa-
bio, consagraba la vida entera ala verdad yala
justicia, allad en lo recéndito de su corazén her-
via, contenida, la sangre levantina, oliendo to-
davia la pélvora de las barricadas de Valencia.

LULIS DE ZULUETA

EL BELLO DESCONOCIDO
CUAL

Signo féeral, del livido astral
Retrato,

Luce su vidente, alma de inocente
Serpiente

El Gato.

jMounseiior el Gato!

Por
Raro dolor de Espectro y de Flor

De lys,
Dormida vigila, despierta rutila
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Extrafia pupila
Gris.

1Su Eminencia Gris!

Es
Lindo maltés, de mirar finés
Mogol.
Al rondar 1a Muerte, sus pasos advierte.
iSalta de la Muerte
Al Solt

Relampago
Alcohol...?
0
Luz de Farol
O
Un

Girasol?

CONCENTRICAS

LA DULCE PANTERA

Exa magia de la pantalla
huyen los hombres como polichinelas asustados.
iEs que la Vida estd pronta!

ROSALEXANDRA
d..AQUEL lucero claro?

Una mirada suya
Que rebotd en la tierra
Y se perdid en el cielo.
jAquel lucero claro!

FUERA DE HOY

HAY que Hegar a ese
MOMENTO

En que todo lo que es, es mentira
Y todo lo que no es, es lo cierto.
(Sorprendidos

En Ayer y en Maiiana.)

EQUIS

IMATEMATIC.\ extrafial —(Hora del Relo).)
Un mendigo rie

Y

Muere de tedio

Un Emperador.

LOS ALAMOS Y EL RIO

OTRA especie de Alba abre las ventanas de mi
retina al infinito de mi cerebro.

Siempre, interés desplegado }Los Alamos...

Y con reservas. El Rio.

EL PERFECTO SENOR

lOn Burla),
Un Caballero
De rostro tan... equivecado

Con unos guantes tan excesivamente suyosl

n -

ALCALA DE HENARES
!

HERALDICA
Monocréma,

La Ciudad solloza fiesta,
iFlamero ayer
Altanero!

Hoy

Alza

Respetos de piedra antigua
En Yermo

De

Macilencia.

I
Henares,

Cérdeno rio:
Al son de tu canto liano
(Relatos y trucha fresca)
Tiende sombras comentarias
El aayuy»
Siglo xviL
Dice el siglo, colegiales
Burlas,
Y
iCruz vy Arma!
O

Mundo, Demonio

Verso,
iDice de Dolor y Trénsito!

Irr

jAlcalat
Ciudad heraidica
Monocréma.
Piedras viejas
(Una vieja...)
jBastién
De
Eterna Castilla,
Alto Augur de
Buena Nueva!

v
iOh, excelsa Alcald de Henares...!

ANTONIO ESPINA

DOSINTERMEDIOS DE LEC-
TURA
1
PARA EL SEGUNDO ENTREACTO
DE LA VIDA ES SUENO

iSALVE Segismundo, més infeliz que el ave, el
pez, el bruto y el cristal del arroyo! ;Cudntas ve-
ces has pasado por la cargada atmosfera de los

teatros en las tardes dominicales, haciendo tus
aprendidas piruetas entre dos abismos, barbaro
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toreador del bien y del mal!iHay que desobedecer
a los astros, esclavo del presagio, y tu grandeza
estd en el desacato a las estrellas, y en la rebelde
desobediencia a los humanos. Cuando entras en
las camaras de la corte, con los 0jos cargados de
suefio, de recuerdo y de ambicién, cruza por las
salas donde esta sentado el publico, la emocién
de la gran escena. Tu eres la justicia, la libertad
del albedrio, el humano libertador de ti mismo;
tu estudioso padre Basilio, el servil esclavo de
la fatalidad y de lo injusto. El campo y la corte se
ven frente a frente, y los corazones estdn latien-
do detras de Segismundo, apelotonada multitad
tras de su verbo. El habla: habla con Clotaldo,
que es la lealtad a su seiior, 1a noble y encane-
cida experiencia, y quiere matar a la noble y en-
canecida experiencia con su daga; habla con el
criado que es la baja y asalariada experiencia, la
prudente voz del escarmentado a palos, y la
echa por el balc6n, a ese mar que no existié nun-
ca, (ue segiin los eruditos esun error de geografia
calderoniana, al mar de la justicia inexorable,
Ya saca la espada contra Astolfo, embajador de
los buenos modos, sutil defensor de distinciones
entre cahalleros cubiertos y descubiertos, hom-
bres grandes y de buena talla. ;Qué dejas para
tu padre, Segismundo, ya empleados —a cada
cual lo suyo— espada para el principe, daga
para el fiel cortesano, puiios para el advertido
lacayo? Segismundo deja para su padre un
arma acariciada afos y aflos en la soledad del
monte fragoso, destinada a un corazén desco-
nocido —ja cual seria, Sefior?— al corazén del
que le coloco por bajo del pez, del bruto y del
cristal: es el arma que no inventé el hombre,
el arma del nific y del pordiosero, la piedra
pesada, dura, terrena, de la buena y justa
razén. jBien pedidas las cuentas a tu padre,
Segismundo! Ya nos iban doliendo mucho en el
corazon tantos siglos de deuda atrasada, y el eno-
jo de ver al usurero deshacerse en alarde de ge-
nerosidad. Te did la vida para quitartela apenas.
Y ahi la tiene guardada en la caja de su sabidu-
ria, y ya te dice los intereses que le debes, los que
le tienes que pagar hoy que accede liberalmen-
te a darte 1o tuyo: interés de ser juicioso y pru-
dente, de aprender nuevos modales, de respetar
a los nobles y a las damas, de venerar a su pa-
dre y rey. A trueque de todo esto, de tu selvati-
calibertad, de las riendas de tu gusto, de las rue-
das de tu carro, del camino que llevas encerrado
en los ojos, recto y libre, te dara titulo, trono,
y reinado, buen horizonte de salones palatinos.

jBien rendidas las cuentas a tu padre Segis-
mundo, bien pagados los intereses! Ya se va,
anunciadndote su mezquina venganza. Pero no
pudo quitarte dos cosas: la primera, el saber que
tit no eres principe, ni hijo de Basilio, ni grande
polaco, sinc sencillamente un compuesto de
hombre y fiera. Y la otra, Segismundo..., Cuan-
do ya te volvieron a la torre, cuando vida y sue-
fio eran no mas que indiferentes vestiduras que
31 te pusieras alternativamente y que ahora ya-

cian despreciadas ambas por el suelo, sin dpe-
tencia en ti de endosarte ninguna de las dos,
porque te bastaba con tu desnudez, sélo en una
verdad creias: en la verdad no de una mujer que
cruzd por el palacio, ni de una que se asomé a
la cneva en un pasado crepusculo, Estrella o
Rosaura, no en su corpdrea apariencia ni en su
capacidad para ser fuente de ventura, no, sino
el sentimiento de amar, que es lo Gnico que no
se acaba, asi lo aprendiste en la corte, y el sen-
timiento de sufrir, que es lo inico que no se aca-
ba, que asi te lo ensefiaron las montafas. (Adios
Segismundo! Ya no te volvemos a ver. Te perde-
mos en €se momento supremo en que te quedas
afirmando la realidad unica del amor y del do-
lor, sin poner reparo ni atencién en las pompo-
sas vestiduras de la vida y el suefio.

Porque luego, en ¢l otro acto, dicen que sales,
pueril intento de engaifiar nuestra honrada credu-
lidad. No eres ta el que sacan los soldados, el
que pide perdén por sus violencias, el que se
viste a ratos un traje de vivir y otro de sofiar,
sin saber cudl de los dos es el que vale, Tu dra-
ma se acabé al final de la jornada segunda, alli
en la carcel. Y los que te amamos Segismundo y
llegamos a penetrar tu virtud, nunca seremos vis-
tos por los caminos que llevan al palacio regio,
sino por las 4speras trochas que desenredan su
marafia en la soledad salvaje donde esta cons-
truida tu carcel.

i1

PARA UN DESCANSO EN LA RECHERCHE
DU TEMPS PERDU, EMPRENDIDA POR
M. PROUST

Hov me fué dado asistir aun singular especta-
culo. Todo el teatro estaba iluminado, dispuesto
para la funcidn, pero sin més espectador que yo.
Habia entrado alli por pasar un rato, sin saber lo
que se me ofrecia. Y cuando el tel6n se desco-
rrié, mostrdse en el escenario un caballero pues-
to de frac, con pelo negro domefiado y brillante,
mirar fatigado e indomito. Hace una profunda
reverencia —sin duda para mi solo— y a una or-
den suya se descorre otra cortina al fondo del
escenaric y aparecen en vasto semicirculo, sen-
tados en sendas sillas, muchos personajes de va-
tio linaje y edad, de traje y condicién diversos.
El caballero de frac lleva una lista en la mano y
llama con voz imperativa: ¢«jFrancisca, tia Leon-
cial». Y allase alzan de sus sillas ama y criada,
la una con su rosario y su pepsina, la otra con la
blanca cofia y la parla provincial. Enmedio de
toda esa gente hay una pintura gue representa
una mujer de pémulos salientes y melancélica
mirada; la cartela que lleva el cuadro dice en le-
tras doradas: «Botticellis. Y cuando el caballero
hizo yalevantarse a varios personajes, entre ellos
a uno que llamé mucho la atencién, no sé si por
su pelo rojizo o por lo elegante de su porte,
(atendi6é al apellido de Swann), mira al lienzo
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y pronuncia no un nombre de abolengo olimpi-
co o de linaje florentino sino de sospechosa y
moderna sonoridad: «Odetie de Crécy». Enton-
ces la criatura simulada y divina se estremece in-
vadida por un alma de mujer y posa el pie en
tierra; manos invisibles cambian su tanica blan-
ca, bordada de florecillas de orc, por un atavio
de elegante parisiense de 1880, y mientras los
entristecidos angeles del cuadro tienden inutil-
mente guirnaldas y caracolas, ella ofrece la
mano al beso del elegante caballero del pelo ro-
Jizo y con él se va, brazo en brazo... Y asi, con
estas figuras el sefior del frac va componiendo
exquisitos cuadros. Tan inméviles y bien pues-
tos estan los figurantes, que a momentos cobra la
escena la serena y noble irrealidad de lo vivido,
la segura realidad de lo ficticio. Pero a Fran-
cisca se la escapa una tos y Swann se afirma una
flor en el ojal, cosas ambas que en su pequeriez
demuestran la verdad de la vida toda. Va y vie-
ne el caballero; busca en su chistera, y después
de arremangarse bien para que se vea que no
hace trampa, saca una menuda y simpética ciu.
dad sefioreada por una iglesia con ventanales
policromos. Es Combray, sus casas, las habita-
ciones de sus casas, Y luego extrae del sombre-
ro sin fondo, un camino que va a la vera de un
rio. Y todos los personajes se callan para ver
c6mo se pasea un chicuelo mirando los nenufa-
res y sin decir nada.

—Bueno, ;pero hablan?, me pregunta Vd.

—No, no dicen nada.

—Entonces el espectaculo sera aburrido. Ver,
ver... ;Y al oido, que se le deja?

Se le deja ésto: Apenas esti compuesto un
cuadro, cada actor en su sitio, todos apresados
en la red de la inmovilidad, el caballero saca de
una negra caja un violin, cuyas cuerdas no son
las usuales; las de este violin son las que llaman
los novelistas delicadas fibras del corazon hu-
mano. Y situdndose a un lado del escenario, el
caballero, con sobrio gesto, comienza a sacar del
violin extrafios sonidos familiares e inauditcs, y
de esa caja de madera salen los dias de la vida
pasada cada cual con su son intimo y peculiar.
Toca, toca incansablemente, tanto que a veces
algiun personaje del cuadro se cansa y sin que el
caballero lo note se vuelve despacito a su silla.
Y parece como que todo se borra y que el esce-
nario se queda solo. Nada se ve. Tan sélo el de-
licioso hile del violin, caprichoso, girévago, pero
que nos desenreda certeramente el secreto del la-
berinto. Y es que el caballero Proust se entrega
a su placer favorito: el caballero Proust, artista
de fama mundial, recorre el mundo con su Stra-
divarius de las pasiones, y ha inventado un ejer-
cicio nuevo, El caballero Proust es el virtuoso
de la psicologia.

PEDRO SALINAS

HUELLAS

CONFLICTO
(EN SORDINA)

DE las uvas que se pasan,

hasta los granos se vuelven azicar:
iy asi te veo venir, Octubre,

agrio de Abril, bajo el ciele moradot

Todo soy interrogaciones
por haber tenido en poco a los vicios,
y hasta carezco del gesto grave,
decisivo, del fumador.

Para imitar al indiferente
de Watteau, resulte sanguineo
y regordete, y para cubista
ime sobran tantas curvas Hricas!

Yo soltaré mi secreto un dfa,
renunciando a todas mis canciones.
iAy, pegadiza juventud,
muelle ¥ blanda en mi corazén!

Por ti no me hallo, y por ti
no acierto a llevar el compds.
Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad.

¢Me cortaré la mano diestra,
que es la enemiga natural?
2C6mo hacer, que estoy disonando,
cantando donde todo es hablar?

Gravemente sin gravedad,
torpemente 4gil, al fin
me pintaré canas postizas,
para huir, juventud, de ti.

iPorque me he quedado tan solo,
sobreviviendo a las sirenas,
que estoy viejo de juventud
en este mundoe sin pecados!

1919

OCTUBRE

E. espiritu de las rosas tiene

vago reflejo azul. Y tus cabellos,

que eran azules bajo nuestros cielos,
rojean desde el ébano ondulade,

sin que falte la vibracién de plata
—hebra purfsima— de la primera cana.

Preguntindome cuando ronca el viento
—néufrago de la espuma de la noche—
si a la resucitada juventud
faltardn fuerzas para arder al sol
—-grano de aroma, gota de perfume—
cOomplice grita mi propio corazén:

—Remo en borrasca,
ala en huracén:
la misma furia que azota
es la que me sostendra,

(Y estremecidas en el fondo del pecho,
siento agolparse las fieras del recuerdo.)
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LA TONADA DE LA SIERVA ENEMIGA y te vuelves toda entregada
i,r regalas desperdiciada
o

CANCIONCITA sorda, triste, s 0jos cargados de amor

desafinada cancién; 1919
cancién trinada en sordina

y a hurtos de la labor,
a espaldas de la sefiora, GLOSA DE MI TIERRA

a paciencia del sefior;

cancioncita sorda, triste, A MAPOLITA morada
cancién de esclava, cancién del valle donde naci:
de esr}:lava nu;]a t}ue swnt% ) st no estds enamorada,
que ¢l recuerdo le es traidor; enamdrate de mi.

cancién de limar cadenas

debajo de su rumor; 7
cancién de los desahogos .
ahogados en temor; Aduerma el rojo clavel,
cancidn de esclava que sabe o el blanco jazmin, las sienes;
a fruto de prohibicién: que el cardo sélo desdenes,
—toda te me representas sélo furia dé'l‘el clave!.
en dos 0jos ¥ una voz. Dé el monacilio su miel,

y la naranja rugada,

Entre dientes, mal se oyen ¥ la sedienta gl"anada, .
palabras de rebelidn: ZUumo y sangre: oro y rubi:
«jGuerra a la ventura ajena, que yo te prefiero a ti,
guerra al ajeno dolor! amapolita morada.

Bérreles la casa, viento, I

que no he de barrerla yo.

Hilales el copo, araiia, Al pie del alcaparrosa

que no he de hilarlo yo. tiende el manto la alfombrilla;
San Telmo encienda las velas, crecen la anacua sencilla

San Pascual cuide el fog6n. y la cortesana rosa;

Que hoy me ha pinchado la aguja donde no la mariposa,

y el huso se me rompié; tornasola el colibri.

y es tanta la tirania Pero te prefiero a i,

de esta disimulacién, de quien la mano se aleja:
que aunque de raros anhelos vaso en que duerme la queja
se me hincha el corazén, del valle donde naci.

tengo miradas de reto 111

y voz de resignacién.»
Cuando al renacer el dia

y ilr?;:sytggis??ao{‘rzi; y al despertar de la siesta,
finas imaginaciones hacen las urracas fiesta
3 plebeyo corazén. oor dué. amapora. tan fra
. 3 ] ]
gg {Zas‘f:;(; Eg;g?’ S;:_m"a’ oPtan pgra,_ odtan_ cal]adag
Testigo de ajenas vidas, ¢ 01.'q? ’ dsm ecirme nada,
el 4nirmo le es traidor. me infundes un ansia cierta
Cancioncita ronca, triste, —-copa exhausta, mano abierta—,
cancién de esclava, cancién: 8% 10 estas enamorada?
—toda te me representas v
en dos ojos y una voz.
¢Nacerin estrellas de oro
1913 de tu cdliz fremulento,
—norma para ¢l pensamiento
CARICIA AJENA o bujeta para el lloro?

iNo vale un canto sonoro
el silencio que te of!

ON clar e anhelas
Exmruc o Apurando estoy en ti

-—a no perturbar un temblor— 0
por iluminar si desvelas cuanto la misica yetra.
por dormir si enciendes amor Amapola de mi tierra:
enamdrate de mi.
Desde el hombro donde reposas 1917
caricia ajena —cémo puedes
ALFONSO RRYES

regar todavia mercedes
en complacencias azarosas

Tu fidelidad sobrenada
en vaga espuma de rubor
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EL GOBERNADOR

{FANTASIA SOBRE LA VIDA ESPAROLA)
PROLOGO

EvL aitimo gobernador de Barcelona no habia
sido asesinado: habia dimitido. Las extrafas cir-
cunstancias que rodeaban a esta dimisién daban
lugar a toda clase de comentarios en Espaiia y
en el extranjero. El Gobierno conservador, re-
constituido después del asesinato de su presi-
dente, acababa de hacer en el Parlamento decla-
raciones enérgicas contra el terrorismo., Y su
primer acto era proclamar la dimision del go-
bernador més enérgico que habia gobernado en
Barcelona, la capital del terror. gropia de un
Gobierno es la incongruencia de sus actos con
sus palabras; pero también es propiedad guber-
namental el producir cualquier excusaa cualquier
acto. Ahora la razén o la excusa no aparecia por
ninguna parte: el Gobierno se habia limitado a
comunicar en una nota oficiosa que el goberna-
dor de Barcelona se negaba a seguir siendo go-
bernador. A su vez, para destruir la hipétesis
poco verosimil de su amedrentamiento, el go-
bernador dimisionario, que era general del Ejér-
cito, habia solicitado y obtenido un puesto de
guerra en nfrica—y, en efecto, a las pocas jor-
nadas caia heréicamente en el ataque a un aduar
santo y cabileilo,

La negativa del general gobernador fué sélo
un caso particular de la decisién tomada y he-
cha pablica por el generalato, y por la cual to-
dos los generales se comprometian a no aceptar
ningunc el Gobierno de Barcelona. Las Juntas
de defensa de cada Cuerpo del Ejército estuvie-
ron en esta ocasién conformes con el generalato
y tomaron para los demds jefes y oficiales el mis-
mo acuerdo. Los otros Cuerpos administrativos
siguieron el ejemplo: el Cuerpo de Correos y Te-
légrafos, los empleados de Hacienda, los aboga-
dos del Estado, etc., etc., decidieron que nin-
guno de sus miembros pudiese aceptar el puesto
de gobernador de Barcelona. Hasta los goberna-
dores cesantes acordaron no aceptar ese Gobier-
no civil. Y con anterioridad a las Corporaciones
del Estado, los partidos politicos habian tomado
igual determinacidén: el primero de todos, el par-
tido que estaba en el Poder, el partido conserva.
dor. Los partidos de la oposicién monarquica le
habian imitado y las fracciones regionalista y
republicana, teniendo en cuenta la gravedad de
los acontecimientos, se habian solidarizado con
esa conducta y deponian sus oposiciones al ré-
gimen.

La Prensa extranjera publicaba informaciones
sorprendentes anunciando que en Espafia todo
el mundo se habia hecho sindicalista, que el sin-
dicalismo triunfaba por la cabeza; y un hispano-
filo muy serio sacé a relucir la frase mesianica
del Sr. Maura sobre la revolucién desde arriba,
mientras cierto gran diario europeo subvencio-

nado por la Embajada espaficla se aventuraba a
escribir que el mas alto personaje espaiiol se ha-
bia declarado el primer sindicalista del reino.
Mas de un periédico en Europa y en América en-
contrd la frase hecha y publicaba las informa-
ciones de Espafia bajo los titulos de «Una huelga
de autoridades: El boicotaje a un Gobierno ci-
vils.

En Espaiia, ninguna raja del queso manchego,
ningin sector de la opinién se alarmaba sobre-
manera, ni 10s personajes oficiales ni los diputa-
dos, salvo un diputado socialista que se creyo
en el caso de representar su papel de diputado
de la oposicién e interpelé una tarde parlamen-
taria al Gobierno por el hecho escandaloso de
tener privada de la primera autoridad a una de
las ciudades mas importantes de Espaiia. El pre-
sidente del Consejo contesté6 muy amablemente
al diputado socialista; lament6, como €], la au-
sencia de primera autoridad en la ciudad de los
Condes; asegurs que elGobierno no habia nega-
do ni negaria ningn recurso que le fuera pedi-
do por cualquier gobernador de Barcelona; dijo
que estaba dispuesto a emplear todos los medios
a su alcance para nombrar un gobernador y ter-
miné asegurando al diputado socialista que muy
pronto tendria sefiales de 1a buena voluntad del
Gobierno en complacerle.

Al otro dia, la Gaceta publicaba un decre-
to cuyo predmbulo era una exposicién de la
actitud adoptada por la Espaiia oficial y politica
con respecto al Gobierno civil de Barcelona, y
el articulado era una convocatoria a todo espa-
fiol mayor de edad, varén o hembra, en posesion
de sus derechos civiles, que quisiera solicitar el
antedicho Gobierno. Segun el articulo 3.° del de-
creto, seria nombrado gobernador ¢l primer so-
licitante; segin el articulo 4.° el ministro de la
Gobernacién quedaba encargado de establecer
una lista de solicitudes por orden cronolégico
y, si los acontecimientos lo hacian necesario, de
ir nombrando, por ese orden riguroso de antigiie-
dad en la peticién, los sucesivos gobernadores
civiles de Barcelona, hasta que la vida pablica
volviera a los cauces de la normalidad.

PARTE PRIMERA

ORELLANA
O LA ESPADA DE LA LEY

CAPITULO PRIMERO

UNA GRAN NOTICIA EN FUENTEPORCUNA.—EL SQBRINO DEL
CANONIGO.,—1AS VELAS DE SEBO

Cuarenta y ocho horas mas tarde que en el
resto del mundo informado, se supo en Fuente-
porcuna la gran noticia de que el Gobierno espa-
fiol habia encontrado, por fin, un gobernador
para Barcelona. Sin embargo, en Fuenteporcuna
esa gran noticia era mas grande que en el resto
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del mundo. Pero se trata de un lugar extremefio
que dista cuatro leguas y pico del ferrocarril.
Casi todas las tardes, al toque de 4nimas, Leo-
cricio, el correo, acompaiiado de su borriquita,
sale del pueblo, camina por una tierra campa
las cuatro leguas y el pico, llega muy entradala
noche a la perdida estacién, ata la borriquita, si
hace bueno, a la encina (si hace malo, la guare-
ce en el muelle de mercancias) y él, con otros
mandaderos que vienen de pueblos distantes, es-
pera la hora mas o menos palida de la madruga-
da, cuando, al paso del tren, establece la comu-
nicacién entre la carretera de cuatro leguas y la
via férrea de todo el continente, luego de lo cual
camina otra vez las cuatro leguas y pico de tie-
rra campa hasta el pueblo. Hay tardes en que
Leocricio se ve obligado a cortar las comunica-
cicnes de Fuenteporcuna. En la fecha a que ha-
cemos referencia, su borriquita iba a ser madre
de un borriquillo, y Leocricio tiene demasiado
los sentimientos de la paternidad para abando-
nar a su borriquita en este trance. Tal fué el
motivo de que los periédicos de Madrid durmie-
ran cuarenta y ocho horas en la desamparada
estacién de Fuenteporcuna.

La mafiana de su despertar y de abrir sus
hojas en manos de Soto y de Paredes, que
eran Jos primeros lectores de Fuenteporcuna,
y respectivamente el agrimensor y el capelldn
de los duques, la vida cotidiana del pueblo se
alter6. El cura Paredes, en lugar de ir calle
Larga arriba, a casa de don Tomaés, una vez ter-
minada la lec tura de la prensa para comentar
con Soto las noticias, se precipité de repente
calle Larga abajo, a casa de los Mateos. Llevaba
el periédico abierto e iba gritando a todo el que
veia:

—Sabes? |Han hecho gobernador de Barcelo-
na al sobrino del canénigo!

-—~¢A ver?!—exclamaba una comadre—. Bien
merecido se lo tiene por lo mucho que le queria
su pobrecito padre que esté en gloria.

—1Ay, Jestis, Maria y José!-—clamaba otra ve-
cina—jVirgen Santisima, Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe, qué contenta se va a poner la Guadalu-
pe, mi sefiorital

Y un hombre bronco, con el alero del som-
brero a la altura de las cejas, le murmuré al cape-
llan:

—No te detengas, cura Paredes, que Soto esta
ya en casa de los Mateos.

Soto, en efecto, habia tenido el mismo repen-
te que el cura y sus pasos habian sufrido la mis-
ma inversién en la calle del Conde Alonso, que
es 1a que le conducia a casa de don Tomas o
a casa de los Mateos. Estas dos casas son las
doslmés importantes de Fuenteporcuna, y las dos
calles principales del pueblo conducen a ambas.
Soto no llevaba el periddico ahierto, porque era
méas _cuidadoso que el cura Paredes; pero con el
periddico muy bien plegado azotaba las puertas
y ventanas al pasar y si asomabase alguien le
lanzaba la noticia volviendo la cabeza sin de-

tener la marcha. Y también a Soto le habian
dicho:

-~No te detengas, Soto, que el cura Paredes
estd ya en casa de los Mateos.

En casa de los Mateos vivian las Mateas, ma-
dre e hija, que se llamaban Guadalupe las dos:
dofia Guadalupe y Guadalupita. Los Mateos
eran los caciques desaparecidos. El cacique pre-
sente era don Tomés. Los Mateos habian tenido
muchos motivos para arruinarse. No habian sido
los propietarios de sus tierras, sino los arrenda-
tarios de la tierra de los duques. Don Tomas, su-
biendo cautamente los precios, se habia ido
quedando con los arriendos. Don Tomas era un
abogado, y los Mateos fueron cazadores y juga-
dores. Don Tomas fué desde su juventud un
hombre honesto, y los Mateos fueron hasta la
muerte mujeriegos y juerguistas. Don Tomaés
daba todos los dias su paseo a pie por la carre-
tera. (Este era uno de los acontecimientos coti-
dianos de Fuenteporcuna.) E iba en jardinera a
visitar sus fincas. Los Mateos habian dejado
fama de caballistas. Uno de los filtimos Mateos
entré cierta vez a caballo en la Diputacién pro-
vincial de Badajoz. Don Tomés era un diputado
provincial mucho mas serio.

Los Mateos habian muerto de enfermedades
horribles o de muerte violenta. Don Toméas se
conservaba muy bien. Fuera de Fuenteporcuna,
en Badajoz, quedaba un Mateo de los viejos,
en cierto modo aplacada su violencia por la
edad y por el obispo: era el canénigo Orellana,
porque los Mateos se llamaban Orellana. Mateo
era un nombre en la dinastia, un nombre como
el de César o el de Faraén. El canénigo Orellana
habia criado en su canonjia de Badajoz al hijo
del altimo Mateo de Fuenteporcuna, de la nltima
victima de don Tomas; le habia hecho bachiller
y luego le pag6, en Sevilla, la carrera de abo-
gado. Sin embargo, el candnigo mostraba una
declarada aversidn hacia su sobrino. En cambio,
el ama del canénigo, la Petronila, que cuando ¢l
sobrino era chico no le podia ver y le daba al-
filerazos para castigarle, fué cambiando sus sen-
timientos hasta no poder ccultar completamente
su debilidad por el chico cuando éste se hizo
%;ande y era espigado y juncal como todos los

ateos.

El joven Orellana, al concluir el bachillerato,
era realmente un muchacho guapo y despierto.
La Petronila e cuidaba con esmero la ropa y le
daba dinero. Esta mujer que, como decia preci-
sando el canénigo, era honrada de manos, llegd
a cometer 1o que antes no se le habia ocurrido:
llegé a sisar en las cuentas de la casa para que
el joven QOrellana no saliera nunca a la calle sin
hacer sonar su bolsillo. No necesité el canénigo
descubrir tales sisas para que la ojeriza por su
sobrino le llevara a enviarle, como a un destie-
rro, a estudiar a Sevilla. Le hizo después ir a pa-
sar las vacaciones a Fuenteporcuna, con su pri-
ma Guadalupita, y no a Badajoz. Pero al segundo
afio, la Petronila se las arreglé de manera que
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reaparecié por unos dias en Badajoz el joven
Orellana. [Coémo habia cambiado! El muchacho
%uapo y despierto era un tagarote torpe y bruto.

la Petronila le agradé mucho més, tanto que
no pudo contenerse y, como después de todo
habia sido su ama de niiio, se lo comié a besos
al verle entrar, delante del canénigo.

Si el candnigo Orellana parecia obedecer a
sentimientos personales y hasta cierto punto res-
petables en su conducta con el sobrino, la verdad
es que seguia un plan oculto: el de la revancha
de los Mateos. El canénigo Orellana queria ha-
cer de su sobrino un abogado como don Tomas.
A veces pensaba si no habia sufrido una equivo-
cacion, porque don Tomds, que ne habia tenido
hijos varones, queria hacer de su tnico nieto un
ingeniero. El plan del canénigo Orellana era que
su sobrino triunfara con las armas de los Toma-
ses y que, casiandose con Guadalupita, diera el
triunfo completo a los Mateos. Pero el sobrino
del canénigo, si en las temporadas que pasaba
en el pueblo enamoré ficilmente a su prima, sa-
li6 derrotado en todas las oposiciones que para
hacerse un hombre de carrera, ya que tampoco
habia podido hacerse, en repetidos ensayos, un
pasante de bufete, iba a hacer a Madrid.

Por altima vez su tio le habia enviado a 1a cor-
te, a casa de un su amigo cura castrense, con el
propésito de que, bajo la proteccién militar de
este clérigo, hiciera oposiciones al Cuerpo juridi-
co de la Armada. Y cuando el canénigo Orellana
estaba ya intranquilo en Badajoz sin noticias de
las oposiciones, recibi6 la del nombramiento de
su sobrino para el carge de gobernador civil
de Barcelona. Sn alborozo fué igual a su estupor.
La revancha de los Mateos era cierta y superior
a toda esperanza. El canénigo escribid en segui-
da a Guadalupita su sobrina; y asi cuando en
Fuenteporcuna llegaron Soto, el agrimensor, y
el cura Paredes a casa de los Mateos, a dar
la gran noticia, se encontraron con que ya las
Mateas, madre e hija, dofia Guadalupe y Guada-
lupita, se habian ido a la iglesia, a encender en
la capilla noble de los Orellanas, donde se vene-
raba a la Virgen de Guadalupe, unas velas que
el canénigo habia mandado de Badajoz con la
carta, «teniendo», decia, «en cuentalos peligros
de que era necesario preservar al joven Orellana
en Barcelonas.

Y en su carta contaba el canénigo a Guadalu-
pita que la Petronila estaba insoportable y se ha-
bia opuesto a enviar unas velas preciosas de cera,
pero que las de sebo enviadas no arderian con
menos provecho bajo los ojos de la Virgen. En
la capilla noble y oscura de los Orellanas, Gua-
dalupita, mientras encendia las velas, no llega-
ba a comprender gue a los ojos de la Virgen pu-
diera ser lo mismo la cera fabricada por las
abejas y el sebo producido por los puercos.

CORPUS BARGA

OFICIOS
(Del libro inédito LUCES DE PENTECOSTES)

EL REMERO

LA barca,

fina y ancha,

poco profunda y larga,
verde y blanca,

deja la playa

y salta, y salta,

como una ldmina

sobre el agua,

Pero la barca salta

porque los remos calan

el seno de las aguas,

Un ritmo de palancas
ofrecen las remadas.

Y el ritmo de las palas

no es otro que el que canta
en el nervio, en la sangre brava
del marinero de la barca.

EL JARDINERO

A nadie le dice
nada el jardinero.
Mete la semilla
nueva en el terreno;
se calla y espera
mascando el secreto.

Bajo su corteza.
de sano labriego,
sonrie lo mismo
que sonrio yo

al guardar la copla
nueva en el cajon.

LOS HERREROS

Los fuertes herreros
majan una luz

en la negra cueva.
Majan a compds;

le arrancan sonidos
puros y centellas,
Son reconcentrados
y fuertes poetas.

EL ALBANIL

EL albaiiil abre fosos,

hinca sus cuatro paredes,
encarimase en lo alto,

$e pasea COmMo un rey,

pone sobre la montera

un pendén, que el aire mece,
¥ telegrafia el éxito

al cielo con los cohetes.

JUEGOS
LA COMETA

PAPEL y cailas y un corddn
para no alejarse del mundo,
Subir, bajar en cabeceos
inexplicables, absurdos,

¥ luego fijarse en el cielo,
distante, sin susto,

sin temblores,
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A lo sumo,
regaiiando, tironeando
del cordén del mundo,
por el cual estamos
arriba, en lo profundo.

EROTICAS

EL arranque del pelo
es uno en todo el cuerpo:
frente, nuca y monte de Venus.

Vuercas de un modo la cabeza,
gque defines tu alma guerrera,

Ex el rabiilo largo de tus ojos
carnosos,
conoci tu amor de framonto:

Venecia, Chopin y vino de Oporto,

Tu amor es misica de Chueca,
vino de los Moriles,,
risas, organillos, quimeras.

EL amor que rebulle en tus labios

sabe a Bocaccio.

EL amor se anuncia en los 0jos:
el amor tiene su guiosco.

Ya estds a la defensiva:
ya estds vencida,
Te presentas hurafia,
de puro timida.

La virginidad retrasada
se acusa infegra
en tu mirada,
con su melancolia,
su rabia
¥ su vitalidad
extemporinea.

Mucuas hay tristes
por falta de prueba;
v somos salvajes
dejdndolas ir de la tierra
ignorando si hay
manzanas en las estrellas.

Ex cada mujer es otra
la torre donde amor se ampara:
en ti, la garganta.

Er amor de Soledad
no es amor de Encarnacién.
(El amor de soledad
no es amor de encarnacion.)

Ex ti vive subterrdneo,
como en el seno del mundo,
el metal raro.

No asoman flores

de amor en tu cuerpo esquivado.,

Los hombres no arden

al verlo: no saben mirarlo.
Se precisa Ja ciencia infusa
de los aldeanos

que ven el agua correr
bajo lo secanc.

Tu apariencia mistica
huye si sonries,

Luchan con la yedra
los blancos jazmines.

Dg pie, y olvidada
la pierna derecha,
dice lo que puede
la cadera izquierda.

Mis que cuello griego,
cuello hizantino:
cuello que permita
diez besos seguidos.

Acn. Diana,
hajas de un salto,
y en el revuelo de tu falda
nacen sitiros.

A la cavidad de mis manos
se ajustan sus senos:
medida exacta
segiin los griegos.

J. MORENO VILLA

SANTORAL PARA ESCEPTICOS
I
LA CANONIZACION DE DON JUAN

L4 nitida luminosidad del cielo sevillano ha-
ria pensar en otras muchas cosas méas que en el
alma paraddjica de Don Juan. Pero, es el caso,
que esta misma plenitud nos lleva, analistas apa-
sionados, a buscar su fraccionamiento en ¢l ara-
besco de callejuelas sevillanas.-——Querria fener
un gran amor, decia Napoledn, para analizario,

En este laberinto, uno se pierde jtan deliciosa-
mente! Y asi burla Sevilla a pretendidos bur-
ladores, llevandolos a donde no guerian ir—a
todo lo contrario de donde querian.

Mucho se ha hablado de Don Juan, pero yame
contentaria yo con que alguien nos hablase, con
exactitud, solamente de Don Miguel.

Es triste—siguiendo con el laberinto—llegar
a averiguar su secreto; y el procurarse la volup-
tuosidad, artificialmente, de perderse, conocien-
do ya por adelantado la salida.—Es triste, pero
inevitable alguna vez,—Los labios de la masca-
rilla y del retrato de Valdés, en el Burlador, se
aprietan hacia dentro, finamente desconsolados;
¥ no es esa precisamente una actitud voluptuo-
sa. Sin embargo, de esto habria muche que decir.

¢Hasta donde se burla y hasta dénde se ha
sido burlado?

El melancélico Mafiara—aun con su mal gusto
andaluz, hermano de Murillo— supo distinguir
muchas cosas, pero en si mismo, jsupo distin-
guir? Por que hay algo en los hombres de la vo-
luntad que los hace, a veces, como se dice de
los chicos, voluntariosos.

Si dudamos de su desenfrenada juventud, ;no
se muestra en la santidad con tan cinico desenfre-
no? Y, yno parece un gesto de raptor el llevar
en sus brazos cadéveres de ajusticiados? Quizas
en los dos casos, jpobre Don Miguell, palpitaba
tu corazon del mismo modo.
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Pasional y no apasionado, ;qué fu¢ la sensua-
lidad de este impulsivo? ;Qué extrafias inquietu-
des despierta afin, para que todavia no se haya
podido canonizarle? Y eso a pesar de los prece-
dentes de Rancé o de San Francisco de Borja.
Sin embargo, esa tensién vibrante de la volun-
tad, da a su alma un solo perfil terso, una
sdimplicidac'l sin la cual no podriamos compren-

erle,

¢El peor hombre que ha habido en el mundo?
No te precipites, fino andaluz, y espérate a que
te juzguemos.

Cuando sentiste, por vez primera, que era
amargo vivir, querias, vuelto de espaldas a la
vida, entregarte a los excesos de una caridad
epiléptica; pero en el blanco patio de tu Hospital
dejaste ocho rosales, plantados por tu mano,
que nos dan de ti otro testimonio, floreciendo
ain todas las primaveras. Déjame que prefiera
esto a tu Discurso de la verdad. Ya ves—Don
Juan o Don Miguel, como os guste—que vuelve
de nuevo a invertirse tu amarga muerie en
dulce vida. Si volviérais a la Caridad, acaso
yo esperara otra contradictoria conversion, Aun-

ue, advirtiéndoos, que iba a resultar demasia-
lo; pues parece que, por ahora, no vamos es-
tando ya para burlas.

i1
EL MILAGRO DE SAN ISIDRO

Cuanpo un obrero catalan me decia que los
trabajadores madrilefios no habfan sabido orga-
nizarse, yo me quedaba sorprendido, no de que
no supieran organizarse, sino de oir decir fra-
bajadores madrilesios; el escuchar estas pala-
bras juntas, extrafia—de tal modo parece incom-
patible Madrid con todo lo que no sea ociosidad
¥y gratuita inteligencia.

%reia descubrir Barrés, asomandose a los bal-
cones de la plaza de la Armeria—abiertos sobre
la matizada coloracién que recorta ia linea azu-
lada de la sierra—, los secretos de toda la pintura
espafiola; sintiéndose, al mismo tiempo, conmo-
vido por tan depurada belleza. Todo lo nece-
sario, pero nada wmds que lo necesario—segin
formula del francés — parece, efectivamente,
cumplirse en este paisaje madrilefioc de una pura
belleza estricta; belleza que se define y se es-
tructura en todo, precisandose, como penetrada
de cielo—aire y luz, milagro de gracia—, hasta
realizarse, con elegancia fina y justa, en un
equilibrio perfecto. Hoy, Picasso ha sintetizado,
en una intensa visién simple, lo que [lamariamos
las tres categorias del espafiolismo: Castilla,
Catalufia y Andalucia. Pero Madrid no sélo cen-
traliza, sino que exige un esteticismo exclusi-
vo; y por consiguiente—sélo quizds por con-
siguiente—, una contemplacién desinteresada.

Ociosidad e inteligencia, me parecen caracte-
rizar la actitud de su santo, que, como patrono,
tiene exactisimo y oportuno significado. Habria
que rectificar al chistoso comentarista, hacién-

dole ver que se trata de un milagro exclusiva-
mente madrileiio.

¢Qué es lo que el sevior sabe hacer?—pre-

untan a un irénico Prometeo, en un libro de
éide—, y a la respuesta: nada, replica el interlo-
cutor: enfonces, le pondvemos: hombre de letras.
Del mismo modo, debemos llamarle labrador
a San Isidro; pero con la esperanza-—como al-
guien ha indicade ya—de que triunfe la cau-
sa del ocio, puesta en manos de las clases tra-
bajadoras.

No piense, sin embargo, algin apasionado
discipulo de Sorel, que por esto dudemos del
musterio de la produccion. El misterio subsis-
te siempre, y el milagro, en este caso, lo confir-
ma, sirviéndole ademas de propaganda. Por eso,
mientras bajan los 4ngeles otra vez, nos resig-
naremos, contentdndonos con aceptar el sindi-
calismo.

93
CONSOLACIONES METAFISICAS

De cuando en cuando, un escritor de la ulti-
ma moda, o si preferis, del Gltimo modo literario
del catolicismo, intenta la salvacién de alguno
que iria a perderse en el naufragio de la literatu-
ra condenada. Es el caso de Paul Claudel, en
una alusion lirica en la que interpreta catélica-
mente la vida de Rimbaud, ddndole un amplio
sentido humano que la justifique. A mi esto me
parece un catolicismo malgré tout, Lo que re-
sumiria, en una férmula, la admirable contesta-
cion: je suis aussi catholique qu'on peut Iétre
quand on ne U'est pas. Recuerdo que una encan-
tadora amiga mia confesaba no poder pronunciar
sin un voluptuoso fervor, casi devoto, la palabra
racionalismo.

Ese nifio que estaba jugando con su arca de
Noé, ha ido colocando todas las piezas que pre-
tendia salvar del diluvio; sé6lo le preocupaba ha-

_ber dejado fuera a una fantastica jirafa. Al fin lo-

gré colocarla en ¢l hueco de una ventana, pero
con el largo cuello inverosimil asomando en ac-
titud de pedir auxilio. Mientras que el nifio ha
sonreido, satisfecho del triunfo de su buen cora-
z6n, yo también lo hacia, pensando que este
preferido Rimbaud, a pesar de su aire martiriza-
do y milagroso, colocado en una situacién ana-
lo§a por Claudel, ha producido un cémico escan-
dalo ante todos; aunque no hay razén de escan-
dalizarse, amigos mios.

Porque si se reduce esta cuestién del catoli-
cismo a las discrepancias que un libro como
Las capillas literarias de Lasserre, pueda pro-
vocar, preveo que va aterminar enseguida por
aburrirnos; y seria lastima, ya que el juego em-
pezaba a ser divertido —quiero decir que real-
mente podia interesarnos.

Lo que caracteriza a los escritores catdlicos,
dice Gide, es lo ficticio. La palabra ests bien ele-
gida, pero no debemos engafiarnos, Un catoli-
cismo ficticio, jcuanto mejor para los catélicos!
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La poesia de Dante o de Baudelaire, por ejem-
plo, es inseparable de la ficcidon catdlica que la
sostiene; y, en general, se podria decir lo mismo
de casi todo lo mejor de la literatura francesa,
modas y modos de catolicismo.

No hay que temer que nos excediéramos en el
juego; aunque, si se tratara solamente de apos-
tar, pediriamos alguna garantia, porque, jquién
nos responde, en este caso, de que se juega lim-
pio? Buen remedio para la neurastenia, que qui-
z4s hubiera salvado a Nietzsche de la locura.

Antes de caer en un moral celo protestante,
es preferible abandonarse a la aparente inmora-
lidad de un catolicismo, dogmaitico, precisamen-
te por ser arbitrario; porque, si de un lado, tiene
la justeza matematica del dogma —es decir, que
es convencional como la ciencia— y de otro
lado, la libre imaginacién creadora del mito
—es decir, espontaneo y positivo como el arte-—,
todo se reduciria a reconocer la legitimidad ar-
bitraria del dogma y la natural independencia
espontinea de la fe. No se trata, claro esta, de
un catolicismo racional, sino de un catolicismo
racionalista, lo cual me parece muy distinto.
¢Pragmatismo? Probablemente, jy por qué no?

Ya que sin pensar he llegado a un acuerdo
con ¢l catolicismo, debo confesaros que no es-
pero que los catélicos lo estén conmigo. Natural-
mente, no seria ese nunca mi propésito.

Siguiendo el juego con mi arca de Noé—
algo deteriorada, supongo—, cres que los que
estan dentro mientras liueve, s6lo esperan que
pase el mal tiempo de fuera. Porque si acaba el
chaparrén, jqué diablos van a hacer, tan incémo-
dos, alli dentro? Entretanto, se sienten, induda-
blemente, muy unidos, por miedo a la humedad.
Un cuidado os toca a la salida, sin embargo,
—-porque la inexperiencia del encierro es mala
consejera—; que procuréis no emborracharos, o,
al menos, sin saberlo.

[Viajero Rimbaud, colonizador y miliunano-
chesco comerciante; lo que te hubieras aburri-
do! Aunque Claudel haya querido velarnos, ca-
télicamente, tu desnudez y tu borrachera, para
convencernos, nosotros no queremos olvidarias.
El grito vivo y delirante de tu inocencia milagro-
sa vibra ain en nuestros oidos. ;Cémo santifi-
carte a ti, nifio siempre, loco, poeta divino, si es
gue no fuiste mas todavia? Sélo pensar tu agonia
conmovedora en el hospital de Marsella— maua-
sica de aristdn, evocadora de recuerdos, en tu
regreso—, nos llena los ojos de lagrimas. |Bar-
co borracho, sofiaste entristecido que no ibas a

volver nunca al puerto,
ni nagey sous les yeux horribles des pontons!

IV
MISTERIO DE PETROUCHKA

ConTEsTANDOME a una pregunta, Strawinsky
declaraba reconocer en su ballet Pelrouchka
la negacién de todo lirismo; pero uno y otro en-
tendiamos, creo yo, la afirmacion de su objetivi-

dad, simplemente; y no sélo la perfecta reali-
zaci6n de la obra de arte, sino de la interroga-
cion humana, religiosa, del enigma que la pro-
pia tragedia propone. El misterio vivo de Pe-
trouchka.

Intentemos recordar solamente algunas actitu-
des. Descorriendo las cortinas de la barraca, ya
tenemos delante de nosotros al Moro, a la Bai-
larina y a Petrouchka.

La Bailarina es s6lo eso, bailarina; y no podia
ser nada mejor.

ElMoro opone su religiosidad a la de Petrouch-
ka, terminantemente, 5i adora a Dios, en for-
ma de coco, es porque no ha podido partirlo ni
comérselo, como queria. Pasa a la adoracién
por la impotencia de cumplir su deseo, ante lo
que in%enuamente no comprende. Por eso aca-
ricia a la sutilisima bailarina y por eso mata a
Petrouchka. Es rico de sensualidad voluptuosa
que contrasta con el ascetismo de su rival., Su
religiosidad, aunque pyramente instintiva, como
la de Petrouchka, marca la distancia que les se-
para, por la manera de rezar,

{La manera de rezar de Petrouchka! Nunca
una intuicién tan profunda se ha expresado de
una manera mas sencilla. Viendo cémo en Ni-
jinsky se encarnaba en un mecanismo perfecto
este hondo estremecimiento humano, surgia en
nuestra conciencia la gran cuestiéon psiquica,
revelada por Pascal, del automatismo. Y, aunque
con cierto escriupulo de confesarnoslo, creiamos
evocar en la figura torturada y candorosa del
mufieco, la misma fisonomia nobilisima del as-
ceta de Port-Royal.

Por eso nos complace figurarmos —para des-
viar tal vez un poco este misterio— que si en la
tosca pureza del pantin pusiéramos la lucidez
de una inteligencia perfecta, quiz4s hallaramos
otro Pascal, otra inteligencia de rodillas,

JOSE BERGAMIN

PONIENTE DE BRONCE

I
BRONCE NEGRO

C.No s¢ oyen en el ocaso
campanas de bronce negro,
que suenan entre arreboles,
con un tailido de duelo?

{Por quién, por quién solloziis,
campanas de bronce negro?
¢La pompa crepuscular
serd para este esqueleto
que con tan fimebre porte
Ilevoe conmigo aqui dentro?
¢Seré yo como aquel otro
que asistid a su propio entierro?
¢No estd devanando el sol
hilos—grana y oro viejo—
que cifie como mortaja
alrededor de mi cuerpo?
¢Esas luces amarillas
son los citios de los deudos?
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¢Los murmullos de las frondas
seran latines y rezos?
Campanas en ¢l ocaso,
campanas de bronce negro,
doblad, doblad lentas, lentas
por todos mis suefios muertos,
doblad por la mi esperanza
de ser de veras eterno,

de vivir como los dioses
eterno, eternc y eterno.
Doblad, doblad lentas, lentas,
campanas de bronce negro.

Ir
BRONCE VERDE

Mas la frente que socava
el afin de lo perenne,
del més patricio marfil
mientras la dora el poniente,
épodra concebir un orbe
comentade por un réquiem?
¢Las campanas del ocaso,
campanas de bronce verde,
no claman con sus tafiidos

ue el sol de veras no muere?
¢No resurgird mafiana
con el alma renaciente?
Campanas en el ocaso,
campanas de bronce verde,
Jqué natalicic festejan
tus repiques tan alegres?
dQnién es el recién nacido
que en mantillas de oro envuelves,
sol de gloria, sol de ocaso,
sol triunfador, sol poniente?
Si con tanto brio zarpas,
¢no es por arribar a oriente?
Campanas en el ocaso,
campanas de bronce verde,
voltead, si, voltead,
porque el Fin no serd un réquiem;
voltead, si, voltead,
porque venceré a la muerte,
campanas en ¢l ocaso,
campanas de bronce verde,

JORGE GUILLEN

HOJAS SUELTAS
DE INGRES A PICASSO

Hace tiempo que, sonada su hora para aquellos
simpaticos y fervientes fundadores del impresio-
nismo, el atento observador delas superfictes pin-
tadas razoné su gusto por los primeros y los ul.
timos artistas de ese movimiento —Manet y De-
gas por un extremo y Cézanne en el otro— a
causa de los principios constructivos que basa-
ban sus composiciones. Después de las disputas
favoritas en los afios propicios al impresionismo
puro, entran hoy de nuevo en consideracién
términos que se dejaron a un lado por sospechas
de vejez o de academismo. Academia, esto es,
clasicismo a fortiori. Si clasicismo es lo que se
ensefia en las escuelas, el impresionismo, a la
vuelta de escolastico, se encontrd. tan académi-

co como el resto, La inmediata ventaja de esta
no menos que tragedia, esta en que nos deja hoy
acercarnos sin recelo a los viejos pintores aca-
démicos y descubrir en ellos las virtudes del dia,
al lado mismo de aquellos vicios contra los que
reacciond el impresionismo, con tan fiera safia
y tan enconada pelea que no tuvo tiempo de ha-
cer salvedades. Cézanne, al hacer su maleta con
rumbo a sus soledades campesinas, mds pacifico
que los otros y con un amor més universal por
su arte, sospeché quele faltaban varios ingre-
dientes de la orilla opuesta. Dicen que, en la
prisa por adquirirlos, no consiguié que fuesen de
buena calidad, y que esto le pes6é toda la vida.
Tales ingredientes, y esta vez de primera clase,
son la herencia que Manet y Degas reciben de
la vieja escuela. Grandes virtudes deben de te-
ner esos principios que, st se reconoce la cadu-
cidad del impresionismo, salvan de ella a estos
dos pintores, antes de entrar completamente en
él, tanto como a Cézanne apenas lo rebasé unos
centimetros.

El principio arquitecténico, la <construcciéns
—que siendo en esencia la misma cosa que el
«equilibrio» difiere de éste en lo que va de la
ciencia, del método reposado y calculador, ala
emocionante intuicion— es cosa de la que se ha-
bla hoy a cada minuto. Pero lo que eleva, preci-
samente, al artista desde la dramética oscuridad
del tanteo al claro concepto de la construccién no
es sino la definicién concreta de }a cosa a expre-
sar pictéricamente, objeto visto desde el alicien-
te de sus propias caracteristicas o desde el plano
subordinado de las circunstancias que le rodean,

Esto es simplemente el «temas. Tema de Ma-
net: caracter del objeto. Tema impresionista:
ambiente del objeto. Piénsese que el objeto pue-
de ser solicitado o indiferente. Esto distingue a
la vieja pintura de la que la siguié. La solicitud
del objeto lleva a la anécdota; la indiferencia del
objeto, al cultivo exclusivo de la técnica. Pero,
de uno u otro modo, el <tema» es el nacleo ger-
minativo de la obra pictérica y en donde yacen
los secretos de la estética del individue o del
movimiento.

Pues, me parece bastante claro que todo el
juego entre la impresién y la construccién de-
pende de las relaciones interdependientes del
tema con el objeto. Esto es, que aquel serd méas
0 menos susceptible de ser construido con una
fuerte vértebra segin que el objeto sea mas con-
creto o mas vago. Por eso el exceso en lo pri-
mero lleva a la academia, después de pasar por
el equinoccio del clasicismo, mientras que el ex-
ceso de lo segundo lleva a lo <deshechos del
impresionismo.

La reaccién de Manet pertenece a ese primer
aspecto, tanto como la de Cézanne contra el se-
gundo. A Manet no le convenia mas que poner
un pié en el impresionismo, mientras que Cé-
zanne paseaba solapadamente un ojo atento
por las firmes construcciones de las pinturas
de museo. Ni Manet ni Cézanne cambiaron
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de tema— el uno, el tema tradicional, el otro, el
tema impresionista—, aunquejcambiaran de obje-
to. A las dulces aglomeraciones mérbidas de In-

res y & los tersos abdémenes de Chasseriau,

anet, tanto como Degas, prefirieron el atracti-
vo de las costumbres y las apariencias diarias;
al empacho de <idealismo» sucedié la visiéon coti-
diana y modesta; al no menor empalago de la li-
nea ondulante y muelle, la firme sintetizacién de
Manet o la dura violencia de Degas. Ese paso de
lo mérbido a lo caracteristico en el objeto casi
llevaba ya consigo un cambio de tema: la sim-
patia con los impresionistas estaba asi facilitada.

Porque Cézanne redujese el campo de sus ob-
jetos a una botella, un mantel y una manzana,
su tema no dejaba de ser el puramente impresio-
nista: el objeto esta subordinado a las condicio-
nes atmosféricas; el empleo del color se hace
con estos propdsitos y no por razones de carac-
ter. La simplificacién del objeto en Cézanne es
la consecuencia de su necesidad de concretar.
Su pintura es de quien desea darse clara cuenta
del problema reduciendo a un minimo los datos.
Ese principio individual se erigié en estética, y,
al proclamarse anecdético al caracter (iltimo vi-
tuperio) no hubo més luz que hiciese girar a las
mariposas que la cuestion técnica, fuese para re-
solver algo o para no resolver nada. Al conver-
tirse los datos en cosa final surgieron todos los
ismos que se adherian a este ¢ a aquel dato. Un
poco en broma por este aturrullamiento, y bas-
tante en serio como consecuencia de la sinteti-
zacién hasta su extremo limite, iniciada por Cé-
zanne, se pensé que sélo existia digno de pintar-
se el juego de las superficies coloreadas, hacien-
do de los volamenes una cuestién general, una
propiedad de cada masa iluminada. Esto, que es
una definicién del cubismo, conserva ain tres
principios tradicionales: arquitectura, valores, y
volimenes. Alternativamente uno u otro de esos
principios ha sido mds favorecido que los otros
v, con ello, los diversos estilos y alcances del
cubismo.

En su actual exposicién, Pablo Picasso pre-
senta cuadros que partiendo de su primer estilo
«caracteristico» (el objeto, muy acertado, fué el
circo y sus personajes) llegan hasta su actual re-
torno a Ingres, retorno hinchado, erisipelatoso,
tumefacto, como maltrecho después de su triple
experiencia cubista. La evolucién de ese proce-
so tiene, a mi juicio, una clara légica.

Picasso debuta en el cubismo por simples
construcciones planas, en las que lo que vale es
la rigida geometria de esas superficies y de sus
elementales valores luminicos. Esto le aproxima
al <cubismo gris», al que un paso nada mas se-
para del cubismo colorista, en donde ingresa ya
el valor de las superficies coloreadas. Pero las
simples masas de color tienen en su propio in-
grediente una individualidad que atraeria a su
cultivo. Las «calidades» penetran en el seno de
esta pintura hermética y Picasso tiene la ocu-
rrencia de sustituir la superficie de color por una

sustancia plana cuwalguiera y hacer jugar sus
oposiciones: asi, junto al papel de lija yustapone
un papel metalico, fieltros, telas brillantes, etcé-
tera. s la mente de un pintor primitivo ¢n bus-
ca de los normales cauces histéricos de la pintu-
ra. Chassez le naturel... Enseguida, una tercera
fase del cubismo consistird en combinar las su-
perficies planas con las alabeadas. Miembros de
violines y guitarras serian el objeto de esta pin-
tura tras de la que el modelado acecha vigilante.
Un salto de tigre: el Ingres hipertrofiado que
ahora le brota a Picasso como una erapcion, no
es sino elromper tumultuose de todas esas priva-
ciones anteriores. Cerrado el circulo del impre-
sionismo, cancelado el cubismo cuya evolucién
le lleva a las normas tradicionales, se piensa que
tras de la construccién, tras de los valores, tras
de las calidades viene el caricter, la busca del
perfil ¥ del sabor de época. jEstard la <anécdo-
ta» detras? Si se vuelve de nuevo al <objetos, a
que este no sea indiferente, volverdn a imperar
los criterios de la seleccién, y de ahi al <asunto»
apenas hay un milimetro. La entrada del carac-
ter en la pintura es la entrada del elemento in-
telectual y este ejerce enseguida sus prerrogati-
vas. No es probable que se vuelva més a una
pintura narrativa, ni aun a la simplemente anec-
dética, porque hoy dia hay otras artes auxiliares
que lo evitan, pero me parece seguro que la bus-
ca del caracter es una preocupacioén que esta ya
en la fase mas actual del movimiento pictérico.
Se ha dicho recientemente que Goya es el mas
moderno de todos los pintores. Y es cierto, tan-
to como que Manet y Degas son los mds «actua-
Ies» de su época.

ADOLFO SALAZAR
Paris, junio 1921,

EL JARDIN DE LAS MORENAS

(FRAGMENTOS}
"PORTICO

EL agua
toca su tambor
de plata,

Los drboles

tejen el viento

y las fosas lo tifien
de perfume.

Una araiia
inmensa

hace a lz luna
estrella.

ACACIA

d.QUIEN segd el tallo

de Ja luna?

{Nos dejé raices

de agua).

1Qué ficil nos seria cortar las flores
de la eterna acacia!

32 — XVl



ENCUENTRO
Mmm del Reposo,
te vuelvo a encontrar
junto a la fuentefria

del limonar,
iViva la rosa en su rosal!

Marf{a del Reposo,

te vuelvo a encontrar
los cabellog de niebla

¥ ojos de cristal.

iViva la rosa en su rosal!

Marfa del Reposo,

te vuelvo a encontrar.

Aquél guante de luna que olvidé
Jdénde estdr

iViva la rosa en su rosall

LIMONAR

LIMO‘NAR.
Momento
de mi suefio.

Limonar.

Nido

de senos

amarillos.

Limonar.
Senos donde maman
las brisas del mar.

Limonar.

Naranjal desfallecido,
naranjal moribundo,
naranjal sin sangre.

Limonar.
Tu viste mi amor roto
Por el hacha de un gesto,

Limonar,
Mi amor nifio, mi amor
Sin bicule y sin rosa.
Limonar.
FEDERICO GARCIA LORCA

DISCIPLINA Y OASIS
(ANTICIPACIONES A MI OBRA)

FUEGO Y SENTIMIENTO (1918-1920) (Libro
inédito)
AURORAS DE MOGUER
I

EL negro toro solo surje, neto y bello,

sobre Ia fria aurora verde, alto en el pefiasco azul.
Muje de sur a norte, rempujando

el hondo cenit cardeno, estrellado todavia

de las estrellas grandes,

con su ajigantado testuz.

—1.a soledad inmensa se amedrenta;
el silencio sin fin se calla...—

El toro—roca desgajada—baja contra
el barranco frondgso.
No quedan maés que él, que ¢se va? negro,
y {viniendo! blanca y rosa, la luz.

4

lLos 4lamos de plata,
saliendo de la bruma!

1El viento solitario

por la marisma oscura,
moviendo—terremoto
irreal—Ila difusa

Huelva lejana y rosa!
iSobre el mar, por La Réabida,
en la gris perla himeda

del cielo, atin con la noche
fria tras su alba cruda
—ihorizonte de pinos!—,
fria tras su alba blanca,

la deslumbrada luna!

3
NINOS
{Tornada)
BAJO ia higuera, ain
era de noche,

iQué majia el frio oscuro,
entrando acurrucados—ella y yo—,
entre las grandes hojas que rozaban—bastas,
peludas, con escarcha quieta—
nuestras frentes, de noche; que cegaban
nuestros ojos—jrocio, estrellast—
de noche!

—Por algin claro, el cielo
rosado y verdeplata, todavia con recuerdos pilidos
de noche—,

Después, dentro, muy quietos—ella y yo—
y muy callados—para nada—como
si fuera atn
de noche,

y 4

EL roclo—;alba purat—y las estrellas
tienen desnudo al mundo

de los hombres dormidos;

y el mar, saliéndose, le arrulla

una alborada

inmensamente nueva y blanca.

Todo es flor—narde, estrella—,
como una dulce nieve de abril, grata,
—como si fuese realidad el mito
de la luna que se ha hecho nieve—,
sin la huella
de un sélo ojo.

—Y yo, escondido
—el mar y yo—,
lo estoy mirando—y viendo.—

E! cielo, aratos, se abandona
baje, caldo
de espaldas.—Qué frescura
de espaldas en las flores=—nardo, nieve, estrellal—

Y a lo invisible que yo veo encima
—el mar y yo—,
al pecho, al rostro no mirado,
derecho de los astros frescos,
virjen en su infinita desnudez,
el mar, alto, le arrulla
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una alborada
inmensamente pura y nueva.

MADRID POSIBLE E IMPOSIBLE (ig916-
1920) (Libro inédito)
1
{(COMPASION)

PUESTAS DE SOL EN «ROSALES»
(A F. Moreno Ville)

A esta fila de sillas de hierro vueltas al campo,
en que termina Madrid por aqui, vienen a sen-
tarse hombres solos, viudas, parejas de enamo-
rados, que quieren ver ponerse el sol. Vienen
siempre; pero ahora, con la entrada del otofio,
parece que vienen mas de veras. ]

Hay multitud, pero no bullicio. Los mismos
que liegan por el paseo hablando y jesticulando
alto, al doblar este balcén, de donde ya se
abarca el inmenso espectaculo natural, se callan
de pronto, o hablan bajo, y caen sus brazos y
sus piernas, como cuando se entra en una cate-
dral, un palacic ¢ un cementerio.

Los rostros fijos miran inméviles contra la
sierra —abierta enfrente, corrida por un lado,
como un ondeaje de turquesa, entre los arboles
primeros—; mates, deslumbrados del diverso es-
plendor —grana, morado, limén, rosa, aureo,
incoloro— del gran poniente diario. A veces,
dos miradas brillantes se encuentran ladeadas'y
se clavetean largamente con sus 0j0s, €n un nos-
taljico reconocimiento sentimental.

va bajando la hora. Una estrella grandota,
solitaria y pura, que se nos atraganta, en la emo-
cién, como la bola de cristal a Ia botella de ga-
seosa del puesto vecino, se enciende, verde, en
la descolgada inmensidad sorda. El cenit, de un
cardeno azul desentonado y poderoso, cae, apre-
tando, laminando, alejando mas cada segundo
el ocaso, que no se acaba nunca, tras el ondu-
lado horizonte de redondos pinos verdinegros.
Y entre la frescura, que ya viene siendo frio, de
las profusas verduras cercanas, todos —parejas,
hombres solos, vindas—, los que vinieron a con-
solarse, a aumentar, a compensar su corazén en
dolor ¢ en amor, van desfilando inadvertidos,
lentos, cuesta abajo, cuesta arriba, a la derecha,
a la izquierda, mas apasionados, mas solos, més
solas, acrecentado gustosamente el amor y el
dolor -—revivido lo muerto, el corazén reencen-
dido— por la puesta del sol cotidiano.

2

<EL PARTERRE:, DE HIERRO
(FEBRERO)

(A Manuel B, Cossfo)

pOR dentro, el hierro de la sangre en saludable
bienestar, que arde y pica al sol de la primavera
que va a venir, nos hace con las entrafias como
un parterre invisible, igual a este que vemos
gustosamente con los ojos encendidos.

Y dentro y fuera, en fraternal cadena, todo
hierro. Hierro el boj, con el brote en carne viva;
los podados olmos, con sus mufiones como
de hierro ferjado, contra los cedros y los cipre-
ses de hierro; de hierro las hojas nuevas, mora-
das y negras, del evénimo circundante; las alca-
chofas de las fuentes, fruto de una pensativa
mano de hierro;el olor mordiente, fresco y calen-
tén, de todo ¢l verdor perene; de hierro la misma
mariposa que anda, negra y roja, de hierro en
hierro; de hierro la ilusién de una hermosura
perdurable.

... La una, de dulce hierro, en las torres veci-
nas. Amartillada, radiante soledad absoluta. Se
oyen claros, metilicos los cantos de los pajaros
lejanos, y el agua abundante y retorcida, volu-
ble brazo desnudo, que, como la sangre —san-
gria de fragua—, huele a hierro. Y el Parterre,
trabajado en el yunque del sol herrero, vibra,
chispea, exaltada su forma, con poca sombra,
cortado, rotundo, perdurable, como Madrid debio
ser siempre, de hierro.

3
(COMPAS16N)

JIJONESES DE NAVIDAD
{A Gabriel Miré ¥ a Oscar Espld)

Enel amplio dmbito blanco de la tienda, a la
que un débil amarillo de lira de petréleo funde
aristas y dobleces en un solo plano; como en
una atmésfera distinta, sentado, quieto, el joven
jijonenco fino recorta su dura figura negra.

Podria creerse su misma nostaljia puesta tras
el mostrador de tela, mercadera demente; su
mismo ser sofiado en soledad por él, triste, des-
de Jijona alegre, junto a su clara mujer suave,
en las otofiales noches anteriores que trajeron
diciembre. Parece, el melancélico, que no qui-
siera vender su turrén ni sus almendras, que
esta alli con aquello, por si el que pasa lo quiere
conmiserar; que esté aqui, en este Madrid frio y
solitario, cumpliendo un rito de Levante.

—Por la Plaza Mayor van y vienen criadas tor-
pes, ancianos estoposos, padres con nifios, len-
tos soldados solos con su sable. Una luna gran-
de y fria, entre nubes que han llovido, congrega
en su bola el mundo, atrayendo las ojos de au-
mento, como de astrélogo, con su bella inmen-
sidad definida. Y al entrar y salir en el nublado,
todo, contra ella, se confunde, en una revolucién
dolorosa. Se diria que no est4n las cosas altas en
su sitio, ni para lo que, tal vez, estin; que todo
es s6lo el paraje iniitil e ingrato de la tristeza.—

Frente a la tienda alicantina, en su pilén bajo,
el agua yerta y reluciente ondula sin cesar, bue-
na, dicen —si, si, decia aquel cura sinvergiienza
de Jaén—, para los neurasténicos. Ineludible, el
rel6 amarillo, rojo y deslucido en la helada luna
ardiente, pone en deshora sentimental, con su
hora cualquiera, este corral de Madrid. ... Y el
Joven jijonés, negro, fijo, como un clavo, alerta
a su alma, bajo rel6 y luna, ante el agua pobre,
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sigue sentado sin ver, ni oir, ni hablar, en el
centro de su ancha tienda blanca.

¢Es ahora una dulzaina absorta, una guitarra
suspensa? Hay en su mudez aguda no sé qué
melodiosa plenitud conmovedora. Se pensara, a
este son secreto, que 1o que vende o no vende
es su vida, que la tiene delante muerta en pe-
dacitos, en cajitas de leve madera. Si, eso es;
parece aquello un velatorio infantil...

Y el jijonenco sigue, hora tras hora —;las
doce?— del rel6 rojo, sentado, negro —joh Ma-
net muerto y Picasso vivo alla en Francial—,
en la honda tienda blanca.

4
HOJITAS NUEVAS EN «EL RETIRO»
(HOJA DE ALBUM)

(A Fosé Bergamin}

iLAs altas ramitas brotadas, contra las nubeci-
llas blancas!

Jueces de sombra azul y sol. Las hojitas verdes,
como manitas abiertas, piden, piden —Anda,
andal— al cielo. El cielo les da y les quita —jqué
rabia, qué risas, qué llantitos!— regalillos de luz.

iQUE alegres se ven pasar los tranvias amari-
llos entre las hojitas verdes!

PARECEN flores.

i A rBUSTILLOS brotados en la negra tierra seca,
trasparentes al sol de las cuatro!

A esa blanca y negra viuda sola se le llenan los
ojazos azules de hojillas de oro.

iPriueras hojitas, reflejadas infinitamente en
el agua gratal

Toboslos verdes, todos los oros y todas lasluces.

YA, al mirlo, aqui y all4, le tapa una hojita
verde lo negro.

iIris del sol en las hojitas nuevas!
EL viento grande y las hojitas pequeiias.

iANDA, arbustillo verde; dale tu mano al pobre
ciprés!

IHOjl'ms, ojitos, promesa de mafiana en la tarde
yalarga —jqué gusto para trabajar!— que cae?

iAmés, hojitas —y se mueven, locas, en el
viento—-; hasta mafiana!

5
EL RELO DE LA «PLAZA DE LA VILLA»
(A Ramon Gimes de la Serna)

iCL'mo sitha a Madrid, en el crepasculo noc-

turno, este relé amarillo, sordirrojo, contra el
profundo cielo morado del poniente, en cuyo
dia perdurable gotea, pura y libre, la estrella!
jAqui si que pesa por abajo la ciudad; que tiene
mas cimientu que cuerpo; que se ha arraigado
en los subterrdneos siglos!

De donde quiera que se viene a la Plaza de la
Villa, se entra bien, como en un bafio, en ella.
—Y a esta hora de las siluetas, hora tinica en
las cindades mal mezcladas, como Madrid, ya,
gracias a Apolo, los bellos criados negros de la
noche han arrolliado, patedndolas, las ridiculas
alfombras del jardinero mayor, — ese... Mago
—iManuel Machado, por Dios vivo!l—

gélo quedan, a la escasa luz artificial de estos
tiempos pobres de guerra, la Plaza —no esas
casas, la plaza en si misma—, el ocaso, la es-
trella y el reld; ¢l eterno rel, superviviente so-
bre aguel Madrid ancho, de dos pisos, tendido,
abierto al cielo grande, que pudo ser en una
hora que pasé, que no sé —jrelé amarillol— si
sigue todavia semisiendo en tu hora presente,
nl si, un dia y del todo, sera.

6

TORMENTA DE AGOSTO
{TRANViA SIN CORRIENTE)

{A E. Dies-Canedo)

SoBre el inmensado sudoeste malaquita, hay,
un punto, un trastorno de fachadas altas. Al fin
-~fin de poco—, medio Madrid se pone blanco,
espectral —menos negras, granito casi, las ci-
pulas de pizarra, caparazones de galdpagos del
pozo subido de la tarde— contra el cielo oscuro;
y los arboles verduchos, ya un poco recorridos
de bordes de amarillo y cobre, se enternecen,
lividos, como en una enferma nifiez vieja. En el
levantado ciclén, vilanos bérices. Todo es me-
nor, menos fuerte, mas para nada, mas efimero,
menos cimentado.

Entrellueve. El rayo, en laberintos inasequi-
bles, culebrea, de plata agriverde y malva, y se
prende incesante, enredadera profusa, aqui y
alla, por toda la subcipula de acero. Llueve

ordo, como duros de plomo fundido. {Qué so-
oco! Un nifio —¢dénde?— llora. Lo sélo que
se oye en el suburbio, que la hora abandona
més y aleja, aisla interminablemente, es ei
llanto débil, el agua sin fin y el sorprendente
trueno.

Un gran sombrén frio y variable se acurruca,
por la calle desierta, bajo los 4rbeles andrajo-
s0s, entre sus troncos, que estin como merinos
mojados, y las untuosas aceras de espejo, que
tenderetes y tabernas l6bregas, con las luces
mal encendidas en la deshora, tocan de su gas
de limén y su estrellado acetileno, y del veneno
de sus lavadas maderas pintarrajeadas. Y en la
absoluta soledad de la tarde esterna, que no vera
ya el s0l, una tartanilla sin dueiio, cerrada su
caja de colorines, un burrille cargado y olvida.
do, escurren el agua total, largamente,
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y7
EL BARROCO Y EL GRANITO

(A Fosé Ortega y Gassel)

Evia arquitectura castellana, el barroco me pa-
rece el parto del granito. Y en la de Madrid,
concretamente, el parto del Guadarrama. No
creo que dejara de mirarme con sus cien caras,
si yo dijese al pasar junto a él, sin mirarlo, por
una fuente, una portada, un balcén: «Este hijo
natural del Guadarrama...»

La madre echada, monstruosa y multiforme,
sobre Segovia, Avila y Madrid, con una garra en
cada provincia yotra en los porvenires, gris toda,
esta tarde de marzo, con leves nieves aqui y alla,
parece la verdadera leona, la sin simbolo, la
real, que rezonga dormitando, vijilante de su
cachorro el barroco.

Y los Guadarramitas andan callejeando por
Madrid, con polvo y orines, hambre y patadas,
desdefiados y tristes. De vez en cuando, uno
sale a Rosales o a los altos del Hipddromo, fa-
mélico y bello contra el cielo suyo, azul, grande
y blanco, y mira con aullante nostaljia a su Gua-
darrama de las tetas llenas, Alguno que otro ha
conseguido —dichoso!— amor; alguno que otro
—iespantol— el mimo cursi y banal del jardi-
nero de la Villa, que le haquitado su verde casa
perene de boj, adelfa y ciprés, y le ha puesto un
pisito —con todo— de variadas florecillas fu-
gaces.

{Ay, terremoto de leones; parto total, nuevo
y fiero, erupcién barroca tuya, Guadarrama,
madre paciente y gris, que sepultara enredonda
lava retorcida este Madridillo —jridiculos ma.
soncitos!— de mogollén, azulejos, tomiza, esca-
yola y colorete!

L4 OBRA (1919- 1920) (Libro inédito)
I

lTARDES en que estards quizds unida, Obra,
como, otra vez, las horas de mi vida,

en las altimas luces puras

de otras ciudades bellas;

en librerias de domingo,

atrayendo los ojos solitarios

de algtn paseante ardiente y retraido;
tardes del mundo, Obra, en cualquier parte,
de finica primavera universal!

2
BIBLIOTECA MIf4

]QUE la Obra no se sienta
a sf misma; que no comprenda jay!
su hermosural
~~gTampoco el sol se siente,

y lo envidiamos inmortal?—

. jAy, libros
solos, cuando me voy de ellos
—el sol se queda, lento y ciego, lluminindolos—
¥ no los uno con mis ojos!

%6 —

iESE dia, ese dia

en que yo mire el mar—los dos tranquilos—,
confiado a él; toda mi alma

—vaciada ya por mi en la Obra plena—
segura para slempre, como un arbol grande,
en la costa del mundo;

con la seguridad de copa y de raiz

del gran trabajo hecho!

—;Ese dia, en que sea
navegar descansar, porque haya yo
trabajado en mi tanto, tanto, tanto!—

iEse dia, ese dia
en que la muerte—;negras olas!—ya no me corteje
—vy yo sonrfa ya, sin fin, a todo—,
porque sea tan poco, huesos mios,
lo que le haya dejado yo de mi!

4

iCON qué deleite, Obra,

te contengo en mi abrazo majistral,
aunque me hieres, implacable,

con tus mil puntas libres de oro y fuego!

ys5
LA MANO CONTRA LA LUZ

No somos mds que un débil saco

de sangre y huesos,

y un alfiler, verdad, puede matarnos;
pero corre en nosotros la semilla
que puede dejar fuera de nosotros

la mariposa vinica,

de luz sélo y de sombra sélo y sélo nuestras,
sin piel, red ni armadura,

ni posibilidad de ser cazada

por nada humano ni divino;

el ser invulnerable,

inmaterial, tan largo como el mundo,
que colma, libre, lo infinito

¥ se sale de él a lo imposible,

JUAN RAMON JIMENEZ

TOPICOS

ESCUELA DE POESIiA

PrerEnpen ahora dos poetas franceses muy
considerables, Jules Romains uno de ellos, el
otro Geor%es Chenneviére, abrir para el otofio
una escuela de poesia; mejor diremos de poéti-
ca. Creen firmemente que en la poesia como en
todas las artes, ademds de algo personalisimo
del poeta, que no se puede aprender por ense-
flanza, hay una parte de técnica que no sélo
puede, sino que debe investigar el poeta joven
guiado por maestros hdbiles, capacitados para
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resolverle dificultades y desembarazarle de tra-
bas con las cuales podria, en rigor, luchar él
solo, pero a costa de un tiempo y de un trabajo
inestimables.

Aqui estad precisamente, a nuestro entender,
lo importante de la tentativa. Supone la existen-
cia de reglas, 1a realidad de cosas que se han de
evitar y de medios para evitarlas. Va, y Jules
Romains lo dice expresamente al exponer en
bosquejo sus propésitos (véase el nimero de
julio de La Nouvelle Revue Frangaise), contra lo
gue suele llamarse técnica personal, a desarro-
llar principios de comun aprovechamiento y,
por lo tanto, lo menos personales que sea po-
sible.

La poesia clasica tiene, sin duda, sus reglas,
a las que nos asomamos hoy, harto someramente,
en los afios de retérica. La poesia moderna no
ha formulado todavia las suyas. Estd en el pe-
riodo de libertad que sigue a las revoluciones,
y en que ain no se ha encauzado el nuevo or-
den de cosas en una Constitucién.

Ahora bien: el grito de «no més reglas» con
que se luchaba, ;quiere decir que las leyes cla-
sicas han caducado de una vez para siempre y
que serd initil sustituirlas por otras? Baste ad-
vertir que aquella caducidad no es mas que re-
lativa, porque siempre ha de quedar una parte
ingente de la poesia de cada pais, no al amparo
de las famosas reglas, sino, antes bien, ampa-
rindolas y justificandolas.

Es obvio que, como la gramatica no precede
al lenguaje, la poética no precede a la poesia.
La poética es, antes que una coleccién de leyes,
su conjunto de observaciones en que va presu-
puesto un florecer de poesia. No tiene cinco
pétalos la rosa porqgue la botanica se lo mande;
la botanica dice que la rosa, por las que ha estu-
diado, tiene cinco pétalos, pero no niega lo que
estamos viendo todos, que pueda tener muchos
mas y convertirse en un apretado vaso de aromas
hecho de una profusién de suaves hojuelas.

Grave error de los preceptistas de antafio fué
el pensar que no habia salvacién posible fuera
de las reglas conocidas. Negaban con ello la
evidencia de la historia literaria. Mas digamos
que todo verdadero artista de las letras sentiase
capaz de moverse libremente; luego los precep-
tistas, al ver 1o que ya estaba hecho, palpaban
inquietos por si la transgresién presunta habia
roto algo, y acababan por mostrar satisfaccién y
casi aire de victoria al convencerse de que todo
estaba intacto y de que, en el saco de los pre-
ceptos, cabian unos cuantos mas.

Hemos llegado, en poesia, al sumo de las li-
bertades. Adolescentes que se horrorizarian de
componer un soneto a semejanza de los de Lope,
no vacilan en lanzar, después de Marinetti, a
voleo, palabras en libertad. Por de pronto, el
juego es mucho mas facil. Y, ademéas, pueden
hacerse la ilusién de que, sin trabas, su pensa-
miento va a remover un mundo. Si eso les di-
vierte, no tenemos nada gue oponer.

Pero es evidente que, sin un cansancio de las
formas antiguas, visible en todas las literaturas,
ese movimiento, en ninguna parte tan timido
como en nuestra Espafia, no hubiera llegado a
producirse, y que en €l hay, sin duda, gérmenes
llamados a prosperar. Si Romains y Chennevié-
re, €n la tarea que se han impuesto, logran ais-
larlos y cultivarlos, habran hecho una buena
obra, paralela a su preclara labor personal. Ya
es gallardia la que supone el hecho de afrontar
lo que no ha de faltarles: burlas de un lado y
sumision filistea de otro. Y apuntemos que tam-
bién de Francia viene ahora el intento de levan-
tar, sobre la confusién y la obscuridad genera-
les, una lampara encendida.

RAMON LOPEZ VELARDE

Muri6 en México, el 19 de junio dltimo, a los
treinta y tres afios. Habia impreso dos libros .
poéticos: La sangre devota, en 1916, y Zozobra,
en 1019, Deja inédita una serie de poemas en
prosa: El minutero.

Ramén Lopez Velarde, como se le ve en esos
libros, y en los cArmenes altimos, harto curiosos,
que publicala prensa de su pais, supo elaborar, en
apretados versos de curvatura gongorina, unos
cuantos temas del vivir de hoy, en ese tono
ambiguc que se cierne sobre unas alas irénicas
sin disimular desolaciones intimas: voz del que
canta en la obscuridad para ahuyentar el miedo
y del que pone en el cantar la decisiéon que por
dentro le falta.

Son, en este sentido, reveladores, los versos
de Suave patria, su Gltima poesia. Le cortan «un
gajo a la epopeya»; y nunca, en las pintorescas
evocaciones palpitantes de realidad transfigu-
rada en un arte exaltado que evoca modernas
escenografias, latié un mas fino amor filial que
en esta ¢suave patrias no coronada de laureles,
ni plantada con apostura militar; no es impo-
nente, majestuosa de esa manera:

P ATRIA: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio de] Rey de Oros,

y tu cielo las garzas en desliz

y el reldmpago verde de los loros,
El Nifio Dios te escriturd un establo

y los veneros del petréleo el diablo.
Sobre tu Capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu grovincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.
Patria: tu mutilado territoric

se viste de percal y de abalorio.
Suave Patria: tu casa todavia

es tan grande, que el tren va por la via

como aguinalcio de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

tu inmensidad sobre los corazones.

PR R T A AT SR

1Y tu cielo nupcial, que cuando suena
de’deleites frenéticos nos llena!
Trueno de nuestras nubes, que nos bafia
de locura, enloquece 2 la moataiia,
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requiebra a la mujer, sana al lundtico,
incorpora a los muertos, pide el Vidtico
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias,
Trueno del temPoraI: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fué, lo que ain no toco
y Ia hora actual con su vientre de coco,
¥ oige en ¢l brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida,

Los dos breves cactos» de este poema, con su
proemio y su intermedio, atestiguan que Lopez
Velarde, en el momento de morir, estaba lle-
gando a una manera totalmente suya, iniciada,
por atisbos, en sus libros primeros; una ma-
nera que mirarian con agrado Géngora y Jules
Laforgue y Julio Herrera Reissig, desde el cielo
de los poetas, y en la que reconocerian paren-
tesco, aqui en la tierra de los hombres, Diaz
Mirén, Leopoldo Lugones y Luis Carlos Lépez.

LAS DOS SUPUESTAS ENFERMEDADES

Sk Ileva con algin ruido en los periédicos la
discusién de dos temas: las traducciones; la
pornografia. Unos quieren ver, en la abundancia
de aquéllas, grave mal y perpetua amenaza con-
tra la literatura y los literatos espafioles. Otros
parecen considerar la plaga erdtica como sintoma
alarmante de una decadencia literaria. Quisiéra-
mos examinar brevemente esas opiniones.
Cierto que ahora se traduce mucho. No es
s6lo en Espaiia. Los que siguen un poco la pro-
duccién extranjera, aunque s6lo sea a través de
las bibliografias, saben muy bien que ahora se
traduce mucho en todas partes. Colecciones de
autores espaiioles se han iniciado en Alemania,
en Italia, en los Estados Unidos. Una de las
casas francesas mas importantes de hoy se dis-
pone a emprender una serie espaiiola. Asombra
pasar los ojos por una bibliografia italiana y ver
el nimero de traducciones que salen a luz cada
mes. Lo gque ocurre en Espafia va, pues, un poco
de acuerdo con la marcha general del mundo en
cuestiones editoriales. Hay, quiz4, mds ansia de
leer, mayor demanda de libros, en todos los
paises. jQuiere esto decir que la produccién
original se vea aminorada? No, ciertamente.
ada dia, libros nuevos solicitan nuestra aten-
cién. Los escritores a quien podemos llamar
maestros siguen produciendo normalmente y de
todos ellos hay nuevos libros en los escaparates.
Las «firmas conocidas» no huelgan. Pero no son
anicamente e€sos escritores los que publican li-
bros: todos los dias también salen a la venta
—aungque sea en casa de Navamorcuende— obras
de autores menos renombrados. No hay joven
que no tenga escrita su novela. ;Se ha de creer
que s6lo consiguen publicarlas aquellos que ca-
recen por completo de cualidades literariase Por
muy buena voluntad que tengamos no nos deci-
dimos a creerlo, a pesar de constantes y feha-
cientes‘fmebas; no es admisible, por muy mal
que anden los asuntos editoriales en Espaia,

que todos nuestros genios permanezcan en la
oscuridad y tengan que dedicarse a la tarea in-
grata de traducir. Muchos que traducen llevan a
cabo simultaneamente labor de otra indole, y no
creen que la traduccion malogre en ellos nada.

En general, el movimiento de la libreria espa-
fiola es actualmente més vivo que afios atras y
no so6lo a causa de las traducciones. Lo que
ocurre con éstas es que nos cogen un poco de
sorpresa; en Espafia nunca se ha traducido mu-
cho. Por entre 1as mallas de La Espasia moderna,
de Jorro, de Maucci, de Sempere, se escapaban
muchas cosas y no las menores. Ahora se estan
traduciendo al espafiol librcs muy importantes
que no se habian traducido nunca y otros que
no se habian traducido bien. Con ellos viene,
claro est4, mucho nuevo y mucho malo. El
tiempo ha de hacer por si mismo la tria.

La otra cuestién es atin, literariamente, menos
grave, Se ha planteado en términos que no pa-
rece sino que el piblico solicita no mas libros
viles o libros fiofios. Se queda, pues, en los
arrabales de la literatura. No es posible confun-
dir de ese modo las cosas. Si hay cuestion, es
una cuestiéon extraliteraria y no tiene por qué
preocupar a los hombres de letras, ni son ellos
los llamados a intervenir, como no sea para de-
fender su libertad, sin hipotecarla hasta el punto
de que pueda ampararse en ella quien, por el
mero hecho de practicar por escrito su terceria,
se juzgue con derecho al nombre de escritor.
Esto si puede ser grave, pero, lo repetimos, no
es una cuestién literaria. De los editores que
busquen el lucro por tales caminos es toda la

responsabilidad.
E. DIRZ-CANEDO

AVIVO

(Del librvo GERMENES, publicado en Madrid,
en 1910}
AMANECE

SU luz pristina
da el horizonte;
blanca neblina
flota en el monte;

del surco al cielo,
Hamando al dia,
levanta el vuelo
la cotovia.

Sombra eucaristica,
la luna mistica
en la incolora
luz del vacfo
se desvanece;

fresco, el rocio
tiembla, y parece
que el campo llora...

Dios amanece.
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EUSKARO

A Ramiro de Maeztu

APURA lajarra,
y agarra
la charra
guitarra.

Se sienta en el suelo.

Con alna
navarra,
sacude un rasgueo,

Al son de Ia jota,
rebota
la blanca alpargata;

circula
lIa bota
que nunca
se agota.

Flotan ias boinas... Giran las fajas.
RITORNELLO

lEn, las cosas de Ia vidal...

iDesengafios sempiternos!

Me esta poniendo los cuernos
mi querida.

Mistica, tibia, incolora...
Una aurora...

Si su cara de lagrimones se baiia,
si finge y miente, jah, que extrafia
fascinacién atesora

mi queridat

Yo perdono, lloro, la amo,
¥ luego a solas exclamo:

iEh, las cosas de la vidal...

CANZONETTA
I

Mnu tras del monte
cémo ¢l horizonte
se va destifiendo...

Los llantos,
los celos,
en tus 0jos ponen,
violeta, un cerco.
II

Mira cémo llueve...
Mira el arco iris que a salir, de lejos,
apenas se atreve...

De frio,

de suefo,
tus parpados tienen,
color lirio, un velo.

ANTOLOGIA ESPANOLA

CANTARES
(SIGLOS IV Y XVI)

AL alba venid, buen amigo,
al alba venid,

Amigo, el que yo mas queria,
venilglg la Iuz del dfa.
Amigo, el que yo mis amaba,
venid a la luz del alba,
Venid 2 la luz del dia,
non traigis compaiiia.
Venid a Ja luz del alba,

non traigdis gran compaiia.

Avrra estabala pefia,
nace la malva en ella,

Alta estaba la peifia
riberas del rio,
nace la malva en ella
y el trébol florido.

CCON qué la lavaré, la flor de la mi cara?
iCon qué la lavaré, que vivo mal penada?
Lavanse las casadas con agua de limones.
LAivome yo cuitada con penas y dolores.

]Av luna que reluces,
toda la noche m'alumbres!

Ay luna tan bella,
alimbresme z la sierra,
por do vaya y venga.

;Ay luna que reluces,
toda la noche m’alumbres!

vE todos se pasan en flores,
mis amores.

Las flores que han nascido
del tiempo que os he servido,
derribélas vuestro olvido
y disfavores,

Que todo se pasan en flores,
mis amores.

Dm los dlamos vengo, madre,
de ver como los menea el aire.

De los 4lamos de Sevilla,
de ver a mi linda amiga.
De ver co6mo los menea el aire,
de los Alamos vengo, madre.

Am la nidia los ojos
no para todos,

Alzalos por jubileo,
por matarnos de deseo;
gue la fiesta, segn veo,

PEDRO GARCIA MORALES no es para todos.

AQUELLAS sierras, madre, altas son de subir:
corrian los cafios, daban en el toronjil,
Madre, aquellas sierras llenas son de flores:
encima de ellas tenge mis amores.
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V] los barcos, madre,
vilos y no me valen,

Madre, tres mozuelas
no de aquesta villa,
€n agua corriente
lavan sus camisas,
Sus camisas, madre,
vilas y no me valen.

ITREBOLE, ay Jests, ¢6mo huele!
iTrébole, ay jests, qué olor!

Trébole de la blanca nifia
que amores cinco tenia;
¥ aunque mucho los queria,
a ninguno da favor, tréhole,

CANCIONEROS

TRADUCCIONES
ESTIVA

Tnnnmo verano,

estacién de los climas densos,
de las largas maiianas,

de las auroras sin rumor,
~-n0s despiertan como en nun acuario—
de los dias idénticos, astrales,
estacidn que menos padece

de obscuridades, de crisis,
felicidad de los espacios,

no hay terrenal promesa

que dé paz a mi corazén

como la certidumbre solar

que tu cielo derrama,

extrema estacién que caes
postrada en reposos enormes,
das oro a los suefios mas vastos,
estacién qae levas la luz

hasta extender el tiempo

mas alld de los limites del dia,
que @ Veces pareces poner

en ¢l orden que avanza

upa cadencia de la eterna duda.

VINCENZO CARDARELLI1
Tr. por E. D-C,

CARTAS

A 1a revista INDICE:

Tengo desde hace afios entre mis papeles, recortada de
una revista que por desgracia no puedo decir cual es, por-
que, contra mi costumbre, olvidé anotarlu, una poesia ti-
tulada Rosas profanas, de Rubén Daric, que no he visto
después incorporada a sus obras. Se publicé, sin duda,
en 1899, vy la revista era de Colombia ¢ del Pern.

El titulo, tan semejante al de uno de los libros funda-
mentales de Darfo, me hace pensar que tal vez la revis-
ta no hiciera sino reproducir la poesia y corregir lo que
tuvo por errata. Son ocho estrofas. Al margen g; las cua-
tro primeras hay un adorno tipogréfice, un jarrén lleno de
flores. He aqui los versos;

ROSAS PROFANAS
Sobre el divan dejé la mandolina.
Y fui a besar la boca purpurina,
., Laboca de mi hermosa florentina.

Y ¢s ella dulce y roza y muerde y besa;
Y &s una boca roja, rosa, fresa;
Y Amor oo ha visto boca como esa.

Sangre, rubd, coral, carmin, claveles,
Hay en sus labios finos y crueles
Pimientas fuertes, aromadas mieles.

Los dientes blancos reinan como versos,
Y saben esos finos dientes tersos,
Mordiscos caprichosos y perversos.

Dulce serpiente suave y larga poma,
Fruta viva y flexible, seda, aroma,
Entre rosa y blaneor la lengua asoma.

La florentina es sabia, y ella dice
Que en ella estin Elena y Cloe y Nice
Y Safo y Clori y Galatea y Bice.

Su risa es risa de una lira loca:
En el teclado de sus dientes toca
Amor la sinfonia de su boca.

Y ese céliz hallé de mieles lleno,
Y é1 el placer y el mal puso en mi seno,
Y en el bebi la sangre y ¢l veneno,

Al reproducir ahora esta composicidn, lo hago con pro-
pdsito de que alguien a cuya noticia hubiere llegado, pue-
da aportar esclarecimientos, sihay lugar a ello, o, siquiera,
facilitarme exactamente el dato bibliogrifico que me falta.

E. DfEZ~CANEDO

Madrid, 24 Agosto, I93I.
A la Revista INDICE.

Muy sefiores mios.

En e! nimero primero de INDICE se imprimen como
auténticas dos cartas del Greco a Gongora y una de Gén-
gora al Greco, Como las supercherias, cuando no se pu-
blican en broma, sino muy en serio, como en el presente
caso, pueden hacer muche dafio en la repiiblica de las le-
tras, todos los ciudadanos de ella tenemos cierta obliga-
cién de combatirlas y desenmascararlas.

Las tres cartas no son auténticas, sino escritas en e} si-

lo veinte. Y no siendo cosa de entrar en pormenores, me
East ard rogar al «cotmpafiero anémimos que las inserta nos
traiga alguna autoridad del siglo xvi o Xvu, en la que
conste 1a frase incluida en la segunda carta: tanto mas
enanto que, Frase hoy comin; pero enteramente desco-
nocida en aquellos tiempos.

INDICE, que, segin su gallardo y noble prospecto, es
revista «libre, generosa y gqras, no dudo insertard esta
mia entre las cartas que publica. .

Por ¢llo les queda de antemano muy agradecido este
servidor de ustedes y de la nueva revista,

JULIO CEJADOR

Agradecemos como es debido esta carta de D. Julio Ce-
jador y tomamos nota de su parecer. Ya habia entre noso-
tros, efectivamente, quien dudara de la_autenticidad de
esas epistolas, acogidas por La Rosa de Papel con su ha-
bitual seriedad; mas no precisamente por ¢l giro incrimi-
nado. Géngora, precursor en tantas cosas, pudo muy bien
serlo en esa; y a falta de otros textos del siglo xvir, o del
XvI, puesto que da lo mismo, bien pudiera la carta de
Géngora ser autoridad, —en &} supuesto, inadmisible para
el Sr. Cejador, de que no sea falsa—. Nosotros, hombres
poco erudites, pero hastante respetuosos, nos libraremos
muy mucho de afirmar nada tocante a esas cartas. Sélo,
adelantiandonos a ciertas susceptibilidades, afirmamos con
toda solemnidad que la carta del Sr. Cejador es auténtica
¥ que su original queda desde hoy cuidadosamente guar-
dado en los archivos de La Rosa de Papel.

REDACTORES

IMPRENTA MAROTO
Alcantara, 0y 21 - Teléfonot7g-vo S.
M ADRID
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LORITO
REAL

MUSICA Y DOCTORES

H ace algunas semanas publicaba un periddico de
esta corte, redacladas por una persona de nuestra
mayor estimacion, unas a modo de péstumas decla-
raciones del Docior Simarro sobre la musica. Uni-
camente que el doctor Simarro no esperd, como
aquel a quien le fastidiaba el Dante, a que llegase
la hora fatal para hacer una confesién de semejan-
te indole, sino que, segun parece, aguzaba el inge-
nio para demostrar a sus amigos filarmonicos
que su ma! oido era la razén de que la maisica no
constituya un placer intelectual, sino puramente
sensorial, al alcance de idiotas y de animales de di-
versa especie.

Sea porque estas opiniones del Doctor Simaryo
hayan cundido entre mucha gente; sea porque unas
y otras procedendeuncorrienteachaque aciistico; sea
por otras cawsas mds paladinas, es bastante comun
el expresarse de ese modo por quienes, por coinci-
dencia curiosa, se placen en los arrabales utilitarios
de la miisica —la murga, el gramofono o el aga-
ryrao— tanto como la desp:r'gmmz intelectualmente.
No por via de desagravio, ni de explicacion siquie-
ra, ni por wun afan e controversia que es, en estas
cuestwne.s tan viejo como ellas mismas, ni aun si-
quiera por ser opiniones del Doctor Simwrro, que
seria ya una razon principal, sino simplemen-
te por ser un lugar comun propio de tertulias ve-
raniegas, es por lo que se nos ocurve comentar, en
plena canicu'a, tales argumentos.

Que en esencia son estos:

1. La muisica es un placer <inferiors.

2.%  Los imbéciles y muchos animales gustan
de ella.

3. No constituye una actividad intelectual.

4.°  Es juncion del factor <oido».

INDICE

2

(SUPLEMENTO)

Se sabe, por ejemplo, que cuando un sesior que
tiene en su sitio los organos visuales contempla un
cuadro «modernista», exclama indefectiblemente:
«es una mamarrachada». Mdas lejos, encuentra
otro cuadro que «entiende», pero que «no le dice
nada». Este es un grado mas de competencia: des-
precia al pintor, en ambos casos; desprecia ai

«snob> que pretende gustar de esos productos, perc
respela, eso si, el arte general de la pintura. Hay
un motivo sobre todos que le induce a creev en la
superioridad intelectual de ese arte y es que los ani-
males «no pavan mientes» en él; sospecha en cam-
hio que los «scmodermsias» son unos imbéciles. El,
se coloca mds alto. jOué diria, entonces, si ot'ro
senor atacado de daltoﬂismo le dijese que la pintura
eva un placer inferior para uso de «snobs» y «mo-
deriistas»? Le daria de lado, por que no «distin-
guia de colores», mientras que el daltoniano le mi-
raria con desprecio por hacer depender un arte de
tan elemental juego de sensaciones. Y ambos se
retrian uno del otro por permitiv a sus opiniones
el ser funcion del factor «vista».

Y tendrian razon, por lo endeble de su mecanis-
mo logico, al que la insuficiencia de la sensacion
priva de ejercer ¢! juicio, y por el primitivismo de
unas apreciaciones que confunden el arte con el
gusto. Desde el momento en que la mala vista o el
mal oido estorban la normal apreciacion de la
gama cromatica o aciistica, deducen gue en un arte
no existen otvos elementos y que ese arte es una
tonteria. No es esto, en un extremo, sino la exacta
contraposicion de la teoria tecnicista; y no deja de
tener sus ventajas el que de vez en cuando se resu-
citen estas cuestiones, tan manidas. Hacer depen-
dey el valor de un arte de la calegoria que en su
mds exterior aspecto afecten las sensaciones que
despierte, es tan ingénuo, en efecto, como el hacerlo
depender de la pura convencion —o iradicionalis
mo o moda— de los elementos con que estan co
puestos sus materviales.
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Si el arte no es mds que el jucgo entre un <im-
pulso sensible» y un <impulso forma'» como quie-
re Schiller, lo grave sevd juzgar de él ateniéndose o
a la superficie de aquella sensibilidad (color o sowi-
do) o a la cara externa de la necesidad constructi-
va. Este depavtamento del arte,—la forma,la cons-
truccion,—requieve una doble funcion intelectual:
la de su apreciacion y la de su goce. Mientras que el
otro departamento, del que depende la «apariencia»
del arte, se desdobla en una funcion sensible que es
la que se afecta por el color o el sonido, por la
«materia» con que se compone la obra artistica, y
en otra funcion intelectual que es la que aprecia su
ccontenido», funcion ala que elexclusivo arvgumen-
to drvamdtico del arte romdntico denominéd «senti-
miento». Capaz de grado, se divige mas o menos
a la <intuicion»; inversamente segun la claridad
de ésta y directamente segin su agudeza; no sien-
do su claridad sino juicio y su agudeza sino pasion.

Es aquella region a la que pertenecen los elemen-
tos de un arte, y no esta otra de la que dependen
los sensitivos, lo que hace al arte, lo que le permi-
te existiy. Por no conocerse aun los elementos for-
males de las sensaciones olfativas, tactiles o gusta-
tivas, no hay un arte compuesto por perfumes, por
suavidades o por sabores, materiales en los que,
como en el arte, existe también el placer sensiti-
vo y aun el contenido sensible, con su correspon-

diente funcion intuitiva. Un perfume me agrada;

primera consecuencia. Me dice: «rosa»; segunda de-
duccion. Y nada mds; tras de ellas, idénticas parva
el color o el sonido, se extienden en larga leoria
todas las cuestiones que dan al arte su matiz.
Cabe hablar de inferioridad en las sensaciones: son
precisamente aquellas que carecen de posibilidades
Sformales o que no han sido descubiertas todavia.
Pero una valoracion de las artes basada en la es-
cala de ahi derivada, seria un ervor grave, porque
es de su estricto equilibrio, de su excelso juego
con la facultad sensitiva de donde el arte nace. Ha-
bra, si se quiere, artes mas sensibles o mds intelec-
tuales, pero no mds «artisticos» que otros. No hay
artes inferiores o superioves unos vespecto de otros,
como no hay entve si eleynidades wmds largas, o
mfinitos mas cxtensos ni aun genios mas geniales.

La falta de un mecanismo intelectual que apre-
1€ esa parte fundamental del arte es lo que causa su
Tiferencia para los animales o para ciertas per-

s racionales privadas de esa facultad, aunque,

como los animales, provistos de ojos, orejas vy olfa-
to pava apreciar y dfsz‘mgmr y complacerse en los
olores, los sonidos y aun los colores, o a lo menos,
apreciar el «contenido» utilitario de una masa vey-
de, de un «so» y un «avve» y de un delicioso aro-
ma canino.

Pero pensav que los animales hacen «artes,
como se piensa, por ejemplo, de los pajaritos porque
cantan, es tan candido como creev que el pavo real
sea un excelente modisto, buen ovadoy el verde lo-
rilo o que la arquitectura sea un arte «infevioy»
porque las aves hagan nidos; o la ingenieria, pov-
que las horinigas y los roedores hagan minas; el
teatro, porque haya animales simuladoves; o aun
el cars curandi», por causa de la excelente medi-
cina natural de los irracionales.

Idiotas e imbéciles gustan de la misica, como de
la pintura y como de la poesia, en aquello que tiene
mas facilmente perceptibz’e al sentido prdctico, tan-
to como de la ingenieria, de la arquitectura o de
las matemdticas. Hay un nimero infinito de imbé-
ciles a quienes les gusta el arte y avun que lo practi-
can, pero es también infinito el niimero de idiotas
que profesan la supersticion de la ciencia 'y que
aun se entromelen en ella. YV en un medio nivel,
tan tonto es el pobre <amateur» que se complace en
lo puramente exterior del arte, como el pobre pro-

fesional que cree al mundo comprendido dentro de

las cuatro nociones secas que componen su archivo
cientifico.
S6lo que aquel es wmds inocente y éste mas
pedante.
REDACTORES
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(REWVISTA MENSUAL)

Ventura Rodrigue_z'-, 4
MADRID

r2 NUMEROS AL ANO
(10 corrientes y 2 extraordinarios)
(El primer nitmero covvesponde a julio de 1621)

SUSCRICION
6 nitmeros: 6 ptas. 12 mitmeros: 12 plas.

Los suscritores vectbirdn, en su suscricion, los mimeros
extraordinarios corrvespondientes, que se venderan suelfes a
precio variable. !

Nitmero (corviente) suelto: 1,25 ptas.
(No se regalan ejemplares)
Toda la correspondencia, libros y revistas, al Sr. Secretario de INDICE,
: D. Ricardo Diez-Canedo, Ventura Rodriguez, 4

INDICE no es revista de egrupo». Sus redactores son escritores y
artistas de las mas distintas tendencias, espafoles e hispano-america-
nos, unidos s6lo por el interés comin dé la exaltacion del espiritu y
por el gusto de las cosas bellas.

En sus paginas, cabrd todo lo que signifique «vida», desde lo mas
acrisolado hasta lo mas nuevo, desde lo mas llano hasta lo mas insig-
ne, desde 1o mas oculto hasta lo mas abierto; y su aspiracion es llegar
a definir y deslindar, del modo mis completo y perfecto posible —con
un criterio amplisimo y estrechisimo a un tiempo—, la calidad mas
noble del genio eSpanol e hispano-americano.

Hoy, TNDICE no cuenta sino con el entusiasmo de sus colabora-
dores, primeros suscritores y redactores. Estos tlltimos estin dispues-
tos a todos los esfuerzos y sacrificios necesarios, hasta conseguir que
Espana tenga, con permanencia, una revista—no pretendemos decir
la inica—libre, generosa y pura.

Para su mejora constante, en lo intimo y en lo material, INDICE
admite consejos v donativos.

SUMARIO DEL NUM. 1

JOSE ORTEGA Y GASSET, ESQUEMA DE SALOME.—AZORIN, DI{LOGO DE UN RICO
Y UN POBRE. (cotanonanorzs), PEDRO HENRIQUEZ URENA, EN LA ORILLA—PEDRO SA-
'_LIN'AS POES)'A? — ALFONSD REYES, CALENDARIO—ADOLFO SAL&&AR. LAS TRES
NORMAS.—], MORENO VILLA, LUCES DE PENTECOSTES. (Poesias) —CORPUS BARGA,

wro, L AYUDA DE CAa RA.~—JUAN RAMON JIMENEZ, DISCIPLINA ¥ OASIS.
(Prosa y verso) —(CRONICA): E. DIEZ-CANEDO, Z70OPICOS —GABRIEL GARCIA MAROTO, CO-
LOR ¥ RITMO. (reoaorones), (VARTA}: ANTOLOGIA ESPANGLA: ROMANGERO GENERAL,

. LETRA—TRADUCCIONES: JENS PETER JACOBSEN, POESIAS, T von B, D-C—CAR-

y fl‘.@l& M, RESTREPO K., ALFONSO REYES.—BIBLIOGRAFIA TITULAR SELECTA.—(sv-
> !r..smm}. LA ROSA DE PM’EL (A% vERDE ¥ WONA) RED&GTORES (“'dN{i‘-aR,( Y EL GRECD.




© Biblioteca Nacional de Espana



