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UN P U E B L O REAL 

M A D R I D 1 9 2 1 

CADALSO DE LOS VIDRIOS 

L A concepción del vidrio es muy española. Qui­
zá no llegamos al cristal, que es algo menos 
sincero y más artificioso y artificial que el vi­
drio; pero nuestro puro sentido del vidrio es algo 
castizo y original. (Habría que repetir lo del 
barroquismo.) 

En una exposición francesa pasó una vez que 
a un fabricante de vidrio le dieron un premio 
mediocre, pero un premio como fabricante de 
cristal, y el fabricante estaba desesperado, por­
que eso era que habían creído que su vidrio era 
cristal, aunque cristal regular, sin haberse dado 
cuenta el Jurado de que era vidrio y que, por lo 
tanto, merecía el primer premio de los premios 
al vidrio: el premio que le hubiera hecho feliz. 

En el vidrio, nuestra tierra llega a clasifica­
ciones y matices estupendos, y se podría decir 
que nacen las cosas de vidrio como las espigas 
de la tierra, es decir, como un nuevo producto 
plástico de ella, como las calabazas más fantás­
ticas, como la sal en las salinas. 

Sin refinamiento, como flor original de esta 
realidad española, con depuraciones místicas en 
su substancia, surge el vidrio de nuestra tierra. 
En un estudio mío sobre Góngora, con lo que 
más me encaro es con esa fe y ese ilusionismo 
vitreo y con filigranas de vitral, que saca Gón­
gora de la más pura realidad, de esa tierra opaca 
y gredosa que se torna en los crisoles transpa­
rente y adquiere tonos de agua marina y topacio. 

Al pasear por las afueras segovianas, pisando 
el duro mosaico de su tierra, pienso que piso la 
tierra más rica en vidrio, bastando un crisol y un 
soplo de espíritu para dar su forma a eso que se 
esconde. 

Yo he ido en mis excursiones hasta Cadalso 
de los Vidrios, donde está la fábrica más antigua 
que hubo de España y donde hay un bello pala­
cio que parece ser del marqués de los Vidrios y 
de su hija la marquesita de los ojos de cristal. 
(¿No hay la marquesa de Pie de Concha?) 

En ese pueblo toledano que se destaca sobre 
el paisaje de infierno de la serranía toledana, el 
paisaje, en que si no supiésemos algo de Geo­
grafía supondríamos el Sinaí, está esa primera 
fábrica modesta, disimulada, con su breve chi­
menea, con sus crisoles inverosímiles. Ahí se 
fabricaron los vidrios de toda España y, sobre 

todo, los «cristales de cuarterón», que cerraron 
al invierno todas las ventanas y balcones, a los 
que la espesa madera interior, en la que se abría 
por el día sólo un ventanal, convertía en venta­
nas. El invierno de la poca civilización, el in­
vierno del mundo aún incomprendido, era más 
duro invierno que el nuestro, era un invierno 
crudo con crudeza de Edad Media. 

De la tierra oscurecida—yo la vi en inv ie rno-
de aquel pueblo, al que oscurecían más sus oli­
vares y sus casas un poco trogloditas, brotaba 
un fondo de contraste que hacía más ingrávido, 
transparente, delicado, metafórico el vidrio, que 
era la industria del pueblo, como por vocación 
divina, como por inspiración poética; porque 
si no, ¿cómo pudo ocurrir que en ese pueblo tan 
apartado y de tan difíciles caminos y en rinco­
nada tan abrupta, surgiese la «gongórica» ilusión 
del vidrio, es decir, la idealidad de lo real, la 
transparencia simbólica y alquitarada con un 
fondo tosco y con opacidades de conceptuosidad 
terrena? 

Pueblo maravilloso y como pueblo de poeta, 
ese pueblo sucio de calles abandonadas a la in­
curia y a la inclemencia del tiempo. Todo lo 
sombrío, todo lo abyecto que emporcaba sus 
calles, su separación del mundo por los barran­
cos más desesperados, daban más importancia a 
su fábrica exaltada y clarividente, a su palacio 
romántico y a las casitas, tan limpias en el fondo 
de su interior. 

¡Qué gratas intimidades las de las casas de 
Cadalso de los Vidrios! En cada casa hay un vi­
drio antiguo, en el que resplandece algo así 
como la filtración y condensación del tiempo. 
Yo no sé qué tienen que ver esos vidrios con el 
tiempo; pero el tiempo se transparenta en ellos y 
se esconde en su cuévano como en su propio 
búcaro. 

En la casa en que yo habité, y en la que por 
cierto no había cristales y si se quería ver la no­
che o la mañana había que abrir las maderas, 
había una bola de vidrio y un frutero antiguo, 
en que se reflejaba el día de Cadalso como en 
una unidad de tiempo que comprendía el pasado 
y el porvenir. La cosa, diáfana a la par que un 
poco turbia y extrañamente cerrada en si misma, 
que es una hora de todo tiempo, allí estaba en 
la jaula de aquella bola de vidrio, de tonos cam­
biantes y verdosos, como en su pecera ideal. 

Cada casa estaba alegre con su objeto de vi­
drio, y todo el cuidado de las manos estaba en 
conservarlo. Vivían más del campo que de la 
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fábrica, casi extinta y sentenciada al abandono 
por la compet encía de otras fábricas más pode­
rosas y más junto al ferrocarril; pero todos se 
miraban aún en los objetos de vidrio que les ha­
bían quedado. 

La mística idealidad de toda Castilla, y casi 
me atrevería a decir de toda España, se me re­
veló en ese pueblecito, en el que resplandecían 
los vidrios y se alegraban los ojos hechos a la 
tierra adusta, sequeriza y opaca, viendo brillar la 
luz y lo que de tiempo y espacio se reúnen en la 
luz que entra en el vidrio de los objetos del pa­
sado. 

En casa de las cuatro hermanas, discretas, y 
que estaban suscritas a La Moda Elegante^ pre­
sencié un día la limpieza de los objetos de vidrio 
y vi cómo las cuatro hermanas ayudaban a que 
no se cayesen, y hasta había una que ponía su 
delantal debajo, como una red, por si se les es­
capaban a las otras. 

—¡Figúrese usted—me dijeron—que don Da­
mián, el director de la fábrica, dice que desde 
hace dos siglos no se fabrica nada de esto, ni se 
sabría fabricar con estos tonos tan raros! 

Entre las visitas que hice, fué la principal la 
del anciano director de la fábrica, el que la había 
dirigido los últimos días de su auge, cuando aún 
salían carros cristaleros para Madrid. El viejo 
director no había querido marcharse de su Ca­
dalso de los Vidrios, aunque tenía dinero para 
irse a vivir a Madrid. 

Los momentos más felices de mi vida — me 
dijo — son cuando, paseando por la carretera, 
se me acerca algún caminante y me pregunta: 
«¿Qué pueblo es este?» y yo digo: «Cadalso de 
los Vidrios»; me congratula como nada... 

Visité con el viejo director la fábrica y me lle­
vó al rincón de judío que hay en toda fábrica, 
bodega o almacén. Allí me enseñó los objetos 
únicos de la colección, el vaso con color de mi­
rada, la retorta con tono de fuego encendido, la 
botella de un color verde único. 

—¡Qué verde!—dije, sin poderme contener. 
—¡Ah, sí!... Ese verde es ya inencontrable... 

Aquí vino un restaurador de vidrieras de cate­
dral, que no encontraba por ningún lado ese ver­
de... Ni con esmeraldas disueltas se podría pro­
ducir... ¡Para que después digan que la Natura­
leza prodiga todos los verdes! 

—¿Y cómo lo producen? 
—Muy sencillo: es una solera de verde casi 

agotada, con restos de otras cosas verdes, hija 
de la primitiva cosecha; con restos de las primi­
tivas botellas de cerveza que se hicieron aquí... 
Sólo en alguna vieja farmacia es posible que se 
encuentre alguna antigua bombona de este color. 
Pero vea este antiguo cáliz, para las iglesias 
en que no los había de oro... Este—me dijo en­
señándome una copa alta con lechosidades y 
blancuras opalescentes—sólo gracias a que mez­
clamos huesos humanos con la masa translúcida 
del vidrio y con la tierra matriz, se logra este 
producto, de una pureza y una experiencia máxi­

ma... Es un secreto de Cadalso de los Vidrios... 
Muchos han intentado producir este vidrio sin 
mezclar ese ingrediente y no lo han conseguido 
nunca. 

Me quedé mirando un largo rato el cáliz y com­
prendí que de aquella fusión de la tierra y los 
huesos en el fuego depurador, brotase aquella 
especie de espíritu reencamado, aquella especie 
de visión de las cosas a través de los ojos vi­
driosos de los muertos y después que pasaron 
como tíficos por el baño de agua, por el baño 
de fuego del purgatorio. 

—Todo es tan frágil, que hay que tener un 
cuidado atroz con ello... Yo no los toco... Muere 
el producto de varios siglos, completamente 
hecho añicos, en cada cosa que se rompe... Yo, 
hasta he llorado a veces al ver caer y estrellarse 
alguna cosa. 

¡Qué impresión me dejó Cadalso de los Vi­
drios! Realmente parecía que conservaban am­
pollas de tiempo con un cuide^do sumo, todos 
quietos, con los brazos cruzados, con el aliento 
contenido ante lo frágil. 

No pude ver funcionar la fábrica, pero vi caer 
una helada espantosa que me hizo ver converti­
do el cielo en un gran fanal de vidrio, viendo 
en la tierra el brillo del pavimento de vidrios 
que había hecho la escarcha. 

¡Aquella helada sí que lo bautizó ante el foras­
tero con el nombre merecidísimo de Cadalso de 
los Vidrios! 

R A M Ó N GÓMEZ DE LA SERNA 

DOS VIDAS PARALELAS 
EL D O C T O R S I M A R R O 

«Aunque el autor ha puesto sumo cuidado en es­
tudiar con sinceridad todos los problemas, sin re­
nunciar, como es natural, a su propio punto de vis­
ta, no se lisonjea creyendo haber acertado siempre; 
antes al contrario, supone, ya que el errar es huma­
no, que se habrá equivocado muchas veces; mas 
puede asegurar, en todo caso, su leal y honrado de­
seo de poner en claro la verdad y de servir a la jus­
ticia.» 

Luis Simarro 

ACABABA de fallecer pocas horas antes. Tendido 
del lado izquierdo en su lecho, se destacaba so­
bre las blancas almohadas el noble perfil romano 
de su cabeza. Sin la terrosa palidez de la muerte, 
habríamos dicho que el doctor Simarro dormía, 
sustrayéndose unas horas al dolor de su larga 
enfermedad. Parecía que iba a abrir los ojos y ex­
tender trabajosamente el brazo para alcanzar el 
libro que estaba todavía sobre la mesa de no­
che... ¿Cuál sería aquel volumen, fiel compañe­
ro, postrer interlocutor del varón sabio?... Sobre 
el lomo leímos: Voltaire. 

No era un azar. No por una simple casualidad, 
en aquella hora final se juntaban esos dos nom­
bres, y Sieur de Voltaire se sentaba a la cabece­
ra del doctor Simarro. El profesor moribundo 
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buscaba en las páginas del filósofo unas pala­
bras de estoica virtud, de razón serena y de hu­
mana tolerancia. No era, no, una coincidencia 
eventual. Por muy hondos motivos, llegaban 
ahora hasta la doliente alcoba de la calle del Ge­
neral Oráa, como un último consuelo, las brisas 
remotas del parque de Ferney. 

El viejo Voltaire en su residencia suntuosa de 
la frontera suiza y el anciano Simarro en su mo­
desto y cómodo hotel de los alrededores de Ma­
drid, ofrecían muy interesantes semejanzas. Con 
la muerte del doctor Simarro hemos perdido el 
postrer representante de una generación de hom­
bres de ciencia que, por su saber universal y por 
su radicalismo político, recordaban, entre nos­
otros, a los grandes enciclopedistas franceses 
del siglo xviii. 

Acaso, entre los nuevos investigadores, sur­
ja alguno que sepa tanta Psicología experimen­
tal como Simarro, verdadero iniciador de esta 
orientación científica en nuestro país. Es proba­
ble que otros igualen, como médicos, al reputa­
do doctor, maestro y guía de un grupo selecto 
de clínicos eminentes. Alguien quizás emulará 
en la cátedra sus lecciones familiares, claras, 
sugestivas; a ratos, profundas; llenas de sutil in­
genio, en ocasiones; jamás encuadradas en la 
vulgar mediocridad y en la académica rutina. No 
faltará algún estudioso de gusto depurado y am­
plia erudición, que sea tan infatigable y exquisi­
to lector como Simarro. Ni dejará de haber 
quien ponga en sus charlas tanto bagaje de cul­
tura, tanta luz espiritual, tan filosófica ironía, 
como ese inolvidable platicador. Aparecerán, 
por otra parte, en nuestra vida pública, lucha­
dores de vanguardia que sepan, como él, pro­
yectar sobre las ideas más avanzadas, más per­
seguidas aún, una aureola de respetabilidad, 
nacida de la elevación intelectual y del severo 
desinterés largamente ejercitados en la soledad 
del gabinete de trabajo... 

Revivirán en otros—no se cansa la Naturaleza 
ni se ha agotado el seno de la raza...—estos di­
versos aspectos parciales del hombre ilustre cu­
yas cenizas, en un humilde ataúd de pino, vol­
vieron hace unos días al eterno descanso bajo la 
tierra hospitalaria del cementerio civil. «Chacun 
est partí du néant:—Oü va-t-il ?... Dieulesait , 
ma chére»...—escribía a madame LuUin el octo­
genario Voltaire. Sí; podrán renacer en otros es­
pañoles las varias facetas aisladas de la persona­
lidad de Luis Simarro. Mas la mera suma de to­
das ellas no valdrá nunca lo que valió la perso­
nalidad misma, aquella personalidad singular, 
poderosa, del hombre en quien esas facetas se 
estructuraban en unidad perfecta, como las caras 
de un diamante, y a impulsos de una sola voz 
interior, fundía la ciencia con la libertad; ya se 
anticipaba a Cajal descubriendo el teñido de las 
fibrillas nerviosas mediante la reacción de las sa­
les de plata; ya constituía en España la Liga de 
los Derechos del Hombre; siendo siempre, por 
encima del biólogo o del psicólogo, del médico 

o del catedrático, del republicano o del masón 
del hijo de Levante o del ciudadano de España' 
un ser racional y moral, guiado perpetuamente' 
con anhelos infinitos, por aquel «su leal y hon" 
rado deseo de poner en claro la verdad y de ser­
vir a la justicia». 

Allá en la calle del General Oráa, sobre los 
altos del Hipódromo, lejos del tráfago urbano, 
la vivienda del doctor Simarro, pobre por fuera 
y del sufrido color del ladrillo, confortable por 
dentro, grata, discreta, sobria, sin alarde alguno 
de lujo, pero con todo el refinamiento de la co­
modidad y de la estética, daba ya una idea de la 
existencia recogida de su propietario, quien, al 
desdeñar las vanidades del mundo y consagrar­
se al estudio y al bien, no lo hacía con criterio 
ascético, sino, al contrario, por un noble epicu­
reismo, que halla en esas altas funciones del es­
píritu, el único placer positivo y duradero de la 
vida humana. 

Nos parece aún ver a Simarro, plácidamente 
hundido en un holgado sillón, cuyo brazo móvil 
sustentaba sobre un pequeño atril el último li­
bro interesante. En la mesita adyacente humeaba 
la taza de café, pese a los morosos consejos y a 
las higienistas reconvenciones de algún colega 
del doctor.—«¡Qué manía, replicaba éste con si­
barítico humorismo; qué manía la de empeñarse 
en que las cosas agradables son las que hacen 
daño!»... Allá estaba Simarro, impasible en apa­
riencia, tranquilo, un poco obeso, lento en sus 
ademanes; reclinada sobre el blando cuero la 
gran cabeza calva, orlada de una lacia melena 
de escasos cabellos blancos; casi inmóvil el ros­
tro de facciones correctas y algo gruesas, anima­
do por unos ojos claros que delataban en el fon­
do, a pesar suyo, un inmenso fuego interior... 
«Los ojos de Voltaire a los ochenta años—rela­
taba su visitante Moore—son los ojos más pene­
trantes que yo he visto en mi vida». 

Y bien... Aquel doctor Simarro en su amable 
morada, entre los estantes de su biblioteca, pa­
recía un escéptico ecuánime que, rico, inteligen­
te, reputado, sabía gozar en paz su lúcida vejez. 
Sin codicia, sin inquietud, sin ambición, dijéra-
se que sólo abandonaba su microscopio y sus li­
bros para disfrutar del socrático deleite de una 
libré charla espiritual en la intimidad de sus ami­
gos y discípulos. Hablaba Simarro muy despa­
cio, en estilo inimitable, lleno de lógica y de sa­
ber, sazonado siempre cum grano salis, con su 
original humor, y manteniendo suspendido el 
ánimo de los oyentes durante aquellos largos 
monólogos que un ¿no? interrogante, repetido 
por el maestro de trecho en trecho, como bus­
cando una tácita aprobación, convertía en vir­
tuales diálogos. 

Una cosa así sería Voltaire en su mansión de 
Ferney. La misma curiosidad enciclopédica; 
igual pasión por la lectura; igual liberalismo y 
amor al progreso político; la misma aversión a 
todos los prejuicios y a todas las teocráticas in­
tolerancias; el mismo espíritu burlón; el mismo 
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sentido hedonista de una vida cómoda y retira­
da. Pasábase Voltaire las horas leyendo u oyen­
do leer; meditaba, en el buen tiempo, a lo largo 
de las avenidas del parque; departía con sus 
huéspedes; mantenía correspondencia coa prín­
cipes, filósofos o marquesas, y tras de consagrar 
su semana, con la pluma en la diestra, a socavar 
los dogmas y recibir anatemas de los arzobispos, 
el domingo iba a oír misa a la iglesia de la aldea, 
con su chaleco bordado, sonriendo indulgente­
mente a todo el mundo, mientras le daban escol­
ta dos guardabosques en uniforme de fiesta... 

Simarro, materialista; Voltaire, deísta: los dos 
igualmente racionalistas, escépticos, tolerantes. 
Simarro, consagrado a las ciencias; Voltaire, 
hombre de letras: ambos, de cultura enciclopé­
dica y de mentalidad universal. Voltaire, amigo 
y consejero de Federico de Prusia; Simarro, en 
relaciones indirectas, pero de suma delicadeza e 
importancia, con otro Soberano: los dos, Sima­
rro y Voltaire, opinando, al cabo, que es harto 
difícil que se entiendan los filósofos y los reyes. 
Fueron dos temperamentos análogos, dos vidas 
paralelas... 

Pero cierto día una voz pidiendo justicia, lle­
ga hasta el retiro de Ferney, al pie de los Alpes. 
«Hacia fines de marzo de 1762—, escribía Vol­
taire a su amigo D'Alembert—un viajero que 
había pasado per el Languedoc y que vino hasta 
mi rincón, a dos leguas de Ginebra, me refirió 
el suplicio de Calas y me aseguró que el ejecu­
tado era inocente»... La conciencia de Voltaire, 
esa conciencia tantas veces calumniada, empieza 
a inquietarse. Mientras una sentencia injusta 
prevaleciese ¿podría Voltaire vivir en paz, y es­
cribir una epístola en bellos versos o jugar con 
el buen Padre Adam su partida de ajedrez?... Se 
entera el filósofo de que uno de los hijos de Ca­
las se había refugiado en Suiza. «Hice que el jo­
ven Calas viniese a verme»... «Me encontré con 
un muchacho sencillo, ingenuo, con una fisono­
mía llena de dulzura e interés, y que al hablar­
me se esforzaba en vano por retener las lágri­
mas»... 

Voltaire ya no vacila. Sabe que el padre, el 
infeliz Juan Calas, de religión protestante, hon­
rado mercader de Tolosa, fué inicuamente acu­
sado por el fanatismo ortodoxo de haber asesi­
nado a su propio hijo para impedir que se 
convirtiera a la fe católica. La falsedad de la im­
putación resultaba evidente: todas las circunstan­
cias hacían el crimen imposible. No obstante, 
recayó sentencia de muerte, y aquel pobre viejo 
de sesenta y ocho años murió en el patíbulo, to­
mando a Dios por testigo de su inocencia y pi­
diéndole que perdonara a sus jueces. Voltaire, 
convencido del caso, lo remueve todo, lo sacri­
fica todo, hasta conseguir la revisión del proce­
so y la rehabilitación completa de Calas por el 
Triíiunal Supremo del Rey. «¡Logre este ejem­
plo, escribía el mismo Voltaire, inspirar a los 
hombres la tolerancia, sin la cual el fanatismo 
desolaría la tierral» Y como defendió a Calas, 

salvó después a Sirven, protestó contra el bár­
baro suplicio del caballero de la Barre, protegió 
al infeliz Lally... ¡Ah, es que estos suaves es­
cépticos, estos fríos descreídos llevan en el alma 
una extraña pasión por la justicial 

También un día el doctor Simarro lo removió, 
a su vez, todo, lo sacrificó todo para conseguir 
la revisión de la sentencia de Francisco Ferrer. 
Él, el especialista de la aristocrática clientela y 
el comensal de los palacios, se vio insultado en 
las calles de Madrid. Hombre de pingües aho­
rros, expuso su fortuna. Amigo del ocio, dejó su 
sillón y sus libros para rodar por las capitales 
extranjeras. Perezoso para escribir, hasta el pun­
to de no haber dejado apenas, a los setenta años, 
más que unos pocos artículos, redactó sobre El 
proceso Ferrer y la opinión europea un grueso vo­
lumen en cuarto de 650 páginas... ¡La misma sú­
bita llamarada de pasión por la justicial... ¿Qué 
le pasa ahora al indiferente, al reposado, al co­
modón del doctor Simarro?, se preguntaba en­
tonces el vulgo intelectual. ¡Y es que muchos 
no comprendían, ni comprenderán nunca, todo 
el santo fuego interior que consume silenciosa­
mente a estos hombres de la raza de Voltaire! 

No conocían a Simarro los que le juzgaban 
por sus apariencias habituales de equilibrio filo­
sófico y sentencioso humorismo. Se cuenta que 
Luis Simarro nació en alta mar, sobre las olas 
agitadas, cuando sus padres, un pintor valencia­
no y una joven italiana, regresaban de Roma. 
Al poco tiempo fallecía el padre en Játiva, y la 
esposa enamorada se suicidaba, después de ha­
ber intentado arrastrar consigo al pequeñuelo 
para entrar los tres juntos en las sombras de la 
muerte. Hijo de esta bella tragedia de pasión, el 
joven Simarro se alzó en armas en Valencia el 
año 74, formando parte de la Junta revoluciona­
ria. Dicen que Voltaire, durante toda su existen­
cia, llevó en el alma la huella rebelde de sus 
días de prisión en la Bastilla. Cuando el doctor 
Simarro, con la imperturbable serenidad del sa­
bio, consagraba la vida entera a la verdad y a la 
justicia, allá en lo recóndito de su corazón her­
vía, contenida, la sangre levantina, oliendo to­
davía la pólvora de las barricadas de Valencia. 

LUIS DE ZULUETA 

EL BELLO DESCONOCIDO 

V^UAL 

Signo féeral, del lívido astral 
Retrato, 
Luce su vidente, alma de inocente 
Serpiente 
El Gato. 
¡Monseñor el Gato! 

Por Raro dolor de Espectro y de Flor 
De lys, 
Dormida vigila, despierta rutila 
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Extraña pupila 
Gris. 
¡Su Eminencia Gris! 

Es 
Lindo maltes, de mirar finés 
Mogol. 
Al rondar la Muerte, sus pasos advierte. 
¡Salta de la Muerte 
Al Sol! 

¿Relámpago 
Alcohol...? 
¿O 
Luz de Farol 
O 
Un 
Girasol? 

CONCÉNTRICAS 

LA DULCE PANTERA 

I ÍN la magia de la pantalla 
huyen los hombres como polichinelas asustados. 
¡Es que la Vida está pronta! 

ROS ALEXAN DRA 

¿ A Q U E L lucero claro? 

Una mirada suya 
Que rebotó en la tierra 
Y se perdió en el cielo. 
¡Aquel lucero claro! 

FUERA DE HOY 

AIAY que llegar a ese 
MOMENTO 
En que todo lo que es, es mentira 
Y todo lo que no es, es lo cierto. 
(Sorprendidos 
En Ayer y en Mañana.) 

EQ UIS 

¡JVIATEMATICA extraña!—(Hora del Reloj.) 
Un mendigo ríe 
Y 
Muere de tedio 
Un Emperador. 

LOS ÁLAMOS Y EL RÍO 

KJ TRA especie de Alba abre las ventanas de mi 
retina al infinito de mi cerebro. 
Siempre, interés desplegado ILos Álamos... 
Y con reservas. j El Río. 

EL PERFECTO SEÑOR 

H (Burla), 
Un Caballero 
De rostro tan... equivocado 
Y 
Con unos guantes tan excesivamente suyosl 

ALCALÁ DE HENARES 

riERÁLDICA 
Monocroma, 
La Ciudad solloza fiesta. 
¡Flamero ayer 
Altanero! 
Hoy 
Alza 
Respetos de piedra antigua 
En Yermo 
De 
Macilencia. 

/ / 
Henares, 

Cárdeno río: 
Al son de tu canto llano 
(Relatos y trucha fresca) 
Tiende sombras comentarias 
El tmuy» 
Siglo xvn. 
Dice el siglo, colegiales 
Burlas. 
Y 
¡Cruz y Arma! 
O 
Mundo, Demonio 
Y 
Verso. 
¡Dice de Dolor y Tránsito! 

/ / / 
¡Alcalá! 

Ciudad heráldica 
Monocroma. 
Piedras viejas 
(Una vieja...) 
¡Bastión 
De 
Eterna Castilla, 
Alto Augur de 
Buena Nueva! 

IV 
¡Oh, excelsa Alcalá de Henares...! 

ANTONIO ESPINA 

D O S I N T E R M E D I O S D E L E C ­
T U R A 

I 

P A R A E L S E G U N D O E N T R E A C T O 

D E LA VIDA ES SUEÑO 

¡OALVE Segismundo, más infeliz que el ave, el 
pez, el bruto y el cristal del arroyo! ¡Cuántas ve­
ces has pasado por la cargada atmósfera de los 
teatros en las tardes dominicales, haciendo tus 
aprendidas piruetas entre dos abismos, bárbaro 
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toreador del bien y del mal! ¡Hay que desobedecer 
a los astros, esclavo del presagio, y tu grandeza 
está en el desacato a las estrellas, y en la rebelde 
desobediencia a los humanos. Cuando entras en 
las cámaras de la corte, con los ojos cargados de 
sueño, de recuerdo y de ambición, cruza por las 
salas donde está sentado el público, la emoción 
de la gran escena. Tú eres la justicia, la libertad 
del albedrío, el humano libertador de ti mismo; 
tu estudioso padre Basilio, el servil esclavo de 
la fatalidad y de lo injusto. El campo y la corte se 
ven frente a frente, y los corazones están latien­
do detrás de Segismundo, apelotonada multitud 
tras de su verbo. Él habla: habla con Clotaldo, 
que es la lealtad a su señor, la noble y encane­
cida experiencia, y quiere matar a la noble y en­
canecida experiencia con su daga; habla con el 
criado que es la baja y asalariada experiencia, la 
prudente voz del escarmentado a palos, y la 
echa por el balcón, a ese mar que no existió nun­
ca, que según los eruditos es un error de geografía 
calderoniana, al mar de la justicia inexorable. 
Ya saca la espada contra Astolfo, embajador de 
los buenos modos, sutil defensor de distinciones 
entre caballeros cubiertos y descubiertos, hom­
bres grandes y de buena talla. ¿Qué dejas para 
tu padre, Segismundo, ya empleados —a cada 
cual lo suyo— espada para el príncipe, daga 
para el fiel cortesano, puños para el advertido 
lacayo? Segismundo deja para su padre un 
arma acariciada años y años en la soledad del 
monte fragoso, destinada a un corazón desco­
nocido —¿a cuál sería. Señor?— al corazón del 
que le colocó por bajo del pez, del bruto y del 
cristal: es el arma que no inventó el hombre, 
el arma del niño y del pordiosero, la piedra 
pesada, dura, terrena, de la buena y justa 
razón. ¡Bien pedidas las cuentas a tu padre, 
Segismundo! Ya nos iban doliendo mucho en el 
corazón tantos siglos de deuda atrasada, y el eno­
jo de ver al usurero deshacerse en alarde de ge­
nerosidad. Te dio la vida para quitártela apenas. 
Y ahí la tiene guardada en la caja de su sabidu­
ría, y ya te dice los intereses que le debes, los que 
le tienes que pagar hoy que accede liberalmen-
te a darte lo tuyo: interés de ser juicioso y pru­
dente, de aprender nuevos modales, de respetar 
a los nobles y a las damas, de venerar a su pa­
dre y rey. A trueque de todo esto, de tu selváti­
ca libertad, de las riendas de tu gusto, de las rue­
das de tu carro, del camino que llevas encerrado 
en los ojos, recto y libre, te dará título, trono, 
y reinado, liuen horizonte de salones palatinos. 

¡Bien rendidas las cuentas a tu padre Segis­
mundo, bien pagados los intereses! Ya se va, 
anunciándote su mezquina venganza. Pero no 
pudo quitarte dos cosas: la primera, el saber que 
tú no eres príncipe, ni hijo de Basilio, ni grande 
polaco, sino sencillamente un compuesto de 
hombre y fiera. Y la otra, Segismundo... Cuan­
do ya te volvieron a la torre, cuando vida y sue­
ño eran no más que indiferentes vestiduras que 
;ú te pusieras alternativamente y que ahora ya­

cían despreciadas ambas por el suelo, sin ape­
tencia en ti de endosarte ninguna de las dos, 
porque te bastaba con tu desnudez, sólo en una 
verdad creías: en la verdad no de una mujer que 
cruzó por el palacio, ni de una que se asomó a 
la cueva en un pasado crepúsculo, Estrella o 
Rosaura, no en su corpórea apariencia ni en su 
capacidad para ser fuente de ventura, no, sino 
el sentimiento de amar, que es lo único que no 
se acaba, así lo aprendiste en la corte, y el sen­
timiento de sufrir, que es lo único que no se aca­
ba, que así te lo enseñaron las montañas. ¡Adiós 
Segismundo! Ya no te volvemos a ver. Te perde­
mos en ese momento supremo en que te quedas 
afirmando la realidad única del amor y del do­
lor, sin poner reparo ni atención en las pompo­
sas vestiduras de la vida y el sueño. 

Porque luego, en el otro acto, dicen que sales, 
pueril intento de engañar nuestra honrada credu­
lidad. No eres tú el que sacan los soldados, el 
que pide perdón por sus violencias, el que se 
viste a ratos un traje de vivir y otro de soñar, 
sin saber cuál de los dos es el que vale. Tu dra­
ma se acabó al final de la jornada segunda, allí 
en la cárcel. Y los que te amamos Segismundo y 
llegamos a penetrar tu virtud, nunca seremos vis­
tos por los caminos que llevan al palacio regio, 
sino por las ásperas trochas que desenredan su 
maraña en la soledad salvaje donde está cons­
truida tu cárcel. 

II 

PARA UN DESCANSO EN LA RECHERCHE 
DU TEMPS PERDU, EMPRENDIDA POR 

M. PROUST 

rloY me fué dado asistir a un singular espectá­
culo. Todo el teatro estaba iluminado, dispuesto 
para la función, pero sin más espectador que yo. 
Había entrado allí por pasar un rato, sin saber \o 
que se me ofrecía. Y cuando el telón se desco­
rrió, mostróse en el escenario un caballero pues­
to de frac, con pelo negro domeñado y brillante, 
mirar fatigado e indómito. Hace una profunda 
reverencia —sin duda para mí solo— y a una or­
den suya se descorre otra cortina al fondo del 
escenario y aparecen en vasto semicírculo, sen­
tados en sendas sillas, muchos personajes de va­
rio linaje y edad, de traje y condición diversos. 
El caballero de frac lleva una lista en la mano y 
llama con voz imperativa: «¡Francisca, tía Leon-
cial». Y allá se alzan de sus sillas ama y criada, 
la una con su rosario y su pepsina, la otra con la 
blanca cofia y la parla provincial. Enmedio de 
toda esa gente hay una pintura que representa 
una mujer de pómulos salientes y melancólica 
mirada; la cartela que lleva el cuadro dice en le­
tras doradas: «Botticelli». Y cuando el caballero 
hizo yalevantarse a varios personajes, entre ellos 
a uno que llamó mucho la atención, no sé si por 
su pelo rojizo o por lo elegante de su porte, 
(atendió al apellido de Swann), mira al Uenzo 
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y pronuncia no un nombre de abolengo olímpi­
co o de linaje florentino sino de sospechosa y 
moderna sonoridad: «Odette de Crécy». Enton­
ces la criatura simulada y divina se estremece in­
vadida por un alma de mujer y posa el pie en 
tierra; manos invisibles cambian su túnica blan­
ca, bordada de florecillas de oro, por un atavío 
de elegante parisiense de 1880, y mientras los 
entristecidos ángeles del cuadro tienden inútil­
mente guirnaldas y caracolas, ella ofrece la 
mano al beso del elegante caballero del pelo ro­
jizo y con él se va, brazo en brazo. . . Y así, con 
estas figuras el señor del frac va componiendo 
exquisitos cuadros. Tan inmóviles y bien pues­
tos están los figurantes, que a momentos cobra la 
escena la serena y noble irrealidad de lo vivido, 
la segura realidad de lo ficticio. Pero a Fran­
cisca se la escapa una tos y Swann se afirma una 
flor en el ojal, cosas ambas que en su pequenez 
demuestran la verdad de la vida toda. Va y vie­
ne el caballero; busca en su chistera, y después 
de arremangarse bien para que se vea que no 
hace trampa, saca una menuda y simpática ciu­
dad señoreada por una iglesia con ventanales 
policromos. Es Combray, sus casas, las habita­
ciones de sus casas. Y luego extrae del sombre­
ro sin fondo, un camino que va a la vera de un 
río. Y todos los personajes se callan para ver 
cómo se pasea un chicuelo mirando los nenúfa­
res y sin decir nada. 

—Bueno, ¿pero hablan?, me pregunta Vd. 
—No, no dicen nada. 
—Entonces el espectáculo será aburrido. Ver, 

ver. . . ¿Y al oído, que se le deja? 
Se le deja ésto: Apenas está compuesto un 

cuadro, cada actor en su sitio, todos apresados 
en la red de la inmovilidad, el caballero saca de 
una negra caja un violín, cuyas cuerdas no son 
las usuales; las de este violín son las que llaman 
los novelistas delicadas fibras del corazón hu­
mano. Y situándose a un lado del escenario, el 
caballero, con sobrio gesto, comienza a sacar del 
violín extraños sonidos familiares e inauditos, y 
de esa caja de madera salen los días de la vida 
pasada cada cual con su son íntimo y peculiar. 
Toca, toca incansablemente, tanto que a veces 
algún personaje del cuadro se cansa y sin qucí el 
caballero lo note se vuelve despacito a su silla. 
Y parece como que todo se borra y que el esce­
nario se queda solo. Nada se ve . Tan sólo el de­
licioso hilo del violín, caprichoso, giróvago, pero 
que nos desenreda certeramente el secreto del la­
berinto. Y es que el caballero Proust se entrega 
a su placer favorito: el caballero Proust , artista 
de fama mundial, recorre el mundo con su Stra-
divarius de las pasiones, y ha inventado un ejer­
cicio nuevo. El caballero Proust es el virtuoso 
de la psicología. 

PEDRO SALINAS 

HUELLAS 

CONFLICTO 

(EN SORDINA) 

U E las uvas que se pasan, 
hasta los granos se vuelven azúcar: 
¡y así te veo venir, Octubre, 
agrio de Abril, bajo el cielo morado! 

Todo soy interrogaciones 
por haber tenido en poco a los vicios, 
y hasta carezco del gesto grave, 
decisivo, del fumador. 

Para imitar al indiferente 
de Watteau, resulto sanguíneo 
y regordete, y para cubista 
¡me sobran tantas curvas líricas! 

Yo soltaré mi secreto un día, 
renunciando a todas mis canciones. 
¡Ay, pegadiza juventud, 
muelle y blanda en mi corazón! 

Por ti no me hallo, y por ti 
no acierto a llevar el compás. 
Harto estoy ya de mis recursos 
y funesta facilidad. 

¿Me cortaré la mano diestra, 
que es la enemiga natural? 
¿Cómo hacer, que estoy disonando, 
cantando donde todo es hablar? 

Gravemente sin gravedad, 
torpemente ágil, al fin 
me pintaré canas postizas, 
para huir, juventud, de ti. 

¡Porque me he quedado tan solo, 
sobreviviendo a las sirenas, 
que estoy viejo de juventud 
en este mundo sin pecados! 

1919 

OCTUBRE 

-CL espíritu de las rosas tiene 
vago reflejo azul. Y tus cabellos, 
que eran azules bajo nuestros cielos, 
rojean desde el ébano ondulado, 
sin que falte la vibración de plata 
—hebra purísima^— de la primera cana. 

Preguntándome cuando ronca el viento 
—náufrago de la espuma de la noche— 
si a la resucitada juventud 
faltarán fuerzas para arder al sol 
—grano de aroma, gota de perfume— 
cómplice grita mi propio corazón: 

-—Remo en borrasca, 
ala en huracán: 
la misma furia que azota 
es la que me sostendrá. 

(Y estremecidas en el fondo del pecho, 
siento agolparse las fieras del recuerdo.) 

1919 

2 3 - V i l 



LA TONADA DE LA SIEÉVA ENEMIGA 

L>ANciONCiTA sorda, triste, 
desafinada canción; 
canción trinada en sordina 
y a hurtos de la labor, 
a espaldas de la señora, 
a paciencia del señor; 
cancioncita sorda, triste, 
canción de esclava, canción 
de esclava niña que siente 
que el recuerdo le es traidor; 
canción de limar cadenas 
debajo de su rumor; 
canción de los desahogos 
ahogados en temor; 
canción de esclava que sabe 
a fruto de prohibición: 
—toda te me representas 
en dos ojos y una voz. 

Entre dientes, mal se oyen 
palabras de rebelión: 
«¡Guerra a la ventura ajena, 
guerra al ajeno dolor! 
ÍBárreles la casa, viento, 
que no he de barrerla yo. 
Hílales el copo, araña, 
que no he de hilarlo yo. 
San Telmo encienda las velas, 
San Pascual cuide el fogón. 
Que hoy me ha pinchado la aguja 
y el huso se me rompió; 
y es tanta la tiranía 
de esta disimulación, 
que aunque de raros anhelos 
se me hincha el corazón, 
tengo miradas de reto 
y voz de resignación.» 

Fieros tenía los ojos 
y ronca y mansa la voz; 
finas imaginaciones 
y plebeyo corazón. 
Su madre, como sencilla, 
no la supo casar, no. 
Testigo de ajenas vidas, 
el ánimo le es traidor. 
Cancioncita ronca, triste, 
canción de esclava, canción: 
—toda te me representas 
en dos ojos y una voz. 

1913 

CARICIA AJENA 

txHALACióN clara que anhelas 
—a no perturbar un temblor— 
por iluminar si desvelas 
por dormir si enciendes amor 

Desde el hombro donde reposas 
caricia ajena —cómo puedes 
regar todavía mercedes 

, en complacencias azarosas 

Tu fidelidad sobrenada 
en vaga espuma de rubor 

y te vuelves toda entregada 
y regalas desperdiciada 
los ojos cargados de amor 

1919 

GLOSA DE MI TIERRA 

-í^MAPOLiTA morada 
del valle donde nací: 
si no estás enamorada, 
enamórate de mi. 

Aduerma el rojo clavel, 
o el blanco jazmín, las sienes; 
que el cardo sólo desdenes, 
sólo furia dá el clavel. 
Dé el monacillo su miel, 
y la naranja rugada, 
y la sedienta granada, 
zumo y sangre: oro y rubí: 
que yo te prefiero a ti, 
amapolita morada. 

II 

Al pie del alcaparrosa 
tiende el manto la alfombrilla; 
crecen la anacua sencilla 
y la cortesana rosa; 
donde no la mariposa, 
tornasola el colibrí. 
Pero te prefiero a ti, 
de quien la mano se aleja: 
vaso en que duerme la queja 
del valle donde nací. 

III 

Cuando al renacer el día 
y al despertar de la siesta, 
hacen las urracas fiesta 
y salvas de gritería, 
¿por qué, amapola, tan fría, 
o tan pura, o tan callada? 
¿Porqué, sin decirme nada, 
me infundes un ansia cierta 
—copa exhausta, mano abierta-
si no estás enamorada? 

IV 

¿Nacerán estrellas de oro 
de tu cáliz tremulento, 
—norma para el pensamiento 
o bujeta para el lloro? 
¡No vale un canto sonoro 
el silencio que te oí! 
Apurando estoy en ti 
cuánto la música yerra. 
Amapola de mi tierra: 
enamórate de mí. 

Ifi7 
ALFONSO RKYBS 
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EL GOBERNADOR 
(FANTASÍA SOBRE LA VIDA ESPAÑOLA) 

P R Ó L O G O 

r,L último gobernador de Barcelona no había 
sido asesinado: había dimitido. Las extrañas cir­
cunstancias que rodeaban a esta dimisión daban 
lugar a toda clase de comentarios en España y 
en el extranjero. El Gobierno conservador, re­
constituido después del asesinato de su presi­
dente, acababa de hacer en el Parlamento decla­
raciones enérgicas contra el terrorismo. Y su 
primer acto era proclamar la dimisión del go­
bernador más enérgico que había gobernado en 
Barcelona, la capital del terror. Propia de un 
Gobierno es la incongruencia de sus actos con 
sus palabras; pero también es propiedad guber­
namental el producir cualquier excusa a cualquier 
acto. Ahora la razón o la excusa no aparecía por 
ninguna parte: el Gobierno se había limitado a 
comunicar en una nota oficiosa que el goberna­
dor de Barcelona se negaba a seguir siendo go­
bernador. A su vez, para destruir la hipótesis 
poco verosímil de su amedrentamiento, el go­
bernador dimisionario, que era general del Ejér­
cito, había solicitado y obtenido un puesto de 
guerra en x̂  frica—y, en efecto, a las pocas jor­
nadas caía heroicamente en el ataque a un aduar 
santo y cabileño. 

La negativa del general gobernador fué sólo 
un caso particular de la decisión tomada y he­
cha pública por el generalato, y por la cual to­
dos los generales se comprometían a no aceptar 
ninguno el Gobierno de Barcelona. Las Juntas 
de defensa de cada Cuerpo del Ejército estuvie­
ron en esta ocasión conformes con el generalato 
y tomaron para los demás jefes y oficiales el mis­
mo acuerdo. Los otros Cuerpos administrativos 
siguieron el ejemplo: el Cuerpo de Correos y Te­
légrafos, los empleados de Hacienda, los aboga­
dos del Estado, etc., etc., decidieron que nin­
guno de sus miembros pudiese aceptar el puesto 
de gobernador de Barcelona. Hasta los goberna­
dores cesantes acordaron no aceptar ese Gobier­
no civil. Y con anterioridad a las Corporaciones 
del Estado, los partidos políticos habían tomado 
igual determinación: el primero de todos, el par­
tido que estaba en el Poder, el partido conserva­
dor. Los partidos de la oposición monárquica le 
habían imitado y las fracciones regionalista y 
republicana, teniendo en cuenta la gravedad de 
los acontecimientos, se habían solidarizado con 
esa conducta y deponían sus oposiciones al ré­
gimen. 

La Prensa extranjera publicaba informaciones 
sorprendentes anunciando que en España todo 
el mundo se había hecho sindicalista, que el sin­
dicalismo triunfaba por la cabeza; y un hispanó­
filo muy serio sacó a relucir la frase mesiánica 
del Sr. Maura sobre la revolución desde arriba, 
mientras cierto gran diario europeo subvencio­

nado por la Embajada española se aventuraba a 
escribir que el más alto personaje español se ha­
bía declarado el primer sindicalista del reino. 
Más de un periódico en Europa y en América en­
contró la frase hecha y publicaba las informa­
ciones de España bajo los títulos de «Una huelga 
de autoridades: El boicotaje a un Gobierno ci­
vil». 

En España, ninguna raja del queso manchego, 
ningún sector de la opinión se alarmaba sobre­
manera, ni los personajes oficiales ni los diputa­
dos, salvo un diputado socialista que se creyó 
en el caso de representar su papel de diputado 
de la oposición e interpeló una tarde parlamen­
taria al Gobierno por el hecho escandaloso de 
tener privada de la primera autoridad a una de 
las ciudades más importantes de España. El pre­
sidente del Consejo contestó muy amablemente 
al diputado socialista; lamentó, como él, la au­
sencia de primera autoridad en la ciudad de los 
Condes; aseguró que el Gobierno no había nega­
do ni negaría ningún recurso que le fuera pedi­
do por cualquier gobernador de Barcelona; dijo 
que estaba dispuesto a emplear todos los medios 
a su alcance para nombrar un gobernador y ter­
minó asegurando al diputado socialista que muy 
pronto tendría señales de la buena voluntad del 
Gobierno en complacerle. 

Al otro día, la Gaceta publicaba un decre­
to cuyo preámbulo era una exposición de la 
actitud adoptada por la España oficial y política 
con respecto al Gobierno civil de Barcelona, y 
el articulado era una convocatoria a todo espa­
ñol mayor de edad, varón o hembra, en posesión 
de sus derechos civiles, que quisiera solicitar el 
antedicho Gobierno.Según el artículo 3.° del de­
creto, sería nombrado gobernador el primer so­
licitante; según el artículo 4.°, el ministro de la 
Gobernación quedaba encargado de establecer 
una lista de solicitudes por orden cronológico 
y, si los acontecimientos lo hacían necesario, de 
ir nombrando, por ese orden riguroso de antigüe­
dad en la petición, los sucesivos gobernadores 
civiles de Barcelona, hasta que la vida pública 
volviera a los cauces de la normalidad. 

P A R T E P R I M E R A 

O R E L L A N A 

O L A E S P A D A D E L A L E Y 

C A P Í T U L O PRIMERO 

UNA GRAN NOTICIA EN FUENTEPORCUNA.—EL SOBRINO DEL 

CANÓNIGO.—LAS VELAS DE SEBO 

(CUARENTA y ocho horas más tarde que en el 
resto del mundo informado, se supo en Fuente-
porcuna la gran noticia de que el Gobierno espa­
ñol había encontrado, por fin, un gobernador 
para Barcelona. Sin embargo, en Fuenteporcuna 
esa gran noticia era más grande que en el resto 
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del mundo. Pero se trata de un lugar extremeño 
que dista cuatro leguas y pico del ferrocarril. 
Casi todas las tardes, al toque de ánimas, Leo-
cricio, el correo, acompañado de su borriquita, 
sale del pueblo, camina por una tierra campa 
las cuatro leguas y el pico, llega muy entrada la 
noche a la perdida estación, ata la borriquita, si 
hace bueno, a la encina (si hace malo, la guare­
ce en el muelle de mercancías) y él, con otros 
mandaderos que vienen de pueblos distantes, es­
pera la hora más o menos pálida de la madruga­
da, cuando, al paso del tren, establece la comu­
nicación entre la carretera de cuatro leguas y la 
vía férrea de todo el continente, luego de lo cual 
camina otra vez las cuatro leguas y pico de tie­
rra campa hasta el pueblo. Hay tardes en que 
Leocricio se ve obligado a cortar las comunica­
ciones de Fuenteporcuna. En la fecha a que ha­
cemos referencia, su borriquita iba a ser madre 
de un borriquillo, y Leocricio tiene demasiado 
los sentimientos de la paternidad para abando­
nar a su borriquita en este trance. Tal fué el 
motivo de que los periódicos de Madrid durmie­
ran cuarenta y ocho horas en la desamparada 
estación de Fuenteporcuna. 

La mañana de su despertar y de abrir sus 
hojas en manos de Soto y de Paredes, que 
eran los primeros lectores de Fuenteporcuna, 
y respectivamente el agrimensor y el capellán 
de los duques, la vida cotidiana del pueblo se 
alteró. El cura Paredes, en lugar de ir calle 
Larga arriba, a casa de don Tomás, una vez ter­
minada la lee tura de la prensa para comentar 
con Soto las noticias, se precipitó de repente 
calle Larga abajo, a casa de los Mateos. Llevaba 
el periódico abierto e iba gritando a todo el que 
veía: 

—¿Sabes? jHan hecho gobernador de Barcelo­
na al sobrino del canónigo! 

—¿A ver?—exclamaba una comadre—. Bien 
merecido se lo tiene por lo mucho que le quería 
su pobrecito padre que esté en gloria. 

—|Ay, Jesús, María y José!—clamaba otra ve­
cina—¡Virgen Santísima, Nuestra Señora de Gua­
dalupe, qué contenta se va a poner la Guadalu­
pe, mi señorita! 

Y un hombre bronco, con el alero del som­
brero a la altura de las cejas, le murmuró al cape­
llán: 

—No te detengas, cura Paredes, que Soto está 
ya en casa de los Mateos. 

Soto, en efecto, había tenido el mismo repen­
te que el cura y sus pasos habían sufrido la mis­
ma inversión en la calle del Conde Alonso, que 
es la que le conducía a casa de don Tomás o 
a casa de los Mateos. Estas dos casas son las 
dosjmás importantes de Fuenteporcuna, y las dos 
calles principales del pueblo conducen a ambas. 
Soto no llevaba el periódico abierto, porque era 
más cuidadoso que el cura Paredes; pero con el 
periódico muy bien plegado azotaba las puertas 
y ventanas al pasar y si asomábase alguien le 
lanzaba la noticia volviendo la cabeza sin de­

tener la marcha. Y también a Soto le habían 
dicho: 

—No te detengas. Soto, que el cura Paredes 
está ya en casa de los Mateos. 

En casa de los Mateos vivían las Mateas, ma­
dre e hija, que se llamaban Guadalupe las dos; 
doña Guadalupe y Guadalupita. Los Mateos 
eran los caciques desaparecidos. El cacique pre­
sente era don Tomás. Los Mateos habían tenido 
muchos motivos para arruinarse. No habían sido 
los propietarios de sus tierras, sino los arrenda­
tarios de la tierra de los duques. Don Tomás, su­
biendo cautamente los precios, se había ido 
quedando con los arriendos. Don Tomás era un 
abogado, y los Mateos fueron cazadores y juga­
dores. Don Tomás fué desde su juventud un 
hombre honesto, y los Mateos fueron hasta la 
muerte mujeriegos y juerguistas. Don Tomás 
daba todos los días su paseo a pie por la carre­
tera. (Este era uno de los acontecimientos coti­
dianos de Fuenteporcuna.) E iba en jardinera a 
visitar sus fincas. Los Mateos habían dejado 
fama de caballistas. Uno de los últimos Mateos 
entró cierta vez a caballo en la Diputación pro­
vincial de Badajoz. Don Tomás era un diputado 
provincial mucho más serio. 

Los Mateos habían muerto de enfermedades 
horribles o de muerte violenta. Don Tomás se 
conservaba muy bien. Fuera de Fuenteporcuna, 
en Badajoz, quedaba un Mateo de los viejos, 
en cierto modo aplacada su violencia por la 
edad y por el obispo: era el canónigo Orellana, 
porque los Mateos se llamaban Orellana. Mateo 
era un nombre en la dinastía, un nombre como 
el de César o el de Faraón. El canónigo Orellana 
había criado en su canonjía de Badajoz al hijo 
del último Mateo de Fuenteporcuna, de la última 
víctima de don Tomás; le había hecho bachiller 
y luego le pagó, en Sevilla, la carrera de abo­
gado. Sin embargo, el canónigo mostraba una 
declarada aversión hacia su sobrino. En cambio, 
el ama del canónigo, la Petronila, que cuando el 
sobrino era chico no le podía ver y le daba al­
filerazos para castigarle, fué cambiando sus sen­
timientos hasta no poder ocultar completamente 
su debilidad por el chico cuando éste se hizo 
grande y era espigado y juncal como todos los 
Mateos. 

El joven Orellana, al concluir el bachillerato, 
era realmente un muchacho guapo y despierto. 
La Petronila le cuidaba con esmero la ropa y le 
daba dinero. Esta mujer que, como decía preci­
sando el canónigo, era honrada de manos., llegó 
a cometer lo que antes no se le había ocurrido: 
llegó a sisar en las cuentas de la casa para que 
el joven Orellana no saliera nunca a la calle sin 
hacer sonar su bolsillo. No necesitó el canónigo 
descubrir tales sisas para que la ojeriza por su 
sobrino le llevara a enviarle, como a un destie­
rro, a estudiar a Sevilla. Le hizo después ir a pa­
sar las vacaciones a Fuenteporcuna, con su pri­
ma Guadalupita, y no a Badajoz. Pero al segundo 
año, la Petronila se las arregló de manera que 
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reapareció por unos días en Badajoz el joven 
Orellana. ¡Cómo había cambiado! El muchacho 
guapo y despierto era un tagarote torpe y bruto. 
A la Petronila le agradó mucho más, tanto que 
no pudo contenerse y, como después de todo 
había sido su ama de niño, se lo comió a besos 
al verle entrar, delante del canónigo. 

Si el canónigo Orellana parecía obedecer a 
sentimientos personales y hasta cierto punto res­
petables en su conducta con el sobrino, la verdad 
es que seguía un plan oculto: el de la revancha 
de los Mateos. El canónigo Orellana quería ha­
cer de su sobrino un abogado como don Tomás . 
A veces pensaba si no había sufrido una equivo­
cación, porque don Tomás, que no había tenido 
hijos varones, quería hacer de su único nieto un 
ingeniero. El plan del canónigo Orellana era que 
su sobrino triunfara con las armas de los Toma­
ses y que, casándose con Guadalupita, diera el 
triunfo completo a los Mateos. Pero el sobrino 
del canónigo, si en las temporadas que pasaba 
en el pueblo enamoró fácilmente a su prima, sa­
lió derrotado en todas las oposiciones que para 
hacerse un hombre de carrera, ya que tampoco 
había podido hacerse, en repetidos ensayos, un 
pasante de bufete, iba a hacer a Madrid. 

Por última vez su tío le había enviado a la cor­
te, a casa de un su amigo cura castrense, con el 
propósito de que, bajo la protección militar de 
este clérigo, hiciera oposiciones al Cuerpo jurídi­
co de la Armada. Y cuando el canónigo Orellana 
estaba ya intranquilo en Badajoz sin noticias de 
las oposiciones, recibió la del nombramiento de 
su sobrino para el cargo de gobernador civil 
de Barcelona. Su alborozo fué igual a su estupor. 
La revancha de los Mateos era cierta y superior 
a toda esperanza. El canónigo escribió en segui­
da a Guadalupita su sobrina; y así cuando en 
Fuenteporcuna llegaron Soto, el agrimensor, y 
el cura Paredes a casa de los Mateos, a dar 
la gran noticia, se encontraron con que ya las 
Mateas, madre e hija, doña Guadalupe y Guada­
lupita, se habían ido a la iglesia, a encender en 
la capilla noble de los Orellanas, donde se vene­
raba a la Virgen de Guadalupe, unas velas que 
el canónigo había mandado de Badajoz con la 
carta, «teniendo», decía, «en cuenta los peligros 
de que era necesario preservar al joven Orellana 
en Barcelona». 

Y en su carta contaba el canónigo a Guadalu­
pita que la Petroni la estaba insoportable y se ha­
bía opuesto a enviar unas velas preciosas de cera, 
pero que las de sebo enviadas no arderían con 
menos provecho bajo los ojos de la Virgen. En 
la capilla noble y oscura de los Orellanas, Gua­
dalupita, mientras encendía las velas, no llega­
ba a comprender que a los ojos de la Virgen pu­
diera ser lo mismo la cera fabricada por las 
abejas y el sebo producido por los puercos. 

CORPUS BARGA 

OFICIOS 
(Del libro inédito LUCES DE PENTECOSTÉS) 

EL REMERO 

L A barca, 
fina y ancha, 
poco profunda y larga, 
verde y blanca, 
deja la playa 
y salta, y salta, 
como una lámina 
sobre el agua. 
Pero la barca salta 
porque los remos calan 
el seno de las aguas. 
Un ritmo de palancas 
ofrecen las remadas. 
Y el ritmo de las palas 
no es otro que el que canta 
en el nervio, en la sangre brava 
del marinero de la barca. 

EL JARDINERO 
J\. nadie le dice 
nada el jardinero. 
Mete la semilla 
nueva en el terreno; 
se calla y espera 
mascando el secreto. 
Bajo su corteza 
de sano labriego, 
sonríe lo mismo 
que sonrío yo 
al guardar la copla 
nueva en el cajón. 

LOS HERREROS 

Los fuertes herreros 
majan una luz 
en la negra cueva. 
Majan a compás; 
le arrancan sonidos 
puros y centellas. 
Son reconcentrados 
y fuertes poetas. 

EL ALBAÑIL 

L L albañil abre fosos, 
hinca sus cuatro paredes, 
encarámase en lo alto, 
se pasea como un rey, 
pone sobre la montera 
un pendón, que el aire mece, 
y telegrafía el éxito 
al cielo con los cohetes. 

JUEGOS 
LA COMETA 

r APEL y cañas y un cordón 
para no alejarse del mundo. 
Subir, bajar en cabeceos 
inexplicables, absurdos, 
y luego fijarse en el cielo, 
distante, sin susto, 
sin temblores. 
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A lo sumo, 
regañando, tironeando 
del cordón del mundo, 
por el cual estamos 
arriba, en lo profundo. 

ERÓTICAS 

3uL arranque del pelo 
es uno en todo el cuerpo: 
frente, nuca y monte de Venus. 

VUELCAS de un modo la cabeza, 
que defines tu alma guerrera. 

EN el rabillo largo de tus ojos 
carnosos, 

conocí tu amor de tramonto: 
Venecia, Chopin y vino de Oporto. 

Tu amor es música de Chueca, 
vino de los Moriles,, 
risas, organillos, quimeras. 

EL amor que rebulle en tus labios 
sabe a Bocaccio. 

EL amor se anuncia en los ojos: 
el amor tiene su quiosco. 

YA estás a la defensiva: 
ya estás vencida. 
Te presentas huraña, 
de puro tímida. 

LA virginidad retrasada 
se acusa íntegra 
en tu mirada, 
con su melancolía, 
su rabia 
y su vitalidad 
extemporánea. 

MUCHAS hay tristes 
por falta de prueba; 
y somos salvajes 
dejándolas ir de la tierra 
ignorando si hay 
manzanas en las estrellas. 

EN cada mujer es otra 
la torre donde amor se ampara: 
en ti, la garganta. 

E L amor de Soledad 
no es amor de Encarnación. 
(El amor de soledad 
no es amor de encarnación.) 

EN ti vive subterráneo, 
como en el seno del mundo, 
el metal raro. 
No asoman flores 
de amor en tu cuerpo esquivado. 
Los hombres no arden 
al verlo: no saben mirarlo. 
Se precisa la ciencia infusa 
de los aldeanos 
que ven el agua correr 
bajo lo secano. 

Tu apariencia mística 
huye si sonríes. 

Luchan con la yedra 
los blancos jazmines. 

D E pie, y olvidada 
la pierna derecha, 
dice lo que puede 
la cadera izquierda. 

MÁS que cuello griego, 
cuello bizantino: 
cuello que permita 
diez besos seguidos. 

ÁGIL Diana, 
bajas de un salto, 
y en el revuelo de tu falda 
nacen sátiros. 

A la cavidad de mis manos 
se ajustan sus senos: 
medida exacta 
según los griegos. 

J. MORENO V I L L A 

SANTORAL PARA ESCÉPTICOS 
I 

LA C A N O N I Z A C I Ó N DE DON JUAN 

L A nítida luminosidad del cielo sevillano ha­
ría pensar en otras muchas cosas más que en el 
alma paradójica de Don Juan. Pero, es el caso, 
que esta misma plenitud nos lleva, analistas apa­
sionados, a buscar su fraccionamiento en el ara­
besco de callejuelas sevillanas.—Querría tener 
un gran amor, decía Napoleón, para analizarlo. 

En este laberinto, uno se pierde ¡tan deliciosa­
mente! Y así burla Sevilla a pretendidos bur­
ladores, l levándolos a donde no querían ir—a 
todo lo contrario de donde querían. 

Mucho se ha hablado de Don juán , pero ya me 
contentaría yo con que alguien nos hablase, con 
exactitud, solamente de Don Miguel. 

Es triste—siguiendo con el laberinto—llegar 
a averiguar su secreto; y el procurarse la volup­
tuosidad, artificialmente, de perderse, conocien­
do ya por adelantado la salida.—Es triste, pero 
inevitable alguna vez.—Los labios de la masca­
rilla y del retrato de Valdés, en el Burlador, se 
aprietan hacia dentro, finamente desconsolados; 
y no es esa precisamente una actitud voluptuo­
sa. Sin embargo, de esto habría mucho que decir. 

¿Hasta dónde se burla y hasta dónde se ha 
sido burlado? 

El melancólico Manara—aun con su mal gusto 
andaluz, hermano de Murillo— supo distinguir 
muchas cosas, pero en sí mismo, ¿supo distin­
guir? Por que hay algo en los hombres de la vo­
luntad que los hace, a veces, como se dice de 
los chicos, voluntariosos. 

Si dudamos de su desenfrenada juventud, ¿no 
se muestra en la santidad con tan cínico desenfre­
no? Y, ¿no parece un gesto de raptor el llevar 
en sus brazos cadáveres de ajusticiados? Quizás 
en los dos casos, ¡pobre Don Miguel!, palpitaba 
tu corazón del mismo modo. 

28 — X i l 



Pasional y no apasionado, ¿qué fué la sensua­
lidad de este impulsivo? ¿Qué extrañas inquietu­
des despierta aún, para que todavía no se haya 
podido canonizarle? Y eso a pesar de los prece­
dentes de Raneé o de San Francisco de Borja. 
Sin embargo, esa tensión vibrante de la volun­
tad, da a su alma un solo perfil terso, una 
simplicidad sin la cual no podríamos compren­
derle. 

¿El peor hombre qrie ha habido en el mundo? 
No te precipites, fino andaluz, y espérate a que 
te juzguemos. 

Cuando sentiste, por vez primera, que era 
amargo vivir, querías, vuelto de espaldas a la 
vida, entregarte a los excesos de una caridad 
epiléptica; pero en el blanco patio de tu Hospital 
dejaste ocho rosales, plantados por tu mano, 
que nos dan de ti otro testimonio, floreciendo 
aún todas las primaveras. Déjame que prefiera 
esto a tu Discurso de la verdad. Ya ves—Don 
Juan o Don Miguel, como os guste—que vuelve 
de nuevo a invertirse tu amarga muerte en 
dulce vida. Si volvierais a la Caridad, acaso 
yo esperara otra contradictoria conversión. Aun­
que, advirtiéndoos, que iba a resultar demasia­
do; pues parece que, por ahora, no vamos es­
tando ya para burlas. 

II 

EL M I L A G R O DE SAN I S I D R O 

Ĉ UANDo un obrero catalán me decía que los 
trabajadores madrileños no habían sabido orga­
nizarse, yo me quedaba sorprendido, no de que 
no supieran organizarse, sino de oír decir tra­
bajadores madrileños; el escuchar estas pala­
bras juntas, extraña—de tal modo parece incom­
patible Madrid con todo lo que no sea ociosidad 
y gratuita inteligencia. 

Creía descubrir Barres, asomándose a los bal­
cones de la plaza de la Armería—abiertos sobre 
la matizada coloración que recorta la línea azu­
lada de la sierra—, los secretos de toda la pintura 
española; sintiéndose, al mismo tiempo, conmo­
vido por tan depurada belleza. Todo lo nece­
sario, pero nada más que lo necesario—según 
fórmula del francés — parece, efectivamente, 
cumplirse en este paisaje madrileño de una pura 
belleza estricta; belleza que se define y se es­
tructura en todo, precisándose, como penetrada 
de cielo—aire y luz, milagro de gracia—, hasta 
realizarse, con elegancia fina y justa, en un 
equilibrio perfecto. Hoy, Picasso ha sintetizado, 
en una intensa visión simple, lo que llamaríamos 
las tres categorías del españolismo: Castilla, 
Cataluña y Andalucía. Pero Madrid no sólo cen­
traliza, sino que exige un esteticismo exclusi­
vo; y por consiguiente—sólo quizás por con­
siguiente—, una contemplación desinteresada. 

Ociosidad e inteligencia, me parecen caracte­
rizar la actitud de su santo, que, como patrono, 
tiene exactísimo y oportuno significado. Habría 
que rectificar al chistoso comentarista, hacién­

dole ver que se trata de un milagro exclusiva­
mente madrileño. 

¿Qué es lo que el señor sabe hacer?—pre­
guntan a un irónico Prometeo, en un libro de 
Gide—, y a la respuesta: nada, replica el interlo­
cutor: entonces, le pondremos: hombre de letras. 
Del mismo modo, debemos llamarle labrador 
a San Isidro; pero con la esperanza—como al­
guien ha indicado ya—de que triunfe la cau­
sa del ocio, puesta en manos de las clases tra­
bajadoras. 

No piense, sin embargo, algún apasionado 
discípulo de Sorel, que por esto dudemos del 
tnisterio de la producción. El misterio subsis­
te siempre, y el milagro, en este caso, lo confir­
ma, sirviéndole además de propaganda. Por eso, 
mientras bajan los ángeles otra vez, nos resig­
naremos, contentándonos con aceptar el sindi­
calismo. 

I I I 

CONSOLACIONES METAFÍSICAS 

DE cuando en cuando, un escritor de la últi­
ma moda, o si preferís, del último modo literario 
del catolicismo, intenta la salvación de alguno 
que iría a perderse en el naufragio de la literatu­
ra condenada. Es el caso de Paul Claudel, en 
una alusión lírica en la que interpreta católica­
mente la vida de Rimbaud, dándole un amplio 
sentido humano que la justifique. A mi esto me 
parece un catolicismo malgré tout. Lo que re­
sumiría, en una fórmula, la admirable contesta­
ción: y^SMÍs aussi catholique qu'on peut l'étre 
quand on ne l'est pas. Recuerdo que una encan­
tadora amiga mía confesaba no poder pronunciar 
sin un voluptuoso fervor, casi devoto, la palabra 
racionalismo. 

Ese niño que estaba jugando con su arca de 
Noé, ha ido colocando todas las piezas que pre­
tendía salvar del diluvio; sólo le preocupaba ha­
ber dejado fuera a una fantástica jirafa. Al fin lo­
gró colocarla en el hueco de una ventana, pero 
con el largo cuello inverosímil asomando en ac­
titud de pedir auxilio. Mientras que el niño ha 
sonreído, satisfecho del triunfo de su buen cora­
zón, yo también lo hacía, pensando que este 
preferido Rimbaud, a pesar de su aire martiriza­
do y milagroso, colocado en una situación aná­
loga por Claudel, ha producido un cómico escán­
dalo ante todos; aunque no hay razón de escan­
dalizarse, amigos míos. 

Porque si se reduce esta cuestión del catoli­
cismo a las discrepancias que un libro como 
Las capillas literarias de Lasserre, pueda pro­
vocar, preveo que va a terminar enseguida por 
aburrirnos; y sería lástima, ya que el juego em­
pezaba a ser divertido —quiero decir que real­
mente podía interesarnos. 

Lo que caracteriza a los escritores católicos, 
dice Gide, es lo ficticio. La palabra está bien ele­
gida, pero no debemos engañarnos. Un catoli­
cismo ficticio, ¡cuanto mejor para los católicos! 
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La poesía de Dante o de Baudelaire, por ejem­
plo, es inseparable de la ficción católica que la 
sostiene; y, en general, se podría decir lo mismo 
de casi todo lo mejor de la literatura francesa, 
modas y modos de catolicismo. 

No hay que temer que nos excediéramos en el 
juego; aunque, si se tratara solamente de apos­
tar, pediríamos alguna garantía, porque, ¿quién 
nos responde, en este caso, de que se juega lim­
pio? Buen remedio para la neurastenia, que qui­
zás hubiera salvado a Nietzsche de la locura. 

Antes de caer en un moral celo protestante, 
es preferible abandonarse a la aparente inmora­
lidad de un catolicismo, dogmático, precisamen­
te por ser arbitrario; porque, si de un lado, tiene 
la justeza matemática del dogma —es decir, que 
es convencional como la ciencia— y de otro 
lado, la libre imaginación creadora del mito 
—es decir, espontáneo y positivo como el arte—, 
todo se reduciría a reconocer la legitimidad ar­
bitraria del dogma y la natural independencia 
espontánea de la fe. No se trata, claro está, de 
un catolicismo racional, sino de un catolicismo 
racionalista, lo cual me parece muy distinto. 
¿Pragmatismo? Probablemente, ¿y por qué no? 

Ya que sin pensar he llegado a un acuerdo 
con el catolicismo, debo confesaros que no es­
pero que los católicos lo estén conmigo. Natural­
mente, no sería ese nunca mi propósito. 

Siguiendo el juego con mi atea de Noé— 
algo deteriorada, supongo—, creo que los que 
están dentro mientras llueve, sólo esperan que 
pase el mal tiempo de fuera. Porque si acaba el 
chaparrón, ¿qué diablos van a hacer, tan incómo­
dos, allí dentro? Entretanto, se sienten, induda­
blemente, muy unidos, por miedo a la humedad. 
Un cuidado os toca a la salida, sin embargo, 
—porque la inexperiencia del encierro es mala 
consejera—; que procuréis no emborracharos, o, 
al menos, sin saberlo. 

¡Viajero Rimbaud, colonizador y miliunano-
chesco comerciante; lo que te hubieras aburri­
do! Aunque Claudel haya querido velarnos, ca­
tólicamente, tu desnudez y tu borrachera, para 
convencernos, nosotros no queremos olvidarlas. 
El grito vivo y delirante de tu inocencia milagro­
sa vibra aún en nuestros oídos. ¿Cómo santifi­
carte a ti, niño siempre, loco, poeta divino, si es 
que no fuiste más todavía? Sólo pensar tu agonía 
conmovedora en el hospital de Marsella— mú­
sica de aristón, evocadora de recuerdos, en tu 
regreso—, nos llena los ojos de lágrimas. ¡Bar­
co borracho, soñaste entristecido que no ibas a 
volver nunca al puerto, 

ni nager sous les yeux horribles des pontons! 

I V 

MISTERIO DE PETROUCHKA 

C<ONTEsTÁNDOMH a una pregunta, Strawinsky 
declaraba reconocer en su ballet Petrouchka 
la negación de todo lirismo; pero uno y otro en­
tendíamos, creo yo, la afirmación de su objetivi­

dad, simplemente; y no sólo la perfecta reali­
zación de la obra de arte, sino de la interroga­
ción humana, religiosa, del enigma que la pro­
pia tragedia propone. El misterio vivo de Pe­
trouchka. 

Intentemos recordar solamente algunas actitu­
des. Descorriendo las cortinas de la barraca, ya 
tenemos delante de nosotros al Moro, a la Bai­
larina y a Petrouchka. 

La Bailarina es sólo eso, bailarina; y no podía 
ser nada mejor. 

El Moro opone su religiosidad a la de Petrouch­
ka, terminantemente. Si adora a Dios, en for­
ma de coco, es porque no ha podido partirlo ni 
comérselo, como quería. Pasa a la adoración 
por la impotencia de cumplir su deseo, ante lo 
que ingenuamente no comprende. Por eso aca­
ricia a la sutilísima bailarina y por eso mata a 
Petrouchka. Es rico de sensualidad voluptuosa 
que contrasta con el ascetismo de su rival. Su 
religiosidad, aunque puramente instintiva, como 
la de Petrouchka, marca la distancia que les se­
para, por la manera de rezar. 

¡La manera de rezar de Petrouchka! Nunca 
una intuición tan profunda se ha expresado de 
una manera más sencilla. Viendo cómo en Ni-
jinsky se encarnaba en un mecanismo perfecto 
este hondo estremecimiento humano, surgía en 
nuestra conciencia la gran cuestión psíquica, 
revelada por Pascal, del automatismo. Y, aunque 
con cierto escrúpulo de confesárnoslo, creíamos 
evocar en la figura torturada y candorosa del 
muñeco, la misma fisonomía nobilísima del as­
ceta de Port-Royal. 

Por eso nos complace figurarnos —para des­
viar tal vez un poco este misterio— que si en la 
tosca pureza del pantin pusiéramos la lucidez 
de una inteligencia perfecta, quizás halláramos 
otro Pascal, otra inteligencia de rodillas. 

JOSÉ BERGAMÍN 

PONIENTE DE BRONCE 

BRONCE NEGRO 

¿N o se oyen en el ocaso 
campanas de bronce negro, 
que suenan entre arreboles, 
con un tañido de duelo? 

¿Por quién, por quién sollozáis, 
campanas de bronce negro? 
¿La pompa crepuscular 
será para este esqueleto 
que con tan fúnebre porte 
llevo conmigo aquí dentro? 
¿Seré yo como aquel otro 
que asistió a su propio entierro? 
¿No está devanando el sol 
hilos—grana y oro viejo— 
que ciñe como mortaja 
alrededor de mi cuerpo? 
¿Esas luces amarillas 
son los cirios de los deudos? 
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¿Los murmullos de las frondas 
serán latines y rezos? 
Campanas en el ocaso, 
campanas de bronce negro, 
doblad, doblad lentas, lentas 
por todos mis sueños muertos, 
doblad por la mi esperanza 
de ser de veras eterno, 
de vivir como los dioses 
eterno, eterno y eterno. 
Doblad, doblad lentas, lentas, 
campanas de bronce negro. 

/ / 
BRONCE VERDE 

M AS la frente que socava 
el afán de lo perenne, 
del más patricio marfil 
mientras la dora el poniente, 
¿podrá concebir un orbe 
comentado por un réquiem? 
¿Las campanas del ocaso, 
campanas de bronce verde, 
no claman con sus tañidos 
que el sol de veras no muere? 
¿No resurgirá mañana 
con el alma renaciente? 
Campanas en el ocaso, 
campanas de bronce verde, 
¿qué natalicio festejan 
tus repiques tan alegres? 
¿Quién es el recién nacido 
que en mantillas de oro envuelves, 
sol de gloria, sol de ocaso, 
sol triunfador, sol poniente? 
Si con tanto brío zarpas, 
¿no es por arribar a oriente? 
Campanas en el ocaso, 
campanas de bronce verde, 
voltead, sí, voltead, 
porque el Fin no será un réquiem; 
voltead, sí, voltead, 
porque venceré a la muerte, 
campanas en el ocaso, 
campanEis de bronce verde. 

JORGE GUILLEN 

HOJAS SUELTAS 
DE I N G R E S A P I C A S S O 

riACE tiempo que, sonada su hora para aquellos 
simpáticos y fervientes fundadores del impresio­
nismo, el atento observador délas superficies pin­
tadas razonó su gusto por los primeros y los úl­
timos artistas de ese movimiento —Manet y De­
gas por un extremo y Cézanne en el otro— a 
causa de los principios constructivos que basa­
ban sus composiciones. Después de las disputas 
favoritas en los años propicios al impresionismo 
puro, entran hoy de nuevo en consideración 
términos que se dejaron a un lado por sospechas 
de vejez o de academismo. Academia, esto es, 
clasicismo a fortiori. Si clasicismo es lo que se 
enseña en las escuelas, el impresionismo, a la 
vuelta de escolástico, se encontró tan académi­

co como el resto. La inmediata ventaja de esta 
no menos que tragedia, está en que nos deja hoy 
acercarlos sin recelo a los viejos pintores aca­
démicos y descubrir en ellos las virtudes del dia, 
al lado mismo de aquellos vicios contra los que 
reaccionó el impresionismo, con tan fiera saña 
y tan enconada pelea que no tuvo tiempo de ha­
cer salvedades. Cézanne, al hacer su maleta con 
rumbo a sus soledades campesinas, más pacífico 
que los otros y con un amor más universal por 
su arte, sospechó que le faltaban varios ingre­
dientes de la orilla opuesta. Dicen que, en la 
prisa por adquirirlos, no consiguió que fuesen de 
buena calidad, y que esto le pesó toda la vida. 
Tales ingredientes, y esta vez de primera clase, 
son la herencia que Manet y Degas reciben de 
la vieja escuela. Grandes virtudes deben de te­
ner esos principios que, si se reconoce la cadu­
cidad del impresionismo, salvan de ella a estos 
dos pintores, antes de entrar completamente en 
él, tanto como a Cézanne apenas lo rebasó unos 
centímetros. 

El principio arquitectónico, la «construcción» 
—que siendo en esencia la misma cosa que el 
«equilibrio» difiere de éste en lo que va de la 
ciencia, del método reposado y calculador, a la 
emocionante intuición— es cosa de la que se ha­
bla hoy a cada minuto. Pero lo que eleva, preci­
samente, al artista desde la dramática oscuridad 
del tanteo al claro concepto de la construcción no 
es sino la definición concreta de la cosa a expre­
sar pictóricamente, objeto visto desde el alicien­
te de sus propias características o desde el plano 
subordinado de las circunstancias que le rodean. 

Esto es simplemente el «tema». Tema de Ma­
net: carácter del objeto. Tema impresionista: 
ambiente del objeto. Piénsese que el objeto pue­
de ser solicitado o indiferente. Esto distingue a 
la vieja pintura de la que la siguió. La solicitud 
del objeto lleva a la anécdota; la indiferencia del 
objeto, al cultivo exclusivo de la técnica. Pero, 
de uno u otro modo, el «tema» es el núcleo ger­
minativo de la obra pictórica y en donde yacen 
los secretos de la estética del individuo o del 
movimiento. 

Pues, me parece bastante claro que todo el 
juego entre la impresión y la construcción de­
pende de las relaciones interdependientes del 
tema con el objeto. Esto es, que aquel será más 
o menos susceptible de ser construido con una 
fuerte vértebra según que el objeto sea más con­
creto o más vago. Por eso el exceso en lo pri­
mero lleva a la academia, después de pasar por 
el equinoccio del clasicismo, mientras que el ex­
ceso de lo segundo lleva a lo «deshecho» del 
impresionismo. 

La reacción de Manet pertenece a ese primer 
aspecto, tanto como la de Cézanne contra el se­
gundo. A Manet no le convenía más que poner 
un pié en el impresionismo, mientras que Cé­
zanne paseaba solapadamente un ojo atento 
por las firmes construcciones de las pinturas 
de museo. Ni Manet ni Cézanne cambiaron 
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de tema— el uno, el tema tradicional, el otro, el 
tema impresionista—-, aunquejcambiaran de obje­
to. A las dulces aglomeraciones mórbidas de In­
gres y a los tersos abdómenes de Chasseriau, 
Manet, tanto como Degas, prefirieron el atracti­
vo de las costumbres y las apariencias diarias; 
al empacho de «idealismo» sucedió la visión coti­
diana y modesta; al no menor empalago de la lí­
nea ondulante y muelle, la firme sintetización de 
Manet o la dura violencia de Degas. Ese paso de 
lo mórbido a lo característico en el objeto casi 
llevaba ya consigo un cambio de tema: la sim­
patía con los impresionistas estaba así facilitada. 

Porque Cézanne redujese el campo de sus ob­
jetos a una botella, un mantel y una manzana, 
su tema no dejaba de ser el puramente impresio­
nista: el objeto está subordinado a las condicio­
nes atmosféricas; el empleo del color se hace 
con estos propósitos y no por razones de carác­
ter. La simplificación del objeto en Cézanne es 
la consecuencia de su necesidad de concretar. 
Su pintura es de quien desea darse clara cuenta 
del problema reduciendo a un mínimo los datos. 
Ese principio individual se erigió en estética, y, 
al proclamarse anecdótico al carácter (último vi­
tuperio) no hubo más luz que hiciese girar a las 
mariposas que la cuestión técnica, fuese para re­
solver algo o para no resolver nada. Al conver­
tirse los datos en cosa final surgieron todos los 
ismos que se adherían a este o a aquel dato. Un 
poco en broma por este aturruUamiento, y bas­
tante en serio como consecuencia de la sinteti­
zación hasta su extremo límite, iniciada por Cé­
zanne, se pensó que sólo existía digno de pintar­
se el juego de las superficies coloreadas, hacien­
do de los volúmenes una cuestión general, una 
propiedad de cada masa iluminada. Esto, que es 
una definición del cubismo, conserva aún tres 
principios tradicionales: arquitectura, valores, y 
volúmenes. Alternativamente uno u otro de esos 
principios ha sido más favorecido que los otros 
y, con ello, los diversos estilos y alcances del 
cubismo. 

En su actual exposición, Pablo Picasso pre­
senta cuadros que partiendo de su primer estilo 
«característico» (el objeto, muy acertado, fué el 
circo y sus personajes) llegan hasta su actual re­
torno a Ingres, retorno hinchado, erisipelatoso, 
tumefacto, como maltrecho después de su triple 
experiencia cubista. La evolución de ese proce­
so tiene, a mi juicio, una clara lógica. 

Picasso debuta en el cubismo por simples 
construcciones planas, en las que lo que vale es 
la rígida geometría de esas superficies y de sus 
elementales valores lumínicos. Esto le aproxima 
al «cubismo gris», al que un paso nada más se­
para del cubismo colorista, en donde ingresa ya 
el valor de las superficies coloreadas. Pero las 
simples masas de color tienen en su propio in­
grediente una individualidad que atraería a su 
cultivo. Las «calidades» penetran en el seno de 
esta pintura hermética y Picasso tiene la ocu­
rrencia de sustituir la superficie de color por una 

sustancia plana cualquiera y hacer jugar sus 
oposiciones: así, junto al papel de lija yuxtapone 
un papel metálico, fieltros, telas brillantes, etcé­
tera. Es la mente de un pintor primitivo en bus­
ca de los normales cauces históricos de la pintu­
ra. Chassez le naturel... Enseguida, una tercera 
fase del cubismo consistirá en combinar las su­
perficies planas con las alabeadas. Miembros de 
violines y guitarras serían el objeto de esta oin-
tura tras de la que el modelado acecha vigilante. 
Un salto de tigre: el Ingres hipertrofiado que 
ahora le brota a Picasso como una erupción, no 
es sino elromper tumultuoso de todas esas priva­
ciones anteriores. Cerrado el círculo del impre­
sionismo, cancelado el cubismo cuya evolución 
le lleva a las normas tradicionales, se piensa que 
tras de la construcción, tras de los valores, tras 
de las calidades viene el carácter, la busca del 
perfil y del sabor de época. ¿Estará la «anécdo­
ta» detrás? Si se vuelve de nuevo al «objeto», a 
que este no sea indiferente, volverán a imperar 
los criterios de la selección, y de ahí al «asunto» 
apenas hay un milímetro. La entrada del carác­
ter en la pintura es la entrada del elemento in­
telectual y este ejerce enseguida sus prerrogati­
vas. No es probable que se vuelva más a una 
pintura narrativa, ni aun a la simplemente anec­
dótica, porque hoy día hay otras artes auxiliares 
que lo evitan, pero me parece seguro que la bus­
ca del carácter es una preocupación que está ya 
en la fase más actual del movimiento pictórico. 
Se ha dicho recientemente que Goya es el más 
moderno de todos los pintores. Y es cierto, tan­
to como que Manet y Degas son los más «actua­
les» de su época. 

ADOLFO SALAZAR 
París, junio 1921. 

EL JARDÍN DE LAS MORENAS 
(FRAGMENTOS) 

' PÓRTICO 

EL agua 
toca su tambor 
de plata. 
Los árboles 
tejen el viento 
y las fosas lo tiñen 
de perfume. 

Una araña 
inmensa 
hace a la luna 
estrella. 

ACACIA 

¿v^uiÉN segó el tallo 
de la luna? 
(Nos dejó raíces 
de agua). 
¡Qué fácil nos sería cortar las flores 
de la eterna acacia! 
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ÉNCÜÉNÍÉO 

MARÍA del Reposo, 
te vuelvo a encontrar 
junto a la fuentefría 
del limonar. 
¡Viva la rosa en su rosal! 
María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar 
los cabellos de niebla 
y ojos de cristal. 
¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar. 
Aquél guante de luna que olvidé 
¿dónde está? 
¡Viva la rosa en su rosal! 

LIMONAR 

LIMONAR. 
Momento 
de mi sueño. 
Limonar. 
Nido 
de senos 
amarillos. 

Limonar. 
Senos donde maman 
las brisas del mar. 
Limonar. 
Naranjal desfallecido, 
naranjal moribundo, 
naranjal sin sangre. 
Limonar. 
Tú viste mi amor roto 
Por el hacha de un gesto, 
Limonar, 
Mi amor niño, mi amor 
Sin báculo y sin rosa. 
Limonar. 

F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A 

D I S C I P L I N A Y O A S I S 
(ANTICIPACIONES A MI OBRA) 

FUEGO Y SENTIMIENTO (1918-1920) (Libro 
inédito) 

AURORAS DE MOGUER 
I 

iLét. negro toro solo surje, neto y bello, 
sobre la fría aurora verde, alto en el peñasco azul. 
Muje de sur a norte, rempujando 
el hondo cénit cárdeno, estrellado todavía 
de las estrellas grandes, 
con su ajigantado testuz. 

—La soledad inmensa se amedrenta; 
el silencio sin fin se calla...— 

El toro—roca desgajada—baja contra 
el barranco frondQso. 

No quedan más que él, que ¿se va? negro, 
y iviniendol blanca y rosa, la luz. 

¿ 

¡Le os álamos de plata, 
saliendo de la bruma! 
¡El viento solitario 
por la marisma oscura, 
moviendo—terremoto 
irreal—la difusa 
Huelva lejana y rosa! 
¡Sobre el mar, por La Rábida, 
en la gris perla húmeda 
del cielo, aún con la noche 
fría tras su alba cruda 
—¡horizonte de pinos!—, 
fría tras su alba blanca, 
la deslumbrada luna! 

NIÑOS 

JjAjo la higuera, aún 
era de noche. 

(Tornada) 

¡Qué majia el frío oscuro, 
entrando acurrucados—ella y yo—, 
entre las grandes hojas que rozaban—bastas, 
peludas, con escarcha quieta— 
nuestras frentes, de noche; que cegaban 
nuestros ojos—¡rocío, estrellasl— 
de noche! 

—Por algún claro, el cielo 
rosado y verdeplata, todavía con recuerdos pálidos 
de noche—. 

Después, dentro, muy quietos—ella y yo— 
y muy callados—para nada—como 
si fuera aún 
de noche. 

y 4 

JCL rocío—¡alba pura!—y las estrellas 
tienen desnudo al mundo 
de los hombres dormidos; 
y el mar, saliéndose, le arrulla 
una alborada 
inmensamente nueva y blanca. 

Todo es flor—nardo, estrella—, 
como una dulce nieve de abril, grata, 
—como si fuese realidad el mito 
de la luna que se ha hecho nieve—, 
sin la huella 
de un sólo ojo. 

—Y yo, escondido 
—el mar y yo—, 
lo estoy mirando—y viendo.— 

El cielo, a ratos, se abandona 
bajo, caído 
de espaldas. — ¡Qué frescura 
de espaldas en las flores=nardo, nieve, estrella!— 

Y a lo invisible que yo veo encima 
—el mar y yo—, 
al pecho, al rostro no mirado, 
derecho de los astros frescos, 
virjen en su infinita desnudez, 
el mar, alto, le arrulla 
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una alborada 
inmensamente pura y nueva. 

MADRID POSIBLE E IMPOSIBLE (1916-
1920) (Libro inédito) 

I 
(COMPASIÓN) 

PUESTAS DE SOL EN «ROSALES» 
(A J. Moreno Villa) 

A esta fila de sillas de hierro vueltas al campo, 
en que termina Madrid por aquí, vienen a sen­
tarse hombres solos, viudas, parejas de enamo­
rados, que quieren ver ponerse el sol. Vienen 
siempre; pero ahora, con la entrada del otoño, 
parece que vienen más de veras. 

Hay multitud, pero no bullicio. Los mismos 
que llegan por el paseo hablando y jesticulando 
alto, al doblar este balcón, de donde ya se 
abarca el inmenso espectáculo natural, se callan 
de pronto, o hablan bajo, y caen sus brazos y 
sus piernas, como cuando se entra en una cate­
dral, un palacio o un cementerio. 

Los rostros fijos miran inmóviles contra la 
sierra—abierta enfrente, corrida por un lado, 
como un ondeaje de turquesa, entre los árboles 
primeros—; mates, deslumhrados del diverso es­
plendor —grana, morado, limón, rosa, áureo, 
incoloro— del gran poniente diario. A veces, 
dos miradas brillantes se encuentran ladeadas y 
se clavetean largamente con sus ojos, en un nos-
táljico reconocimiento sentimental. 

Y va bajando la hora. Una estrella grandota, 
solitaria y pura, que se nos atraganta, en la emo­
ción, como la bola de cristal a la botella de ga­
seosa del puesto vecino, se enciende, verde, en 
la descolgada inmensidad sorda. El cénit, de un 
cárdeno azul desentonado y poderoso, cae, apre­
tando, laminando, alejando más cada segundo 
el ocaso, que no se acaba nunca, tras el ondu­
lado horizonte de redondos pinos verdinegros. 
Y entre la frescura, que ya viene siendo frío, de 
las profusas verduras cercanas, todos —parejas, 
hombres solos, viudas—, los que vinieron a con­
solarse, a aumentar, a compensar su corazón en 
dolor o en amor, van desfilando inadvertidos, 
lentos, cuesta abajo, cuesta arriba, a la derecha, 
a la izquierda, más apasionados, más solos, más 
solas, acrecentado gustosamente el amor y el 
dolor —revivido lo muerto, el corazón reencen­
dido— por la puesta del sol cotidiano. 

«EL P A R T E R R E » , DE H I E R R O 
(FEBRERO) 

(A Manuel B, Cossio) 

1 OR dentro, el hierro de la sangre en saludable 
bienestar, que arde y pica al sol de la primavera 
que ,va a venir, nos hace con las entrañas como 
un parterre invisible, igual a este que vemos 
gustosamente con los ojos encendidos. 

Y dentro y fuera, en fraternal cadena, todo 
hierro. Hierro el boj, con el brote en carne viva; 
los podados olmos, con sus muñones como 
de hierro forjado, contra los cedros y los cipre-
ses de hierro; de hierro las hojas nuevas, mora­
das y negras, del evónimo circundante; las alca­
chofas de las fuentes, fruto de una pensativa 
mano de hierro; el olor mordiente, fresco y calen­
tón, de todo el verdor perene; de hierro la misma 
mariposa que anda, negra y roja, de hierro en 
hierro; de hierro la ilusión de una hermosura 
perdurable. 

... La una, de dulce hierro, en las torres veci­
nas. Amartillada, radiante soledad absoluta. Se 
oyen claros, metálicos los cantos de los pájaros 
lejanos, y el agua abundante y retorcida, volu­
ble brazo desnudo, que, como la sangre —san­
gría de fragua—, huele a hierro. Y el Parterre, 
trabajado en el yunque del sol herrero, vibra, 
chispea, exaltada su forma, con poca sombra, 
cortado, rotundo, perdurable, como Madrid debió 
ser siempre, de hierro. 

(COMPASIÓN) 

J I J O N E S E S DE N A V I D A D 

(A Gabriel Miró y a Osear Esplá) 

E N el amplio ámbito blanco de la tienda, a la 
que un débil amarillo de lira de petróleo funde 
aristas y dobleces en un solo plano; como en 
una atmósfera distinta, sentado, quieto, el joven 
jijonenco fino recorta su dura figura negra. 

Podría creerse su misma nostaljia puesta tras 
el mostrador de tela, mercadera demente; su 
mismo ser soñado en soledad por él, triste, des­
de Jijona alegre, junto a su clara mujer suave, 
en las otoñales noches anteriores que trajeron 
diciembre. Parece, el melancólico, que no qui­
siera vender su turrón ni sus almendras, que 
está allí con aquello, por si el que pasa lo quiere 
conmiserar; que está aquí, en este Madrid frío y 
solitario, cumpliendo un rito de Levante. 

—Por la Plaza Mayor van y vienen criadas tor­
pes, ancianos estoposos, padres con niños, len­
tos soldados solos con su sable. Una luna gran­
de y fría, entre nubes que han llovido, congrega 
en su bola el mundo, atrayendo las ojos de au­
mento, como de astrólogo, con su bella inmen­
sidad definida. Y al entrar y salir en el nublado, 
todo, contra ella, se confunde, en una revolución 
dolorosa. Se diría que no están las cosas altas en 
su sitio, ni para lo que, tal vez, están; que todo 
es sólo el paraje inútil e ingrato de la tristeza.— 

Frente a la tienda alicantina, en su pilón bajo, 
el agua yerta y reluciente ondula sin cesar, bue­
na, dicen —sí, sí, decía aquel cura sinvergüenza 
de Jaén—, para los neurasténicos. Ineludible, el 
reló amarillo, rojo y deslucido en la helada luna 
ardiente, pone en deshora sentimental, con su 
hora cualquiera, este corral de Madrid. ... Y el 
joven jijones, negro, fijo, como un clavo, alerta 
a su alma, bajo reló y luna, ante el agua pobre. 

34 - XVI» 



sigue sentado sin ver, ni oír, ni hablar, en el 
centro de su ancha tienda blanca. 

¿Es ahora una dulzaina absorta, una guitarra 
suspensa? Hay en su mudez aguda no sé qué 
melodiosa plenitud conmovedora. Se pensara, a 
este son secreto, que lo que vende o no vende 
es su vida, que la tiene delante muerta en pe-
dacitos, en cajitas de leve madera. Sí, eso es; 
parece aquello un velatorio infantil... 

Y el jijonenco sigue, hora tras hora —¿las 
doce?— del reló rojo, sentado, negro —¡oh Ma-
net muerto y Picasso vivo allá en Francia!—, 
en la honda tienda blanca. 

HOJITAS NUEVAS EN «EL RETIRO» 
(HOJA DE ÁLBUM) 

(A José Bergamiii) 

¡LAS altas ramitas brotadas, contra las nubeci-
Uas blancas! 

JUEGOS de sombra azul y sol. Las hojitas verdes, 
como manitas abiertas, piden, piden —¡Anda, 
anda!— al cielo. El cielo les da y les quita —¡qué 
rabia, qué risas, qué Uantitos!— regalillos de luz. 

¡QUÉ alegres se ven pasar los tranvías amari­
llos entre las hojitas verdes! 

PARECEN flores. 

I ARBUSTILLOS brotados en la negra tierra seca, 
trasparentes al sol de las cuatro! 

A esa blanca y negra viuda sola se le llenan los 
ojazos azules de hojillas de oro. 

¡PRIMERAS hojitas, reflejadas infinitamente en 
el agua grata! 

1 ODOS los verdes, todos los oros y todas las luces. 

Y A , al mirlo, aquí y allá, le tapa una hojita 
verde lo negro. 

¡IRIS del sol en las hojitas nuevas! 

E L viento grande y las hojitas pequeñas. 

¡ A N D A , arbustillo verde; dale tu mano al pobre 
ciprés! 

¡HOJITAS, ojitos, promesa de mañana en la tarde 
ya larga—¡qué gusto para trabajar!—que cae? 

¡ A D I Ó S , hojitas —y se mueven, locas, en el 
viento—; hasta mañana! 

EL RELÓ DE LA »PLAZA DE LA VILLA» 
{A Ramón Gómez de la Serna) 

¡ C Ó M O sitúa a Madrid, en el crepúsculo noc 
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turno, este reló amarillo, sordirrojo, Contra el 
profundo cielo morado del poniente, en cuyo 
día perdurable gotea, pura y libre, la estrella! 
¡Aquí sí que pesa por abajo la ciudad; que tiene 
más cimiento que cuerpo; que se ha arraigado 
en los subterráneos siglos! 

De donde quiera que se viene a la Plaza de la 
Villa, se entra bien, como en un baño, en ella. 
—Y a esta hora de las siluetas, hora única en 
las ciudades mal mezcladas, como Madrid, ya, 
gracias a Apolo, los bellos criados negros de la 
noche han arrollado, pateándolas, las ridiculas 
alfombras del jardinero mayor, = ese... Mago 
—¡Manuel Machado, por Dios vivo! — 

Sólo quedan, a la escasa luz artificial de estos 
tiempos pobres de guerra, la Plaza —no esas 
casas, la plaza en sí misma—, el ocaso, la es­
trella y el reló; el eterno reló, superviviente so­
bre aquel Madrid ancho, de dos pisos, tendido, 
abierto al cielo grande, que pudo ser en una 
hora que pasó, que no sé —¡reló amarillo!— si 
sigue todavía semisiendo en tu hora presente, 
ni si, un día y del todo, será. 

T O R M E N T A DE A G O S T O 
(TRANVÍA SIN CORRIENTE) 

(A E. Díes-Canedo) 

OOBRE el inmensado sudoeste malaquita, hay, 
un punto, un trastorno de fachadas altas. Al fin 
—fin de poco—, medio Madrid se pone blanco, 
espectral —menos negras, granito casi, las cú­
pulas de pizarra, caparazones de galápagos del 
pozo subido de la tarde— contra el cielo oscuro; 
y los árboles verduchos, ya un poco recorridos 
de bordes de amarillo y cobre, se enternecen, 
lívidos, como en una enferma niñez vieja. En el 
levantado ciclón, vilanos bóricos. Todo es me­
nor, menos fuerte, más para nada, más efímero, 
menos cimentado. 

Entrellueve. El rayo, en laberintos inasequi­
bles, culebrea, de plata agriverde y malva, y se 
prende incesante, enredadera profusa, aquí y 
allá, por toda la subcúpula de acero. Llueve 
gordo, como duros de plomo fundido. [Qué so­
foco! Un niño —¿dónde?— llora. Lo sólo que 
se oye en el suburbio, que la hora abandona 
más y aleja, aisla interminablemente, es el 
llanto débil, el agua sin fin y el sorprendente 
trueno. 

Un gran sombrón frío y variable se acurruca, 
por la calle desierta, bajo los árboles andrajo­
sos, entre sus troncos, que están como merinos 
mojados, y las untuosas aceras de espejo, que 
tenderetes y tabernas lóbregas, con las luces 
mal encendidas en la deshora, tocan de su gas 
de limón y su estrellado acetileno, y del veneno 
de sus lavadas maderas pintarrajeadas. Y en la 
absoluta soledad de la tarde esterna, que no verá 
ya el sol, una tartanilla sin dueño, cerrada su 
caja de colorines, un burrillo cargado y olvida­
do, escurren el agua total, largamente. 



y7 
EL BARROCO Y EL G R A N I T O 

(A José Ortega y Gassef) 

¿ N la arquitectura castellana, el barroco me pa­
rece el parto del granito. Y en la de Madrid, 
concretamente, el parto del Guadarrama. No 
creo que dejara de mirarme con sus cien caras, 
si yo dijese al pasar junto a él, sin mirarlo, por 
una fuente, una portada, un balcón: «Este hijo 
natural del Guadarrama...» 

La madre echada, monstruosa y multiforme, 
sobre Segovia, Ávila y Madrid, con una garra en 
cada provincia y otra en los porvenires, gris toda, 
esta tarde de marzo, con leves nieves aquí y allá, 
parece la verdadera leona, la sin símbolo, la 
real, que rezonga dormitando, vijilante de su 
cachorro el barroco. 

Y los Guadarramitas andan callejeando por 
Madrid, con polvo y orines, hambre y patadas, 
desdeñados y tristes. De vez en cuando, uno 
sale a Rosales o a los altos del Hipódromo, fa­
mélico y bello contra el cielo suyo, azul, grande 
y blanco, y mira con aullante nostaljia a su Gua­
darrama de las tetas llenas. Alguno que otro ha 
conseguido —|dichoso!— amor; alguno que otro 
—¡espantol— el mimo cursi y banal del jardi­
nero de la Villa, que le ha quitado su verde casa 
perene de boj, adelfa y ciprés, y le ha puesto un 
pisito —con todo— de variadas florecillas fu­
gaces. 

|Ay, terremoto de leones; parto total, nuevo 
y fiero, erupción barroca tuya , Guadarrama, 
madre paciente y gris, que sepultara en redonda 
lava retorcida este Madridillo —¡ridículos ma-
soncitosl— de mogollón, azulejos, tomiza, esca­
yola y colorete! 

LA OBRA (1919 -1920) (Libro inédito) 

¡ 1 ARDES en que estarás quizás unida. Obra, 
como, otra vez, las horas de mi vida, 
en las últimas luces puras 
de otras ciudades bellas; 
en librerías de domingo, 
atrayendo los ojos solitarios 
de algún paseante ardiente y retraído; 
tardes del mundo. Obra, en cualquier parte, 
de única primavera universal! 

BIBLIOTECA MÍA 

¡Vĉ uE la Obra no se sienta 
a sí misma; que no comprenda ¡ay! 
su hermosural 

—¿Tampoco el sol se siente, 
y lo envidiamos inmortal?— 

, ¡Ay, libros 
solos, cuando me voy de ellos 
—el sol se queda, lento y ciego, iluminándolos-
y no los uno con mis ojosl 

¡E , SE día, ese día 
en que yo mire el mar—los dos tranquilos—, 
confiado a él; toda mi alma 
—vaciada ya por mí en la Obra plena— 
segura para siempre, como un árbol grande, 
en la costa del mundo; 
con la seguridad de copa y de raíz 
del gran trabajo hecho! 

—¡Ese día, en que sea 
navegar descansar, porque haya yo 
trabajado en mí tanto, tanto, tanto!— 

¡Ese día, ese día 
en que la muerte—¡negras olas!—ya no me corteje 
—y yo sonría ya, sin fin, a todo—, 
porque sea tan poco, huesos míos, 
lo que le haya dejado yo de mí! 

¡v^oN qué deleite. Obra, 
te contengo en mi abrazo majistral, 
aunque me hieres, implacable, 
con tus mil puntas libres de oro y fuego! 

y s 
LA MANO CONTRA LA LUZ 

iNo somos más que un débil saco 
de sangre y huesos, 
y un alfiler, verdad, puede matarnos; 
pero corre en nosotros la semilla 
que puede dejar fuera de nosotros 
la mariposa única, 
de luz sólo y de sómbraselo y sólo nuestras, 
sin piel, red ni armadura, 
ni posibilidad de ser cazada 
por nada humano ni divino; 
el ser invulnerable, 
inmaterial, tan largo como el mundo, 
que colma, libre, lo infinito 
y se sale de él a lo imposible. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

T Ó P I C O S 

E S C U E L A D E P O E S Í A 

r RETENDEN ahora dos poetas franceses muy 
considerables, Jules Romains uno de ellos, el 
otro Georges Chenneviére , abrir para el otoño 
una escuela de poesía; mejor diremos de poéti­
ca. Creen firmemente que en la poesía como en 
todas las artes, además de algo personalísimo 
del poeta, que no se puede aprender por ense­
ñanza, hay una parte de técnica que no sólo 
puede, sino que debe investigar el poeta joven 
guiado por maestros hábiles, capacitados para 
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resolverle dificultades y desembarazarle de tra­
bas con las cuales podría, en rigor, luchar él 
solo, pero a costa de un tiempo y de un trabajo 
inestimables. 

Aquí está precisamente, a nuestro entender, 
lo importante de la tentativa. Supone la existen­
cia de reglas, la realidad de cosas que se han de 
evitar y de medios para evitarlas. Va, y Jules 
Romains lo dice expresamente al exponer en 
bosquejo sus propósitos (véase el número de 
julio de La NouveUe Revue Franfaise), contra lo 
que suele llamarse técnica personal, a desarro­
llar principios de común aprovechamiento y, 
por lo tanto, lo menos personales que sea po­
sible. 

La poesía clásica tiene, sin duda, sus reglas, 
a las que nos asomamos hoy, harto someramente, 
en los años de retórica. La poesía moderna no 
ha formulado todavía las suyas. Está en el pe­
ríodo de libertad que sigue a las revoluciones, 
y en que aún no se ha encauzado el nuevo or­
den de cosas en una Constitución. 

Ahora bien: el grito de «no más reglas» con 
que se luchaba, ¿quiere decir que las leyes clá­
sicas han caducado de una vez para siempre y 
que será inútil sustituirlas por otras? Baste ad­
vertir que aquella caducidad no es más que re­
lativa, porque siempre ha de quedar una parte 
ingente de la poesía de cada país, no al amparo 
de las famosas reglas, sino, antes bien, ampa­
rándolas y justificándolas. 

Es obvio que, como la gramática no precede 
al lenguaje, la poética no precede a la poesía. 
La poética es, antes que una colección de leyes, 
su conjunto de observaciones en que va presu­
puesto un florecer de poesía. No tiene cinco 
pétalos la rosa porque la botánica se lo mande; 
la botánica dice que la rosa, por las que ha estu­
diado, tiene cinco pétalos, pero no niega lo que 
estamos viendo todos, que pueda tener muchos 
más y convertirse en un apretado vaso de aromas 
hecho de una profusión de suaves hojuelas. 

Grave error de los preceptistas de antaño fué 
el pensar que no había salvación posible fuera 
de las reglas conocidas. Negaban con ello la 
evidencia de la historia literaria. Mas digamos 
que todo verdadero artista de las letras sentíase 
capaz de moverse libremente; luego los precep­
tistas, al ver lo que ya estaba hecho, palpaban 
inquietos por si la transgresión presunta había 
roto algo, y acababan por mostrar satisfacción y 
casi aire de victoria al convencerse de que todo 
estaba intacto y de que, en el saco de los pre­
ceptos, cabían unos cuantos más. 

Hemos llegado, en poesía, al sumo de las li­
bertades. Adolescentes que se horrorizarían de 
componer un soneto a semejanza de los de Lope, 
no vacilan en lanzar, después de Marinetti, a 
voleo, palabras en libertad. Por de pronto, el 
juego es mucho más fácil. Y, además, pueden 
hacerse la ilusión de que, sin trabas, su pensa­
miento va a remover un mundo. Si eso les di­
vierte, no tenemos nada que oponer. 

Pero es evidente que, sin un cansancio de las 
formas antiguas, visible en todas las literaturas, 
ese movimiento, en ninguna parte tan tímido 
como en nuestra España, no hubiera llegado a 
producirse, y que en él hay, sin duda, gérmenes 
llamados a prosperar. Si Romains y Chennevié-
re, en la tarea que se han impuesto, logran ais­
larlos y cultivarlos, habrán hecho una buena 
obra, paralela a su preclara labor personal. Ya 
es gallardía la que supone el hecho de afrontar 
lo que no ha de faltarles: burlas de un lado y 
sumisión filistea de otro. Y apuntemos que tam­
bién de Francia viene ahora el intento de levan­
tar, sobre la confusión y la obscuridad genera­
les, una lámpara encendida. 

RAMÓN L Ó P E Z V E L A R D E 

iViURió en México, el 19 de junio último, a los 
treinta y tres años. Había impreso dos libros 
poéticos: La sanprre devota, en 1916, y Zozobra, 
en 1919. Deja inédita una serie de poemas en 
prosa: El minutero. 

Ramón López Velarde, como se le ve en esos 
libros, y en los cármenes últimos, harto curiosos, 
que publica la prensa de su país, supo elaborar, en 
apretados versos de curvatura gongorina, unos 
cuantos temas del vivir de hoy, en ese tono 
ambiguo que se cierne sobre unas alas irónicas 
sin disimular desolaciones íntimas: voz del que 
canta en la obscuridad para ahuyentar el miedo 
y del que pone en el cantar la decisión que por 
dentro le falta. 

Son, en este sentido, reveladores, los versos 
de Suave patria, su última poesía. Le cortan «un 
gajo a la epopeya»; y nunca, en las pintorescas 
evocaciones palpitantes de realidad transfigu­
rada en un arte exaltado que evoca modernas 
escenografías, latió un más fino amor filial que 
en esta «suave patria» no coronada de laureles, 
ni plantada con apostura militar; no es impo­
nente, majestuosa de esa manera: 

1 ATRIA: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 

El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros del petróleo el diablo. 

Sobre tu Capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela; 
y en tu provincia, del reloj en vela 
que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos. 

Patria: tu mutilado territorio 
se viste de percal y de abalorio. 

Suave Patria: tu casa todavía 
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería. 
Y en el barullo de las estaciones, 
con tu mirada de mestiza, pones 
tu inmensidad sobre los corazones. 

¡Y tu cielo nupcial, que cuando suena 
de;'deleites frenéticos nos llena! 
Trueno de nuestras nubes, que nos baña 
de locura, enloquece a la montaña, 
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requiebra a la mujer, sana al lunático, 
incorpora a los muertos, pide el Viático 
y al fin derrumba las madererías 
de Dios, sobre las tierras labrantías. 
Trueno del temporal: oigo en tus quejas 
crujir los esqueletos en parejas, 
oigo lo que se fué, lo que aún no toco 
y la hora actual con su vientre de coco, 
y oigo en el brinco de tu ida y venida, 
oh trueno, la ruleta de mi vida. 

Los dos breves «actos» de este poema, con su 
proemio y su intermedio, atestiguan que López 
Velarde, en el momento de morir, estaba lle­
gando a una manera totalmente suya, iniciada, 
por atisbos, en sus libros primeros; una ma­
nera que mirarían con agrado Góngora y Jules 
Laforgue y Julio Herrera Reissig, desde el cielo 
de los poetas, y en la que reconocerían paren­
tesco, aquí en la tierra de los hombres, Díaz 
Mirón, Leopoldo Lqgones y Luis Carlos López. 

LAS DOS SUPUESTAS ENFERMEDADES 

OE lleva con algún ruido en los periódicos la 
discusión de dos temas: las traducciones; la 
pornografía. Unos quieren ver, en la abundancia 
de aquéllas, grave mal y perpetua amenaza con­
tra la literatura y los literatos españoles. Otros 
parecen considerar la plaga erótica como síntoma 
alarmante de una decadencia literaria. Quisiéra­
mos examinar brevemente esas opiniones. 

Cierto que ahora se traduce mucho. No es 
sólo en España. Los que siguen un poco la pro­
ducción extranjera, aunque sólo sea a través de 
las bibliografías, saben muy bien que ahora se 
traduce mucho en todas partes. Colecciones de 
autores españoles se han iniciado en Alemania, 
en Italia, en los Estados Unidos. Una de las 
casas francesas más importantes de hoy se dis­
pone a emprender una serie española. Asombra 
pasar los ojos por una bibliografía italiana y ver 
el número de traducciones que salen a luz cada 
mes. Lo que ocurre en España va, pues, un poco 
de acuerdo con la marcha general del mundo en 
cuestiones editoriales. Hay, quizá, más ansia de 
leer, mayor demanda de libros, en todos los 
países. ¿Quiere esto decir que la producción 
original se vea aminorada? No, ciertamente. 

Cada día, libros nuevos solicitan nuestra aten­
ción. Los escritores a quien podemos llamar 
maestros siguen produciendo normalmente y de 
todos ellos hay nuevos libros en los escaparates. 
Las «firmas conocidas» no huelgan. Pero no son 
únicamente esos escritores los que publican li­
bros: todos los días también salen a la venta 
—aunque sea en casa de Navamorcuende— obras 
de autores menos renombrados. No hay joven 
que no tenga escrita su novela. ¿Se ha de creer 
que sólo consiguen publicarlas aquellos que ca­
recen por completo de cualidades literarias? Por 
muy buena voluntad que tengamos no nos deci­
dimos a creerlo, a pesar de constantes y feha­
cientes pruebas; no es admisible, por muy mal 
que anden los asuntos editoriales en España, 

que todos nuestros genios permanezcan en la 
oscuridad y tengan que dedicarse a la tarea in­
grata de traducir. Muchos que traducen llevan a 
cabo simultáneamente labor de otra índole, y no 
creen que la traducción malogre en ellos nada. 

En general, el movimiento de la librería espa­
ñola es actualmente más vivo que años atrás y 
no sólo a causa de las traducciones. Lo que 
ocurre con éstas es que nos cogen un poco de 
sorpresa; en España nunca se ha traducido mu­
cho. Por entre las mallas de La España moderna, 
de Jorro, de Maucci, de Sempere, se escapaban 
muchas cosas y no las menores. Ahora se están 
traduciendo al español libros muy importantes 
que no se habían traducido nunca y otros que 
no se habían traducido bien. Con ellos viene, 
claro está, mucho nuevo y mucho malo. El 
tiempo ha de hacer por sí mismo la tría. 

La otra cuestión es aún, literariamente, menos 
grave. Se ha planteado en términos que no pa­
rece sino que el público solicita no más libros 
viles o libros ñoños. Se queda, pues, en los 
arrabales de la literatura. No es posible confun­
dir de ese modo las cosas. Si hay cuestión, es 
una cuestión extraliteraria y no tiene por qué 
preocupar a los hombres de letras, ni son ellos 
los llamados a intervenir, como no sea para de­
fender su libertad, sin hipotecarla hasta el punto 
de que pueda ampararse en ella quien, por el 
mero hecho de practicar por escrito su tercería, 
se juzgue con derecho al nombre de escritor. 
Esto sí puede ser grave, pero, lo repetimos, no 
es una cuestión literaria. De los editores que 
busquen el lucro por tales caminos es toda la 
responsabilidad. 

E. DÍEZ-CANEDO 

A VIVO 
(Del libro GÉRMENES, publicado en Madrid, 
en igio) 

AMANECE 

J u luz prístina 
da el horizonte; 
blanca neblina 
flota en el monte; 

del surco al cielo, 
llamando al día, 
levanta el vuelo 
la cotovía. 

Sombra eucarística, 
la luna mística 
en la incolora 
luz del vacío 
se desvanece; 

fresco, el rocío 
tiembla, y parece 
que el campo llora... 

Dios amanece. 
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ÉUSKARO 

A Ramiro de Maeztu 

A P U R A la jarra, 

la charra 
guitarra. 

Se sienta en el suelo. 

Con alma 
navarra, 

sacude un rasgueo. 

Al son de la jota, 
rebota 

la blanca alpargata; 

circula 
la bota 
que nunca 
se agota. 

Flotan las boinas... Giran las fajas. 

RITORNELLO 

itiH, las cosas de la vida!... 
¡Desengaños sempiternos! 
Me está poniendo los cuernos 

mi querida. 

Mística, tibia, incolora... 
Una aurora... 

Si su cara de lagrimones se baña, 
si finge y miente, ¡ah, que extraña 
fascinación atesora 

mi querida! 

Yo perdono, lloro, la amo, 
y luego a solas exclamo: 

¡Eh, las cosas de la vida!... 

CANZONETTA 
I 

Mx LIRA tras del monte 
cómo el horizonte 
se vadestiñendo... 

Los llantos, 
los celos, 

en tus ojos ponen, 
violeta, un cerco. 

/ / 

Mira cómo llueve... 
Mira el arco iris que a salir, de lejos, 

apenas se atreve... 

De frío, 
de sueño, 

tus párpados tienen, 
color lirio, un velo. 

PEDRO GARCÍA MORALES 

ANTOLOGÍA ESPAÑOLA 
CANTARES 

(SIGLOS XV Y XVI) 

AL alba venid, buen amigo, 
al alba venid. 

Amigo, el que yo más quería, 
venid a la luz del día. 
Amigo, el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. 
Venid a la luz del día, 
non traigáis compañía. 
Venid a la luz del alba, 
non traigáis gran compaña. 

A L T A estaba la peña, 
nace la malva en ella. 

Alta estaba la peña 
riberas del río, 
nace la malva en ella 
y el trébol florido. 

¿v>0N qué la lavaré, la flor de la mi cara? 
¿Con qué la lavaré, que vivo mal penada? 
Lávanse las casadas con agua de limones. 
Lavóme yo cuitada con penas y dolores. 

I A Y luna que reluces, 
toda la noche m'alumbres! 

Ay luna tan bella, 
alúmbresme a la sierra, 
por do vaya y venga. 

¡Ay luna que reluces, 
toda la noche m'alumbres! 

V^UE todos se pasan en flores, 
mis amores. 

Las flores que han nascido 
del tiempo que os he servido, 
derribólas vuestro olvido 
y disfavores. 
Que todo se pasan en flores, 
mis amores. 

DE los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire. 

De los álamos de Sevilla, 
de ver a mi linda amiga. 
De ver cómo los menea el aire, 
de los álamos vengo, madre. 

A L Z A la niña los ojos 
no para todos. 

Álzalos por jubileo, 
por matarnos de deseo; 
que la fiesta, según veo, 
no es para todos. 

AQUELLAS sierras, madre, altas son de subir: 
corrían los caños, daban en el toronjil. 
Madre, aquellas sierras llenas son de flores: 
encima de ellas tengo mis amores. 

39 — XXIII 



V I los barcos, madre , 
viles y no me valen. 

Madre, t res mozuelas 
no de aquesta villa, 
en agua cor r ien te 
lavan sus camisas. 
Sus camisas, madre , 
vilas y no me valen. 

1 1 HÉBOLE, ay Jesús , cómo huele! 
¡Trébole, ay Jesús , qué olor! 

Trébole de la blanca niña 
que amores cinco tenía; 
y aunque mucho los quería, 
a ninguno da favor, t rébole . 

CANCIONEROS 

TRAD UCCIONES 
ESTIVA 

1 ENDiDO verano , 
estación de los climas densos, 
de las largas mañanas, 
de las auroras sin rumor, 
—nos despiertan como en un acuario— 
de los días idénticos, astrales, 
estación que menos padece 
de obscuridades, de crisis, 
felicidad de los espacios, 
no hay terrenal promesa 
que dé paz a mi corazón 
como la cer t idumbre solar 
que tu cielo derrama, 
ex t rema estación que caes 
postrada en reposos enormes , 
das oro a los sueños más vastos, 
estación qae llevas la luz 
hasta ex t ende r el t iempo 
más allá de los límites del día, 
que a veces pareces poner 
en el orden que avanza 
una cadencia de la e te rna duda. 

VINCENZO CARDAHELLI 
TK. PO« E. D-C. 

CARTAS 
A la revista ÍNDICE: 

Tengo desde hace años entre mis papeles, recortada de 
una revista que por desgracia no puedo decir cuál es, por­
que, contra mi costumbre, olvidé anotarlo, una poesía ti­
tulada Rosas profanas, de Rubén Darío, que no he visto 
después incorporada a sus obras. Se publicó, sin duda, 
en 1899, y la revista era de Colombia o del Perú. 

El titulo, tan semejante al de uno de los libros funda­
mentales de Darío, me hace pensar que tal vez la revis­
ta no hiciera sino reproducir la poesía y corregir lo que 
tuvo por errata. Son ocho estrofas. Al margen de las cua­
tro primeras hay un adorno tipográfico, un jarrón lleno de 
flores. He aquí los versos; 

ROSAS PROFANAS 
Sobre el diván dejó la mandolina. 

Y fui a besar hi boca purpurina, 
La boca de mi hermosa florentina. 

Y es ella dulce y roza y muerde y besa; 
Y es una boca roja, rosa, fresa; 
Y Amor no ha visto boca como esa. 

Sangre, rubí, coral, carmín, claveles, 
Hay en sus labios finos y crueles. 
Pimientas fuertes, aromadas mieles. 

Los dientes blancos reinan como versos, 
Y saben esos finos dientes tersos, 
Mordiscos caprichosos y perversos. 

Dulce serpiente suave y larga poma. 
Fruta viva y flexible, seda, aroma, 
Entre rosa y blancor la lengua asoma. 

La florentina es sabia, y ella dice 
Que en ella están Elena y Cloe y Nice 
Y Safo y Clori y Calatea y Bice. 

Su risa es risa de una lira loca: 
En el teclado de sus dientes toca 
Amor la sinfonía de su boca. 

Y ese cáliz hallé de mieles lleno, 
Y él el placer y el mal puso en mi seno, 
Y en el bebí la sangre y el veneno. 

Al reproducir ahora esta composición, lo hago con pro­
pósito de que alguien a cuya noticia hubiere llegado, pue­
da aportar esclarecimientos, si hay lugar a ello, o, siquiera, 
facilitarme exactamente el dato bibliográfico que me falta. 

E. DÍEZ-CANEDO 

A la Revista ÍNDICE. 
Madrid, 24 Agosto, igil. 

Muy señores míos. 
En el número primero de ÍNDICE se imprimen como 

auténticas dos cartas del Greco a Góngora y una de Gón-
gora al Greco. Como las supercherías, cuando no se pu­
blican en broma, sino muy en serio, como en el presente 
caso, pueden hacer mucho daño en la república de las le­
tras, todos los ciudadanos de ella tenemos cierta obliga­
ción de combatirlas y desenmascararlas. 

Las tres cartas no son auténticas, sino escritas en el si­
glo veinte. Y no siendo cosa de entrar en pormenores, me 
bastará rogar al «compañero anónimo» que las inserta nos 
traiga alguna autoridad del siglo xvi o xvii, en la que 
conste la frase incluida en la segunda carta: tanto mas 
cuanto que. Frase hoy común; pero enteramente desco­
nocida en aquellos tiempos. 

ÍNDICE, que, según su gallardo y noble prospecto, es 
revista «libre, generosa y pura», no dudo insertará esta 
mía entre las cartas que publica. 

Por ello les queda de antemano muy agradecido este 
servidor de ustedes y de la nueva revista, 

JULIO CEJADOE 

Agradecemos como es debido esta carta de D. Julio Ce-
jador y tomamos nota de su parecer. Ya había entre noso­
tros, efectivamente, quien dudara de la autenticidad de 
esas epístolas, acogidas por La Rosa de Papel con su ha­
bitual seriedad; mas no precisamente por el giro incrimi­
nado. Góngora, precursor en tantas cosas, pudo muy bien 
serlo en esa; y a falta de otros textos del siglo xvii, o del 
XVI, puesto que da lo mismo, bien pudiera la carta de 
Góngora ser autoridad, —en el supuesto, inadmisible para 
el Sr. Cejador, de que no sea falsa—. Nosotros, hombres 
poco eruditos, pero bastante respetuosos, nos libraremos 
muy mucho de afirmar nada tocante a esas cartas. Sólo, 
adelantándonos a ciertas susceptibilidades, afirmamos con 
toda solemnidad que la carta del Sr. Cejador es auténtica 
y que su original queda desde hoy cuidadosamente guar­
dado en los £u:chivos de La Rosa de Papel. 

REDACTORES 

I M P R E N T A M A H O T O 
Alcántara, 9 y II - Teléfono Ij-go S . 

M A D B I S 
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EL 
LORITO 
REAL 

INDLCE 
2 

(SUPLEMENTO) 

M Ú S I C A Y D O C T O R E S 

JLÍACE algunas semanas publicaba un periódico de 
esta corte-, redactadas por una persona de nuestra 
mayor estimación, unas a modo de postumas decla­
raciones del Doctor Simarro sobre la música. Úni­
camente que el doctor Simarro no esperó, como 
aquel a quien le fastidiaba el Dante, a que ¡legase 
la hora fatal para hacer una confesión de semejan­
te índole, sino que, según parece, aguzaba el inge­
nio para demostrar a sus amigos filarmónicos 
que su mal oído era la razón de que la música no 
constituya un placer intelectual, sino puramente 
sensorial, al alcance de idiotas y de animales de di­
versa especie. 

Sea porque estas opiniones del Doctor Simarro 
hayan cundido entre mucha gente; sea porque unas 
y otras proceden de un corriente acJiaque acústico; sea 
por otras causas más paladinas, es bastante común 
el expi'esarse de ese modo por quienes, por coinci­
dencia curiosa, se placen en los arrabales utilitarios 
de la música —la murga, el gratnófono o el agá­
rrelo— tanto como la desprecian intelectualmente. 
No por vía de desagravio, ni de explicación siquie­
ra, ni por un afán de controversia que es, en estas 
cuestiones, tan viejo como ellas mismas, ni aun si­
quiera por ser opiniones del Doctor Simarro, que 
sería ya una razón principal, sino simple^nen-
te por ser un lugar común propio de tertidias ve­
raniegas, es por lo que se nos ocurre cotnentar, en 
plena canícula, tales argumentos. 

Que en esencia son estos: 
I." La música es un placer ^inferior». 
2.° Los imbéciles y muchos animales gustan 

de ella. 
^.° No constituye una actividad intelectual. 
4.° Es función del factor «oído». 

Se sabe, por ejemplo, que cuando un señor que 
tiene en su sitio los órganos visuales contempla un 
cuadro <i.m,odernista-¡>, exclama indefectiblemente: 
«es una mamarrachada». Más lejos, encuentra 
otro cuadro que «entiende-», pero que «no le dice 
nada». Este es un grado más de competencia: des­
precia al pintor, en ambos casos; desprecia ai 
«snob» que pretende gustar de esos productos, perc 
respeta, eso si, el arte general de la pintura. Hay 
un motivo sobre todos que le induce a creer en la 
superioridad intelectual de ese arte y es que los ani­
males «no paran mientes^ en él; sospecha en cam­
bio que los «modernistas» son unos imbéciles. El, 
se coloca más alto. ¿Qué diría, entonces,'si otro 
señor atacado de daltonismo le dijese que la pintura 
era un placer inferior para uso de «snobs» y «mo­
dernistas»? Le daría de lado, por que no «distin­
guía de colores», mientras que el daltoniano le mi­
raría con desprecio por hacer depender un arte de 
tan elemental juego de sensaciones. Y ambos se 
reirían uno del otro por permitir a sus opiniones 
el ser función del factor «vista». 

Y tendrían razón, por lo endeble de su mecanis­
mo lógico, al que la insuficiencia de la sensación 
priva de ejercer el juicio, y por el primitivismo de 
unas apreciaciones que confunden el arte con el 
gusto. Desde el momento en que la mala vista o el 
mal oído estorban la normal apreciación de la 
gama cromática o aciística, deducen que en un arte 
no existen otros elementos y que ese arte es una 
tontería. No es esto, en un extremo, sino la exacta 
contraposición de la teoría tecnicista; yjio deja de 
tener sus ventajas el que de vez en cuando se resu­
citen estas cuestiones, tan manidas. Hacer depen­
der el valor de un arte de la categoría que en su 
más exterior aspecto afecten las sensaciones que 
despierte, es tan ingenuo, en efecto, como el hacerlo 
depender de la pura convención —o tradicionaliF 
mo o moda— de los elementos con que están co 
puestos sus materiales. 



Si el arte no es más que el juego entre un ^im­
pulso sensible^) y un «impulso formal-» como quie­
re Schillej, lo grave será juzgar de él ateniéndose o 
a la superficie de aquella sensibilidad (color o soni­
do) o a la cara externa de la necesidad constructi­
va. Este departamento del arte, —la forma, la cons­
trucción, —requiere una doble función intelectual: 
la de su apreciación y la de su goce. Mientras que el 
otro departamento, del que depende la «apariencia» 
del arte, se desdobla en una función sensible que es 
la que se afecta por el color o el sonido, por la 
«materia» con que se com,pone la obra artística, y 
en otra función intelectual que es la que aprecia su 
«contenido», función ala que elexclusivo argumen­
to dramático del arte romántico denominó «senti­
miento». Capaz de grado, se dirige más o menos 
a la «intuición»; inversamente .según la claridad 
de ésta y directamente según su agudeza; no sien­
do su claridad sino juicio y su agudeza sino pasión. 

Es aquella región a la que pertenecen los elemen­
tos de un arte, y no esta otra de la que dependen 
los sensitivos, lo que hace al arte, lo que le permi­
te existir. Por no conocerse aún los elementos for­
males de las sensaciones olfativas, táctiles o gusta­
tivas, no hay un arte compuesto por perfumes, por 
suavidades o por sabores, materiales en los que, 
como en el arte, existe también el placer sensiti­
vo y aun el contenido sensible, con su correspon­
diente función intuitiva. Un perfume me agrada; 
primera consecuencia. Me dice: «rosa»; segunda de­
ducción. Y nada inás; tras de ellas, idénticas para 
el color o el sonido, se extienden en larga teoría 
todas las cuestiones que dan al arte su matiz. 
Cabe hablar de inferioridad en las sensaciones: son 
precisamente aquellas que carecen de posibilidades 
formales o que no han sido descubiertas todavía. 
Pero una valoración de las artes basada en la es­
cala de ahí derivada, sería un error grave, porque 
es de su estricto equilibrio, de su excelso juego 
con la facultad sensitiva de donde el arte nace. Ha­
brá, si se quiere, artes más sensibles o más intelec­
tuales, pero no más «artísticos» que otros. No hay 
artes inferiores o superiores unos respecto de otros, 
como no hay entre si eternidades más largas, o 
infinitos más extensos ni aun genios más geniales. 

como los anim.ales, provistos de ojos, orejas y olfa­
to para apreciar y distinguir y complacerse en los 
olores, los sonidos y aún los colores, o alo menos, 
apreciar el «contenido» utilitario de una masa ver­
de, de un «so» y un «arre» y de un delicioso aro­
ma canino. 

Pero pensar que los animales hacen ^arte^, 
como se piensa, por ejemplo, de los pajaritos porque 
cantan, es tan candido como creer que el pavo real 
sea un excelente modisto, buen orador el verde to­
rito o que la arquitectura sea un arte «^inferior» 
porque las aves hagan nidos; o la ingeniería, por­
que las hormigas y los roedores hagan minas; el 
teatro, porque haya animales simuladores; o aun 
el «ars curandi», por causa de la excelente medi­
cina natural de los irracionales. 

Idiotas e imbéciles gustan de la música, como de 
la pintura y como de la poesía, en aquello que tiene 
más fácilmente perceptible al sentido práctico, tan­
to como de la ingeniería, de la arquitectura o de 
las matemáticas. Hay un número infinito de imbé­
ciles a quienes les gusta el arte y aún que lo practi­
can, pero es también infinito el número de idiotas 
que profesan la superstición de la ciencia y que 
aún se entrometen en ella. Y en un medio nivel, 
tan tonto es el pobre «amateur» que se complaceen 
lo puramente exterior del arte, como el pobre pro­
fesional que cree al mundo comprendido dentro de 
las cuatro nociones secas que componen su archivo 
científico. 

Sólo que aquel es más inocente y éste más 
pedante. 

REDACTORES 

La falta de un mecanismo intelectual que apre­
té esaparte fundamental del arte es lo que causa su 

diferencia para los animales o para ciertas per-
V racionales privadas de esa facultad, aunque, 
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