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Ante el tercer centenario de 
LOPE DE VEGA

Por DIEGO SAN JOSÉ
^ Hombre sobre todo, fue Lope de Vega. La vida le zarandeó de.s- 
1 de muy mozo, y asi, cuando Apolo abrióle su templo como al 

ingenio de España, con llevar a tan alto asiento engarza- 
deS'en.versos las musas pasionales de su vida, dió a un mismo 
tiempo^, como si dijéramos, el cuerpo y el alma.

Había nacido en Madrid, en la Puerta de Guadalajara, el 25 de 
noviembre de 1562, y fue bautizado el 6 de diciembre en la parro­
quia de San Miguel de los Oteros. Fueron sus padres Félix de 
Vega Carpio y Francisca Fernández Flores^ gentes d^l esfedo 11a- 

Madrid " “ Ll-ó
ano antes del nacimiento de su hijo.un

Desde muy niño comenzó Lope a mos­
trar la lucidez de su entendimiento,- pues 
yendo a la escuela apenas cumplidos los 
cinco anos, y no sabiendo escribir, partía 
su merienda con los muchachos mayo'es 
que se prestaban a escribirle las oraciones 
y apólogos en versa que él les dictaba.

Así lo asegura Montalván su primer bió­
grafo, en la Fam ^ póstuma.

Prosiguió sus estudios en el Colegio de 
la Compañía, con más aprovechamiento 
de lo que hacía esperar la independencia 
de su carácter y la extraordinaria viveza 
de su imaginación. Cardaba, era maestro 
en la danza y sabía esgrimir con agilísima 
destreza.

No tardó muchos años en comenzar la 
inmensa labor literaria que habría de lle­
varle en triunfo a las cumbres de la fama.

«Escribí La Dorotea —dice el 'mismo 
Lope en la dedicatoria de esta obra al con­
de de Niebla— en mis primeros años y 
habiendo trocado los estudios por las ar­
mas, debajo de las banderas del Excelen­
tísimo Sr. Duque de Medina-Sídonia, abue­
lo de V. E.»

Lope de Vega fué el primero que dió a las obras dramáticas la 
forma de tres acto'^ que aún prevalece, pués hasta entonces las 
que escribieron Torres-Naharro y Cervantes eran en cuatro y cin­
co actos, y de esta manera siguiéronlas escribiendo los Argén- 
solas..

Ningún autor, ni antes ni después, llegó a tener la fantasía pro­
digiosa y la fecundidad enorme de Lope. Al mismo tiempo que 
las comedias con que habría de enjoyescer el teatro hispano, iba 
tejiendo la complicada y aventurera comedia de su propia yida, 
que cuajada en realidad habría de tener más interés y emoción 
que cuantas salieron del inagotable manantial de su ingenio.

Como en los más de los mortales, pesa en él, de manera más 
intensa que en ninguno de sus contemp-^ráneos, el amor en todas 
las fases con que el ceguezuelo hijo de Venus sabe ser dueño del 
mundo; fué la clave de su vida.

Harto sabido es cómo La Dorotea, novela dialogada que nada 
tiene que envidiar, y aún tengo para mi que en muchas partes la 
supera, es una relación disimulada, pero bastante cierta, de aque-

líos revueltos días de su lozana mocedad, en la que el futuro. Fé~ 
nÍK de los Ingenios iba escribiendo, a la par que los vivía, sus 
primeros pasos galantes. Puede asegurarse muy bien que desde 
esta obra no deja su autor, siempre que se le presentó circunstan- y 
cia propicia, de poner en las flores de su ingenio pasajes vividos; 
por eso sus comedias, aquellas que las necesidades de la vida no 
le obligaron a escribir con la premura que tenía por costumbre, 
están llenas de humanidad,, y sus caracteres son tan firmes y-erite- ' 
ros, sin otra ficción que la necesaria para pergeñar la trabazón

Cuando trató la picaresca en sus obras, 
como quien tan intensamente había pasado • 
por sus aulas, hízolo con singular maestría 
y desaprensivo donaire.

Se amancebó muchas veces con buenas 
m^zas y damas de toda clase y condición; 
se casó dos y estoy por decir que no . se 
enamoró con el corazón, con el alma y con 
el cuerpo, más que en las postrimerías de 
sn vida, cuando ya por no saber que hacer 
y hallándose un poco fatigado de sus an­
danzas por todos los caminos del mundo, 
se hizo cura.

Dos años llevaba siendo ejettiolar minis­
tro del Señor cuando salióle al paso la 
hermosa malmaridada D.® Marta de Neva­
res ÿ Santoya, que le volvió, como/por 
obra, de un filtro mágico, todos los bríos 
de la juventud y desazones de la carne; tu­
vo de ella una hija, Antonia Clara, a la 
que bautizó eí mismo en la parroquia de 
San Sebastián, y cuando el desdichado y 
paciente Roque Hernández, que figura le­
galmente como padre de la criatura, se 
murió de allí,a poco, harto, seguramente 
de representar tan desairado papel en la 

comedia humana, llevóse Lope a la madre y a la hija a vivir con 
él en su casa de la calle de Francos (hoy de Cervantes), que aún 
existe trocada en casa de vecindad, para mayor vergüenza de 
nuestro Municipio, que aún no ha tenido tiempo ni dinero para 
rescatarla y hacerla templo consagrado al más indigne poeta que 
ha tenido la cortesana Villa.

Lope de Vega es de los pocos ingenios españoles con quién en 
plena vida no fué ingrata su patria. Gozó todos los placeres de la 
fama; fué tenido en todo lo que valía por sus contemporáneos 
hasta el punto de que el público aplaudía con entusiasmo cuan­
tas comedias salían de su pluma; disfrutó de una popularidad tan 
singular, que de fuera de Madrid acudían las gentes a verle como 
cosa digna de la más alta admiración; el Rey paraba su coche en 
la calle para saludarle; alcanzó grandes privilegios eclesiásticos 
del Pontífice, a pesar de ser tan indigno sacerdote; los hombres 
le saludaban con muestras de grandísimo respeto; las mujeres se 
paraban a su paso y los niños gritando: «jvíctor a Lope de Vega», 
iban a besarle la mano.

Su entierro, que tuvo lugar el 29 de agosto de 1635, fué el más
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Frivolidad en azul y gris
Por ELADIO LICES Y TURING

Humo. Humo gris. Pavesas gri­
ses. Fuego rojo...

Miró arriba. La espiral era co­
mo un inmenso tornillo azulado, 
que se introducía en el ambiente 
nostálgico de la habitación. Sus 
verdosas pupilas, volviéronse ha­
cía el extremo del cigarrillo, y en­
rojecieron con la pequeña brasa 
iridescente.

Le dió rabia. Lo tiró al suelo, 
y bailó encima la danza del hastío 
y del aburrimiento. Después se fi­
jó en una arruga que le hacía la 
media.

Desperezóse cual gatita casera, 
corrió a un espejo y desabrochan­
do su frágil batín, contempló sus 
propias desnudeces: carnes fofas, 
carnes mancilladas por el oro, la 
pláta y el cobre... carnes pisotea­
das Dor la luiuria v ñor el virio; carnes rosa a tuerza de industria^ 
y maquillaje, con tono azul de car­
ne tísica...

Escupió la imajen del espejo,
«La Mujer de Todos», llevaba en 

sus ojeras su leyenda de animal 

solemne de que se tiene memoria... y, sin 
embargo, se han perdido sus restos en la 
Iglesia de San Sebastián, por incuria de su 
grande amigo el duque de Sessa, que pro­
metiera trasladarlos a su panteón de Bae- 
na, y por vergonzosa avaricia de la parro­
quia, que no podía consentir que un muer­
to, aunque fuese de tanta monta, estuviera 
durmiendo el último sueño sin pagar la 
cama.

Respecto al valor literario de su obra di­
ce un notable crítico;

«Todas sus comedias no son buenas ni 
podían'serlo (escribió más de 1.800), según 
reconocerán sus más ardientes partidarios. 
Hay en ellas desde la sublime tragedia 
hasta la más chispeante comedia, y mu­
chas son verdaderas obras maestras den­
tro de su género. Lope escribió demasiados 
versos mercantiles con destino a los auto­
res (empresarios), que aguardaban a la 
puerta, y también escribió demasiado de 
prisa y con poco cuidado. Pero en la innu­
merable masa de su Teatro me atrevo a 
afirmar que no hay una que sea completa­
mente mala, ni que carezca de un destello 
de elevada poesía.»

Es decir, que le está dignamente puesto 
sobre su nombre inmortal el título glorio­
so con que le ha confirmado la fama, de 
Fénix de los Ingenios.

Diego SAN JOSÉ.
(Dibujo de SEBAS)

popular. En sus andares violentos 
y dinámicos, el vals azul de obsce­
nas correrías. En íu corazón... 
jOhl ¡cañonazos azulinos de amor! 
¿por que nó? —abismo insondea- 
ble tu corazón ¡ohl MUJER DE 
TODOS.-

En sus entrañas infecundas, por 
artificios «drogueristas», llevaba 
el estigma doloroso, de una mujer 
que pudo, y no es ni puede ser ya 
madre... En sus pulmones, la ca­
rroña iridisiaca de una tisis galo- 
pesca, que viene a gobernar el 
mundo frívolo, para poner fin a 
vidas irregulares.

«La Mujer de Todos» se cambió 
de ropa. Medias de tono azulado, 
y pijama de seda azul. Tomó en 
sus brazos un muñeqo^grandote 
—tan grande como sU dizseO de ser 
maure— y lo prouigo tiernzttr—rrrrt- 
cias. Lo besaba, lo arrullaba con 
palabras cariñosas —quizá las 
únicas que salieran de sus labios— 
lo apretaba contra su seno...

Pero el muñeco era insensible.
«La Mujer de Todos» le sujetó 

por los brazos, y muy largamente 
lo fue contemplando. Luego con él 
entre las rodillas, rompió en histé­
ricos sollozos.

Lloraban sus ojos verdiazules. 
Lloraba su corazón, lloraba un to­
do en ella. Porque era uña mujer 
tan sensible como las demás, y es­
taba castigada a morir sin conocer 
ningún cariño sincero.

Resbalaban puras —esas si que 
lo eran— cristalinas lágrimas por 
sus mejillas. Su boca insinuaba 
gestos raros, irrisorios. Lloraba a 
lágrima viva, y llorando tornó a 
besar el atado de trapos. Luego se 
acercó al piano, y con sus faccio­
nes contraidas por rictus amargos, 
preludió una sonata cansina, azu­
lada en parte, por el influjo bené­
fico que operó en su ánimo.

Todavía escurrieron algunas go­
ûtas transparentes por las lengüe­
tas blanquinegras del teclado.

Y desde un rincón, el muñeco la 
miraba con sus ojos grandones de

romanticismo!
Aprisionado por los cariñosos brazos del 

sillón, hallábame en ese estado que no es 
ni el sueño ni la realidad Nublóse todo en 
torno mío. fué apareciendo uña nebulosa 
que hízose cada vez más clara hasta ver 
formarse una «Trinidad^ que contemplé 
absorto y admirado.

Destacábase nn primer término la ima­
gen del gran poeta Lamartine, de él salían 
bellas poesías, haciendo vibrar mi espíritu 
y más todavía cuando recordé a su Rafael 
con sus páginas llenas de amor espiritual, 
de amor verdadero, de puro romanticismo, 
que más de una vez me había hecho pen­
sar, sentir y sufrir, A su derecha estaba si­
tuada la imagen de Schubert. Una dulce 
armonía, de sonidos suaves y sutiles se de­
jó oir, deleitándome, conmoviéndome... lle­
gando a lo más recóndito de mi corazón.

Me sentía feliz, vivía uno de los momen­
tos de expansión espiritual.

Enfrente de éste, completando la «Trini­
dad», hacían su luz, unos cuadros román­
ticos, destacándose de ellos la imagen de 
Leonardo Alcuza.

Situado ante un paisaje, escuchando una 
poesía y una música sentimental, sensible; 
¿Hay algo más sublime? ¡Bella combina­
ción!

Artistas del romanticismo; haced de mi 
un esclavo de vuestro arte; aumentad coii 
vuestra presencia estos instantes de sole­
dad para hacer vivir mi espíritu.

¡Óh romanticísmlbl Vuelven nosotros... í

Juan Manuel ROLDÁN.

Mauricio Guerin murió a los 
28 años sin ver publicada ni uná 
sola linea de sus obras. Despues 
de más de tres cuartos de siglo 
se dieron a conocer sus obras,

Están de acuerdo los críticos 
en reconocer que fué un notabi­
lísimo escritor. Es un caso ex­
traordinario de gloría postuma. 

cristal, como agradeciéndole sus 
cuidados.

El momento de histerismo hacía 
pasado.

Ella se tranquilizó, y se halló 
dispuesta a ser «La Mujer de To­
dos». A vivir vida de espinas, has­
ta que la muerte —envuelta en fri­
volidades— hiciese de su abomi­
nable carne, abono de cipreses...

Humo.‘Humo gris. Pavesas gri­
bes. Fuego rojo, carne AZUL...

Eladio LICES Y TURIÑO.



Hacia un mes que los alemanes se habían 
apoderado de aquella aldea.

Los campesinos franceses y los soldados 
invasores convivían como si estuviesen en 
lempos de paz. No obstante los campesi- 

con buenos ojos las relaciones entre Meier y Margara.
El era un sajón rubio, grandote... Ella 

una bonita muchacha de unos diez y ocho
•^'í? ^" ‘'' ^’^^a con ^n herma- 

nillo de seis. Marga y Meier se habían e la- 
{“o^ndoy enmedio de la hostilidad que 
les rodeaba eran felices.

Por las tardes, cuando el sol parece 

en algún rincón de las afueras, bajo los 
arboles mutilados por la metralla. En sus

hablaban muchas veces de la madre de el.
“c aceptará como hija? 

Margara- ¿No la importará que sea francesa^
¿Pcir qué la había de importar? 

"^^i^o q^" nos quere- 
abrazarte -la contestaba 

^^^^^.^^bapurreando el francés.
que bién! Nos iremos a vivirá tu 

país con nuestra madre. Juanin y yo la querremos mucho., y yv la
—musitaba él, son­

riendo feliz. Y entonces Marga reía.
interrogaba inquieta, suspen­

diendo el cascabel o le su risa— ¿Llegare­
mos a ser tan felices?

—¡Claroí Nadie podrá contra nuestro amor.
La guerra parecía no estar cerca de el’os 

desesperaciones, sino lejos muy 
lejos, mas alia de las pontanas, más allá 

iñíWKain" 1 les en sus co- 
loquios elhermaniilo de Marga, que venía 
a abrazarles despues de corretear por las 
calles de la aldea, que empezaban a cu­
brirse de verde para festejar aquel descan­
so de la muerte.

II

Un día los pitos de los oficiales comen­
zaron a sonar nerviosos ordenando forma­
ción.

Se acercaban los franceses con conside­
rable número de cañones y ametralladoras. 
En el aire águilas de francia dejaban oir 
sn ronco bramido.

Era preciso luchar, morir... Imposible 
guardar lo conquistado.

Corría Meier, con el fu ;íl en la manó y 
la mochila de batalla a hombros, a despe-

Cuentos de AZUL

¡Espía!
Jrse de Márgara, a recibir la salvaguardia 
de un beso suyo, le rodeaba el desconcier­
to, la destrucción.. La Muerte venía desde 
arriba, desde abajo, por el frente y por la 
espalda... Y la Muerte le alcanzó. Ce ’ca de 
j ^?Pæ‘P 3Ígo que le hizo lanzar uñ grito 
de dolor y dar Una voltereta de payaso. 
Quedo ten: i lo, con el rostro enterrado en

el suelo. Su mano se crispaba sobre un ca­
chó del fusil. ’ ■

Y la tierra gemía al sentirse desgarrada. 
Los dueños de aquel suelo sé vengaban sin 
piedad. Era la Guerra... Los hombres ha­
bían sido convertidos éñ fieras.

III

Dueños por fin de la situación, al entrar 
los francesas en la aldea hallaron una mu­
chacha compatriota suya abrazada al ca­

dáver de un alemán. Inmediatamente fué 
apresada.

Abrazar a un «boche» no es cosa bue­
na—afirmó un oficial. Y la palabra «es­
pía» salió de su boca como un escupitajo.

Nadie defendió a Márgara.

Entre un piquete de soldados fué condu­
cida a las afueras de la aldea, junto al si­
tio donde antes había árboles mutilados 
por la metralla.

Al llegar, el hermanillo que les había 
seguido sollozando, comprendiendo que 
algo terrible se acercaba, se tiró a los bra­
zos de ella.

Estuvieron, abrazados hasta que el ofi­
cial apartó al pequeño.

^^™anaí —grifaba el mu- 
chachillo— Marga, ven, ven...

Marga, lloraba gritando, retorciendo sus 
manos con desesperación.' Después calló 
mirando con ojos desorbitados a los hom-^ 
óres uniformados que tenía frente a ella;

Se oyó la voz de «¡fuego!». Los soldados■ 
aunque teman el corazón endurecido por 
tantos horrores, vacilaban en disparar.

—Venga, venga, deprisa, disparad. ¡Fue­
go! -Qrdeno otra vez el oficial, también inquieto. Y dispararon. Marga’ caXtra" 
vesada por las balas. ' . 
^Alejóse el pelotón. '

: En la aldea que viera aquel dulce aínor,' 
nacido en la guerra y muerto por Uj gue­
rra, los soldados franceses formaban. Den­
tro de algunas horas se entablaría la báta- 
111 en la que habrían de matar horrible­
mente, en la que morirían con horror.

La muerte reanudaba su trabajo y no 
daria abasto. < ? ó >

El dolor no tendría límites.

E. RODRIGUEZ PEÍNALES Ï

(Dibujo de FERSAL.)

“Snobismo"
Fraternalmente al desta­

cado poeta Paulino Villar; 
excelente amigo.

Miss....
Rico áposento bordado de oro. 

Suntuoso y espléndido palacio de 
hermosura sin igual. Haren de-le­
yenda en el que, impúdicas damas 
de nacarada belleza, lucen sus ga­
las naturales a unos viejos acha­
quientos de mirada picaresca que 
al sonreír, muestran una hilera de 
dientes sucios y rotos, semejantes 
a un batallón de soldados indisci­

plinados.
Los espectadores; presuntos sul­

tanes del futuro, agitan sus manos 
en frenéticos aplausos, mientras 
Fémina, se adormece lánguida­
mente en las glorias de su seráfico 
triunfo.

Y ella misma, impotente con su 
propia vanidad, se esclaviza de 
nuevo, subyugada por el ambiente 
lúbrico que la rodea; y sueña como 
una delicada muñeca, pronto a 
romperse al menor roce de tosca 
mano.

La cadena servil que estuvo a 
punto de ser destruida, vuelve nue­
vamente a cerrar sus eslabones 

que se adhieren entre si con ma" 
yor fuerza, en tanto que la ansia­
da emancipación,'muere pisoteada 
por los deliciosos zapatos de-unos 
diminutos pies.

Y siguen los aplausos atronan­
do el suntuoso harén, mientras 
Fémina, tiembla de felicidad y 
emoción, cual débil pajarillo ateri­
do de frió en caluroso dia de 
verano...

¡Mujerl.. Tu emancipación la lo­
grarás cuando el oro y la adula­
ción se hayan extinguido en el 
mundo. Eres la eterna esclava...

A. GÓMEZ LATORRE.



Divagaciones literarias

Cervantes y
El Quijote

«En un lugar de la Man­
cha de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha 
mucho...»

Miguel de Cervantes.

Al estudiar la historia de los pueblos, 
aparece siempre un algo espiritual que ca­
racterizando la raza es plasmado por el 
elemento intelectual en las obras literarias 
y artísticas. Ese algo, esas manifestaciones 
ignotas en su mayor parte para los extran­
jeros, revelan las penalidades sufridas y 
los medios que el hombre ha empleado en 
las sucesivas épocas de la vida para alcan­
zar un grado de cultura y civilización su­
perior al de sus congéneres.

En la lucha por la consecución de este 
ideal, interviene un ser que considerándose 
intelectualmente superior al resto de sus 
semejantes, elabora en su cerebro multitud 
de ideas que dan forma y argumentación a 
ese algo espiritual que referíamos an.erior- 
mente. Este ser, esta intelectualidad, está 
representada en nuestra patria por el más 
alto valor cristiano, uno de los mayores 
genios que en el mundo del pensamiento 
ha visto nacer el planeta que habitamos: 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 
y si, como es sabido, la obra, revela al 
calle.

De las obras de Cervantes, una sobre to­
do ha merecido el aplauso de la crítica: 
EL QUIJOTE, obra_ que refleja palpable­
mente la vida española de la época con 
sus azares, luchas, progreso civilización, 
pudiendo decirse que lo es todo: es arte 
porque presenta a los ojos del lector las 
bellezas del campo, la hermosura de la 
mujer, la indumentaria del guerrero...; es 
Ciencia, porque se refiere a medios profi­
lácticos contra las enfermedades y es final­
mente, un deoósito de culturo, jamás igua­
lado por ningún otro genio, por las suge­
rencias que constantemente aparecen por 
los conocimientos filosóficos del escritor 
por,la profundidad de los pensamientos, y 
en una palabra, por la erudicción deí conte­
nido sin igual en cualquier otra obra lite­
raria. •

Cervantes, inquiere, busca y estudia en 
el «libro de la Vida» cuyos caracteres re­
fleja en esta obra imperecedera que le ha 
hecho inmortal; trabaja incansablemente, 
ora por lucro, ora por afición y cuando su 
cerebro ha constituido el molde de esa ac­
tividad, de todo ese movimiento que llama­
mos vida, entonces produce la obra y plas­
ma en el papel lo que ha sugerido su esoí- 
ntu.

He aquí, pués, en síntesis reflejados: de 
un lado cThombre; de otro la obra y rela­
cionando ambos factores, la vida, vida ne­
fasta en el aspecto material pero inefable 
brillante y esplendorosa en el espiritual.

Joaquín MARTIN.

Lea y propague
- - ...- AZUL

4-2-1883=4-2-1935

Concepción
Arenal

Cada hora, cada minuto que pasa, nos 
acerca a la triste fecha de la muerte de la 
insigne Concepción Arenal. Llega el luc­
tuoso día 4 de Febrero de 1935, y se cum­
plen cuarenta y dos años que se marchó 
de entre nosotros la eximia publicista. 
Cuarenta y dos años que en Vigo, tierra 
melga, murió la mentalidad femenina que 
más bien hizo a la humanidad doliente.

Sus libros «El Visitador del Preso», «La 
Instrucción del Pueblo», etc. conservan la 
frescura galana y sencillez que la autora 
les imprimió. Cada libro es como una flor 
cogida en los ribazos de los ríos gallegos, 
o en los montes, o en las huertas de la tie­
rra bruja, como se le llama a Vigo; y la 
obra completa de Concepción Arenal, re­
presenta eso: un manojo de violetas, rosas 
y de «oxos, fentos, xestas»... ¡Que bien 
huelen esos airiños galáicos!.

iriños musicales que nos cantan trovas 
de amor a la Humanidad. De amor al delin­
cuente, al retrasado, al pobre, a la mujer... 
porque en esos seres veía Concepción tam­
bién la existencia del alma y ansiaba con 
sus libros y su ejemplo darla a conocer a 
todos los hombres. Poi* eso, sus cantos son 
leyes amorosas que implican deberes a 
los grandes y potentados y a los pequeños 
y menesterosos. A aquellos, los invitaba a 
descender de su poderío y a éstos, les daba 
la mano para elevarlos de su estado social;

Repitamos algunas de sus palabras para 
rendirle un pequeño homenaje:

.. «Procurando que cultiven sus más ele­
vadas facultades, que purifiquen sus sen­
timientos que enfrenen en lo que pueda te­
ner de desordenado sus instintos, que for­
tifiquen y ennoblezcan su carácter, y en­
tonces, cuando seah personas más perfec­
tas, serán mejores madres, (La mujer de su 
casa, pág. 223). Igual se puede decir de to­
dos los seres humanos; demos a todos los 
seres humanos; demos a todos los hombres 
educación espiritual y tendremos seres más 
perfectos, hacer lo contrario y pedir 
perfecciones, es como dice la misma publi­
cista en el mismo libro «privar a una per­
sona del sustento necesario y pretender que 
levante pesos enormes » (pag. 223).

Hace poco se erigió un monumento ram­
plón a esta gran pensadora, para inmorta­
lizarla. ¿No hubiera sido más elocuente, 
obligar en los Institutos, Universidades, en 
los colegios de segunda enseñanza y muy 
especialmente, en las Residencias de seño­
ritas a estudiar la obra de Concepción 
Arenal? Si, ésto es evidente. Máxime cuan­
do para construir monumentos no se 11a- 
™?^ ^.^"^^ genios del arte de esculpir, sino 
a inteligencias mediocres e incapaces de 
comprender para plasmar las grandiosida­
des de la inteligencia humana.

Recordémosla, homenajeémosla nos­
otros, en la fecha que se nos acerca y que 
nos revive la del 4 de febrero de 1893, can­
tando las palabras que tanto ella amaba. 
«Procuren purificarlos sentimientos de los 
hombres, enfrenar los instintos desordena­
dos...» pero elevemos la voz para que se 
enteren los hombres que dirigen a los pue­
blos, los hombres que poseen los bienes y 
los hombres que se creen semidivinos: Es­
te es sin duda el mejor homenaje que po­
demos rendirle.

Rafaela GONZALEZ.

Pasión no es 
amor

Surge el sol en el horizonte irra­
diando a la tierra, dejando en las 
aguas cristalinas un reguero de su 
fulgor. El oleaje, rompe melodioso 
sobre el acantilado con sus cánti­
cos arrulladores que atraen e inci­
tan al amor. Cruza la nave con 
sus velas henchidas por la brisa 
manna, y entonces, cual de ultra­
tumba, surge la figura de una her­
mosa joven. Fija su mirada lán­
guida en la nave que cruza, y ex­
tiende los-brazos hacia ella, mien­
tras el aire con delicado ademán, 
desordena sus cabellos que cubren 
su rostro, complaciéndose en 
apartar de su mente recuerdos 
malditos.

Cae exánime sobre el acantila­
do, dos lágrimas resbalan por sus 
preciosas mejillas. Alguien se 
acerca y la incorpora; tal es un 
hombre cuya cabeza cubre un 
sombrero de anchas alas. Un traje 
de color en consonancia con su 
piel bronceada, cubre su cuerpo y 
grandes abarcas calzan sus pies. 
ra.ueSî)à^<j9XKn ÎOS ojos y se reti-,

—Nada temas, hija mía, nada 
malo he de hacerte.

Poco bueno al ser un hombre.
—¿Alguna victima del amor, sin 

duda?
—No creo en el amor.

Todo el mundo cree en él.
—¡IgnorantesI Ese amor no 

existe, sólo vive una loca pasión 
que atrae a los seres de sexo con­
trarios, no por que se quieran, si 
no porque se desean. Saciados 
esos deseos, es cuando nace el 
amor en donde realmente tiene vi­
talidad. Nada más cierto que el 
amor es algo de la persona que se 
mueve a la par de su existencia, lo 
adquiere el alma cuando queda 
pura, sin mezcolanza, por haber 
apartado esa pasión que la tuvo 
lejos de la realidad.

Nace el amor de la madre hacia 
el hijo, porque lo llevó en sus en­
trañas; en el padre como atraído 
por algo que es su propia sangre 
y por tanto, parte de su vida.

No puede querer el hombre a la 
mujer preferida, por que la desea 
y mantiene cruenta lucha con la 
verdad, por creer que la ama.

—Dígame buen hombre, ¿Tuvo 
usted novia?

—Ciertamente.
—¿La amaba?.
—Mucho. ¡La veía como un an-
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■ _ _  A L I el amor es inagotable; renace deJosé oentos unocano l—-.s,
■ Lices.

La noticia cabicgráfica de la 
trágica muerte del inspiradísimo 
poeta peruano, José Santos Cho- 
cano, cayó como una bomba en 
todas las tertulias literarias. 
¿Quién no lo conocía por sus ad­
mirables versos?... y ¿quién no lo 
veneraba?... Todo el mundo de las 
letras podríamos seguros afirmar 
aquí. Porque el autor de «Alma 
América» era considerado, des­
pués del divino Rubén Darío, como 
el más egregio cantor épico de 
habla española.

Verdad es también que Chocano 
fué durante toda su vida un rebel­
de, un aventurero y un avanzado 
de ideas; pero todo ésto, no le im­
pidió nunca lo más mínimo aun­
que dejase de desplegar sus alas 
para volar con su Musa por las 
inaccesibles alturas. El ya de muy 
joven escribía estas acertadísimas 

.^palabras* que Lue ron siempre su le­
ma: «En el Arte, caben todas las 
creencias, como en un rayo de sol 
todos los colores».

¿Y quien sabe, si el poeta perua­
no de no llevar esa vida que llevó, 

gel caído del cielo, en cuya cabeza 
ostentaba una aureola que fulgu­
raba dicha felicidad.

¡Su cara anacarada.su cuer­
po escultural...!

—¿Y ese amor era puro?
—Usted debe comprender...
— Entonces, no la amaba.
—Puedo asegurar que sí.
—A bueñ seguro lo fuera ahora 

si tal belleza convirtieráis en vues­
tra esposa. No quedaríais embe­
lesado a su presencia, apreciaríais 
sus defectos como sus virtudes y 
por tanto, libre de toda pasión, la 
querrías con ese amor puro de que 
es objeto el hombre y que no sabe 
corresponder.

—Quizá tenga usted razón.
—¿Y por qué lloraba, señorita.?
—Por una pasión sin amor que 

supo vencerme y que después de 
saciada huyó con la nave dejando 
en tierra, sobre el acantilado, el 
verdadero amor, que nunca muere.

J. FERNANDEZ HERNANDEZ. 

hubiese escrito tan colosales poe­
mas como nos ha legado?. Porque, 
precisamente, en aquella manera 
de vivir, Chocano pudo percibir 
las supremas emociones de la vi­
da, el fausto del millonario y las 
miserias del bohemio. Todo se pue­
de decir que lo apuró: desde el 
más amargo vino al más delicioso 
néctar. «O encuentro camino —ex­
clamó una vez —o me lo abro. ¡Y 
que camino, el que se abrió!... Ca­
mino que le condujo paso a paso 
hacia a la inmortalidad como a 
los dioses.

Sus versos, están, la mayoría de 
de ellos, consagrados a cantar el 
Amor, las bellezas naturales y las 
glorias y costumbres de su vasto 
continente, Y de toda su grandiosa 
labor pDética, se destacan, sobre 
todos los otros, dos bravos volú­
menes; «Sinfonía heróíca» y «La 
epopeya del Libertador». Por este 
último, éT~üc>bíefno Te rcgaíó se- 
tenta mil pesos y acordó coronar­
le como el bardo de América,

Pero por su vida, que llevaba 
siempre aventurera, tuvo el afama­
do poeta que parar varias veces 
en la cárcel. Pur si ésto fuera poco 
hub ) de escapar por dos veces 
milagrosamente de las manos del 
verdugo: Una por haber ma'ado de Juan CABOT LLOMPART.

para creer con certeza, debemos 
empezar siempre dudando.

SraNiSLAus.

la ignorancia es la noche de la 
mente, pero una noche sin luna y 
sin estrellas.

CONFUCIO.

Si cerráis vuestras puertas a todos 
los errores la verdad quedará fuera.

Lices.

un tiro al joven periodista Edwin 
Elmore; y otra, por haberle consi­
derado, los revolucionarios vence­
dores de un movimiento que estalló 
en Guatemala, como uno de los 
principales culpables del gabinete 
Estrada Cabrera.

Y ahora que vivía en silencio 
sin dedicarse a nada, más que es­
cribiendo versos, fué asesinado de 
cuatro puñaladas por el chileno 
Mal’tin_Bruce_^_____

¿Cual debió ser ía causa?... ¿fué 
una venganza?... ¡Quién sabe!. Lo 
afirmativo es que los que nos de­
leitábamos con sus poesías, llora­
mos hoy su pérdida.

¡Descanse, pues, en paz el glo­
rioso artista, y que Dios bueno y 
misericordioso acoja benévolo su 
aliña!...



a r te Rápidas de artistas jovenes

Julio Cabrera Irisarri
Emisora 

literaria

Julito Cabrera, artista por auto- 
nomasia,— no en vano le dió el ser 
el ilustre escultor D. Aurelio,— 
ocupa seguramente hoy el primer 
puesto del escalafón de su catego­
ria.

Muy joven, actualmente apenas 
cuenta veintitrés años, ingresó co­
mo alumno en la Escuela Oficial 
de Cerámica de Madrid. Su destre­
za en este difícil sector de lo artís­
tico, le llevó en plazo breve a des­
empeñar el cargo de Maestro de 
Taller de dicho importante Centro 
cultural.

Mas no sólo limitó su facilicidad 
inspirativa a tal Arte, sino que lo­
gró también iniciarse en la Escul­
tura, el repujado, la Policromía y 
la pintura, con tan deliciosa peri­
cia que, lo mismo maneja el pincel 
y la paleta, que pulsa el bruñido 
cincel para llegar a la concepción 
de obras casi siempre magnificas...

Aseveran nuestros asertos, la 
reciente exposición que ha cele­
brado en el Ateneo de Badajoz, y 
su triunfo en el concurso de carte­
les que convocó la Junta Protecto­
ra de Plantas y Animales durante 
el pasado año, en el cual conquis­
tó el segundo premio, si bién al­
guien afirmó que el supremo galar­
dón le pertenecía a Cabrera.

A su regreso de Extremadura 
hemos procurado una charla con 
él para AZUL, y a estos fines diri­
gimos los pasos a la Escuela de 
Cerámica.

Cabrera nos recibe con traje de 
tarea: un mono azul «matizado» 
por varios coloridos.., Sus manos 
están cubiertas de escayola y ba­
rro, cosa que nos lanza a suponer 
un reciente cese de ajetreo...

Chicas, muchas chicas, y una 
completa legión de alumnos, acu­
den de vez en cuando a interrum­
pir nuestra grata conversación, 
con sus peticiones de consejos 
profesionales al maestro ,.

Dialogamos:
. ¿lisiarás contento de tu excur­

sión a Extremadura?
Mucho... Badajoz tiene para 

mi vivísimos recuerdos... Mis 
obras han sido alli siempre muy 
bien acogidas... La Prensa sobre 
todo, me ha tratado con demasia­
da afectuosidad, y le ha dado a mi 
Arte una importancia que raya en 
la exageración... ja mi entender, 
claro está. .!

—Justicia nada más, querido Ju­
lio... Por cierto que he «captado» 
la noticia de que la Diputación 
pacense va a adquirir uno de tus 
cuadros... ¿es cierto ésto?

Así parece... El inspirado pintor 
y Delegado de Bellas Artes en re­
ferida capital, señor Corvasi, me 
lo ha comunicado de esta forma, 
aunque con caraécter de rumor...

—¡Oye!; ¿Y como teniendo tu 
cartel— ésto se lo oi a diferentes 
técnicos en la materia— más im­
portancia que el agraciado con el 
primer premio, en el certamen de 
la Protectora de Animales, quedó 
relegado al segundo lugar?...

—Nada opino en tal sentido... 
No obstante, me conformo con el 
fallo emitido, y, desde-luego, espe­
ro que en venideras ocasiones ha­
ré los suficientes méritos para lle­
gar más alto...

Las últimas frases, por la ironía 
con que han sido vertidas, harían 
vislumbrar al más lerdouna injus­
ticia de imborrable estela...

Y otra nueva interrupción de 
alocada juventud, da término a 
esta agradable entrevista ..

Julio Cabrera irisarri, después 
de estrechar con su «disfrazada» 
mano, la mia, es «raptado» por la 
muchedumbre que, casi en hom­
bros, le lleva a controlar la calda 
de los hornos...

Próximas Exposiciones
Entre las exposiciones más inte­

resantes que dentro de poco ten­
drán lugar en Madrid, figuran las 
siguientes, habiéndose escogido 
como local para celebrarlas el 
Museo Nacional de Arte Moderno: 
Una, en el gabinete de estampas, 
formada a base de una selección 
de obras realizadas por la Asocia­
ción de Artistas grabadores de Es­
paña; otra, con esculturas del ño- 
tabilisimo e inolvidable artista re­
cientemente fallecido, Pablo Gar- 
gallo; y. por último, la del llorado 
maestro del colorido, losé Pinazo, 
que comprenderá concepciones de 
naturaleza muerta, maravillosas, 
como todas las suyas. Estos dos 
certámenes serán patrocinados 
por la Junta del Patronato de cita­
do Museo.

Diego ALBA COTRINA.

Y^.P.^^^^^ARE.—Es una monografía 
dramática en un acto, de José S. Sema, 
uno de los editores de AGORA de Alba­
cete. El drama en cuestión, fuera de su 
fondo, carece de verdadero argumento co­
mo corresponde al «teatro moderno». Qui­
zá carezca de sentido su creación, pero el 
autor se revela con facultades para desa­
rrollar y obtener triunfos en tan malogra­
da y difícil faceta artística'

CULTURA.—Recibimos el n.° 24, corres­
pondiente a Diciembre. El Sr. Aubin Rieu- 
Veraet, nos obsequia con un interesante 
artículo: «La ferocidad del hombre». Este 
ilustre doctor, cuya preclara inteligencia es 
indiscutible, arguye científicas teorías, a 
nuestro juicio compatibles con la transi­
gencia benévola, a que tiene derecho todo 
ser creado. Evidentemente, el artículo, tan­
to por su tema, como por su desarrollo, es 
digno de la pluma del Sr. Aubin Rieu-Ver­
net. Entre todos los números recibidos, es­
te es sin duda alguna el más interesante.

HORIZONTES. — N.° 7. — Diciembre 
1934.—Son en nuestro poder dos ejempla­
res. Uno de los trabajos mejor desarrolla­
dos es: «El caballero de la mano en el pe­
cho» de Alonso Zamora. «Un reportaje en 
tres partes». «Muerte de Cipión» y «Ante 
una calavera» de Todi, Miguel Cuesta y 
Blasco Ferrer respectivamente, sígnenle en 
interés, amenidad y orientación periodís­
tica. 1

CORRESPONDENCIA DIPLOMATICA 
(PAGINAS DE ARTE).—Nos remiten un 
ejemplar nuestros queridos compañeros 
los Sres. Mediano y Villanueva. En el su­
mario de estas páginas figuran: «Miguel de 
Unamuno», «Literatura» y «Una interviú 
con Ramón Gómez de la SeJua»; trabajos 
todos estos, magníficamente realizados por 
el inteligente escritor y compañero, Euge­
nio Mediano Flores. Tanto la omamenta- 
^^®^.^^ ^^ revista como los dibujos de esta 
sección, se debe a la insuperable maestría 
de Vicente Villanueva.

SURGIR.—N.° 4.—21 Diciembre 1934.

Misivas
En lo sucesivo, toda cuanta co­

rrespondencia se reciba relativa a 
AZUL y que no requiera urgente 
contestación, será atendida en una 
pequeña sección, que se abrirá 
oportunamente; exceptuando tam­
bién los casos en que nuestros co­
municantes envíen franqueo res­
puesta. Ya lo saben nuestros dele­
gados, a los que especialmente 
nos dirigimos. No lo juzeen des­
cortesía ni desatención. Han de 
hacerse cargo de lo que supone 
contestar un promedio de seis car­
tas diarias.—DIRECCION.
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ventanal poético
Seguidillas dé ¡Oh los tonos...! Galindoscópio 
amor  

En aquella casita 
humilde y blanca, 
vive feliz la moza 
de mis ansias ..

Moza juncal y alegre 
bella y galana, 
cual las rosas del huerto 
que hay a la entrada.

Cada vez que la veo," 
se llena mi alma 
de un placer tan intenso 
que me anonada.

Pero la quiero 
porque la moza tiene 

mucho salero.

Siempre que, por la noche 
voy a rondarla, 
alumbra mi camino 
la luna clara.

Más en cuanto que llego, 
de mi se aleja, “ ' 
porque mi novia aguarda 
tras de la reja.

Y le da rabia 
que con su luz alumbre 

nuestra ventana.

Con que gozo me dice:* 
«[chiquillo mío; 
la noche que me faltas 
pierdo el scntídol»

«Es tan dulce y tan grata 
tu compañía, f 
que por tenerte cerca 
te apresaria?.;»

«No digas eso;
¿no ves, mujer ¿-mada, 

que ya estoy preso?

Así, entre galanteos 
el tiempo vuela, 
y ella al ver que me marcho^< ? 
se desconsuela.

Quizá queda pensando, 
en su ventana, 
lo mucho que se sufre ' 
cuando se ama.

Yo llevo el pecho 
de verla a ella tan triste 

medio deshecho.

Julio HERNANDEZ NOVAS.

[Oh los tonos de las aguas!... 
[Oh los tonos de las nubesL..

Vi una sombra, 
que elegante; 
discurría 

, por la playa.
El sol con maiUot blanco, ; 

rebozábase en el agüa,
Y la sombra 

“ fue tomando
í los colores 

naturales/
Y los bronces de museo 

fueren trozos de su cuerpo.

[Oh mujeres 
de lo blanco, 
de lo negro, 
de lo rojo!:..

- ¡Oh los tonos naturales 
de mujeres sensüáíes...r

Jesús LÓPEZ CUERVO.

Ponientes 
e I e g ía cos

Sobre el poriiente amarillo 
la luna estaba llorando, 
la luna soñaba regias 
galerías de oro pálido.

Lloraban los pinos grises 
del horizonte cansado. 
¡Cuanto llanto entre las rosas 
malvas del poniente lánguidól 

El sol se reía sólo
—rojo grana—en el espácio 
y su risa entristecía 
el paisaje viejo y mágico. " 

Pero los árboles tristes 
¡que frío daba mirarlos 
con sus lágrimas de nacar’ 
tiritando en el ocaso!

El río, con sus espejos, " 
también estaba llorando 
de ver-t^n triste a la luna 
sobre los álamos blancos...

¡Cómo soñaba el sol rojo 
de oro gualda sus palacios!
Y... [cuánto llanto en las rosas 
malvas déPponiente lánguido! .. .

Enrique DEL CAMPO. Carmen PERÁRNAU DE BRUSE

Soy poliforme, iridescente, 
ubicua y variaj 
omnisapiente, 
triste en momentos cual pasionaria, 
clavel,á Veces, áureo y riente.

Monstruo y gusano, _ 
tiniebla y luz, . ’

; ligera y frágil cual un vilano; 
car^ que pesa como una cruz.

5 Roja en las garras de airada furia, 
azul en brazos de la ilusión/ 
negra en el seno de la lujuria, 
blanca en las,mentes en floración.

Música suave, ■ : 
«sí» de violín, ? \ 
vuelo de un ave 
por el jardín. ,

Zunfbido inmenso, .largo y profundo, 
tramar rugiente, raudo y violento, 
cual si del órgano del ancho mundo 
todos los fuelles soplase el viento.

Fango y lucero, 
brasa y rocío, 
helor de nieve sobre eh senderó, 
bochorno rojo de ardiente estío.

Soy poliforme, iridescente, 
ubicua y varia, / j / /t 
omnisapiente, , 
cuento centurias, soy milenana, ,,’ /i 
y a un mismo tiempo soy incipiente, ’‘ j . 

Sensata y loca, / / 
creación del hónjbre, , . ‘ 
no hay una boca que no me uombre; 
llanto y sonrisa, plegaria y verso, 
todo ser vivo pulsa raí lira, 
yo soy la reina del universo, 
¡Soy la mentira! . é

José MENDEZ HERÍíERA.

Momentos

Margarita! ilusión de ini vi­
da; tu belleza exótica ^flof 
de pasión— enloquece mis 
sentidos. ¡Oh! amor, divino y 
fecundo manantíar de juven­
tud, lleno de deliciosos sueños 
—albos . sueños juveniles— 
que transportan nuestra alma 
hasta verdadera felicidad.

Margarita^ yo adoro en ti 
tu bondad y tu nobleza de co­
razón. -

¡Margarita! ilusión de mr vi­
da, yo prometo amarte ^siem- 
pre.,.^
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FILOSOFIA
De lo bueno y lo verdadero

(Prosopopeya filosófica)

P.T Lucio DEL ALAMO

LA RAZON.—En verdad, amigo Pensamiento, que habiéndote 
oído discernir con X. de lo bueno y lo verdadero, no me han sa­
tisfecho en manera algún^^ las conclusiones que has aducido; es 
decir, que no he hallado justos y acertados los conceptos que con­
fieres a estas dos ideas.

EL PENSAMIENTO.— Nada me sorprende tu desacuerdo con­
migo, pues acostumbrado estoy a polemizar contigo y a verme 
siempre, he de confesarlo, vencido ante la fuerza de tus argumen­
tos irrevocables. Por eso admito con entusiasmo la contro­
versia que, sin formulármela, bién la deseas; pero te encarezco 
esgrimas con suma habilidad tus raciocinios, porque derrocarlos 
espero esta vez.

La Razón.—Me congratulo hayas adivinado mi intención de 
cuestionar contigo, y puesto que has silo tu el primerb en pro­
poner la disertación, tócate a ti la preferencia de abrir el diá­
logo. Así, pues te escucho.

El Pensamiento.—Agradézcote la primacía que me concedes, y 
para obedecerte, daré comienzo a la plática definiendo, en primer 
término, la idea de lo bueno.

Esto, en mi concepto, es todo aquello que produce satisfacción, 
da provecho, origina alegría, y en fin, proporciona toda suerte de 
'placeres y utilidades; siendo lo malo <^1 reverso de lo bueno, lo 
nocivo, lo pernicioso, lo contraproducente, etc., o sea lo que ofre­
ce desabrimiento e infructuosidad.

La Razón.—Bién; estas afirmaciones son las que antes has 
expuesto a X..., y ellas son las que me fuerzan a refutar tu crite­
rio. Y he aquí el porqué. Si seguimos tu razonamiento, tendremos 
forzosamente que considerar como buenas o virtuosas 
a aquellas personas que han asesinado y robado, por cuanto con 
ello han obtenido un placer matando y una utilidad con el pro­

ducto del robo; y por el contrarío, tacharemos de protervos y ma­
lévolos a esos otros individuos que, dedicando toda la actividad 
de su vida a producir magnánimos efectos, sin embargo no han 
conseguido otro fruto que muchos sinsabores y una total inefica­
cia. Esto es lógico ¿no?

El Pensamiento.—Si, según tu sofisma; pero no cierto en la 
realidad. Porque has de saber, amiga Razón, que tanto lo bueno 
como lo malo tienen varías tendencias con diferentes consecuen­
cias. O sea: que buenas son las cosas que, teniendo por deriva­
ción lo agradable y lo útil, o lo desagradable y la ineficacia, van 
encaminadas a lo verdadero; y malas, las que poseyendo las mis­
mas consecuentes particularidades, marchan en pos de lo falso. 
Pero hay una tercera modalidad, y es la que no teniendo por fi­
nalidad ni lo verdadero ni lo falso, se determina sólo por la con­
secuencia, y así, una cosa que sea agradable y útil resultará ne­
cesariamente buena, y si desagradable e ineficaz, entonces tendrá 
que ser forzosamente mala. Por consiguiente, al definir yo estas 
dos ideas, lo hacía pensando en este caso especial, y por cuyo 
motivo tu impugnación no tiene razón de ser.

La Razón.—Perfectamente, la retiro. Pero ahora desearía me 
respondieses a la pregunta siguiente: ¿Crees tu, que de la misma 
manera que la luz nunca puede ser la oscuridad, ni el ruido silen­
cio, ni la alegría tristeza, etc., así lo bueno jamás podrá cambiar­
se en malo, ni ésto, a su vez, consentirá en ser lo contraria de su 
especie?

El Pensamiento.—Ciertamente que no podrá ser.
La Razón.—Es deck, que entonces lo bueno y al igual lo malo, 

siempre y en todas las circunstancias han de mantenerse inmuta­
bles de condición, sin cambiar de naturaleza y sin alterar lo más 
mínimo sus propiedades carácteristicas, ¿es ésto?

El Pensamiento.—Evidentemente.
La Razón.—Mas ¿como se explica que una misma cosa sea 

buena unas veces y mala otras? Porque si suponemos a dos indi­
viduos delincuentes condenados a sufrir cierto castigo, la conse­
cuencia bién puede darse diferente en ambos, pues mientras a uno 
la pena impuesta le ha de hacer sentir el peso del remordimiento, 
y con ello el propósito de corregirse, al otro, por el contrario, le 
ha de valer para que sus instintos perversos se aumenten y ad­
quieran sentimientos de «odio rencorum» con ansias infinitas de 
hacer el mal sólo por el placer de vengarse.

Como ves, teniendo aquí el castigo un fin común: el de refor-
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