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Joaquín Dicenta (hijo) - Amado Ñervo - César 

E. ñrroyo - Carlos Bosch - Pío Baroja - M, 5uá-

I rez Díaz (Fray Lind) - F. Cortines y Murube 

I Juan Ignacio Gáivez - Miguel A, Urquieta - Fran­

cisco Qiner - Napoleón Acevedo - Qoy de 5il-

va - Manuel Verdugo - Mariano Benlliure y 

Tuero - Carlos Barrera. 

i imprenía de M. Gíirria y 6, Su''/ Mp;on. de ['anos, nirn, S> , 



C)bras coinplelüs de 1. Villciespesa 

I . — I N T I M I D A D E S . — F I . O R K » DE ALMENDRO. 

II.—LtTCHAN.—CONFIDENCIAS. 

I I I . — L A COPA DEL KEY r>E T H U I . E . — L A MUSA ENFERMA. 

] V . — E L ALTO DE LOS BOHEMIOS.— RAPSODIAS. 

V . — L A S HORAS QUE PA.-SAN.—VKLADAS DE AMOR. 

A'I.—r>oxA MARÍA DE P A D I L L A . — L A CENA DE LOS CÁRDE­

NA LICS. 

V I I . — E L LIP.RO DE LOS MILAÍÍROS. 

VIH.—JuDiTH.—ITNA PARTIDA DE A.TEDREZ. 

I X . ^ I . A s GRANADA.-, DE KiiiiÍEs. — L A S CARRAS DE LA PAN­

TERA. 

X .—CANCIONES DEL CAMINO.—GUIRNALDAS DK ROSAS. 

X I . — F I E S T A S DE P O E S Í A . — V I D A Y ARPE. 

X I I . — FiL REV G A I . A O R . — L A DAN/,A DE LA MUERTE. 

Directores: Francisco Villaespesa, Luis G. 

Urbina y José Ingenieros. 

Subdirector: Joaquín Dicenta (hijo) 
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R E V I S T A M E N S U A L 

Nuestro director, Francisco 

Villaespesa, en América. 

Contratado por la Empresa mexicana Virgi­
nia Fábregas, ha llegado a la ilustre República 
nuestro querido director, Francisco Villaespesa. 
Le acompañan su esposa y nuestro compañero 
de redacción el notable literato ecuatoriano Cé­
sar E. Arroyo. 

De su arribo a La Habana, de los agasajos y 
honores que se le han hecho en la capital de 
Cuba, de su llegada a Veracruz y a Méxioí», 
pueden darse exacta cuenta nuestros lectores 
por los recortes de periódicos americanos que a 
continuación transcribimos. 
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Llegada a La Habana. 

«A primera hora, conforme anunciamos, arri­
bó el trasatlántico español «Alfonso XIII» . 

Al ser puesto a libre plática, varios reportera 
del puerto lo abordaron, para tener el gusto de 
saludar al insigne poeta español Francisco Vi-
llaespesa, que viajaba de tránsito para Méjico en 
este buque, acompañado de su distinguida espo­
sa, la señora doña María García de "Villaespesa. 

El eminente autor de «El Alcázar de las Per­
las» mostró una gran satisfacción al recibir el 
saludo de los repórters, y expresó su agradeci­
miento por las atenciones que la Prensa le brin­
daba. 

Dijo que éste era el primer viaje que daba a 
América, y que se mostraba maravillado del pa­
norama que le había ofrecido La Habana y su 
litoral al amanecer. 

Su viaje a México obedece a invitación de la 
actriz Virginia Fábregas, que inaugurará en bre­
ve una temporada en el teatro de su nombre, es­
trenando obras suyas, entre ellas la primera de 
una trilogía sobre el descubrimiento de Améri­
ca, llamada «Hernán Cortés». 

A su regreso de Méjico pasará el inspirado 
poeta varios días en La Habana. 



CERVANTES 8 

E a este viaje le acompañan, además de su 
distinguida esposa, su secretario, el también 
renombrado escritor ecuatoriano Sr. César E. 
Arroyo, y varios artistas que van a ingresar en 
la Compañía de la Fábregas.» 

«Acompañados del general Miró, estuvieron 
ayer en Palacio el insigne cantor Villaespesa y 
su distinguida señora, para quienes el general 
Miró había solicitado hora de recibo por la ma­
ñana. El Presidente de la República y su ele­
gante esposa, ornato principal de nuestros salo­
nes, compañera dignísima del intrépido caudillo, 
departieron amablemente con los visitantes; la 
primera dama de la República, con la esposa del 
eximio poeta; el general Menocal, con aquél y 
con Miró. Hablaron de Cuba, de la Historia de 
la Conquista de América, de Hernán Cortés y 
del drama que tiene ya planeado el autor de 
«El Alcázar de las Perlas», para estrenarlo en la 
capital de México en el próximo mes de junio; 
el poeta, deslumbrado de lo que veía eu aque­
llos momentos de grata conversación: a un hom­
bre amable y sonriente, vencedor de una revuel­
ta pavorosa que puso en inminente riesgo la 
vida de la República, y la propia vida del ven­
cedor; y que hablaba con toda neutralidad de 
las cosas ajenas al drama real y tremebundo. 
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cuyo desenlace había él precipitado con su va­
lentía y admirable serenidad. El señor Villaes-
pesa salió encantado de la mansión presidencial, 
y convencido de que la espada del soldado es el 
más firme sostén de la República.» 

(La Lvcha, de La Habana.) 

«Ayer tarde un grupo de amigos festejaron al 
gran poeta español Francisco Villaespesa, con 
una comida íntima. No se celebró el banquete 
proyectado por la falta de tiempo, quedando 
éste aplazado para cuando el ilustre autor de 
«El Alcázar de las Perlas» regrese de su viaje a 
México. 

Después de la comida, el insigne dramaturgo, 
visitó la quinta La Covadonga, donde fué galan­
temente recibido. 

Acompañaban al gran cantor de Granada, el 
señor Pepín Rivero, en representación de nues­
tro querido Director, que por indisposición no 
pudo acompañarlo como eran sus deseos, y nues­
tro compañero Mariano Miguel. 

En La Covadonga fué recibido por una comi­
sión formada por el Presidente p. s. r., don Se­
vero Redondo; don Amalio Suárez, presidente 
de la Comisión de Compras; don Maximiliano 
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Isoba, presidente de la Sección de Instrucción; 
don Manuel Rosales, Vocal de semana en la 
Quinta; don Isidoro Pruneda, Secretario de la 
Sección de Propaganda y bibliotecario del Cen­
tro; don Nicanor Fernández, Vicesecretario de 
la Sección de Instrucción; don Adolfo de Arriba, 
don José Cuervo y don Jesús Pérez, vocales de 
dicha Sección; el Administrador de la Casa de 
Salud, don Francisco García Castro; el Mayor­
domo, don Francisco García Méndez y los doc­
tores March y Latorre. 

Después de visitar los diferentes pabellones y 
los frondosos y espaciosos jardines, el insigne 
poeta escribió en el álbum de la quinta un autó­
grafo que dice asi: 

«Ante una labor tan enorme como la del Cen­
tro Asturiano, se comprende lo que seria Espa­
ña, si los españoles de España tuvieran la cohe­
sión y el entusiasmo, la laboriosidad y la honra­
dez patriótica de los españoles de Cuba.» 

«Terminada esta visita, se pensaba visitar la 
Casa de Salud del Centro de Dependientes, don­
de los esperaban distinguidos miembros de esta 
prestigiosa Sociedad; pero hubo que desistir de 
ello debido a una indisposición de la señora de 
Villaespesa. 

Los visitantes fueron obsequiados con un es­
pléndido lunch, saliendo gratamente impresio-
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nados y haciendo de la Quinta toda clase de elo­
gios y teniendo frases de gratitud para la Comi­
sión que tan dignamente los recibió.» 

(Diario de la 'Marina, La Habana.) 

En Veracruz 

«¡Poeta, bienvenido seáis! — Nota de alta 
significación cultural es, sin duda, la visita con 
que honra a México el poeta Francisco Villa-
espesa. 

Asi las consideramos y el prestigio que aureo­
la su frente no sólo en tierra castellana, sino en 
el mundo de las letras, nos mueve reconocida­
mente a dedicarle estas lineas de bienvenida, que 
no por humildes, dejan de interpretar la sinceri­
dad del saludo que, valga la inmodestia, envían 
de todos los ámbitos las clases intelectuales de 
México. 

Los que conocen la obra de Villaespesa y 
la pueden apreciar, la veneran. Pues bien, en 
nombre de ellos, poeta, os estrechamos la mano. 

Cualquier pueblo civilizado de la tierra se 
enorgullecería de contaros entre sus huéspedes 
de honor porque vuestra visita realza el nombre 
del país que os comprenda, y tanto en el orden 
político, este acontecimiento tiene para México 
una doble trascendencia. 



CERVANTES 7 

Mañana, el comentario obligado de la Prensa 
extranjera no será otro que el de: Villaespesa es­
tá en México, luego allí hay paz; cuando México 
se ocupa de invitar a un poeta para agasajarlo, 
es que ha entrado en una era de edificante pros­
peridad. 

Y además, el poeta vendrá a realizar otra la­
bor aún más intensa, aún más noble: la de estre­
chamiento intelectual; viene a confraternizar. 

Ea su famosa personalidad tiene la colonia es­
pañola un ilustre representante que, como un 
ángel de concordia, unificará nuestras tenden­
cias, vigorizándolas. 

El pensamiento de Villaespesa -es alto, y, se­
guramente, racial y no se equivoca; pronto los 
hechos vendrán a demostrarle que para nosotros 
ha sido tambiéu el símbolo del ideal un lazo in­
disoluble que nos une a la Madre Patria y que 
todo lo bueno que de las tierras de Don Quijote 
nos ha llegado, despertó siempre en el alma na­
cional un hondo sentimiento de amor y de ad­
miración.» 

Más de tres mil personas en el malecón. 
—Se esperaba que el vapor español «Alfon­
so XIII» arribaría a nuestro puerto a eso de las 
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siete de la mañana, y a esa hora, se encontraban 
ya reunidas en el malecón de Sanidad las co­
misiones del Ayuntamiento, de profesores y pro­
fesoras, las de los alumnos del Colegio de Estu­
dios Preparatorios, así como muchas distingui­
das personas que iban a recibir al laureado poe­
ta español Francisco Villaespesa. 

Como a las ocho se SUJJO que el buque ibero 
no llegaría hasta las diez y media de la mañana, 
y, por tanto, los comisionados de referencia 

acordaron retirarse y regresar a hora oportuna. 
Se anuncia el buque.—Poco antes de las 

diez, en efecto, semáforo de Ulúa anunció la 
aproximación del esperado barco, e inmediata­
mente el Eesguardo Marítimo hizo llegar esa 
noticia a conocimiento de las personas que te­
nían la misión de recibir al ilustre viajero. 

El «Alfonso XIII».—A las diez y media ya 
había anclado en el centro de la bahía el hermo­
so vapor español «Alfonso XIII» , y a esa hora 
ya estaba en el muelle de Sanidad atracado el 
remolcador «Tulún», en el que tomamos pasajes 
un nutrido grupo de personas que íbamos hasta 
el buque a darle la bienvenida al inspirado can­
tador ibero. 

En el «Tulún».—Ahí pudimos ver a los se­
ñores Regidor Clemente Moreno, que iba en re­
presentación del H. Ayuntamiento, acompañado 
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de los profesores señor Manuel Kendón, Felicia­
no García, Mateo Rendón, Enrique Contreras, 
Gerardo Salazar, Otilio Azamar, D. Abraham 
Morteo, Auaoleto López Ibarra y otros más. 

Un grupo florido.—Ahi también estaba, en­
tusiasta como siempre, la genuina representa­
ción de las profesoras veracruzanas y entre los 
nombres que anotamos figuran los de las señori­
tas Carmen Villegas, Alicia Moreno, Guadalupe 
Pineda, Beatriz Lara, Constanza Cruz, Josefa 
González, Dolores Valdés, Guadalupe Pacheco, 
María Luisa Sánchez, Dolores García, María A. 
Quiróz, Carmen Merino y María Ochoa. 

Los estudiantes.—Llevaban la representa­
ción del Colegio de Estudios Preparatorios los 
jóvenes esiudiantes Manuel Maples, hijo; Enri­
que D. Esparza, Joaquín Moreno Suárez, Gon­
zalo Paniagua, hijo, y Carlos Carreen. 

La banda del Apostadero.—También ocu­
paba su puesto en el «Tulún» la excelente ban­
da de música del Apostadero Naval, dirigida por 
el profesor Indalecio Turincio Ruiz. 

La muchedumbre en el malecón. —Se ha­
bía congregado en el malecón de Sanidad in­
menso gentío, y esa muchedumbre, de buena 
gana, hubiera ido hasta el «Alfonso XIII» a sa­
ludar al eximio visitante. 

Al desprenderse del malecón la embarcación 
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que nos conducía, la banda de música tocó una 
alegre pieza. 

La llegada al «Alfonso XIII».—A las once 
en punto llegaba el «Tulún» cerca del «Alfonso 
XIII». La banda tocaba una bella música. Los 
numerosos pasajeros que llegaban a nuestras 
playas en el hermoso trasatlántico comenzaron 
a aplaudir, señalando al mismo tiempo al maes­
tro Villaespesa, quien acompañado de su distin­
guida esposa, señora María G. de Villaespesa, 
nos saludaba, estando descubierto. Todos con­
testamos con gusto a esas señaladas demostra­
ciones de simpatía. 

La bienvenida.—No bien hubo quedado a 
libre plática el buque, saltamos a bordo, siendo 
el primero en saludarlo a nombre del Ayunta­
miento el regidor Sr. Clemente F . Moreno, 
cambiándose entre el poeta y el joven edil fra­
ses muy afectuosas. 

Acto seguido fué saludado el poeta por los 
periodistas, profesores y profesoras, teniendo 
para todos frases muy galanas. 

Después, Villaespesa presentó a su consorte, 
la bella y elegante señora María Gr. de Villaes­
pesa, entablándose grata conversación entre los 
viajeros y nosotros. 

Hablando con Villaespesa.—Es el viajero 
un hombre de mediana edad. Es decir, que está 
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en la plenitud de la vida. Cuando más tendrá 
treinta y seis años. Es alto, de complexión fuer­
te y no usa bigote. A todos los que le hablaban 
trataba de atender, y como los interlocutores del 
poeta eran incontables, nosotros esperamos una 
oportunidad para poder abordar al viajero, sin 
pecar de molestos. 

Y esa oportunidad se nos presentó en el «Tu-
lún». Ahí nos encontrábamos platicando con el 
señor licenciado Antonio Hernández Ferrer, dis-
tiaguido diplomático que acaba de llegar de La 
Habana, donde fué Ministro interino de México, 
cuando se acercó el bardo granadino. La música 
tocaba una pieza. Y dijimos al poeta: 

—¿Cómo se siente usted...? 
—Al llegar a esta hermosísima tierra, me pa­

rece que no soy extranjero, y puede usted creer 
que me interesan tanto los asuntos de México co­
mo los de mi propio pais... 

Era una frase hermosa, que recogimos en 
nuestro carnet, para que por conducto de La 
Opinión sepan nuestros compatriotas cómo pien­
sa y siente nuestro eximio huésped. 

En el malecón.—A las doce en punto el «Tu-
lún» atracaba en el malecón de Sanidad, donde 
había más de tres mil personas esperando la lle­
gada del cantor granadino. La multitud vio con 
admiración al poeta, que acompañado de su es-
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posa en raudo coche, se dirigió al hotel en que 
se hospeda. 

Complementarias.—Mañana saldrán para la 
capital de la República el ilustre viajero, su con­
sorte y el joven mayor del ejército Manuel Sán­
chez Navarro, quien vino a esperarlo en repre­
sentación de su señora madre la notable actriz 
señora Virginia Fábregas. Nos informó el mili­
tar de que el Sr. Oedillo, superintendente del 
Ferrocarril Mexicano, había puesto a su dispo­
sición el carro número 501, que sería el que ocu­
parían en su viaje a México 

En el hotel.—Un representante de La Opi­
nión estuvo a visitar al poeta en su alojamiento 
del hotel Diligencias. 

Corto fué el diálogo sostenido con el poeta 
granadino. Habló de sus esfuerzos tendentes a 
unificar la raza y se mostró satisfecho de pisar 
tierras veracruzanas. 

«Este puerto—dijo—^me ha producido la im­
presión de Almería, mi ciudad natal. Si yo ra­
dicara aquí, a los seis meses me sentiría tan me­
xicano como ustedes y me dejaría llevar de los 
mismos sentimientos. Tal sucede con los mexi­
canos que van a España. Al poco tiempo se ob­
serva en ellos una connaturalización.» 

El representante de este periódico fumó un 
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cigarrillo con el bardo y se retiró agradeciendo 
la amabilidad con que fué tratado. 

Villaespesa y su señora esposa recibirán la vi­
sita de los miembros del ilustre Ayuntamiento. 

Nuestro representante.—Cuando uno de 
nuestros redactores, en la mañana, se despidió 
de Villaespesa y de su simpática señora, quedó 
en que a las cuatro volvería a reanudar la con­
ferencia principiada, y asi lo hicimos; nuestro 
representante fué muy amablemente recibido 
por el vate, en el amplio corredor del Hotel Di­
ligencias nuevo, donde so hospeda. 

La conversación abordó todos los temas; se 
habló de autores mexicanos y españoles, de sus 
obras, de la guerra, etc., etc. Y Villaespesa, con 
su plática agradable, amena, sin demostrar ni 
revelar el más insignificante punto de cansancio, 
se explayó, haciendo manifestaciones, emitiendo 
su opinión sobre el inmenso conflicto mundial. 

y oímos hablar a Villaespesa, al poeta que 
con sus composiciones conquistó la fama mun­
dial, las coronas que hoy aureolan su frente. La 
fogosidad con que llevaba la conversación, era 
de admirar. Tocando indirectamente en su sen-
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tir acerca de los dos partidos en pugna, en el 
otro mundo, no fué explícito, mas se ha dejado 
traslucir que si Villaespesa es un verdadero ad­
mirador de Francia e Inglaterra como pueblos 
de altísima civilización y amplias libertades, 
también lo es él de Alemania; de ésta por suá 
adelantos y simpatizador por razones de His­
toria. 

Llega la Comisión.—A las cinco de la tarde, 
llegó al Hotel Diligencias, ante el bardo, la Co­
misión que el H. Ayuntamiento nombró para 
agasajarlo, integrada por las señoritas Carmen 
Villegas, Directora de la Escuela Manuel He­
rrera; María Dolores Merino, Directora del plan­
tel Josefa Ortiz de Domínguez; señores Clemen­
te Moreno, Regidor de Instrucción Pública, 
representando al H. Ayuntamiento; Abraham 
Morteo, Director de la Escuela «Francisco J . 
Clavijero», y Manuel Rendón, Director de la Bi­
blioteca del Pueblo. 

La Comisión fué recibida por el propio Vi­
llaespesa, que en aquellos momentos platicaba 
con un representante de nuestro querido colega 
M Dictamen y nuestro redactor, y como la cita­
da Comisión ya era esperada por él, a los pocos 
momentos se abandonó la residencia para llevar 
a cabo la gira que se había improvisado. 

En dos carretelas partieron la Comisión del 
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H. Ayuntamiento, el poeta Villaespesa, su digna 
esposa Maria G. Robiou, la estimable dama se­
ñora Teresa Paz, esposa del señor licenciado 
Diógenes Ferrand, Gerente de la Compañia de 
la Fábregas y nuestro representante. 

En las oficinas de «La Opinión».—Grata 
impresión recibieron los visitantes, pues sabien­
do de antemano que La Opinión albergarla por 
unos instantes a Villaespesa, la Redacción y la 
Administración encontrábanse prontos a darle 
la bienvenida. 

Unos momentos de agradable charla tuvimos 
en casa con el distinguido e ilustre huésped, 
quien demostró empeño por conocer los actua­
les precios del papel para periódicos. 

Las formas estaban puestas en la rotativa, y 
con el objeto de que se observara el ejercicio de 
la complicada máquina fue puesta en movimien­
to, la que iba vomitando números de nuestro 
periódico, que fueron obsequiados a las personas 
presentes; al leer Villaespesa y su señora nues­
tro saludo y la crónica que hemos publicado a 
las pocas horas de su llegada, tuvo para el pe­
riódico írases de agradecimiento y deferencia, 
haciendo también elogio de nuestra información 
cablegráfioa. 

En varías partes.—De La Opinión, recorrió 
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las principales calles, haciendo luego la primera 
visita a la Biblioteca del Pueblo, donde el señor 
Eendón, muy comedido, enseñó todos los de­
partamentos, haciendo una ligera historia de re­
liquias y recuerdos que se guardan en la Biblio­
teca, tal como el nicho donde fué enterrada una 
biznieta de Cortés. 

De la Biblioteca, pasó la comitiva por la Es­
cuela Naval, y tomando la calle de Doblado, vi­
sitó la Beneficencia Española, exteriormente, 
continuando por la playa, a lo largo del male­
cón de Sanidad, desembocó en Vicario, viniendo 
al hotel a las seis y media de la tarde. 

En los portales, la Comisión del H. Ayunta­
miento estrechó la mano del poeta y su esposa 
en señal de despedida, teniendo aquél frases de 
gratitud y que revelaron la satisfacción que ex­
perimentaba al verse objeto de tantas atenciones 
como para él tuvo el puerto de Veracruz y sus 
autoridades. 

En el Casino Español.—El señor Ignacio 
Martínez y Arturo Llorca, presidente y vicepre­
sidente del Casino Español de Veracruz, quie­
nes en la tarde habían estado a visitar a Villaes-
pesa, hicieron invitación a éste para concurrir 
al elegante centro, la que aceptó, citando las 
nueve para presentarse. 

S'e recorrieron los amplios salones, se habló 
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de su elegante mobiliario, de su espléndida ilu­
minación, eia fin, de todas las magníficas cuali­
dades que reúne esa casa española en Veracruz, 
y después, en torno de una grande mesa, toma­
ron asiento: señoras Maria Gr. Eobiou de Villa-
espesa y Teresa Paz de Ferrand; señores Fran­
cisco Villaespesa, cónsul español Manuel Bayón, 
presidente del Casino, Ignacio Martínez; vice­
presidente, Arturo Llorca; prosecretario, Cesá­
reo de la Fuente; tesorero, José López Zorrilla; 
gerente de la Compañía de Virginia Fábregas; 
Lie. Diógenes Ferrand; mayor, Manuel Sánchez 
Navarro Fábregas, Perfecto Várela, Manuel Ta-
racena, Sergio Díaz Balsa y José Ruiz Maza. 

También asistieron los señores César E. Arro­
yo, secretario de Villaespesa; señor Arrojo, co­
mandante de la Marina cubana, quien desde la 
Habana acompaña al poeta, y el conocido pri­
mer actor señor Tovar, que viene a trabajar al 
teatro Fábregas, después de haber estado una 
larga temporada en los principales teatros de 
Europa al lado de María Guerrero y Eosario 
Pino. 

Y llegó la hora de las exquisiteces: ¡El cham­
paña! 

Al bullir en la copa el espumeante liquido 
ambarino, un discurso íntimo, un brindis lleno 
de la más franca cordialidad fué expresado. 
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¡Por Villaespesa! ¡Por la literatura española! 
¡Por España! ¡Por México,..! Y las copas fueron 
llevadas a los labios, para, transcurridos cortos 
instantes, ser nuevamente llenas, y asi pasar 
unos momentos de grata satisfacción, de inolvi­
dables recuerdos... 

Villaespesa, además de poeta eminente, es un 
recitador consumado, y asi nos lo demostró ano­
che en el Casino Español con algunas de sus 
hermosas poesías entre las que anotamos: «Alma 
Española», «Alma Andaluza», «La Elegia de 
Granada», «La Canción de la Vida», «La Bande­
ra de España», «Carmen», «Las Niñas Qi'ises» 
y «Pobre Tísica». 

¡Pero qtíé modo de recitar tan fogoso, tan 
dentro del ritmo de la poesía, tan sentimental...! 

Y la encantadora señora de Villaespesa tam­
bién nos deleitó con la poesía debida al mismo 
intitulada «Las Fuentes de Granada». Ella, 
como él, sabe llegar a lo más hondo del alma re­
citando con entusiasmo, con fervor emocionante, 
con un algo misterioso que produce dulcísimas 
y tristes sensaciones... 

El señor Martínez Tovar, del propio modo, 
con gusto y con una pronunciación clara y tim­
bre de voz firme como de actor que es, igual­
mente dijo la poesía de Villaespesa «La Can­
ción de la Vida». 
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y a media noche, después que el bardo, a pe­
tición general, repitió su recitación «La Bande­
ra de España», haciendo estremecer los sentidos, 
y llevando lejos, muy lejos, el recuerdo de algu­
nos allí presentes, y trayendo a la memoria fe­
chas épicas de la Madre Patria, la concurrencia 
abandonó los salones del Casino Español, donde 
el eco de aquellas poesías parecía repercutir con 
un tono misterioso. 

Apretones de manos, sinceras felicitaciones y 
adiós tras adiós, fueron las últimas palabras, las 
últimas frases, despidiéndose del poeta Villaes-
pesa, de su honorable esposa y de los demás 
acompañantes. 

Villaespesa, a pesar de que lo tenía dispuesto, 
no salió hoy para la capital de la República, 
pues transfiere su salida para el día de mañana 
con el fin de pasar un día más entre nosotros, 
en esta tierra que él encontró tan parecida a su 
querida Almería. 

Entre los afectuosos saludos que ha recibido 
el señor Villaespesa anotamos el de la Colonia 
Española en Orizaba, la que lo invita galante­
mente. El ilustre poeta sabemos que con todo 
gusto la aceptará; pero no por el momento, pues 
antes tiene que cumplir cortésmente con la se­
ñora Fábregas, que lo espera en México. 

(La Opinión, de Veracruz.) 
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Un redactor de «El Dictamen» , de Veracruz, 

conferencia con nuestro Director. 

«No fué una interviú al uso. Fué más bien un 
momento de charla, de acercamiento espiritual. 
El entrevistador, a decir veras, enfermó de pas­
mo al encontrarse frente por frente del autor de 
Tristitiae rerum. (Y citamos este viejo libro del 
poeta, porque, a nuestro juicio, si no condensa 
el arte exquisito que campea en toda su obra, 
si, al menos, encierra toda la honda emotividad 
de su estro). Creímos encontrarnos con un Vi-
llaespesa tristón y desencantado, firme dentro 
de su dorada torre de marfil y rehacio a toda 
sugestión de la Vida. Y fué todo lo contrario. 
El Villaespssa «hallado» fué muy distinto, muy 
otro del que nos habíamos imaginado. Encon­
tramos a un artista todo bríos, todo optimismo, 
todo vida nueva—valga la expresión—, a quien 
atraen, como un imán, uno a uno de los grandes 
problemas mundiales que, tanto en la vida eco­
nómica como en la artística, agitan en estos mo, 
mentos los destinos del mundo. 

Como observáramos que el laureado intelec­
tual es un gran causer—uno de esos divinos y 
amenos conversadores al estilo Daudet, según 
rezan las consejas literarias del siglo pasado—, 
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optamos por seguir la corriente sugestiva y tó­
rrida de su verbo. Y el^poeta hablónos, durante 
largo rato que a nosotros antojósenos fugitivo 
minuto, de diversos e interesantes tópicos. Ha­
blónos poniendo en sus palabras todo su calor 
meridional, toda su fe de convencido y de opti­
mista. Todo su entusiasmo de latino y de artis­
ta, y asi, accionando con viveza extraordinaria 
e imprimiendo a sus gestos y palabras una ex­
presión muy villaespesiana, muy suya, muy úni­
ca, oimos al gran poeta hablar de la siguiente 
manera: 

—¿La gran guerra? Una sangría que estaba 
reclamando Europa. Sangría bestial, atroz, nun­
ca vista; pero sangría necesaria. Dentro de ella 
debátese un duelo formidable sostenido entre 
Inglaterra y Alemania. Las demás naciones que 
actúan en el conflicto no son más qne compar­
sas de la grandiosa tragedia... 

Por lo demás no hay que confiar en que el 
poderío alemán esté tan abatido como se cree 
Los alemanes forman un pueblo consciente y 
patriota y saben por qué luchan y hasta dónde 
van. Estoy por decir que si Alemania consiguie­
ra concertar la paz con Rusia, el triunfo en la 
liza sería de los Imperios Centrales. Y conste 
que no soy germanófilo sino un español que tie­
ne la pretensión de ver las cosas a través del 
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prisma de la verdad. Aunque si me inclinara en 
mis simpatías por Alemania, buenas razones his­
tóricas tendría para ello. Francia, hermana de 
raza, no se ha portado con nosotros muy bien 
que digamos, y por lo que respecta a Inglaterra, 
¿qué he de decir? Cuando recuerdo a Gibraltar 
enrojezco de vergüenza y de cólera. Pero lo re­
pito, no soy germanófilo. 

- ¿ - ? 
—¿El sentir de España? Pues diré que es neu­

tral y que seguirá sosteniéndose neutral, muy a 
pesar de tres o cuatro políticos que por tener 
sus intereses del lado de los aliados, quisieran 
ver a España arrojarse por la ventana. Hoy el 
quijotismo ha muerto entre nosotros, o mejor 
dicho: Don Quijote se ha vuelto cuerdo, tan 
cuerdo como Sancho. Por otra parte, España 
está desconocida. 

No es el país carcomido y apelillado que yace 
bajo la férula de los curas, del que habla la por­
tentosa leyenda. Es ahora España un pueblo 
sano, demócrata y trabajador, llamado a nuevos 
y brillantes destinos. La guerra, por otra parte, 
ha hecho circular entre nosotros verdaderos pac-
tolos. Trabajamos sin sentir el paso de las ho­
ras, el peso del tiempo. Día con día establécen-
se nuevas fábricas, nuevos talleres, nuevas in­
dustrias. Creo firmemente que España, después 
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de la guerra, será una de las naciones más fuer­
tes del viejo mundo. Y lo más consolador es que 
trabajamos dentro de una libertad absoluta. 
Dentro de esa libertad, el pueblo lia hecho sen­
tir al Gobierno su opinión y sus aspiraciones, y 
ha sido y será siempre atendido. Ejemplos: la 
caída del Gabinete que presidía el conde de Ro-
manones. Lo que necesitamos, ciertamente, es 
el hombre de Estado que conduzca por seguros 
derroteros a la España de hoy. No le tenemos 
por el momento; pero mi optimismo me dice que 
surgirá pronto. Surgirá. 

—Si, yo también lo creo así. El peligro de la 
gran guerra no se palpa hoy, está escondido. El 
peligro está oculto dentro del porvenir, porque 
estimo que no vamos a tener ni vencidos ni ven­
cedores. Firmada la paz, Alemania conservará 
entre sus manos una buena suma de poder, de 
fuerza. Y nuevas luchas de pueblo a pueblo 
tienen que sobrevenir, no lo dude usted. Los 
intereses de Rusia e Inglaterra son distintos; 
distintos a la vez los de Francia e Italia. Los 
amigos de hoy serán los enemigos de mañana. 
Y no habrá para entonces entente posible. Los 
cañones volverán a tener la palabra. 

Como para nuestro objeto informativo hubié­
ramos ya divagado bastante sobre la guerra, di-
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mos un corte a ]a conversación en este sentido; 
orillándola hacia el unionismo latinoamericano. 
Pero dejemos otra vez la palabra al poeta: 

—Mientras no cese por un momento la ame­
naza constante de los enemigos de nuestra raza, 
oreo que Hispano América y España, deben ten­
der a estrechar cada vez más sus lazos amisto­
sos y unirse prácticamente ante la asechanza co­
mún. Estimo que en todas las grandes ciudades 
donde se habla español debieran establecerse 
bureaux de Prensa, cuya misión fuera la de rea­
lizar un constante intercambio mental. La Pren­
sa y el libro nos serían de suma utilidad para 
ello y nuestras clases dirigentes tendrían una 
magnífica oportunidad para ayudar a la realiza­
ción de una obra meritoria y trascendental. Ne­
cesitamos unión, unión. Hay que predicar ésta 
por dondequiera. Caúsame grima ver cómo los 
pueblos de Sud América se encojen de hombros 
ante la seriedad de vuestras dificultades con Es­
tados Unidos, como si al jugarse los destinos de 
México, no se jugaran los de todo el Conti­
nente. 

Como interrogáramos al poeta respecto a su 
próxima actuación artística en México, díjonos 
que durante su permanencia en la Metrópoli es­
trenará tres tragedias en verso y en cuatro ac­
tos, todas ellas relativas a asuntos históricos, las 
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cuales responden a los títulos siguientes: «Aben-
Humeya», «La Maja de Goya» (episodios de la 
Independencia española) y «Hernán Cortés» (epi­
sodios de la conquista de México). 

—También daré tres conferencias—dijonos 
para terminar—: la primera de ellas relativa al 
teatro actual; la segunda a la poesia castellana 
contemporánea, concepto de la misma y de la 
misión del poeta de hoy, y la tercera que versa­
rá sobre el tema de la colonización española. 

Expondré, tanto al hablar del teatro como de 
la poesia actuales, cuál es mi concepción respec­
to del arte contemporáneo. Creo que la poesia 
tiende a humanizarse buscando el contacto de 
las muchedumbres. Hasta hace poco tiempo creí­
mos que era muy artístico, muy bello y muy 
chic, estar encerrado dentro de las torres de 
marfil; pero hemos llegado a convencernos, al 
fin, de que eso no ha sido más que una simple 
tontería. Hemos despreciado torpemente al pú­
blico, a las masas, creyéndolas incapaces de 
toda emoción estética, y nos hemos engañado. 
Hay que ir al pueblo y mezclarnos con él para 
sentir mejor sus anhelos y sus aspiraciones y 
sus dolores. Es ridículo que continuemos cantan­
do para nosotros mismos. D'Annunzio, el poeta 
más grande que ha producido la raza, no ha te­
nido inconveniente en bajar al seno anónimo de 
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las multitudes. Estimo que el poeta de hoy debe 
mezclarse a la política y a todos los problemas 
sociales en que nos enoontramos'envueltos. Debe 
ser el poeta múltiple y su canto debe tener la 
amplitud de lo inmenso y de la gloria. Se aca­
baron los poetas cisnes para ceder el paso a los 
poetas águilas. Tal es mi nuevo credo artístico. 

Y, extreohando afectuosamente la diestra del 
poeta, dimos por terminada la interviú». 

Nota de la Redacción. 
He aquí algunas noticias de la triunfal entra­

da del insigne poeta español en América. 
En el próximo número daremos cuenta de su 

llegada a México. 
Mientras esto llega, enviamos un fervoroso 

saludo a las capitales por donde lia pasado nues­
tro Director... Cuenten ellas con todo nuestro 
afecto y sea este viaje del poeta un lazo más de 
la tan necesaria y deseada unión hispanoame­
ricana. 
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Exposición Nacional 

de Bellas Artes.—1917 

I 

SECCIÓN DE PINTURA 

Las primeras medallas. 

Sobre algunos de los cuadros presentados y admi­
tidos por el Jurado en la Exposición Nacional de 
Bellas Artes campean ya los cartelitos indicadores 
de los premios concedidos y logrados. 

¿Acertó el Jurado en las adjudicaciones? Sí y no. 
Comenzaré dando una ligera idea de los lienzos que 
ostentan orgullosos al público esta inscripción: P r i ­
mera medalla. 

Son tres: unos paisajes de Joaquín Mir, titulados 
«Aguas de Moguda», «Crepúsculo» y «Ermita Roja»; 
«A la fiesta del pueblo», de Eugenio Hermoso Mar­
tínez, y «Ver solaris», de Valentín de Zubiaurre. 
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.rOAQUÍN MIB 

Mir es un buen pintor indiscutiblemente; al fin se 
le ha hecho justicia, aunque un poco tarde; en la pa­
sada Exposición debieron darle primera medalla; no 
lo hicieron entonces, y los Jurados sabrán por qué; 
menos mal que se ha corregido la injusticia. Lo que 
presentó en 1915 era muy superior a lo que hoy pre­
senta; no quiere decir esto que ahora no sea digno 
del premio conquistado y de toda clase de alabanzas. 

Los paisajes de Mir tienen luz y alegría y color; no 
son como algunos de que luego hablaré, y como otros 
de que no pienso hablar, en los que el pintor trata de 
presentar pedazos de Naturaleza con íalsas luces y 
colores falsos por afanes de mal entendida originali­
dad, empujado por una ilimitada soberbia que le hace 
creer que puede corregir y mejorar lo incorregible y 
lo inmejorable. 

Joaquín Mir ha escogido para asuntos de sus cua­
dros tres paisajes que existen y los ha visto en otros 
tantos momentos innegablemente reales. La visión 
es poética; tiene algo de la dulzura de Santiago Ru-
siñol; habla también de misterio, no el mistez-io de 
los cipreses altos y los jardines pensativos y tristes, 
sino de un misterio acariciante; los árboles de los 
paisajes de Mir parece que se arrullan. 

Sin embargo, estos tres cuadros no llegan a las 
anteriores obras de su autor, lo que quiere decir que 
Mir es de los llamados a perdurar en la historia del 
arte pictórico nacional. 
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EUGENIO HEEMOSO 

Otra de las primeras medallas dadas con justicia 
es la de Eugenio Hermoso. Su cuadro «A la fiesta 
del pueblo» no tiene el interés que los de Joaquín 
Mir. -Falta originalidad en el concepto y en la for­
ma. Aquellas muchachas aldeanas que caminan por 
un extenso valle las hemos visto en otros lienzos; a 
pesar de esto, el cuadro es de exceFente íactura. 

Seis de las muchachas ríen con una risa franca; el 
cielo y el valle parecen contagiarse y ríen también. 
La más interesante de las figuras es la que se halla 
a la derecha del espectador; ésta sonríe nada más, y 
melancólicamente; su gesto es un gesto doloroso de 
hastío, su mirada se sale del lienzo para mirar lejos, 
muy lejos, hacia otros horizontes, detrás de los que 
se alzan mundos desconocidos pai-a ella. Son todo un 
poema de cansancio y ambición el rostro aquel y los 
ojos aquellos entre las seis muchachas pueblerinas 
que retozan y ríen con una risa franca. 

VALENTÍN DE ZUBIAURRE 

Y vamos con la otra primera medalla otorgada a 
Valentín de Zubiaurre. Además de un retrato, sin 
importancia ninguna, presenta este extraño pintor 
dos cuadros: «Ver solaris» y «Euskatarroch». De so­
bra saben los lectores que tanto Valentín de Zubiau­
rre como su hermano Ramón sólo tratan los asuntos 
vascos, y de una manera tan parecida, que es el uno 
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reflejo fiel del otro. Juzgando a uno de ellos, casi se 
puede juzgar a los dos. 

Los Zubiaurre tienen inteligencia y un gran tem­
peramento artístico; pero están equivocados en la 
forma de hacer. 

Detengámonos en el cuadro «Euskatarroch». Es 
digno de verse. Respecto a la composición nadie pue­
de dudar de que es mala; las figuras, el paisaje, las 
casas, todo se eijcuentra aglomerado, unas cosas en­
cima de las otras, por falta de visión, de perspectiva 
y porque no sabe resolver la colocación de lo que 
pinta. Palta armonía y proporción. En uno de los 
cuadros de que hablamos hay un niño que carece de 
cuello y que tiene las pupilas mirando a lados distin­
tos. Detrás de un vasco gigantesco, casi junto a él, 
se alza una casa que no le llega a la cintura; esta 
casa, blanca y brillante como la nieve besada por el 
sol, tiene a sus pies una ría, en la que es totalmente 
de noche; menos mal que la vivienda parece pintada 
en una hermosa mañana de estío: no tiene ni una 
sombra. 

En «Ver solaris» se ve un mar de un amarillo ra­
bioso; al que haya visto el mar de este color le agra­
deceré que me lo diga: será una cosa nueva que 
aprenderé, lo confieso modestamente. 

En «Euskatarroch» hay un jarro admirable de 
blanca porcelana; lo raro es que las camisas de los 
vascos y las casas donde habitan están pintadas con 
el mismo color. Paso por lo del mar amarillo si algu­
no de los lectores me asegura, bajo palabra de caba-
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Uero, que lo ha visto; por lo de las camisas y las ca­
sas de porcelana no puedo pasar aunque me lo juren. 

Vuelvo a insistir en que los Zubiaurre no son máa 
que unos equivocados; si varían de escuela, s ino se 
empeñan en seguir con esas exóticas entonaciones 
del color, si abandonan el prejuicio de ser originales 
a la fuerza y excesivamente, si se dan tal como sien­
ten y no como se empeñan en sentir, liarán cosas 
grandes. Saben poner carácter a sus figuras, les so­
bran temperamento e inteligencia. Yo espero mucho 
de ellos. Hablo sinceramente; no trato de echar una 
de cal y otra de arena como dice la frase popular. 

Y sinceramente creo que Valentín Zubiaurre no es 
hoy merecedor de la primera medalla. 

Segundas y terceras medallas. 

EIOARDO UEQELL 

De las segundas medallas, la más justamente otor­
gada, la que merece especial mención es la que 
muestra el cuadro titulado «Día de difuntos», pintado 
por Ricardo Urgel ly Carreras. 

Es el intei'ior de una iglesia sombría. Al fondo de 
la nave se levanta el altar mayor. La distancia y la 
sombra desvanecen las formas de los atributos sagra­
dos, del sacerdote oficiante, de los acólitos; más que 
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ver, se adivina que estos seres y estas cosas están 
allí, por el brillo del oro que borda la estola, por los 
reflejos de los vasos sagrados, de los crucifijos de 
plata; ante el altar, en bancos paralelos, parece bu­
llir una masa negra y compacta: son los creyentes. 
En las primeras filas, los cirios, invisibles en la som­
bra, llamean misteriosamente. Diríase que, a su luz, 
son los propios muertos los que celebran el día de 
difuntos. 

Urgell se ha propuesto dar una sensación de re­
cogimiento terrible, de fanatismo salvaje y lo ba con­
seguido. 

El cuadro es justo y sobrio. Tiene grandeza y sen­
cillez a un mismo tiempo. La entonación obscura, 
salpicada por los reflejos de la plata y del oro y por 
las llamas de los cirios, es admirable. 

JDe lo poco digno de atención que hay en la Expo­
sición actual, esta pintura es de lo mejor. 

NICANOK PINOLE 

A «Día de difuntos» sigue en valor, dentro de las 
segundas medallas, un retrato al temple hecho por 
Nicanor Pinole. Es de una gran sinceridad artística. 
Creo, sin embargo, que, no obstante estar bien, le 
sobra el paisaje del fondo. El retrato es de mano 
maestra y en él se concentra toda la atención del 
que lo mira. La pintura es serena, dentro de la seve­
ridad del personaje tomado por modelo: D. M. P . (no 
constan más que las iniciales del retratado) os un 
viejo hidalgo de alta frente, ojos expresivos y pun-
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tiaguda barba blanca; es un tipo netamente español. 
¿Me engañaré si afirmo que este pintor es ya un 

buen retratista y llegará a ser uno de los mejores del 
arte pictórico nacional? 

Creo que no. El tiempo lo dirá. 

J E S Ú S CORREDOYaA 

Y aun existe otra segunda medalla. La generali­
dad de los intelectuales, en conversaciones particu­
lares, y buena parte de la Prensa, se deshacen en 
elogios para el premiado. Disiento en un todo de es­
tas opiniones. 

Jesús Corredoyra ha presentado dos cuadros: «Es­
cuela de cantores» y «Ritos de la Catedral compos-
telana». ¿Puede decirse que están mal pintados? 
Ciertamente que no; sin llegar a lo extraordinario, no 
son ninguna necedad. Pero ni uno ni otro son origi­
nales; Corredoyra se ha dejado influir demasiado del 
Greco, hasta tal punto, que no hace más que reme­
darle. Color, factura, expresiones, todo está tomado, 
más o menos directamente, de Domingo Theotocópu-
li. Se puede pertenecer a la escuela de Toledo: lo 
que no se puede hacer es imitar descaradamente al 
fundador de ella. Cuando a esto se llega hay que me­
jorar al maestro. ¿Se considera capaz al nuevo artis­
ta para llevar a cabo tamaña obra? 

A mi parecer no es este el camino a seguir; ni el 
desmedido afán de originalidad de los Zubiaurre, ni 
la total falta de esta virtud de Corredoyra. «Escuela 
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de cantores» merece tercera medalla. La segunda es 
excesiva aún; el Jurado ha debido esperar. 

Y pasemos a las terceras medallas. 

GUTIÉEHEZ SOLANA 

«ProooBÍón de los escapularios» y «Procesión de 
Semana Santa», por José Gutiérrez Solana. Son de 
los cuadros más interesantes de la Exposición, dig­
nos de mejor suerte. El público no los ha compren­
dido: carecen de colores chillones y luces potentes; 
se alejan demasiado del cromo para que impresionen 
a la multitud; hay mucho cerebro en estas dos pintu­
ras, por eso asustan o hacen reir. Indudablemente el 
Jurado ha visto el valor de estos lienzos cuando les 
ha dado una tercera medalla; para quedar mejor ha 
debido dar la de Corredoyra a Solana y la de éste a 
Corredoyra; hubiese sido más equitativo. 

SOLER—MABZTU^—GAEClA LESMES 

CRISTÓBAL RUIZ Y OTROS 

,̂Qué queda por decir de las terceras medallas? Lo 
anteriormente citado es lo que tiene verdadero in­
terés. 

Quedan aún: 
Rigoberto Soler: «Entre naranjos». Mucha luz, 

mucho color, mucha vida. Excesiva influencia de So-
rolla. Está bien pintado y tiene realidad. 

Gustavo de Maeztu: «La tierra ibérica». La con­
cepción artística supera a la forma. Maeztu es un re-
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beldé; parece que no ha querido aprender a pintar, 
y, sin embargo, hay que detenerse ante sus cuadros; 
esta es su gran virtud y su gran defecto. 

Aurelio García Lesmes: «El barranco de las bru­
jas». Es un buen paisajista; ha presentado un paisaje 
y han tenido que adjudicarle la medalla. Hace cosas 
mejores. 

Cristóbal Ruiz: «La lancha». Es un interesante es­
tudio, diáfano, ingenuo^ de una gran armonía. 

Han conseguido también terceras medallas Julio 
García Gondoy, Ángel Larroque Echevarría y Juan 
Luis López. 

La medalla de honor. 

SALAVEREÍA 

Trátase ahora de los pintores de primera línea que 
acuden por la medalla de honor. Hablaré primero del 
«San Ignacio de Loyola», de Elias Salaverría. Este 
pintor ya tiene primera medalla en la Exposición Na­
cional de 1912 y medallas de oro en las de Munich, 
1913, y Panamá, 1916. Es, pues, un consagrado. 

La figura de su San Ignacio es de tamaño natural; 
está colocado en el centro de una de las salas extre­
mas y se divisa a doce metros de distancia. Hago es­
tas objeciones para que los lectores se den exacta 
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idea de una frase cogida al paso por el articulista, en 
varias ocasiones y de labios de distintas personas. 

Al ver desde lejos la funesta figura, exclama la 
gente: «Parece que viene paseando hacia nosotros.» 
La ilusión es exacta. 

Esto cuadro es, a mi juicio, la obra genial de la 
Exposición. La figura se yergue en primer término. 
Viste los negros manteos sacerdotales; de ellos des­
tacan las manos marfileñas y el rostro anguloso y 
pensativo. Alta, lisa y talentuda frente, pupilas do­
minantes húmidas en las cuencas, nariz delgada y 
boca de labios finos y sumidos; hay un no sé qué te­
rrible en la cara del fundador de la Compañía de Je­
sús. Junto a él, sobre una peña, se ve un libro sobre 
el que se graban las simbólicas letras de la orden: 
«A. M. D. G.» A su espalda se extiende un paisaje 
sombrío, de entonaciones lívidas y obscuras. Cipre-
ses, montecillos, una casa a lo lejos... Y allá, en el 
fondo, una ciclópea montaña de desnudas peñas, de 
bárbaro lineaje; sobre ella, un cielo tapizado de nu­
bes cenicientas. El cuadro no es un elogio a Ignacio 
de Loyola, es una acusación para este fatalísimo per­
sonaje; no es el santo, es el hombre de presa, el 
Cristo malo que no vino al mundo para redimirlo, 
sino para poseerlo y mover a los hombres a su anto­
jo como a fantoches de guiñol. 

¿Logrará Salaverría la medalla de honor? No pue­
do aventurar juicio ninguno; puedo únicamente decir 
que la merece. Pueden quitársela, como indica muy 
bien Luis de Oteyza: «Odios personales, rivalidades 
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de oficio y antagonismos de escuela o de procedi­
miento.» 

Esperemos. 

RÜSIÑOL 

Presenta Santiago Rusiñol tres cosas: «Huerto del 
maestro de Capilla», «El surtidor blanco» y «Jardín 
azul». 

¿Qué decir de este pintor insigne, juzgado ya por 
todos los críticos de arte? Ahora, como siempre, se 
nos muestra admirable. Es el original autor de los 
jardines tristes, de los paisajes serenos, de la natu­
raleza que vive una vida poética de aislamiento y de 
soledad, de los oipreses que se elevan al cielo como 
agadas lanzas de combate, de los parques misterio­
sos, de los surtidores que desgranan en perlas, dulces 
canciones de cristal. 

Cada cuadro de Rusiñol es una estrofa de melan­
cólica dulzura, estrofas de un gran poema silencioso 
de ensueño. En el reposo de sus paisajes, divaga y 
medita el alma de las cosas; parece decirnos su mu­
dez: «aquí no pueden entrar más que los espíritus 
elegidos». 

Hace tiempo que es Santiago Rusiñol digno de la 
medalla de honor; en la pasada Exposición estaba, 
seguramente, a más altura que en ésta; eran muchos 
a quererla; en justicia debió dársele a Gonzalo Bilbao 
por su cuadro «Las cigarreras de Sevilla», una de 
las cosas más tuertes del arte pictórico español. Si la 
medalla de honor se otorga a la totalidad de la labor 
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de un artista, nadie puede negársela hoy al maestro 
catalán; si ha de ser necesariamente para el mejor 
cuadro de todos los presentados en una sola Exposi­
ción, tampoco debe conseguirla este año. El «San Ig­
nacio» de Salaverria lo absorbe todo. 

No debe importar esto a Rusiñol; en la conciencia 
de todos, doctos e indoctos, está su valer indiscuti­
ble. Si no logra este año el premio, lo conseguirá el 
que viene. Moralmente lo tiene conseguido ya. 

PINAZO 

«La princesita de los pies descalzos», «Luciérna­
ga» y «María Luisa», son las tres obras de José P i -
nazo. 

También la labor de este artista es sobradamente 
conocida. Tiene medallas en Bruselas, París, Zara­
goza y Barcelona, a más del gran premio en la expo­
sición de Panamá, en 1915 tuvo en Madrid primera 
medalla. 

Digno de toda consideración es lo que ahora mues­
tra a los ojos del público madrileño. 

Pinazo es un pintor de mérito. 
Ahora bien, ¿puede disputar a Salaverria y a Rusi­

ñol la medalla de honor? 

Hay otros pintores de primera línea que no est4n 
a la altura que debieran (1). 

(1) Al acabar este eetudio me entero de que ha sido declarada 
desierta la medalla de honor. Tenia razón TJUÍB de Oteyza. 
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El Grabado. 

Anteriormente he hablado de los cuadros que, más 
o menos justamente, han recibido las medallas pre­
miantes; he de hablar de los que mereciendo talos ho­
nores, mejor que algunos de los premiados, se han 
quedado sin ellos y esperan pacientemente que se 
cierre la Exposición para qae sus autores los recojan. 
Pero todo se andará, como dice el adagio. Antes de 
entrar en esta parte de mi ligero estudio, quiero 
decir algo de aquellos artistas que han dedicado sus 
esfuerzos al grabado. 

Poco hay digno de mencionar. 
A mi juicio lo mejor es lo del argentino Rodolfo 

Prauco y lo de Daniel Vázquez Díaz. Respecto a este 
último, el Jurado no ha sido de mi misma opinión, 
desde el momento que no le ha dado más que tercera 
medalla, premiando con segunda la labor de Leandro 
Oroz y Laoalle. 

I.EANDBO OROZ 

Presenta Oroz un Panneau (¿por qué no tablero?) 
de grabados al agua fuerte y una reproducción del 
•íSan Bartoloméy, de Ribera; este segundo grabado 
es mejor que los primeros y a él ha sido concedida la 
medalla. Indiscutiblemente, sin ser una cosa extra-
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ordinaria, está bastante bien. Pero yo pregunto: 
¿cuando un artista acude a una Exposición no se le 
debe exigir, además de una ejecución esmerada, una 
originalidad que pruebe su concepción artística? 

Me expresaré más claramente: todo artista lo pri­
mero que debe hacer es pensar su obra, verla creada 
por su cerebro; esto es el arte en sí, la ejecución tie­
ne mucho de oficio. Ahora bien; reproducir no es 
crear; el reproductor no tiene que hacer esfuerzos ce­
rebrales; la imaginación es en el artista lo que la ma­
triz en la madre; recoge la idea propia, simiente es­
piritual que la fecunda, y la obra, gallarda y orgullo-
sámente sale a la luz. Esto hizo Ribera con su «San 
Bartolomé». Oroz lo ha vestido de otra forma y nos 
lo ha presentado de nuevo. En arte hay que parir; no 
es suficiente poner trajes admirables a los hijos 
de otros. Cuando se acude a una oposición para lo­
grar el premio de un Jurado hay que acudir con ideas 
propias, no basta una buena ejecución. Oroz no lo ha 
entendido así y es lástima; la reproducción del «San 
Bartolomé» es digna de todos los elogios; si hubiese 
sido una cosa original estaría conforme con la segun­
da medalla que le han otorgado y acaso le creyera 
merecedor de honores más altos; tratándose de una 
copia creo sinceramente que han debido dejarle sin 
recompensa. 

Para las próximas Exposiciones deben añadir al 
reglamento un artículo adicional: «No tendrán opción 
a premio más que las obras que, por lo menos, parez­
can originales.» 
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VÁZQUEZ DÍAZ 

Con Vázquoz Díaz no son justos los españoles; pa­
rece ser que se trata de castigarlo por haber abando­
nado su Andalucía, trasladándose a París, siendo ya 
un francés espiritual por mucho que él se empeñe en 
negarlo. Cierto que en Paría está muy considerado y 
tanto el Gobierno como los particulares le compran 
sus cuadros a decentes precios. Sus cuadros son dig­
nos de más atención que la que les prestan en Espa­
ña; el que presenta en esta Exposición, «El hombre 
de la capa gris», es muy interesante. 

Pero hablemos de los grabados con los que ha con­
seguido otra tercera medalla. 

Presenta un díptico con los retratos de Rodin y de 
Rubén Darío y un tríptico que titula: «Arras, Reims, 
Verdun». 

Los dos retratos, sobre todo la cabeza de Rodin, 
son admirables de concepto, sobriedad y justeza; 
además delatan una personalidad, un modo de hacer 
exclusivo; son dignamente originales. Sin embargo, 
la medalla, pertenece al tríptico de las ciudades des­
truidas; es de una gran concepción. Da clara idea de 
la cruel tragedia contemporánea, del desastre espan­
toso. Muerte, desolación, escombros... He ahí el tríp­
tico de Vázquez. La ciudad convertida en cementerio 
de si propia: casas derruidas, cuyas piedras semejan 
calaveras vacias; vigas que parecen brazos de esque­
letos; muros que se alzan como espectros acusadores; 
todo el horror del incendio apagado, aun humeante; 
toda la terrible realidad del epilogo de la batalla. 
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¿Por qué a estos tres dibujos tan hondos, tan hu­
manos de concepción y sobre todo tan originales no 
se les ha concedido mayor recompensa? Pongamos 
que haya habido razón para declarar desierta la pri­
mera medalla de grabado, ¿por qué no se ha dado la 
segunda a Vázquez Díaz? Si no son superiores en fac­
tura a los de Oroz, no son tampoco inferiores; Vázquez 
lleva la ventaja de que, antes de hacer, ha tenido 
que pensar y ha pensado bien. 

RODOLFO FRANCO 

Si Rodolfo Franco hubiese sido español, a él le ha­
brían adjudicado la primera medalla declarada desier­
ta. Se trata de una Exposición nacional y no ha habi­
do premio para los extranjeros. El éxito de opinión 
ha sido grande para el dibujante argentino. A los ar­
tistas de la América latina debiera dárseles entrada 
en los certámenes españoles; este seria uno de los la­
zos para la cacarea4a y necesaria unión hispano­
americana. 

Dos son los dibujos que ha enviado a la actual Ex­
posición Rodolfo Eranco, «Una maja de Sevilla» y 
«La honra». El primero no acaba de agradarme; le 
falta realidad; mujeres como esas no existen ya mas 
que en la imaginación de los extranjeros y en la de 
algunos españoles que pintan aún andaluzas de na­
vaja en la liga y picadores de toros vestidos en trajes 
de lidia dando de beber a su caballo el agua del río 
Manzanares, sin importarles sacrificar el prestigio y 
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la dignidad de nuestra pobre patria al comercio de 
su arte. 

El otro dibujo de Franco, es otra cosa; ese café 
cantante, aombrío y nebuloso, existe; esas caras 
donde el vicio se maestra con toda su crueldad 
canalla, existen también. Aquella mujer que se r e ­
tuerce sobre el tablado, con temblores de fiebre y 
apagados ojos de anemia, es uno de los estertores de 
una España casi desaparecida, la convulsión última 
de una costumbre fracasada. «La honra», más que 
dibujo, parece un aguafuerte. Yo he sentido una in­
tensa emoción ante él: a todo el públjco le ha pasado 
lo mismo. 

Es un acierto rotundo. 

SANZ SALMERÓN 

¿Qué resta por decir del grabado? 
Hermenegildo Sanz y González presenta dos Pan-

neaus. Le han adjudicado, justamente (¿por qué no?), 
una tercera medalla. 

Son dignos de tomarse en cuenta unos graciosísi­
mos dibujos de Evaristo Salmerón. 

V 

Los no premiados. 

AEAGAY BLANCHAK 

Entre los cuadros no premiados hay algunos, po­
cos, que por su mayor o menor bondad merecen es­
pecial mención. 
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Entre todos hay uno que pasa desapercibido, y 
que, sin embargo, es de las poquísimas cosas intere­
santes de la Exposición actual. 

Se titula «La aurora» y es de un señor, para mí 
desconocido, que se llama José Aragay Blanchar. 
No comprendo cómo el público no se lia fijado dete­
nidamente en este cuadro; menos comprendo aún que 
la critica no se haya ocupado de él como merece, y, 
sobre todo, lo que me tiene realmente sorprendido es 
que los señores jurados, obligados a ello, no se han 
detenido a estudiarle, puesto que no le han dado nin­
gún premio siendo acreedor a tales honores. 

Presenta el artista una mujer que despierta al pro­
pio tiempo que lo hace el día. Quizá el desnudo, 
aunque lejanamente, se parezca a cosas de otros au­
tores. Pero no está en él la verdadera importancia de 
la pintura. Lo maravilloso es Ja entonación rosa de 
la carne con la riquísima variedad de grises que pre­
sentan los comienzos del alba; es la serena y armóni­
ca perspectiva de montes desdibujados aún por las 
últimas semis ombras de la noche; es squelJa luz te 
nue que se extiende desde el horizonte, penetrando 
en la terraza, de brillantes baldosas de mármol, don­
de despierta la mujer. Aragay sigue la escuela go­
yesca, hasta tal punto, que parece haber sorprendido 
el secreto de la forma de hacer del genial creador de 
«las majas». Una de las virtudes de este cuadro es la 
de huir de esos colores chillones de los cromos, de­
fecto abundante en el noventa y nueve por ciento de 
los expositores de este año. 
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Es de mano maestra esta pintura. Reciba su autor 
mi más entusiasta enhorabuena y sonríase conmigo 
de la justicia. 

PUIG Y PEHUCHO 

Y va de barceloneses, porque de Barcelona es el 
Sr. Aragay. 

Otro de los pintores que han pasado desapercibi­
dos irrazonablemente es Buenaventura Puig y Peru­
cho. No llega a su paisano; pero su cuadro «Arrabal 
de noche» delata la personalidad de un artista que, 
cuando coge los pinceles, sabe lo que se trae entre 
manos, y valga la frase. 

El arrabal duerme; la nevada blancura de las ca­
sas está velada por la nocturna obscuridad, produ­
ciendo esta amalgama de colores una preciosa ento­
nación azul, más o menos desvanecida, según la dis­
tancia. A lo lejos, una ventana iluminada, muestra 
un punto de luz. 

Es realmente dulce la visión y acusa un gran tem 
peramento poético. 

También desconozco a Puig; le juzgo sin prejuicios 
de amistad o de recomendación, nada más que por­
que me ha gustado su cuadro. Si de algo peca este 
estudio, es de sinceridad. 

«Arrabal de noche» merece, mejor que oti-as obras 
premiadas, una tercera medalla. 
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UEQÜIOLA F U S T E B — WINTHUY-

S E N — . T A L D Ó N R O B L E D A N O — 

V E R D U G O L A N D Y BSTÉVEZ 

I G L E S I A S — D A M O N Z A — S I N D L E -

BOVÁ 

Antes de pasar a ocuparme de la Sección de Es­
cultura, debo dedicar unas líneas a los que, sin ha­
ber acertado del todo, han hecho esfuerzos dignos de 
tenerse en cuenta. 

«Sonatina», de Eduardo Urquiola y Aguirre; este 
pintor obtuvo en la Exposición Nacional de 1915 se­
gunda medalla y ahora venía en busca de la primera. 
Entre él y Valentín de Zubiaurre no se ha debido 
dudar. . . 

«Los almendros floridos», por Juan Antonio Eús-
ter; está bien la mitad del cuadro; es una verdadera 
lástima que encima de aquel bello paisaje haya pues­
to un cielo falso con blancas nubes de algodón. 

«Tarde», por Javier de Winthuysen; impresión 
delicada y poética. 

«La tarántula», de José Rodríguez Jaldón; cuadro 
bien dibujado y excelente colorido. El asunto está 
observado en la realidad de la superstición andaluza. 
Este pintor hará cosas mejores. 

Dos paisajes, de José E-obledano; en la pasada Ex­
posición de 1915 disputó la tercera medalla a García 
Lesmes, estando ambos pintores en igualdad de cir­
cunstancias. Este año la ha conseguido el autor de 
«El barranco de las brujas». 
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«Bellas Vistas (Málaga)» es un cuadro que hace 
honor a su autor, fiicardo Verdugo Landy, insigne 
dibujante de La Esfera. 

«Retrato de mi madre», por Martín Esté vez; fuer­
te de concepto, bien entonado y muy expresivo. Me­
rece la pena de ser estudiado. 

Retrato, por Federico Iglesias; merecía otra co­
locación; hay cosas malísimas que ocupan mejor lu­
gar. El trozo en que está comprendida la mano del 
modelo sosteniendo una tanagra, se halla muy artís­
ticamente resuelto. 

Y ya no quedan de interés, en la Sección de Pin­
tura, más que dos cuadros de autores extranjeros: 
«Los ojos de la noche», de Caprottí da Monza (ita­
liano), y «Una vista de Motrico», de doña Milada 
Sindlerová (austríaca) 

El cuadro de Caprotti tiene tal fuerza, que aun co­
locado en sitio donde apenas si pueden distinguirse 
sus líneas, llama la atención de intelectuales y pro­
fanos. Es una visión de verdadero artista. 

Lo de la señora Sindlerová es un estudio muy in­
teresante. 

« 

Y ya, en la actual Exposición, no queda ningún 
cuadro que merezca nombrarse. Tan malo es todo, 
que aún recuerdo un retrato del rey, un «Ole Sevi-
Ual», una... Pero dejémoslo... ¡Peor es meneallo! 
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SECCIÓN DE ESCULTURA 

OEi'ELLS — PÉREZ PÉBEZ — J U A N 

CBISTÓBAL BBNJLLOCH BAB 

GUES—BELTBÁN — MABÉS — COLL 

MADABIAGA—EVA P B E E G M A U N 

La primera medalla de escultura ha sido concedi­
da a José Ortells por su grupo «Poema». 

De todos cuantos han conseguido segundas meda­
llas en anteriores Exposiciones, lo de Ortells es lo 
mejor, sin que esto quiera decir que su labor de aho­
ra merezca totalmente este premio. En realidad, que 
esté bien, seriamente bien, no hay más que una cosa 
en los salones del Retiro: «Desnudo», de Juan Cris­
tóbal. 

Lo de Ortells, sin ser ninguna necedad (este escul­
tor no puede hacerlas) no tiene la altura necesaria al 
honor logrado. Si otros expositores hubieran hecho 
lo que de ellos se esperaba, el premiado no habría 
pasado de sus aspiraciones. José Pérez y Pérez le 
hubiera dado un disgusto si en vez de presentar ese 
«Cristo» impersonal, exacta copia del gótico primiti­
vo, hubiese dedicado su inteligencia y su trabajo a 
una empresa más dentro de su admirable manera de 
hacer. 

José Pérez es un escultor brioso, capaz de darnos 
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fuertes sensaciones de fiereza, de odio, de dolor; no 
ese dolor de sacrificio imbécil, ridicula bandera de la 
cristiana religión, sino el dolor que grita, el dolor 
que protesta, que se deshace en maldioioneKS y rugi­
dos. Pérez se ha equivocado; mas no es él de los que 
desmayan, porque tiene una voluntad a toda prueba, 
y estoy seguro que, cuando comprenda su equivoca­
ción, en vez de lamentarse, tratará de rectificarla, 
preparando, para Exposiciones venideras, algo tan 
suyo que el Jurado no tenga otro remedio que otor­
garle lo que hoy le ha negado justamente. Conste 
que es amigo mío y que le quiero como a un herma­
no y, por estO; le pongo sinceramente de manifiesto 
la verdad; engañarle seria no quererle. Al próximo 
certamen volverá como debe volver; medite bien su 
asunto, que la materialidad de hacer nadie puede ne­
gársela. 

He dicho antes que lo único verdaderamente serio 
que hay en la Exposición es el «Desnudo», de Juan 
Cristóbal; el Jurado lo ha comprendido así dándole 
una segunda medalla sin haber tenido anteriormente 
tercera. Asi se empieza. Su escultura es de una deli­
cadeza extraordinaria; la línea es suave, bien vista y 
de verdadero sabor clásico. Lo que no comprendo es 
el afán de los escultores de no dar enteras las figuras; 
a la que no le faltan los brazos o las piernas le falta 
la cabeza; creen que esto es de gran interés porque 
así han llegado a nosotros las estatuas griegas, pero 
no se fijan en una cosa: en que la Venus de Milo, pon­
gamos por ejemplo, está desprovista de sus extre-

i 
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midades superiores, no porque fuera concebida así, 
sino porque las ha perdido en el transcurso de los 
siglos. Dejen, pues, los tullidos, por muy bien escul­
pidos que estén. 

Me aseguran que Juan Cristóbal es muy joven, 
casi un niño. Esta circunstancia hace que gane su 
labor un cincuenta por ciento. Si es como dicen, po­
demos asegurar que asistimos a la aurora de un ar­
tista formidable. 

De las terceras medallas, lo mejor es «Bruma bo­
real», de Julio Benllooh Casares. A mí, sinceramen­
te, me gusta un poco más que lo Ortells. Claro que, 
Benllooh no ha sido premiado nunca y, no tratándo­
se de cosas extraordinarias, conviene ir por pasos 
contados: de esta forma se alienta para trabajar a los 
artistas jóvenes. 

Sigue a lo de este escultor otra tercera medalla: la 
otorgada a Rafael Bargues Asencio por la cabeza 
«Negrita». Y después la conseguida con «Añoran­
za» por Vicente Beltrán Grimal. 

Valencia está de enhorabuena; estos tres mucha­
chos son hijos de la ciudad levantina. .Las tres obras 
están bien y auguran cosas mejores. 

Lo que no está tan bien es la otra tercera medalla, 
«Fragmento de un monumento a la Humanidad», de 
Federico Mares Deudovol. En fin... 

Ahora bien, ¿por qué se han dejado sin premiar 
«Eoot-Ball», de Marcos Coll y Gispert, y «Alma Cas­
tellana», de Emilio Madariaga? La primera, sobre 
todo, es más digna de ese honor que algunas otras. 
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Aquellos desuudos están admirablemente estudiados, 
y no se lia debido cometer con su autor semejante 
injusticia. 

No debemos pasar por alto dos preciosos y diminu­
tos bocetos de Eva Pregmann de Vázquez. Si hubie­
se traído cosas grandes hubiese sido de temer. 

Del resto de la Sección de Escultura vale más no 
hablar. Es sencillamente risible. 

SECCIÓN DE ARQUITECTURA 

RUCABADO—MOEA 

De la Arquitectura hay poco que decir. 
Tiene primera medalla Leonardo Rucabado Gó­

mez, autor de un «Intento de instauración de un es­
tilo arquitectónico español con características de tra­
dición regional en la provincia de Santander», y ter­
cera el arquitecto Francisco Mora Berenguer, con su 
«Mercado de Colón construido en Valencia». 

La Arquitectura es una bella arte que, por lo me­
nos en España, está en total decadencia. Fuera de 
un par de verdaderos artistas, los demás arquitectos 
no son mas que maestros de obras con carrera. Es 
una verdadera desdicha. 
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RESUMEN 

Esto es todo cuanto hay de más o menos interés en 
la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1917. En 
conjunto es seriamente mala. Lo bueno o relativa­
mente bueno hay que buscarlo con candil. 

Salaverría, Mir, Hermoso, Pínola, Solana, Aragay, 
Puyg: he aquí los únicos autores dignos de la Sec­
ción de Pintura. 

Franco, Vázquez Díaz, los merecedores de recor­
darse en Grabado. 

En Escultura únicamente Juan Cristóbal 
Y nada más entre 517 obras. 

JOAQUÍN Ü I O E N T A (HIJO) 
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LOS SERES REALES 

Mi amigo el doctor, un doctor sajón, culto, 
simpático, naturalizado mejicano, que escribe el 
español como yo quisiera escribir el alemán o el 
inglés, debía permanecer en Madrid algunos 
días y deseaba conocer escritores célebres (o 
celebrados). Sus simpatías llevábanle de prefe­
rencia a un literato hispano-americano recién 
venido a la corte, y por él empezó la serie de 
sus visitas, que fueron muchas. 

De cada una de estas entrevistas con los 
«maestros», jóvenes o viejos, volvía, empero, mi 
amigo el doctor—cuya ingenuidad de hombre 
del Norte es laudable por todos conceptos—-JUiHt 
fundamente decepcionado. 

¿Cómo era posible que tal autor, que decía 
cosas tan bellas en tan elegante estilo, vistiese 
tan mal, tuviese un tipo tan vulgar, usase unas 
sortijas tan vistosas? 
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¿Cómo era posible que tal otro—poeta^—, cu­
yos versos parecían robados a la propia armonía 
de las esferas—, hablase groseramente de cosas 
tan bajas, con una tendencia escatológica la­
mentable, con una cropolalia infecta? 

¡Et sio de caeteris! 
Al oir estas candidas exclamaciones, recordé 

un caso de otro ingenuo mejicano, por mí muy 
querido, y faé el siguiente: 

Mi amigo recitaba, matizándolas extraordina­
riamente, ciettas composiciones de nuestro Ru­
bén Darío, que le valieron algunos éxitos en 
salones aristocráticos, en corros de señoritas 
sentimentales, de esas que llevan en la sangre 
la gota azul de un blando y alado lirismo. 

Al llegar a París, mi amigo supo que Darío 
residía allí desde meses atrás y me rogó que lo 
presentase al gran poeta. 

—Justamente esta tarde—le respondí—. Ru­
bén vendrá a buscarme al café Tal, a tal hora. 
Procura encontrarte allí. 

Mi amigo fué, naturalmente, puntual a la cita, 
y también lo fué el poeta. 

Hice las presentae iones, y el mejicano—que 
andando el tiempo había de ser uno de los más 
entrañables amigos de Darío—quedóse mudo 
como un muerto. Eu su fiso namia cristalina leía­
se la más profunda estupefacción: 
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—¡Aquel era Rubén! 
Como Darío, por su parte, no despegaba los 

labios apejaas, según su simpática costumbre, y . 
los tres no nos conocíamos aún lo bastante para 
callar juntos largo tiempo, yo hablé un poco, 
tendiendo un leve puente entre aquellas dos al­
mas, y asi transcurrió la trivial entrevista. 

Al día siguiente mi amigo vino a verme y me 
dijo: 

—A mí «no me la das»; ese señor no es Rubén 
Darío. 

Y no se convenció de la identidad sino días 
más tarde, cuando no le quedó otro remedio. 

¿Por qué? 
Es íáoil adivinarlo. Rubén no era ni más gua­

po ni más feo que cualquier otro. Su alta estatu­
ra le favorecía. La barba—entonces la usaba— 
dábale cierta suavidad de perfil. Be parecía ade­
más a Verlaine. Como el Pauvre Lelían recor­
daba lejanamente los mármoles socráticos... Pero 
mi amigo había soñado con un Lohengrin: no 
ese Lohengrin ridículo que suelen caricaturizar 
las cantantes wagnerianas, sino el Lohengrin 
ideal, de alma, de esbeltez y de rostro de lirio; 
de melena de oro, de ojos en que blandamente 
radía una azulada castidad. 
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Y, claro, Rubén no era asi, como no era Zo­
rrilla el caballero romántico de belleza donjua­
nesca, que imaginaban encontrar en sus visitas 
al poeta las majeres soñadoras de España. 

Pero... cabía un razonamiento que levantase 
la alicaída ilusión de mi amigo actual, el desilu­
sionado doctor sajón. Y este razonamiento yo se 
lo he dado al segundo, con mi afán de explicar­
lo todo. 

—Amigo mío—le be dicho—, los poetas, los 
artistas y literatos que nos imaginamos, «son más 
reales» que los que vamos a visitar. Nos los ima­
ginamos de acuerdo con su obra, de acuerdo con 
sus ideas, y así es como existen de hecho, en un 
mundo superior, invisible. Las ideas y los senti­
mientos de un hombre constituyen el hombre 
verdadero, y este hombre, incomparablemente 
bello—si sus ideas y sentimientos lo son—vive 
en un plano inaccesible, en una dimensión que 
está fuera de las tres conocidas. El poeta, her­
moso como un dios, fulgura, glorificado, en me­
dio de sus símbolos y sus creaciones geniales, 
más allá de nuestras perspectivas sensibles. 

Rubén Darío, el Rubén real, era más bello aún 
de como lo imaginaba mi desencantado amigo: 
«Es más bello aún», mejor dicho: pues su ver­
dadera personalidad subsiste fuera de las formas 
y modalidades pasajeras que condicionaron su 
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inmersión en el tiempo y el espacio. El Rubén 
que mi amigo vio, como los poetas y escritores 
que usted pretende haber visto, no existía en 
realidad: era un conjunto de órganos efímeros, 
destinados a diversos menesteres y que permi­
tían que el divino poeta «se manifestase» en este 
plano de la relatividad, capacitando a su ser 
para afrontar el ambiente espeso y deletéreo de 
un planeta inferior. 

Sus vidas vegetativa, sensitiva e intelectiva, 
eran como aquellos trípodes de hechura miste­
riosa que permitían a los marcianos del cuento 
de Wélls andar por la tierra, contrarrestando la 
gravedad; ellos que venían de un planeta casi 
ingrávido... 

En Rubén Darío, además del poeta, había, 
como en todos, el señor que come, que bebe, que 
anda y que hace otros oñcios; pero en la torre­
cilla soportada por el trípode («torres de Dios, 
¡poetas!») como los marcianos del cuento en las 
suyas, estaba de paso el verdadero Rubén, y ése 
podía competir en belleza con todos los Gralao-
res y Lohengrines. 

¿Por qué, pues, ir a visitar a esos señores en 
los cuales «mora a ratos» el poeta o el artista 
como una divinidad en un templucho cualquie­
ra? Lea usted mejor sus versos; admire sus cua­
dros, sus esculturas... y no vaya. Corre el riesgo 
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de verles mal vestidos, con sortijas en todos los 
dedos... Corre el riesgo de que le miren con des­
dén y le abrumen a fuerza de pedanterías... Y 
después de haber sufrido la dolorosa promiscui­
dad del ser inferior, se convencerá usted de que 
no ha hablado al poeta (el cual es inaccesible); 
de que no ha conversado con el rey, sino a lo 
sumo con la bota del rey (pues las botas suelen 
conversar y hasta reinar como aquella que di­
cen que un rey de Suecia envió en su lugar 
para que rigiese los destinos de su pueblo, 
mientras él conquistaba reinos). 

Una de las pruebas de que los grandes hom­
bres no son esos señores más o menos prosaicos 
y a veces infatuados o cursis a quienes sus ad­
miradores melosos llaman «maestros», sino unos 
seres que viven y palpitan en el plano ideal, es 
decir, en el plano «de la realidad verdadera», 
del numenón, de lo que «es» y no de lo que pa­
rece, nos la da la persistencia de la leyenda. 

Los historiadores se quejan de que la leyenda 
tiene la vida dura, de que en vano se lucha con 
ella en librotes llenos de documentos, de erudi­
ción nimia, de cifras. Laméntanse de que al 
cabo, en el corazón de la Humanidad y en su 
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memoria, triunfan, no los hombres «como fue­
ron», sino como la Humanidad p i e n s a que 
son. 

Es cierto. Pero los historiadores, en su orgu­
llo, so extravían. No comprenden que la leyenda 
es el Custodio de la Verdad; no se dan cuenta 
de que los hombres son como la Leyenda dice 
que son. 

La historia no hace más que barajar sombras 
de las que pasan por este «sueño de una sombra 
errante»... ¡La historia sólo agita muertos! 

Los seres reales son los héroes legendarios, 
porque fueron fabricados por ese supremo artí­
fice que se llama el Ideal de la Humanidad. La 
intuición de los hombres (luz sin eclipse) está de 
acuerdo siempre en considerarlos como «son», 
como «siguen siendo». La historia, en cambio, 
se empeña en descubrir «cómo fueron», en un 
determinado instante (nada más que en un ins­
tante) del tiempo, y en un punto del espacio. 

Los historiadores se queman, pues, las cejas, 
para fijar instantáneas de espectros, mientras 
que la Leyenda, serena y permanente, nos mues­
tra a los seres reales, invariables y eternos. 

Cristo en el Evangelio hace comprender, no 
sin cierta acritud, a sus discípulos que Abrahán, 
Isaac y Jacob «viven», puesto que se dice en 
las Escrituras: «¡El Dios de Abrahán, el Dios de 
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Isaac, el Dios de Jacob», y Dios no es un Dios 
de muertos, sino de vivientes! 

Asi, pues, Abrahán, Isaac y Jacob no habían 
sido; seguían y siguen siendo, en el plano invi­
sible en que están los verdaderos seres, de los 
que nosotros somos simples proyecciones par­
ciales y momentáneas, que a cada instante ofre­
cemos distinto aspecto. 

Para saber, por tanto, cómo es un hombre, el 
hombre real y no su máscara, hay que consultar 
al ideal unánime de las Razas y, el heraldo, el 
intérprete de ese ideal unánime de las Razas, 
es la Leyenda. 

Los bellos actos, las bellas palabras que la le­
yenda nos transmite, fueron los que en realidad 
se verificaron, fueron las que en realidad se di­
jeron. 

Goethe murió pidiendo «Lich mehr Licht», 
aun cuando esos seres nimios y pueriles que se 
llaman los eruditos nos cuenten otras cosas. 

Cuauhtemoc exclamó: «¿Estoy yo acaso en un 
deleite?» San Ignacio dijo, señalando una esfera 
con el índice y dirigiéndose a los jesuítas que lo 
asistían: «Os lego el mundo», y Byron murmuró 
dulcemente: «Kow I must sleep...» 

Más aun: no sólo dijeron estas palabras: «voz 
esencial de su temperamento»; las siguen dicien­
do, como el «verbo», que está a la Diestra del 
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Padre, sigue pronunciando el «ñat» que mantie­
ne la transformación perpetua de este Universo 
fenomenal, en que la Substancia Eterna, como 
tembloroso Proteo divino, asume las formas in­
cesantes que perciben nuestros sentidos, y aque­
llas otras, innumerables, que aun no aciertan a 
percibir. 

Bien sé que los «sabios» sonreirán si aciertan 
a pasar sus ojos por estas lineas; ellos que son 
los baraj adores de apariencias vacias como bur­
bujas, y que, trastocando los términos, llaman 
«realidad» a lo tangible, como el sargento del 
chascarrillo llamaba substantivo... «a «too» lo 
que se toca». Pero la verdad está en el Keino de 
las ideas, y toda la crítica paciente y tozuda de 
los teutones acerca de Jesús, por ejemplo, no 
podrá jamás arrebatarle un solo rayo de su au­
reola divina: al contrario. 

Ya puede la Exégesis, muy señora mía, escar­
bar en el hebreo y en el griego: el misterio del 
«mágico prodigioso» se irá agrandando. 

Echadlo de Nazareth: llenará el mundo: echad­
lo de la historia: llenará el infinito. 
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Y asi son los poetas, mi querido doctor: los 
verdaderos poetas. Y asi son los grandes hom­
bres, los que siguen siéndolo aún para su ayuda 
de cámara, si éste tiene dos dedos de pensa­
miento. 

Ninguna vulgaridad, ninguna pequenez pue­
de achicarlos. Parócense a las garzas rosadas 
que hunden sus piernas en los charcos. Estas 
piernas largas, largas, se afirman en el légamo... 
Pero allá, arriba, más alto que la superficie del 
agua, copiándose en ella, está el plumaje limpio 
y milagroso; y cuando la garza abre las alas, es­
conde las patas entre la santidad de las plumas, 
¡y ya no se ve más que un ave mística de color 
de aurora, que se pierde en el infinito! 

AMADO N E E V O 
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Al margen de la epopeya 

MaeterÜnck en España 

No voy a descubrir el Mediterráneo, que tal sería, 
con evidente ofensa a la ilustración del lector, descu­
brir a Maurice MsBterlinck a estas alturas, cuando la 
Gloria, después de haberle ungido con su supremo 
beso, ha llevado en triunfo su nombre, a los más 
apartados rincones del planeta, proclamándole el más 
alto y grande de los poetas de la edad contemporánea. 
Voy sólo a contar qvie he conocido al Maesíro (¡oh 
palabra tan gastada y pi-odigada!), que le he visto 
erguirse ante el público; como un símbolo, que le he 
visto pasar, como una visión... 

En este invierno cruel y trágico, Maurice Mseter-
linck ha venido a España, trayendo a la vieja patria 
de la hidalguía y del honor caballerescos la voz an­
gustiada y dolorida de la Bélgica mártir. Y ha habla­
do undosamente, poseído de una inefable serenidad; 
sin odio, que, según él, es el fardo más pesado que el 
hombre puede llevar en la tierra y a él le doblegaría; 
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nos ha dicho de la tragedia de su pueblo, que supera 
en horror a las más pavorosas tragedias de la historia 
y de la fantasía. Al conjuro de su voz maga, toda la 
realidad desgarradora de la pequeña grande nación, 
tomaba vida y la figura sugestiva del inmenso poeta 
se desmaterializaba, hasta parecer una sombra tute­
lar, una representación augusta de su pueblo, nuevo 
Cristo crucificado entre las naciones. 

¡Oh emoción pungente la de esta noche inolvida­
ble! Ha sido un rito de civilización, de humanidad y 
de estética, en una consagrada capilla cultural. Para 
vivir una hora así, bien merece la pena de vivirse 
mil horas anodinas, prosaicas, absurdas. Esta noche, 
el gran salón de actos del Ateneo de Madrid está 
como nunca. Jamás, en años de concurrir asiduamen­
te, lo hemos visto tan desbordante y esplendoroso. 

Toda la intelectualidad española está aqui. Para 
dominarlo todo, hemos elegido, en compañía de Luis 
G. Urbina y Amado Ñervo, asientos al extremo de 
la galería alta que semirodea el hemiciclo. Admira­
ble es el punto de vista, soberbio el observatorio. Si 
las bellas damas aquí presentes son la elegancia, la 
exquisitez, la flor de una civilización refinada, los 
hombres representan lo culminante, lo arquetipo de 
una cultura veinte veces secular. 

Los murmullos, las conversaciones en voz baja re­
vuelan de labio a labio y de alma a alma, como ma­
riposas invisibles. Por en medio de la sala repleta, 
pasan a ocupar sus asientos de primer término, una 
mujer gentilísima, de líneas impecables, toda ella se-
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das, pieles y brocados: es la insigne artista, de fama 
mundial, Georgette Leblano, esposa de Mseterlinok; 
una adolescente, casi una niña—diríase una frágil 
figulina de Sevres vestida por Paquin—; es María A. 
de Burgos, la hija de Colomldne, una deliciosa e in­
teligentísima muchacha que ahora empieza, con gran 
éxito, como escritora y comedianta. Les acompañan 
ese amable peregrino y sutil artista, Enrique Gómez 
Carrillo, y ese poeta hondo y penetrante, Manuel Ma­
chado. 

Persistente y agudo, suena un timbre. Se hace un 
vasto silencio expectante, que se rompe en una ova­
ción ensordecedora y cálida, al abrirse la puertecilla 
del fondo y aparecer él. Alto, firme, proporcionada y 
noble su arquitectura corporal. Un mechón de cabe­
llos grises semioculto, cual cortina de misterio, el ar­
co excelso de la frente abombada y magnífica, alcan­
zar de los más puros y altos pensares; y ensombrece 
ligera y vagamente los dulces ojos azules como dos 
lagos de ensoñación y de piedad... Detrás de él han 
entrado y ocupan sus sitiales en la cátedra, Gregorio 
Martínez Sierra, endeble y nervioso, con su perfil 
agudo, su calva iniciada, su mirada enigmática, y el 
viejo patriarca Labra, que acentúa la severidad del 
cuadro con la pincelada blanca de sus barbas apostó­
licas. 

Mientras dura la larga ovación, ante la más glorio­
sa figura de la literatura contemporáuea que se des­
taca sugestiva y emocionante, bajo el rojo dosel, no 
puede menos el cronista que evocar en su espíritu lo 
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que significa y representa para el pensamiento uni­
versal, en su triple aspecto de filósofo, de poeta y 
de dramaturgo, este hombre de los ojos azules y de 
los cabellos grises y caídos sobre la egregia frente 
cargada de grandes pensamientos. 

Cuando la tromba devastadora y renovadora que 
hoy envuelve el corazón del mundo haya pasado ¿qué 
quedará de la literatura actual? Sometido a ese vasto 
crisol todo el acervo espiritual, ¿qué obras se deposi­
tarán, como granos de oro puro, en el fondo de las 
cenizas producidas por la gran combustión? ¿Qué 
nombres se salvarán? Muy pocos, sin duda; pero es 
evidente que entre éstos, por haber sabido infundir a 
su obra un aliento de eternidad, quedarán los de Ib-
sen, D'Annunzio, Suderman, Erance, MsBterlinck. 

El autor inefable de El tesoro de los humildes es 
y ha sido, ante todo, un poeta en la más amplia y di­
vina acepción de la palabra. Ya lleve a su teatro 
simplicista y penetrante las más hondas inquietudes 
humanas, ya llame con mano trémula a las puertas 
del Misterio, ya se remonte a las más nebulosas cum­
bres de la especulación filosófica, ya desentrañe la 
inteligencia de las flores o estudie la vida de las abe-
jas, es siempre el poeta, el poeta único, el que cosas 
más sugeridoras y sutiles ha dicho al oído de nuestra 
alma. Su primer libro de poesías. Les serves chan­
des, nos da la clave de su obra futura: en él están en 
germen muchos de los pensamientos capitales, des­
arrollados de su labor ulterior, que es perfecta, sere­
na y armoniosa, como un templo griego, y está infor-
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mada por un pensamiento y un sentimiento que, en 
último término, pueden simplificarse asi: la inquie­
tud del hombre ante el enigma de la Vida y de la 
Muerte, y representarse como un alma interrogando 
a la Esfinge. 

Dramaturgo, el creador de Mona Vanna ha reali­
zado el prodigio de renovar totalmente el teatro 
universal contemporáneo, produciendo una emoción 
enorme por los procedimientos más sencillos, com­
pletamente exentos de aparato, de bambolla, de re­
cursos de baja ley. Hondura, simbolismo, realidad 
idealizada, elementalidad de técnica, transparencia 
de factura, pueden señalarse como los principales ele­
mentos de ese teatro de Mseterlinck, tan genial y tan 
suyo, en concepto del formidable Octavio Mirbeau, 
«superior en belleza a todo lo que hay de más bello 
en Shakespeare», y que, iniciado con i a Princesa 
Malena, ha dado a la literatura universal obras tan 
definitivas como La Intrusa, Los ciegos, Felsas y 
Melisanda, Mona Vanna, El Pájaro azul y tantas 
otras. 

Difícil es clasificar como filósofo al penetrante au­
tor de La Muerte, que tanta inquietud siembra en 
el espíritu. Sin embargo, podemos afirmar que su 
obra de pensador-poeta está dominada por un au-
per-misticismo y en ella palpita, persistente como un 
leit motiv una ardua interrogación ante el misterio 
ineluctable del ser y del no ser. 

¿Cómo será su obra del porvenir? ¿Cómo será su 
libro de la guerra? La Humanidad espera que eete 
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sumo alquimista del pensamiento le dé cristalizada, 
reducida a su último proceso morbológico, esclareci­
da de toda sombra de baja pasión, la ideología conte­
nida en esta lucha titánica. Será la definitiva sínte­
sis, la razón de esta sinrazón, la nueva teoría que se 
incorporará a la filosofía de la historia humana. Para 
esta realización mental hay que esperar, que ahora 
este gran espíritu sólo vibra al dolor y al amor de su 
patria desgarrada. Y con la cruz del martirio de su 
pueblo, recorre una parte de Europa, peregrino, en 
imploracióa de justicia y de piedad. En un alto de su 
vía dolorosa, le contemplamos reverentes. Vamos a 
oírle, con el alma abierta, ávida de idealismos... 

Pero antes, Martínez Sierra ha empezado a ha­
blar. Dice cosas bonitas, nada más que bonitas, el 
autor de Canción de cuna. Está también muy emo­
cionado. Apuntemos lo que dice: 

«...Tan alta como en la mía propia está en la ad­
miración de todos ustedes la obra ungida de gracia 
de este gran poeta.» 

«Al soplo de misterio emocionado que corre por sus 
páginas, como por las sendas de un jardín de encan­
to, se han estremecido por igual nuestros corazones» 
en la edad propicia y en la hora oportuna; de los diez 
y ocho a los veinticinco, todos hemos soñado melancó­
lica y apasionadamente junto a la fuente en que Me-
lisanda pierde su corona y Golaud pierde su cora­
zón... Y después, cuando al hambre de ensueños ha 
sucedido, en nuestras almas, la sed de verdades, to­
dos hemos vagado con viril inquietud intelectual, 
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casi tan gratamente dolorosa como la adolescente 
inquietud de amor, por las amplias naves del templo 
sepultado, en busca de la sabiduría y la cordura, 
en demanda de la palabra mágica que habrá de resol­
vernos el torturante enigma del Destino.» 

«Todos somos deudores por igual a este hombre 
del hilo de Ariadna con que nos ha guiado a través 
de los intrincados laberintos, de los círculos mági­
cos, de las embrujadas estancias en que residen y se 
ocultan la Suerte, el Pasado, la Justicia, la Fatali­
dad, el Porvenir...» 

«Todos, por igual, debemos agradacerle la claridad 
latina, la bella ordenación mediterránea con que, 
profeta del Norte, ha sabido rasgar para nosotros las 
nieblas tudescas, las marañas teutonas en que acos­
tumbra a envolverse y enredarse la Filosofía» 

«¡Aquí está! ¡Saludemos al profeta del 
cuerdo optimismo^ al profeta del silencio vivo, al 
soñador del agua encantada...! Hoy no viene a 
nosotros, sin embargo, con amable y lírico men­
saje de esperanza: viene a clamar en nombre del 
dolor más hondo que ha conocido el mundo; viene a 
contarnos el martirio del país heroico, que muere por 
cumplir con su deber...» 

«¿Qué importa ya las lágrimas pueriles de Malena 
ni los amores de Peleas? Olvidados los tiene el mis­
mo que los creó, los suspiros de Palómides y los ce­
los del viejo Alamor... Todos los jardines se han ane­
gado en sangre... Todas las torres las ha arrastrado 
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el fuego... Se han hundido los templos y arden los 
hogares... La civilización se ha derrumbado..., la 
misericordia ha desaparecido..., ¡ya no hay caridad!» 

«De las tristezas de la negra catástrofe va a ha­
blarnos hoy un hijo ilustre de la nación que ha sido 
la primera víctima. Escuchémosle. Alentémosle con 
nuestra simpatía indignada. ¡Corazones hidalgos, ya 
que en el mundo de la fuerza somos tan poca cosa, 
por desdicha, que no podamos disparar ni un cañón 
en medio de la injusticia, levantemos muy alta la voz 
dolida en honor del pueblo mártir, de la nación oni-
cifioada, de la sangre de Abel que pide venganza...! 
Señores..., ¡viva Bélgica...!» 

Este ¡viva Bélgica! es contestado por centenares 
de voces cálidas, que salen enronquecidas de los pe­
chos anhelantes. El silencio vuelve a hacerse. La 
emoción culmina. Como en ocasión semejante y des­
de esa misma cátedra, al presentar a Bergson, dijo el 
profesor Ortega y Gasset, «vamos a ver cómo de una 
mente egregia brota y fluye el pensamiento...» Con 
voz grave y dulce, al mismo tiempo que dijérase tie­
ne una oculta y misteriosa resonancia, empieza él a 
hablar... Imposible no transcribir algunos fragmentos 
del admirable discurso de Maaterlinck: 

«No vengo a hablaros de los horrores y de la locu­
ra de esta guerra. Vengo a hablaros del desastre de 
mi desgraciada patria, castigada como jamás lo fué 
pueblo alguno, por haber cumplido su deber como ja­
más pueblo alguno lo hizo 

Estoy en la tierra legendaria del honor. 
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en la tierra clásica del heroísmo y de la caballerosi­
dad, que son sus flores delicadas y hermosas. Es, en 
efecto, vuestra idea del honor, tal como poco a poco 
se ha desprendido de vuestras ásperas montañas tan­
to tiempo ensangrentadas por los más duros comba­
tes que Europa haya sostenido para defender su exis­
tencia, es vuestra idea la que sobre todo ha formado 
y dominado la concepción del honor caballeresco, que 
fué la virtud más grande de la Edad Media, en cuyo 
nombre se le perdonará hasta el fin del tiempo sus 
errores y sus faltas, la única virtud nueva verdade­
ramente que no conocieron las demás altas civiliza­
ciones de otros días, y que con la piedad que necesa­
riamente le acompaña, ha transfigurado nuestra t ie­
rra. Habéis amado y cultivado este honor con una 
pasión tan intensa que ha llegado hasta el refina, 
miento, hasta las sutilidades y torturas del punto de 
honor. Habéis hecho de él una virtud sombría y fría. 
Gloriosa y feliz falta entre todas y, si falta es, la 
más noble y la más generosa que pudo cometerse en 
el mundo.» 

«No abrigo, pues, ningún temor. Si el sacrificio de 
Bélgica ha sido comprendido hasta en el fondo de las 
islas menos conocidas y apartadas del Pacífico, según 
me lo han demostrado recientemente conmovedores 
testimonios, aquí es, sobre todo, donde se estaba ca­
lificado para penetrar la belleza de ese sacrificio y 
comprender su valor 

Como dominadores, nos hicisteis bastante 
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mal; pero había entre el mal que nos hicisteis y el 
que se nos hace al presente una diferencia tan grande 
como la que separa el cielo del infierno, porque el 
mal que nos hacíais era a nombre de una hermosa y 
alta idea. Con razón o sin ella, que no tengo por qué 
examinarlo aquí, vosotros queríais salvaros; a través 
y por encima de los sufrimientos de un día, vosotros 
vislumbrabais una felicidad que considerabais eterna, 
y esa idea pura que os arrastraba, justificó a nues­
tros ojos de buena fe las más grandes crueldades. 
Pero en el daño que hoy se nos hace no hay nada que 
pueda, sin enrojecer, tomar el nombre de idea. No se 
encuentran mas que los más bajos instintos que el 
hombre puede alimentar en los más bajos fondos de 
su ser: la codicia, la envidia, la venganza, el abuso 
sin piedad de la fuerza, el despecho y el odio.» 

«Cosa extraña es, en verdad, que la fuerza de una 
idea alta y pura, aun cuando se equivoque, queriendo 
hacer el bien, produzca el daño; pero el bien acaba 
siempre por imponerse y lleva consigo el perdón y el 
olvido de la injuria. 

Habéis sido nuestros enemigos, porque estabais 
convencidos de que éramos rebeldes; habéis sido 
nuestros enemigos, porque sinceramente creíais que 
corríamos a nuestra eterna perdición. Pero habéis 
sido enemigos nobles, y lo mismo en aquellos tiempos 
que ante el ejemplo espantoso que tenemos a nuestros 
ojos, lo mismo en los malos días que los peores exce­
sos de una soldadesca que en aquella guerra como en 
todas las guerras, escapaban a veces a los jefes, la 
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lucha, en su conjunto, en su fondo y en su dirección, 
que es lo que le da su verdadera significación, fué 
siempre cortés, humana, leal, caballeresca y genero­
sa. Así no dejó entre nosotros la más pequeña huella 
de odio o de resentimiento , 

Hay la persuasión casi general que nos­
otros, los flamencos, que constituimos una mitad de 
Bélgica, pertenecemos a la misma carnada germánica 
que los alemanes propiamente dichos. Imagínase que 
hablando, poco más o oaenos, la misma lengua, somos 
en alguna manera, alemanes encubiertos, que es la 
injuria más grave que hoy pueda hacerse a un hom­
bre, y no se explica la energía de nuestro levanta­
miento, de nuestra defensa, de nuestra indignación 
y de nuestro odio.» 

«Cierto que el flamenco es una lengua germánica, 
como el inglés y el escandinavo; como, en una pala­
bra, las lenguas de todos los países del Norte occi­
dental de Europa. Pero aquí, y es frecuente el caso, 
el índice lingüístico no es de ningún modo básico. 
Se ha probado, de la manera más perentoria, que no 
lo es en general, este género de demostración que se 
pierde siempre más o menos en los tiempos nebulo­
sos e inconscientes de la Historia; se ha demostrado 
que los pueblos de la Galia Bélgica, flamencos lo 
mismo que valones, eran pueblos celtas que formaban 
una especie de vanguardia irreductible en el bloque 
germánico, a la presión del cual resistieron siempre. 
Tenemos en las venas tanta sangre celta como la que 
circula en un inglés o en un francés, como la que 



74 CERVANTES 

circula por las vuestras, que ante todo pertenecéis a 
la gran familia ideal; y la historia nos cuenta cada 
día, especialmente, la historia que se hace a nuestra 
vista, que es la sangre más noble de la Humanidad, 
porque en ella se ha nutrido siempre y nutre toda­
vía, el ensueño más elevado y el amor más grande 
por la justicia y el honor.» 

«Somos, pues, celtas más o menos germanizados 
por las invasiones sucesivas, como lo son los ingleses 
y los franceses. Nada más misterioso que los desti­
nos y las mezclas de estas dos grandes razas: la cél­
tica y la germánica. Porman por decirlo así el aire 
respirable de la parte más activa de Europa; una re­
presenta el oxígeno, otra el ázoe. Aislado^ el oxígeno 
céltico hierve, se consume en el vacío y se evapora 
en el sueño como largo tiempo lo hizo en Bretaña, 
como sucede ahora en Irlanda, en tanto que el ázoe 
germánico en el estado puro, si así puede decirse, se 
deposita en los bajos fondos, incuba los instintos me­
nos humanos del hombre, y cuando se difunde por 
fuera, no propaga más que la ruina y la muerte. . . . 

En suma, todo y para resumir, a pesar de 
esta afinidad de lenguas, no tuvimos nada de común 
con Alemania; y cualquiera que sea la evocación de 
los siglos, nuestra cultura fué siempre francesa, y 
todas nuestras simpatías se vuelven invariablemente 
hacia nuestros vecinos del Sur. Y notad bien que no 
hablo del pueblo belga en general, que comprende 
tres millones de valones, los cuales son más france-
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ses que los franceses de la «Isla de Eranoia», donde 
el «patois» es una de las fuentes de las más auténti­
cas y de las más abundantes de la lengua francesa. . . 

Hay y es preciso reconocerlo, un conjun­
to de observaciones y de hechos que demuestran que 
en esta ocurrencia del lenguaje no prueba nada con­
tra la raza; que existe en la extremidad del mundo 
celta o celta-latino si se prefiere, una pequeña falan­
ge inquebrantable, que gustó ardientemente, puede 
que ninguna más, porque su puesto es más peligroso, 
unirse a la vasta familia de los pueblos, cuya misión 
en esta tierra fué realmente la de instaurar, de amar 
y de extender el culto de la justicia, de la probidad 
y del honor.» 

«También cuando vino el día de la gran injusticia 
y de la gran prueba, cuando hizo falta hacer la gran 
elección que debia precipitarnos en la vergüenza o en 
la miseria y la muerte, pero también en la gloria, no 
hubo más flamencos ni valones: no hubo más, alrede­
dor de nuestro Rey, providencial símbolo de todas 
nuestras voluntades, que un solo pueblo indignado, 
estremecido, unánime, que el mismo día, a la misma 
hora, del fondo de Mandes, en los confines del país 
de Lieja y del Hainaut, y sólo en éste instante, como 
un niño sin armas en presencia del terrible coloso, 
en una especie de visión profética, en el cual cada 
siglo que se desarrollará en la Historia revelará más 
su alcance, sintió milagrosamente que toda la digni­
dad, todo el porvenir del género humano se encon-
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traba comprometido y que esta vez la suerte de Eu­
ropa y del mundo habitado iba a decidirse.» 

La ovación última es indescriptible, inmensa, su­
perior a las que se han tributado a los oradores de 
más avasalladora elocuencia, a los artistas de más 
genial inspiración. Elpúbico, de pie, frenético, acla­
ma durante largo rato a Bélgica y a Maeterlinck... 
Eor fin los concurrentes abandonan el salón«y van a 
los pasillos a formar en dos alas en espera de la sali­
da del gran hombre. A los pocos instantes, vuelven 
a resonar, nutridos, los aplausos. Es que, precedido 
de Labra, y acompañado de las dos damas que diji­
mos, de Gómez Carrillo y de Machado, viene él; y 
alto, erguido, descubierto, sonriendo melancólica­
mente, no es un hombre: es un símbolo, es Bélgica 
misma la que pasa... 

CÉSAR E . ARROYO 
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Sobre los "Bailes rusos' 

El escritor José María Salaverría publicó el 
pasado verano un artículo de crítica poco favo­
rable al espectáculo de los «Bailes rusos», que 
tanto han llamado la atención no sólo de nues­
tro público español, sino también de los ex­
tranjeros. 

Ese artículo, que, a pesar de no coincidir ni 
con mi opinión ni con mi gusto, reconozco que 
estaba bien fundamentado y mejor expuesto, 
fué contestado en el mismo periódico en que se 
escribió (La Voz de Guipúzcoa, de San Sebas­
tián, si no recuerdo mal) por el Sr. Salazar, en 
ese tono de perezosa displicencia que con cierta 
ironía, no más que intencional, pretende dog­
matizar sobre el arte, sin destruir nada absolu­
tamente de lo dicho por el Sr. Salaverría. Y este 
ejemplo me sirve, entre otros que vienen a mi 
memoria, para convencerme de que el mayor 
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enemigo que por su snobismo exótico tienen 
esta clase de espectáculos son esos avisadores 
del reclamo, incapaces de penetrar en la ideal 
esencia del arte, que nada tiene que ver con la 
liltima creación, por ser última, si no tiene para 
su nueva existencia una razón tradicional y 
eterna. 

En esta razón creo yo que está la que justi­
fica, analiza y Lace como necesaria la vida de 
este admirable aspecto de arte que nos han 
dado a conocer los de la Compañía de «Bailes 
rusos», que así los denominaré mientras alguien 
con más autoridad no dé un apropiado título a 
esta modalidad artística. 

El quietismo estético con que la actitud aspi­
ra a eternizar lo fugitivo forma la vida aparte 
de la Escultura; pero esa misma actitud que es 
fuera del tiempo requiere a veces entrar en la 
emoción que compone la vida, y para ello ha 
de derivarse humanamente amparándose en el 
ritmo, con el que sucede unas a otras actitudes 
dentro de una euritmia que no puede abando­
nar sin entrar ya en la vida sin ritmo y sin la 
actitud estética, que es donde este aspecto de 
arte se transforma en el dramático con palabras, 
es decir, donde el pensamiento precisa concre­
tarse. 

Es, por tanto, este arte tan discutido una 
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expresión directa de lo imaginado, que deja 
toda la emoción al público para que de su ac­
ción venga a meditar el sentido de la vida que 
precede a la reflexiva idea. 

El artista necesita a veces expresar ese senti­
miento algo inconsciente que parece ser el de 
la naturaleza de cuanto existe, y así, apartándo­
se a veces de lo realmente vivido, traduce lo 
profundamente humano en el formal exotismo 
de irreales muñecos. 

Es siempre la sutileza del pensamiento que 
escapa a la palabra, y es también, en ocasio­
nes, la vida de ensueño que encanta el silencio 
cuando adora las geniales creaciones de los in­
mortales. 

La parte musical describe la acción cuando 
no es ésta su servidora, en cuyo caso de la mis­
ma música se desprende el movimiento y la 
plástica como forma vislumbrada dentro del 
sentimiento generador de la idea. 

Después los movimientos, las agrupadas o ,a-
binaciones de figuras y de colores y el exquisito 
gusto del decorado, componen el conjunto que 
unifica la obra, formando el resumen recreativo 
por el que la sensación se sutiliza avanzando 
hacia la idea. 

Es, por consiguiente, y lo repito, un aspecto 
de arte necesario por su razón de ser; pero que 
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por ella misma no ha de compararse con otros 
aspectos de arte, y mucho menos con el dramá­
tico general, ni con el drama lírico, diciendo 
tan a la española que si esto quita lo otro, que 
si es superior o inferior. 

Es un arte que une a varios en lo que tienen 
de más exquisito, pero no de más profundo, y 
su peligro de decaer está en que trate de gene­
ralizarse, porque exige más que ningún otro 
una interpretación perfecta como la realizada 
por estos rusos que dirige Diaghilew. 

El éxito obtenido entre nosotros ha sido ex­
traordinario, j se comprende, porque estamos 
poco acostumbrados a tales perfecciones de eje­
cución. 

Tal vez, como indicaba el Sr. Salaverría, el 
mundo marche ya por nuevos derroteros, y al 
terminar esta guerra necesite una vida más de­
finida, más afirmativa y viril, que termine con 
e'- •; modalidades que forman un arte quizá algo 
morboso por tanto refinamiento de sensibilidad; 
pero siempre existirán espíritus de selección un 
tanto apartados de la forzada marcha y que des­
de su retiro contemplarán la vida y alcanzarán 
a ver fuera de su tránsito utilitario su esencia 
liberada, que es el reino de la belleza. 

CABLOS B O S C H 
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FLORENCIA Y ROMA 

Publicamos con este titulo la rdación de un via­
je a Italia, emprendido por Pío Baraja. Nada 
más contrario al tipo corriente del turista que el 
autor de las aventuras, inventos y mixtificacio­
nes de Silvestre Paradox. MarTc-Twin, frente a 
las ruinas del Goloseo, calculaba el peso bruto de 
la piedra y del mármol. Baraja, hombre de su 
tiempo, habla siempre de la Italia que ve y no 
pretende completar el estudio de la arqueología, 
ni reconstruir la Italia romana, ni la Italia del 
Renacimiento. 

I 

Los turistas. 

Estoy en la fonda de una estación, sentado 
en una mesita pequeña, esperando el almuerzo. 
De pronto, se abre la puerta y entran atropella-
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damente en el comedor, como un rebaño en el 
redil, ochenta o noventa turistas franceses que 
forman una expedición que vuelve de un viaje 
de recreo. 

Son casi todos marselleses y provenzales, de 
Cette, de Marsella, de Toulon, llevan una indu­
mentaria fantástica: los hombres, trajes de caza­
dor, sombreros napolitanos, calzones cortos, po­
lainas blancas; las mujeres, guardapolvos grises, 
gorras inverosímiles con las plumas chafadas. 

Todos estos turistas vienen de Italia, llevan 
veinte o treinta días 'de ajetreo; han escuchado 
un poco aburridos las explicaciones de un cice­
rone, han pensado cuántos paraguas tendrán de 
alto la cúpula de San Pedro, han comprobado 
que el Vesubio es un monte cónico y que la to­
rre de Pisa está inclinada, completamente incli­
nada; tiene alguna confusión en la cabeza de 
cuadros, estatuas y monumentos; pero llevan a 
su tierra la seguridad de que han visto las gón­
dolas en los canales de Venecia, y no en las ca­
lles de Roma, de que Ñapóles es puerto de mar 
y Genova también, lo cual ya es algo. 

Después de la entrada tumultuosa de los via­
jeros en la fonda, se produce una algazara un 
tanto cómica; todas son vacilaciones, reveren­
cias, tropezones, saludos y galanterías. Unos se 
sientan en seguida, otros colocan con cuidado 
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SUS equipajes, algunos se levantan para ofrecer­
se las sillas o dejar el sombrero; se ríen a carca­
jadas, se llaman de un extremo a otro de la 
mesa redonda y se oye gritar a cada paso: 

—¡Eh! ¡Te! ¡Pardi! 
Despuéy de cambiar varias veces de sitio, se 

arreglan todos a su gusto y se sientan a la 
mesa. Los más cogen la servilleta metida en la 
copa, la desdoblan y se ponen a limpiar con 
ella los cubiertos y los vasos, y parece que ha­
cen ostentación de tal pulcritud, más frecuente 
y más necesaria, sin duda, en los comedores ba­
ratos que en los hoteles aristocráticos, en donde, 
por lo general,no es preciso tomarseeste trabajo. 

Un caballero, que debe ser organizador o jefe 
de la expedición, cuenta el número de los co­
mensales mientras va señalándolos uno a uno 
con un lápiz. 

Comienzan a comer y hay un momento de si­
lencio, o mejor dicho, una pausa en el alboroto. 
En esto, un señor de melenas, que ha salido de 
no se sabe dónde, marcha de un lado a otro con 
la servilleta atada al cuello y un panecillo en la 
mano, presa del mayor azoramiento. Quiere sen­
tarse y en todas partes lo rechazan, y él mira a 
derecha e izquierda sin saber qué hacer, hasta 
que una vieja flaca, con unos dientes grandes y 
amarillos, le hace un poco de sitio en la mesa. 
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El hombre descontento. 

Estamos en el segundo plato cuando entra 
pausadamente un señor grueso, mira a todos la­
dos, saluda a un viejecillo que le reprocha el no 
haber venido antes, se sienta a mi mesa y llama 
para que le sirvan. 

—Hay tiempo—dice contestando a los repro­
ches del viejo—. Hay tiempo de sobra. 

Observo al compañero de mi mesa. Es un 
hombre congestionado, rojizo, terroso, sin cue­
llo, con un bigote corto, la frente estrecha y 
muy blanca, que contrasta con el color de la 
cara, y el pelo gris, con una raya brillante por 
encima de las cejas, de la huella del sombrero. 

Tiene este hombre un aire triste, los ojos en­
carnados. Come moviendo los carrillos y los 
músculos de las sienes, con el aire melancólico 
de un rumiante que pasta. 

Entre plato y plato se vuelve de espaldas a 
mi y habla con el viejecillo de la mesa redonda 
que le ha reprochado su tardanza. 

Escucho a este hombre apoplético con verda­
dera atención. Es muy interesante lo que dice. 
Sin duda, es un hombre sincero. 

Ha visto este buen señor congestionado— 
que por mi parte, en la conversación he deduci-
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do que es vinatero en Cette—una porción de 
monumentos maravillosos y de obras de arte; 
ha visitado Roma, Ñapóles, Florencia, Venecia, 
Milán, y encuentra, a pesar de todo, que Italia 
es un país aburrido y sucio, y que no vale la 
pena de ir a verlo. 

Tiene el hombre una porción de agravios que 
vengar contra Italia, los cuales va^ especifican­
do lentamente: primero, el mal tiempo, él creía 
que en Italia no llovía nunca; segundo, la comi­
da; tercero, el idioma, estaba convencido de que 
había de entender el italiano sin tomarse el tra. 
bajo de aprenderlo; cuarto, los compañeros de 
viaje, una gente insoportable, y, por último, y 
esto es lo más principal para él, que no ha 
encontrado en Italia lo que él esperaba, lo que 
él soñaba. 

A cada manifestación de éstas, el hombre aña­
de, haciendo un gesto desdeñoso: 

—¡Ah! C'esí degoutant. 
Y yo me pregunto: ¿Qué esperaría encontrar 

este señor en Italia? ¿Qué ilusiones le habrán 
llevado allá? ¿Qué sueños se habría forjado? Es 
muy probable que dentro de ese cerebro hubie­
se germinado una ilusión, un sueño de prince­
sas rubias, de esos sueños que sólo nacen en 
las almas de los poetas y de los dependientes 
de comercio. 
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Mientras yo tomo café han concluido de co­
mer en la mesa redonda, y la algarabía entre 
los turistas es mayor que nunca. De pronto, se 
levanta allá lejos un señor. Inmediatamente re­
suena una salva de aplausos. Luego otra y otra. 
El orador extiende los brazos para acallar los 
últimos aplausos de la triple salva dada en su 
honor, y, sonriendo, saluda a las damas. 

La verdad es que el hombre no dice más que 
tonterías; pero se ve que está muy convencido 
de su talento y de su gracia. 

—^¡Bien! ¡Muy bien! — exclama alguno de 
cuando en cuando; y al terminar un período 
vuelven a sonar las salvas de aplausos. 

El vinatero mira con desdén al orador, y 
murmura encogiéndose de hombros: 

—¡Ah! C'est degoutant. 
Otro de los comensales se levanta y habla, 

mirando al techo con los ojos en blanco, del re­
cuerdo que llevarán los expedicionarios a su 
país de la bella Italia, de las obras de arte que de 
juntos han contemplado, y dice en un arrebato 
de lirismo, que otro año lo que deben hacer es 
ir todos de nuevo a la misma excursión. 

Y mientras la mayoría aplaude entusiasmada, 
el hombre gordo, moviendo la cabeza, murmu­
ra irónicamente: 

—¡Italia! ¡Italia! ¡Jamáis de la vief 
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Un empleado dice que el tren para Genova 
va a partir; salgo al andén, suena una campana, 
golpean las portezuelas, silba la locomotora y 
echamos a andar... 

Y al ver los admirables pueblos de la Eivie-
ra, Mentón, Montecarlo, Monaco, asomados al 
mar azul, pienso en que este francés vinatero 
de Cette tiene algo de razón, porque siempre lo 
que se sueña es más sugestivo que lo que se ve, 
no porque siempre sea más hermoso, sino por­
que no es concreto. 

I I 

La Jeüatura . 

—Tiene usted que transbordar tres veces— 
me dice el empleado de la estación de Vintimi-
glia—: en Grénova, en Sansana y en Pisa. 

Le doy las gracias por la advertencia, maldi­
ciendo interiormente de tanto transbordo, que 
obliga a estar a todas horas saltando de vagón a 
vagón con la maleta en la mano. Entro en una sala 
de espera; hay en ella una porción de aldeanos, 
mujeres y hombres con sacos y morrales, aguar­
dando a que abran. 

Entre ellos hay un viajero grueso, todo afei-
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tado, excepto una perilla puntiaguda y blanca. 
Tiene una manta sobre las piernas, y en ella 
unos papeles grasientos, en los cuales hace una 
distribución de monedas de plata y de cobre. 

—Vea usted, señor—me dice el viejo en fran­
cés—', yo soy un hombre sin un céntimo, pobre, 
pobrisimo, pero nunca melancólico, ni enfer­
mo..., ja... ja... Otros no comprenden la vida, 
buscan el dinero, yo no lo busco; ¿para qué...? 
Ja... ja... ja...; y el viejo se ríe, y toda su cara 
gruesa se llena de arrugas, y los ojos se borran 
al reir, pensando en la «melanconia» que no 
padece. Le miro con algún asombro, y el viejo 
sigue hablando: 

—Eotschild, el antiguo, vino un día a Vinti-
miglia de Montecarlo, en donde estaba, y me ha­
bló porque le habían dicho que yo había estado 
en la guerra con Graribaldi, y me vio y le dije: 
Señor barón, usted tiene dinero, mucho dinero, 
pero yo tengo alegría sin dinero... ¿Eh...? ¿Está 
bien dicho? Ja... ja... ja... Y con su dinero hace 
veinte años que se fué al otro mundo, y yo aquí 
sigo pobre, viejo, sin un céntimo, pero alegre 
siempre... Ja... ja... ja... 

—^No haga caso—me dice un hombre joven, 
de bigote rubio, acercándoseme—; este viejo 
tiene una casa en Vintimiglia, que ha comprado 
hace poco, 
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—No es verdad, no es verdad—exclama el 
viejo extendiendo el índice y el meñique de las 
dos manos y agitándolas en el aire, como hacen 
los supersticiosos pava quitar la jettatura. 

—Si, es verdad. Ya lo creo. 
—No es verdad. Esa casa es de mi mujer. 
El viejo se marcha huyendo de este hombre, 

que ha denunciado su riqueza; se acerca a un 
grupo de labradores y, accionando con una mano 
y con la otra puesta en el pecho, comienza a 
cantar. Canta, y los aldeanos le contestan con 
otra canción a coro, que tiene el aire de ser una 
cosa de burla. 

U n a dama de blanco. 

Paso a otra sala de espera, ocupada en su ma­
yor parte por touristas; casi todos llevan su 
Baedecker y su Kodack; se oye hablar francés 
e inglés más que italiano. 

Entre las señoras llama la atención una gua­
písima, alta, de ojos negros intensos, con una 
capa blanca y un sombrero con flores. Habla 
con un señor anciano, de barba blanca, y da 
muestras de impaciencia a cada instante. 

Abren la puerta para que pase la gente al an­
dón, y nos vamos instalando todos en los coches; 
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yo entro en un vagón, en donde hay dos hom­
bros muy foscos, muy antipáticos, que no con­
testan al saludo que les hago. En el mismo va­
gón, en otro compartimiento, ha entrado la se­
ñora de la capa blanca, y desde la ventanilla 
habla con el señor anciano. Con una decisión 
repentina, la dama salta del coche con la carte­
ra en la mano y se marcha hacia el comienzo 
del tren. Yo entro en el compartimiento que 
ella acaba de dejar, y me acomodo en él. Estoy 
pensando en la perspectiva de tenderme a la 
larga, cuando aparece de nuevo la señora de la 
capa blanca. Al verme, me figuro observar en 
su rostro un gesto de desagrado. 

Habla la dama con el caballero durante mu­
cho tiempo; luego se despiden. Nos quedamos 
solos; ella me mira atentamente, y de pronto, 
hablando con mucho fuego, me dice en italiano 
que tenga la gentilleza de avisarle cuando lle­
guemos a Genova y a Sansana porque piensa 
dormir. 

Yo le contesto en francés, asegurándole que 
no tenga cuidado, que le avisaré en cuanto lle­
guemos. 

—Ko sé para qué habla usted francés—me 
dice ella con aire displicente—, haciéndolo tan 
mal y siendo italiano come noi. 

—No—le replico yo—; no soy italiano, soy 
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español, y aunque hablo mal francés, hablo peor 
italiano, porque no sé nada. 

—Entonces, dispense usted. 
—No; ¿por qué?, si es verdad. 
Con este motivo intento entablar una conver­

sación; pero ella no está decidida a seguirla; no 
dice más sino que lleva muchas noches sin dor­
mir, que viene de Venecia, que va a estar poco 
tiempo en Pisa... 

Llora y se va. 

La dama de blanco corre la cortina, vacila un 
poco, luego se decide, se quita el sombrero, la 
capa blanca y un bolero, corre la pantalla de la 
lámpara y se tiende. 

Yo, en silencio, a la media luz que ha queda­
do en el vagón, admiro un cuerpo espléndido, 
uu talle esbeltísimo, la curva soberbia de una 
cadera y los pies pequeños, que salen por el 
borde del vestido. Por una lógica asociación de 
ideas, de la contemplación de esta mujer her­
mosa, paso a mirar el timbre de alarma con cier­
ta melancolía. 

Al llegar a alguna estación, después del estré­
pito del tren, en la calma, se oye la respiración 
dulce de la mujer; pero de cuando en cuando se 
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despierta con un sobresalto, suspira y da una 
vuelta violenta en el asiento. 

Llegamos a Genova. Cambiamos de tren. Le 
digo a esta señora si quiere ir a la fonda; me 
contesta que no. Voy yo solo; ceno con apetito, 
aunque con melancolía; bebo, aunque con me­
lancolía también, una botella de vino de Chian-
ti. Al entrar en el vagón de nuevo, se me figura 
que la mujer está llorando. 

—Señora—la digo yo—; si puedo servirla de 
algo dígamelo usted. 

Ella me mira de arriba a abajo con cierto 
asombro y hace con la cabeza un signo nega­
tivo. 

En Sansana cambiamos de tren; el que toma­
mos está Heno de gente. Al llegar a Pisa, baja la 
dama del vagón, yo hago lo mismo. 

—¡Un faquino!—grita con voz imperiosa. 
Un mozo toma la cartera. Antes de marchar­

se, la señora se vuelve hacia mí y me tiende la 
mano. 

—^¡Gracias! ¡Muchas gracias por tanta genti-
lleza]—me dice con un tono conmovido, y me 
estrecha la mano efusivamente, y veo sus ojos 
negros que brillan en la obscuridad de la noche. 

Yo la miro alejarse y me quedo entristecido; 
me paseo por el andén de la estación de arriba 
a abajo, pensando en lo que le habrá pasado a 
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esta mujer. Viene el tren de Florencia, entro en 
un vagón y cierro los ojos para no turbar el re­
cuerdo de los ojos negros. ¡Cuántas veces en la 
vida pasan personas a quienes se empieza a co­
nocer; acontecimientos que parece que se inician 
como importantes y que luego no terminan, ni 
siguen, ni son nada! 

Por ese carácter de indefinición que tienen 
son más atrayentes esas figuras vagas que cru­
zan por delante de uno, sin que se sepa lo que 
son, irritan la curiosidad, tienen el carácter de 
una promesa que se va y que parece más seduc­
tora a medida que se aleja. 

Confusión y extravío. 

Embebido en estos recuerdos de unas horas 
paso algún tiempo. De pronto, al llegar a una 
estación, alzo los ojos y veo en una pared un le­
trero que dice: Firenze. Decidido, bajo del tren 
y busco la salida. Me choca un tanto ver que la 
estación está desierta y que no baja nadie, pero 
no hago caso y sigo adelante. Salgo de la esta­
ción y me encuentro en una plaza abandonada, 
en donde no hay más que un coche destartala­
do. Un aldeano, con trazas de mendifeo, pone 
mi maleta en el coche. »< 
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—¿A dónde?—me dice el cochero. 
—Vía Palestro, hotel Bertelli—le contesto yo. 
El cochero echa una falda roja a mis pies, se 

sienta en la lanza del coche y el caballo comien­
za a galopar y el coche a dar tumbos por calle­
juelas estrechas. Es al amanecer; hace mucho 
frío y me envuelvo en la manta del cochero. 
Miro a un lado y a otro. Ciertamente, la ciudad 
no tiene aire señorial; más parece un villorrio; 
pero sigo embebido en mis recuerdos y sin ha­
cer caso de nada. 

—Esto debe ser algún arrabal—me digo—. 
De las puertas de las casas salen hombres, de las 
ventanas asoman viejas, y unos y otras me mi­
ran con asombro. La verdad es que, envuelto eii 
la manta roja del cochero y sobre este coche, 
que parece que va a deshacerse en uno de sus 
tumbos, debo tener un aire extraordinario. 

El coche se para muchas veces en seco; el 
cochero pregunta: 

—¿La vía Palestro? 
Le contestan algo y vuelve a hacer trotar fre­

néticamente al caballo, y yo tengo que agarrar­
me para no caer en uno de los bamboleos. 

Por fin, estamos en la vía Palestro; buscamos 
el número dos. Es notable; no hay números en 
la calle. Marcho de asombro en asombro. El 
cochero me pregunta si busco la casa de un 
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comerciante de vinos. Le digo que no, que voy 
a una fonda, a una tratoria—no sé de dónde 
recuerdo esta palabra de italiano—, y saco un 
papel del bolsillo y leo: 

—Hotel Bertelli, vía Palestro, 2.—Firenze. 
—¡Pero esto no es Florencia!—me dice el co­

chero abriendo unos ojos asombrados. 
—¿No?—le pregunto yo, casi tan asombrado 

como él. 
—No. 
—¿Pues, qué es? 
—Empoli. 
Y unos cuantos hombres que han salido de 

una casa, me miran todos con estupefacción, y 
repiten: 

—Esto no es Florencia, es Empoli. 
Hay para reirse. Entonces, ¿qué es lo que he 

leido yo en la estación? Le pago al cochero lo 
que me pide y le devuelvo su manta. Voy a la 
estación para leer el letrero y quejarme, ya que 
no contra el destino, contra la Compañía de 
ferrocarriles. El letreto pone per Firenze y de­
bajo una flecha. No tengo el consuelo de echarle 
la culpa a nadie. 

Me quedo en Empoli, en un fonducho, a espe­
rar el tren. Por la carretera blanca pasan grupos 
de aldeanos que vienen al pueblo; algunos carros 
se acercan de prisa, el caballo al galope, míen. 
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tras los conductores hacen restallar sonoramente 
el látigo. Y mientras contemplo el paisaje inun­
dado de sol, suenan a lo lejos campanas muy 
lánguidas y muy tristes. Le pregunto a la posa­
dera qué es lo que pasa en el pueblo para tanta 
campanada, y me dice que es día de Jueves 
Santo. 

Pío BAROJA 
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N O R É . . . 
A Amado Ñervo. 

Ahí van, venerable maestro, es­
tos renglones de belleza y de dolor. 
Acéptelos nsted con:io acostximbra, 
))iadosamente, dulcemente , q u e 
ellos son la expresión fiel de un 
a-fecto nacido al calor de la admi­
ración y del silenoio.-M. SUÁREZ D . 

Noré.. . 
¿Verdad que, además de bíblico, monosilábico y 

musical, resulta este nombre algo fantástico? 
Veamos; Yo la conocí en Méjico, de «vista». Más 

tarde, en los últimos días del memorable mes de no­
viembre de 1914, cuando las tropas norteamericanas 
evacuaron la ciudad de Veracruz, instalándose provi­
sionalmente en el edificio de Paros el Gobierno Cons-
titucionalista, volví a encontrarla. Entonces tuve el 
honor de ser presentado a ella por el prestigioso re­
volucionario y hoy gobernador del Estado de Sonora, 
Adolfo de la Huerta. 
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Al tratar a Noré, creí hallarme en presencia de 
«otra Corregidora para la Historia Romántica de la 
Revolución...» 

Y, sin embargo, no fné así. 
Oid: 

—No me confunda usted, amigo mío, con esa «plé­
yade» de niñas bonitas y «profesoras» de última hora; 
no, ¡por Dios! Quédense semejantes apreciaciones 
para los espíritus vulgares; para los que viven el pro-
saismo de la vida y el sentimiento... Pero, ¿qué digo? 
Acaso ¿ve usted en mí a la mujer recatada y mística 
del siglo xn, incapaz de emitir opiniones fundadas y 
dignas de prevalecer? Pues se equivoca usted; yo soy 
revolucionaria, soy demócrata; hasta más: casi me 
atrevería a decirle que soy una rebelde... 

En efecto; aquella mujer, roja de entusiasmo, cual 
si toda la mañana estuviera besando amapolas en San­
ta Anita, llenó mi espiritu de dudas y tribulaciones. 
¿Sería Noré un nuevo y excepcional cerebro femeni­
no? ¿Estaría yo en presencia de una moderna Sor 
Juana Inés de la Cruz, de una Esther Tapia de Cas­
tellanos, Laura Méndez de Cuenca o María E . Cara­
millo...? 

Y por mi mente desfilaban fugaces nombres e imá­
genes de mujeres divinas; de mujeres que fueron y 
son la encarnación de la bondad, la abnegación y 
la grandeza de sentimientos. ¡Quién sabe! — me 
dije, y . . . Comprendiendo mi turbación y mis reflexio­
nes, Noré continuó; 
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—Si; soy «rebelde» porque soy sola, porque nací 
en las márgenes del río Yaqui y llevo mi alma im­
pregnada de sus brisas; porque siento en mi pecho la 
altivez y el dolor de mi raza. ¿Qué más? ¿La lucha 
presente, trágica, cruenta y enconada en que el her­
mano clava el puñal homicida en el pecho del herma­
no...? Sí; es verdad, amigo mío, yo, que amo a todos 
los hombrea como mis hermanos en Jesucristo, sien­
to profunda pena por los que sucumben. No obstan­
te, sé que es absolutamente necesario derramar san­
gre, mucha sangre; tanta como requiera el triunfo de 
la Libertad, el Derecho y la Justicia, usurpados por 
el despotismo y la tiranía. Esta es la herencia roja y 
maldita de nuestros antepasados. ¡Que Dios los per­
done! Yo, como mujer y mejicana, no. 

—Ya ve usted nuestra situación actual —siguió di­
ciendo Noré—. Reducidos al solo Estado de Vera-
cruz, apenas si tenemos más esperanza ni más fe que 
ese hombre predestinado a salvar nuestra nacionali­
dad, nuestra Independencia y nuestro decoro. Ese 
hombre es el Primer Jefe, el señor Carranza. Agrupé­
monos cerca de él y obedezcámosle fielmente para 
que el triunfo de la Santa y Redentora Causa sea un 
hecho positivo. 

Un año después volví a ver a Noré en Querétaro y 
cuando ya el triunfo de la Causa Constituoionaliata 
en Méjico era indiscutible. 

La figura de Noré había cambiado totalmente, Ea-



100 CERVANTES 

taba pálida, delgada y triste. Iba envuelta en un 
«boa» de plumas blancas, de cisne... 

¿Estaría enferma? La interrogué de nuevo. 
—Notó usted que mi transformación en doce me­

ses fué grande, ¿verdad? Pues más intensas fueron 
aún las emociones sufridas. Sin embargo, estoy satis­
fechísima y, como Delmira, diré: 

«El dolor subcorpóreo, el dolor intimo, 
el que ignora el lenguaje del sollozo; 
cáncer interno que invisible roe; 
el que vibra en las almas, no en los ojos. 
No sé si soy feliz; no sé si sufro; 
deshojo risas y desgrano lágrimas. 
¡Llevo en el alma realidades negras, 
llevo en la mente idealidades blancas!» ' 

Aquel día de Querétaro, Noré estaba más elocuen­
te que estuviera en Veracruz la última vez que nos 
vimos. Analizó, uno por uno, los prohomores de la 
Revolución, sintiéndose altamente envanecida por los 
triunfos alcanzados, especialmente para la mujer, 
«que muy pronto se verá emancipada de la tiranía 
del hombre y sus leyes egoístas»—dijo Noré. 

^ A h o r a si; ahora creo sinceramente en el porve­
nir de mi Patria. Porque, para hacer Patria, prime­
ramente hay que establecer hogares morales, familias 
virtuosas y honradas; algo, algo que constituya un 
afecto noble y un recuerdo grato. Y para sentir estí­
mulos y anhelos de civilización y de saber, son nece­
sarias muchas escuelas, muchos y buenos maestros. 
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De aU que la labor de Félix Pallavaoini durante su 
permanencia en la Secretaría de Instrucción Pública 
y Bellas Artes, resultó altamente beneficiosa y salu­
dable para la Nación. Hemos de ser sinceros y reco­
nocer sus méritos. 

Hace unos días encontré a Noré en España, en Ma­
drid. Vino a la vieja y noble Europa a recuperar su 
salud quebrantada. Me contó sus impresiones de via­
je; me habló extensamente de la legalidad y el orden 
reinantes ya en Méjico. 

—Aquello se arregló satisfactoriamente—dijo—, y 
es necesario que aquí, en Europa, lo sepan, porque 
nuestros hermanos del Centro y Sur América ya lo 
saben. Allá están Fabela, Jurado, Urbina y Erey-
man; aquí tenemos al virtuoso autor de «Poemas», 
«En voz baja», «Mística», «Jardines interiores» y 
«Elevación», que también es revolucionario y extien­
de sus alas espirituales por sobre la cumbre de los 
Andes, uniendo, en estrecho abrazo, a todas las Re­
públicas hermanas del Continente latinoamericano. 
En Francia, está Quintanilla, que sabe lo que hace y 
es un buen mejicano. 

—Yo me voy a Francia—terminó Noré—a sentir 
su dolor y enjugar sus lágrimas; a esa Francia gran­
diosa y desventurada, cuna del Derecho humano y 
fuente de la Democracia universal. 

Y al despedirse Noré y quedarme solo pensé: 
¡Qué hermosos frutos dan las Revoluciones...! 

M. SUAREZ DÍAZ 
(Fray Lind.) 

Madrid, junio U de 1917. 
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La vida del idioma. 

Leyendo un interesante trabajo de Eduardo 
Julia, en la Revista de Archivos, titulado «El 
americanismo en el idioma castellano», encuen­
tro estas sabias apreciaciones: «La vida del idio­
ma se desarrolla paralela a la vida de la literatu­
ra correspondiente: los síntomas de degeneración 
literaria serán indicios de muerte del idioma. 
Y como la obra literaria se integra por el fondo 
y la forma, a estas dos partes habrá que anali­
zar también. El fondo literario degenera en tri­
vialidad y bajeza, o en obscuridad y afectación. 
Esta degeneración se manifiesta, pues, por de­
fecto o por exceso. Así se corrompe también la 
forma: por defecto se cae en el desatino; por ex­
ceso, en el purismo y meticulosidad exage­
rada.» 

Insistamos acerca del purismo. Siendo el 
idioma una cosa viva, el excesivo encogimiento, 
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la demasiada severidad, resultan contraprodu­
centes. En el prólogo de La Galatea hay unas 
palabras que no he visto citadas expresamente 
aún por los defensores de la necesaria libertad 
del lenguaje. Dice Miguel de Cervantes: «Para 
lo cual puedo alegar de mi parte la inclinación 
que a la poesía siempre he tenido, y la edad, 
que habiendo apenas salido de los límites de la 
juventud, parece que da licencia a semejantes 
ocupaciones; demás de que no puede negarse 
que los estudios de esta Facultad (en el pasado 
tiempo con razón tan estimada) traen consigo 
más que medianos provechos, como son enrique­
cer al poeta considerando su propia leiigua, y 
enseñorearse del artificio de la elocuencia que 
en ella cabe para empresas más altas y de mayor 
importancia, y abrir camino para que a su imi­
tación los ánimos estrechos que en la brevedad del 
lenguaje antiguo quieren que se acabe la abundan­
cia de la lengua castellana, entiendan que tienen 
campo abierto, fácil y espacioso, por el cual, con 
facilidad y dulzura, con gravedad y elocuencia, 
pueden correr con libertad, descubriendo la di­
versidad de conceptos agudos, graves, sutiles y 
levantados, que en la fertilidad de los ingenios 
españoles la favorable iuHuencia del cielo con 
tal ventaja en diversas partes ha producido, y 
cada hora produce, en la edad dichosa nuestra...* 
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Aquí da a entender el insigne autor del Qui­
jote que los poetas son los que impulsan la vida 
del idioma. Por su fuerte originalidad y por su 
innata sabiduría, ellos tienen el sentido de la 
palabra. ¡Si poseen también el sentido de lo ine­
fable! 

Al mismo tiempo, Cervantes afirma que es 
pequenez de ánimo cohibir el idioma, detenerlo 
arbitrariamente. Hay que dejar en su curso na­
tural la abundancia de la lengua castellana, sin 
violencias de apresuramiento; pero sin estan­
carlo de un modo absurdo. 

Finalmente, el autor de La Oalatea es un 
gran optimista en cuanto a la vida literaria de 
su tiempo: habla de la edad dichosa nnestra, 
celebrando la fertilidad de los ingenios espa­
ñoles. 

Visto a otra luz, el problema del lenguaje 
presenta un aspecto personal que nos lleva a su 
estudio práctico y con el cual se resuelven mu­
chas dudas. Es el que expresa Pablo Bourget al 
criticar el Diario intimo de Enrique Federico 
Ámiel, y lo enuncia de esta forma: «Si existe ín­
tima relación entre el pensamiento y el senti­
miento, más que relación existe identidad entre 
el pensamiento y el estilo de un escritor.» 

y luego considera la dificultad de Amiel para 
escribir en lengua francesa, el esfuerzo para 
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traducir (m palabras sus concepciones, debido a 
que chocaban dentro de Ainiel un pensador ale­
mán y un escritor francés; dualidad bastante 
para turbar su completo desarrollo. 

Asi mira Bourget la extravagancia de forma, 
la violencia de estilo del famoso escritor, juz­
gándole en disconformidad con el genio propio 
de la lengua francesa. 

Pablo Bourget muestra las expresiones equi­
vocadas de Amiel, los giros disparatados, los 
términos que reprueban la tradición, su prosa 
compuesta y semibárbara, y acaba afirmando 
que Amiel ©a un escritor francés, pero de la de­
cadencia. ¡Y, sin embargo, por la entraña de lo 
que dice, es uno de los escritores que se han ele­
vado más a las cumbres soberanas! Asi la deca­
dencia es una paradoja... 

El criterio de Pablo Bourget es el siguiente: 
«En realidad se estrellaba el autor del Diario ín­
timo con un problema probablemente insoluble: 
el de traducir en palabras de una raza ideas orea­
das por el genio extremo de otras.» 

Los reparos de la clásica severidad humanís­
tica, y al par de significación más alta, que dejo 
esbozados, según las ideas gramaticistas del au­
tor de El Discípulo pueden aplicarse a la litera­
tura española. Tal libro de prosa o de versos nos 
desconcierta... porque en él chocan el pensa-
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dor francés y el escritor castellano. La extrava­
gancia del estilo obedece a ésto. Y así no ade­
lanta sino que se perturba la vida del idioma. En 
el alma del artista español, que no cree en más 
cultura que en la de Francia, hay una lucha vio­
lenta que perjudica notablemente a su obra. Lo 
mismo decimos si sigue ciegamente la de cual­
quier otro pueblo, menospreciando la tradición de 
su patria. Es el divorcio, la tragedia, el germen 
de una servidumbre 

En los tiempos de Cervantes, nuestro era el 
idioma y nuestra era la cultura. Había las natu­
rales influencias o relaciones entre las diversas 
literaturas de Europa; pero España no era el 
predio sirviente, sino más bien el predio domi­
nante. El pensamiento y el estilo de nuestros 
escritores iban por un mismo cauce majestuoso y 
nos dejaron una herencia espléndida, cada vez 
mejor inventariada, por los modernos procedi­
mientos de la filología, la critica y la historia en 
general. Ejemplo, que vale por todos, los traba­
jos del gran sabio y genial prosista Menóndezy 
Pelayo. 

Conviene, pues, prepararse con la disciplina 
clásica (griegos y latinos) y estudiar con amor 
las tradiciones literarias y científicas de nuestra 
nación, recibiendo después las ideas, adelantos 
y modas extranjeras, los temas nuevos, para con-
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vertirlos en sustancia propia, en jugo castellano: 
pensar en español y escribir en español. 

Asi vivirán los escritores, integramente, la 
vida del idioma. 

F . CORTINES Y MUEUBE 
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J o s é Enrique Rodó 

— «Y has sucumbido en el destierro tr iste, 
s in que besar tu frente yo pudiera. 
Mis manos miserables no han podido 
lavar t u cuerpo, n i encender la leña 
de la fúnebre pira. Y otras manos 
cumplieron sin amor esa tarea». 

SóFocr^KS. - -Slectra. 

El ti-anvía, que en Montevideo a más de ser un 
servicio urbano que nos salva de las impertinencias 
del cocliero, como en todas partes, es un placer por 
la comodidad de los carros, la cultura del público y 
la rapidez del transporte, me deja en la esquina de la 
calle Solís. 

Consulto mi libreta de direcciones: José Enrique 
Rodó, Cerrito, 102 A. numeración vieja. Ahí está 
la casa, una elegante construcción de piedra, de her­
mosos balcones, que bace esquina. 

Subo por una de las ramas de la doble escalera de 
mármol, que en el descanso se unen para formar una 
sola hasta el hall, de donde parten dos pasillos para 
el interior, formando marco a un patio pavimentado 
de ladrillos de vidrio. Busco un timbre o manera de 
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llamar, y en la moldura de una puerta, que debe dar 
al salón principal, diviso un pequeño botón; lo opri­
mo y espero. 

Después de un momento aparece en el extremo de 
uno de los corredores una criada joven que andando 
menudito y sonriendo avanza a mi encuentro. Cuan­
do está cerca le pregunto: 

—¿El señor Rodó? 
—¿Quién? ¿Don José? 
—Sí, don José—le replico, sorprendido de que 

haya otro Rodó, porque para mi, como para todos 
los hispano-americanos, el insigne pensador, el insu­
perable autor de Ariel y de Motivos de Proteo, que 
ha hecho vibrar el continente indo-hispano con su 
verbo majestuoso y la sublimidad de su pensamiento, 
no es don José, ni José Enrique, sino Rodó, con esas 
dos consonantes fuertes y esas dos oes solemnes 
como la onomatopeya de un eco de aplauso que va 
de cumbre en cumbre por las cimas y los valles de 
los Andes. Y él es único, no puede haber otro Rodó. 

Vacila la sirvienta mestiza y mira para uno y otro 
lado; la saco de la incertidumbre dándole mi tar­
jeta . 

Espero un instante. Siento pasos y veo que por el 
pasillo de la izquierda avanza un caballero trajeado 
con un temo de chaqué negro. 

—¿El señor Rodó? 
—A sus órdenes. Siga usted—y abre una puerta 

que da a una pequeña sala a la derecha del hall. 
Entramos eu la semiobscuridad. Son las siete, es 
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decir, el crepúsculo en esa estación. Espero que 
Rodó tuerza el botón para hacer luz; pero nada, nos 
sentamos, él en un sillón y yo en un sofá, y charla­
mos. Me mortifica la sombra; pero poco a poco se 
hacen visibles los muebles y cuadros de la elegante 
habitación. 

Rodó está en la plenitud de la vida; es alto, forni­
do sin vulgaridad, piernas largas, un poco cargado 
de espaldas como persona que ha vivido inclinada so­
bre los libros y las cuartillas; la cabeza grande, pelo 
castaño liso, frente amplia de senos pronunciados, 
usa lentes engastados en oro, la nariz enérgica, los 
ojos pardos como aquellos acostumbrados a mirar la 
inmensidad del mar u horizontes dilatados y que, 
para apreciar los detalles, tienen que hacer un esfuer­
zo de recogimiento, de reducción; la fisonomía fran­
ca y benévola; la voz tiene modulaciones tribunicias. 
El ademán se impone dootoralmente, pero sin brus­
quedad. 

Para iniciar la conversación elige un tema especial­
mente grato para mí, habla de Colombia^ mi Patria, 
y me sorprende con la variedad de sus conocimien­
tos y la certeza de sus juicios sobre la política y la 
literatura colombianas; recuerda al presidente Res-
trepo, cuya prudente labor política aprecia y con 
quien se cartea; elogia a Rufino J . Cuervo, a Caro, a 
Camaoho Roldan, a Sanín Cano, y habla de «nuestro 
idioma, que debemos conservar como el único vínculo 
de raza que nos une». 

Se conduele de la corrupción que sufre la lengua 
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española eu algunas regiones; califica la pretensión 
de formar un idioma especial en la Argentina y eu 
Chile, como un despropósito, como «una aspiración 
de tribu», y elogia a Colombia, en donde se conserva 
puro el idioma de Castilla. 

Tiene Rodó una cualidad muy rara en los hombres 
de letras consagrados por el éxito, y excepcional en 
los que han regentado alguna cátedra; no abruma al 
interlocutor con torrentes oratorios; no abusa de su 
posición superior, ni muestra esa pretenciosa benevo­
lencia que se traduce en una sonrisa omnisapiente y 
caritativa; gusta de escuchar, de informarse, pide no­
ticias y datos; su ávida curiosidad está siempre aler­
ta y muestra interés por los detalles. Así la conver­
sación es grata y variada, sin que degenere en un 
monólogo pedante o en uno de esos silencios embara­
zosos en que el visitado se contenta con asentir a ca­
bezadas, o hace alguno de aquellos gestos que el más 
tonto de los visitantes traduce: Estoy cansado, már­
chese usted. 

Si a esto se agrega la elegancia de las frases, que 
desfilan ostentando la múltiple hermosura de sus for­
mas, como las desnudas jóvenes griegas en un juego 
olímpico, la profundidad de los juicios que obliga a 
meditar, y la claridad del concepto que rasga velos 
dudosos, se comprende porqué Rodó, el más alto ex­
ponente de cultura de la raza indo-española, símbolo 
de una nueva potencialidad pensante, que encauza y 
marca derroteros a una generación continental pletó-
rica de vida y energías; Rodó, que se muestra espon-
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táneamente en la raza nueva «como Saúl se elevaba 
por encima del pueblo de Israel, con todos sus hom­
bros», y a quien Paul de Saint Víctor hubiera coloca­
do en el grupo indivisible en que pone a Shakespeare, 
de «esos primogénitos del espíritu humano, esos hom­
bres que dominan a las generaciones terrestres», no 
es como esas montañas que vistas de lejos seducen por 
el tinte suave de la atmósfera y la tersura del paisaje, 
pero que de cerca muestran la asperidad y protube­
rancias hoscas de agrias eminencias; Rodó no des­
ilusiona, es uno de los pocos hombres representati­
vos cuyo prestigio acrece al mirarlos de cerca. 

Hablamos del Ecuador. Me dice que después de su 
libro «El Mirador de Próspero», que está en prensa, 
publicará uno especial sobre Montalvo. Es increíble— 
agrega—que en el Ecuador, en ese medio fanático y 
en donde la raza indígena ha predominado, haya na­
cido un coloso como Montalvo. 

Me pide algunas noticias sobre Ambato, cuna del 
insigue polemista, ese valle andino de exuberante 
hermosura, del que habló don Juan Valera, y sobre 
la situación de la raza indígena en el Ecuador, cuyo 
redentor, Alfaro, quien quitó de manos de los caci­
ques el látigo, quiso acabar con el concertaje y fijó 
los jornales, fué arrastrado por las calles de Quito. 

La conversación salta al socialismo revolucionario, 
a propósito de la huelga de los electricistas que se 
anunciaba y se efectuó y de una bomba que estalló 
en un retrete del lujoso hotel de Pocitos, hiriendo a 
un niño y a una sirvienta. 
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—Quisiera—exclama—que se elevara un muro in­
salvable entre el viejo y el nuevo mundo, para que 
nos dejaran desarrollarnos libremente, sin que nos 
trajeran la corrupción y criminalidad que nos in­
vaden. 

Vienen el dinero y la civilización; pero nos traen 
también problemas sociales de ardua solución para 
organismos inexpertos; llega la inmigración agrícola 
y trabajadora que necesitamos; pero también se fil­
tra en proporción alarmante la viciosa y corrompida 
de las grandes urbes, que es como inyectar en cuer­
pos infantiles virus nocivos que a.penas pueden so­
portar los ya fortificados por larga higiene resistente. 

Me dice que es miembro de la Comisión del Tra­
bajo en la Cámara de Diputados; que el Gobierno tie­
ne tendencias exageradamente socialistas y antirreli­
giosas, suscitando conflictos y problemas innecesa­
rios, que él, como liberal doctrinario, es partidario 
de la reglamentación del trabajo, pero dentro de la li­
bertad; que poner, por ejemplo, ocho horas de trabajo 
diario, es establecer la casta del proletariado, de don­
de no se sale ni se progresa. El trabajador que pro­
gresa es porque trabaja más que los otros, y estable­
cer una nivelación de fuerzas es absurdo. Dice que 
las ideas expuestas en su Informe a la Cámara las 
ha amplificado en un trabajo literario que está en el 
«Mirador de Próspero». 

Para el proyecto de la «Unión Intelectual Latino­
americana», tiene frases de fervoroso entusiasmo; ve 
como una necesidad inaplazable «romper el pavoroso 

8 
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desconocimiento mutuo» y elogia la fórmula que he 
presentado como única posible siempre que se dirija 
la propaganda con constancia y se trabaje sin des­
mayar. 

Rodó es un ardiente predicador de la unión espiri­
tual de los pueblos ibero-americanos, como base de su 
grandeza; pero no es de aquéllos espíritus dúctiles 
que se entusiasman momentáneamente al escuchar la 
exposición del pensamiento para luego caer en la 
inercia y el olvido. Comprende la magnitud de la 
idea, ve los obstáculos y la manera de vencerlos y 
apoya denodadamente cuanto tienda a su realización. 
Ama a España, genitora de pueblos viriles, de quie­
nes cada día se distancia más, porque la madre Ibe­
ria, después del colosal parto de un mundo y de su 
desangre colonizador reposa..., y las naciones ibero­
americanas, rebosantes de savia y energías, ávidas 
de actividad y movimiento, con el ojo abierto a todos 
los horizontes luminosos campo propicio a todos los 
pólenes fecundantes, cerebro joven apto para recibir 
influencias mentales y políticas, van conformándose, 
modelándose de manera peculiar y distinta, para 
constituir una raza definitiva y un conjunto sjipilar 
de pueblos. 

Las sombras eran más densas y ya apenas veía la 
mano blanca y larga, mano de principe oriental, de 
Rodó, que con ademán enérgico y rotundo parecía un 
signo hierático. 

Rompí al fin el encanto de conversación tan seduc-
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tora y me despedí del eminente pensador, llevando el 
recuerdo sugestivo de esa entrevista, que anotó en mi 
cartera de viaje; recuerdo que surge hoy, al cabo de 
cuatro años, al conjuro de dolorosa noticia: la muerte 
de Rodó, que transmite el telégrafo con su seco laco­
nismo. 

Murió lejos de su patria, la América Latina, lejos 
de su hermosa ciudad, Montevideo. El, que fué un 
cíclope del pensamiento, que escaló el Olimpo de las 
ideas, murió solitario y extraño en la tierra de los 
Cíclopes, en donde se forjaron los rayos para la dies­
tra de Júpiter; allá donde todo el año florecen, como 
en los trópicos de la América Latina, los laureles, 
los limoneros y los naranjos. 

La antigua y mitológica Trinicaria guardará loa 
restos de Rodó^ gratamente arrullados por el zumbi­
do de las abejas del Hibla, hasta que los pueblos de 
la América I^atina, que gnardan como herencia no­
biliaria su excelso peiiísamieiito, los lleven, sobre sus 
manos cruzadas en fraternal unión, para colocarlos 
en el zócalo de la estatua que la juventud pensante 
de la América Latina levantará a Rodó, como símbo­
lo de los altos idéalos de la nueva raza. 

JUAN IGNACIO GAL VEZ 

Madrid, junio de 1917. 
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Esía noche, señora.. (1) 

A Amado Ñervo 

... Y os podría decir como el Bóreas de la 
comedia Himenea: 

«Esta noche, si queréis, 
me podéis abrir a mi...» 

¿Qué os distrae, señora? ¿Las campanas? Sí. 
Repican. Kepican por la venida anual del Niño 
Dios, como repican nuestros corazones, esta 
misma noche, por el advenimiento del otro dios 
niño. (Las campanas, señora, son el corazón de 
las iglesias, cascabel y voluble, sonoro y bullan­
guero, que ríe lo mismo en un repique que llora 
en un toque funeral.) Navidad, señora. ¡Qué! ¿Un 

(1) Del próximo libro Z>e la raza y del arte. 
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cuento, decís? Caprichos tenéis, señora, y fuera 
tal vez mejor... Bueno. No os enfadéis ni insi­
nuéis grave y adusta la perenne sonrisa de vues­
tros labios. Hilaré para vos «la hebra de oro de 
mi ensueño en la rueca de mi melancolía». Y 
disculpad que en lo que os diga no haya el son 
sencillo ui el olor a heno y sabor de leche fres­
ca, de un aiito pastoril de Gil Vicente: 

«Zagales, levantar de ahí,, 
que grande nueva es venida...» 

porque vos sabéis cómo la vida es triste, y es 
más triste la que vive cada uno, y vos, a quien 
no os falta amor, dinero, hermosa juventud y 
sangre ardiente, a pesar de vuestra perenne son­
risa, sufrís el mal tremendo de aburriros de 
todo... 

¡Qué adorable mohín de impaciencia! ¿Os im­
pacienta el preludio? Esperad... Es que proban­
do la rueca para el hilado y atrapando el cabo 
de la hebra, iba a deciros, señora, que os habla­
ría de algún recuerdo mío. Comienzo: 

Juanín—aguardad, señora: con la suavidad 
de vuestra mano en las mías, estaré más cómo­
do—: Juanín sentía furiosas ganas de llorar a 
gritos, de rabiar, de darse de cabezadas por las 
paredes, de golpear el suelo con sus piececitos 
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helados y desnudos hasta sacarles sangre, la 
sangre que, hirviendo, le estallaba en el cere­
bro. Pero a más de que sus párpados, hinchados 
y rojos, ya no tenían lágrimas por haber vacia­
do todas las que subieron del corazón aquel día, 
cada vez que volvía la cara—hubierais visto, 
señora, la maravilla de aquel nacimiento—, se 
quedaba en éxtasis y en sus mejillas renegridas 
y ásperas (suaves, blancas, para los labios de su 
madre) lucía la gloria de una sonrisa involun­
taria. 

El Niño Dios, ¡qué dulces tenía los ojazos 
azules, con dulzura de mieles y azul de violetas, 
y qué apacible la cabellera rubia, rabia como el 
sol y como las chispas do luz de los fuegos de 
artificio que subían tan alto en el cielo cuando 
Juanin, en brazos de su madre, bajo el arco de 
un zaguán o en mitad de la plazuela, aplaudía, 
chocando sus manitas, la paloma del castillo 
fiestero! ¡Y qué dulce también el mirar de la 
Virgen María, y cómo se plegaban sus labios en 
tan pía sonrisa materna! (¡La misma sonrisa que 
él, Juanin, elpobrecito Juanin, de más pequeño, 
viera desde los pobres pañales de su cuna en el 
suelo, al lado del baúl de los trapos domingue­
ros, en el rostro de su madreoita buena que le 
hablaba siempre del padre ausente y cariñoso 
alejado por la necesidad de ganar en tierra me-
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nos egoísta y adversa el pan y el abrigo de los 
suyos! ¡La misma sonrisa de su madrecita bue­
na!) ¡Y el señor San José, arrodillado, con las 
manos en ademán de adoracií'ni y el rostro tam­
bién jovial, barbado de sedeña barba de color 
de ceniza! Y luego el buey y más allá el asno, 
detrás de la cuna, junto al pilar carcomido del 
viejo portal glorioso. Y más allá, a la derecha, 
los rabadanes de ceño autoritario y hosco y ios 
pastores humildosos hundiendo los dedos en el 
albo vellón de las corderas escogidas. Y cami­
nando en sendas cabalgaduras, a la izquierda... 
—-no os molestéis, señora, mi brazo está bien 
así, y estaró cómodo si vos lo estáis—, a la iz­
quierda, en el sendero de yerbas y pasto joven 
y peñascos de cartón con repliegues plateados, 
los tres Reyes de Oriente y su cortejo de escla­
vos en pos de los signos de la Estrella soli­
taria. 

Y arriba, eu lo alto, sobre la ruina del portal 
caduco, una nube de gasas azules, muy azules, 
tan azules como los sueños de los niños, conste­
lada de cabecítas de ángeles lindos como el Niño 
Dios que, desde abajo, les mostraba sus manos 
regordetas. Y todo sonriente de risa placentera, 
piadosa, bíblica, plena de infinita paz... ¡Qh la 
maravilla de aquel nacimiento...! Imposible que 
Juanín golpease el suelo con los pies y atormen-
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tase los ojos con el llanto detenido en los pár­
pados. Y sin embargo... 

(Perdonad, señora, si el cuento de Navidad 
que me pedís esta noche que vuestra cabeza está 
tan cerca, tan cerca de la mia que mi aliento no 
podría distinguirse del vuestro, no tenga alegría 
de cascabeles ni el alborozado son de las cam­
panas que—¿oís?—siguen batiendo toda la músi­
ca de su bronce por el Dios recién nacido. Per­
donad, señora, que haya amarga perversidad en 
lo que os cuento; pero es que en este instante, 
ante la visión del resplandor de luna que refle­
jan vuestras pupilas maravillosas con ese brillo 
de esmeralda que quisiera para abrevar su sed 
enferma de tremenda decadencia el señor de 
Phocas; lamento, señora, no haber corrido antes 
las cortinas y tener así más completa la sombra 
y más en calma el espíritu para pintar a gusto 
de vuestro capricho un cuadro de Navidad, ale­
gre y suave, mejor que un pedazo de miseria y 
desastre que un rayo de luna idéntico a éste que 
en la hora de ahora me conturba en el enigma 
de vuestros ojos, me descubrió en una andanza 
añeja, cuando inquietaban mi alma dolores aje­
nos y angustias cotidianas y sabia aún la eleo-
trocusión por estos cabellos negros que asi, co­
piosamente, se desparraman a la luz de la luna 
sobre la almohada blanca...) 
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Sin embargo—os decía—, Juanín pugnaba 
por llorar. Su madre, la madrecita de su alma, 
que sabia reírse para él con la misma sonrisa de 
la Virgen María junto a la cuna de su hijo Dios 
—ya sabréis alguna vez, señora, cómo es Dios 
para una madre todo hijo, y acaso entonces os 
aburráis menos y tenga cura vuestro hastío—, 
su madrecita del alma se moría arrojada en ca­
ma por una enfermedad cruel que la sangró los 
pulmones, y el pequeño la veía morir sin saber 
cómo oponer sus bracitos de seis años al capri­
cho de la Muerte. Y se quedarían solos él y su 
hermanita ciega, la que nació estando ya lejos 
el padre. ¡Cómo daba pena verle los ojitos siem­
pre cerrados, y en la comisura de los párpados 
una linea lechosa que era menester limpiarle a 
cada instante! ¡Y cómo se quejaba la probrecita! 

Era noche de Navidad, señora, y Juanín pedia 
limosna aquella noche. No lloraba por tristeza 
de la alegría ajena y la dicha de otros niños que 
a su paso encontraba. Lloraba por su mudre; 
lloraba por su hermana; lloraba por el hambre y 
el dolor de ambas y la impotencia suya. Pero al 
pasar por la casa de su vecina y ver las puertas 
abiertas de par en par, abiertas y llenas de luz, 
pregonando el nacimiento, no podía ya llorar. El 
Niño Jesús nacía para curar dolores y secar lá­
grimas; para derramar sin tasa, felicidad y gozo; 
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para poner risa perenne en los labios de los ni­
ños. Y Juanín se acordaba de cómo una noche 
en que su madre acababa de rezar con él, al 
Niño Dios, se quedó dormido y vio en sueños, co­
mo a través de un velo, unas grandes perlas que 
eran lágrimas de su madre, cayendo solas, mu­
das, sobre la frente de su hermanita ciega, que 
con hambre se quedó dormida aquella noche 
mordiéndose las manitas. Y vio cómo luego su 
madre, despacio, muy despacio para no desper­
tarlos, se fué a la máquina de coser a desgarrar­
se los pulmones y toser a cada instante.—Vos 
no sabéis, señora, cómo es asesina la máquina de 
coser y la usura ruin con que cobra los servicios 
que presta a los pobres. 

Un ruido brusco de pitos y matracas sacó a 
Juanín de su abstracción. Juanín corrió como 
loco a su casa gritando: «¡Madre, madrecita de 
mi alma, si vieras qué lindo está el niño!» 

Pero su madre ya no le podía contestar, y só­
lo despertó llorando la hermanita ciega... 

Juanín se volvió idiota. 

(¿Lloráis, señora? No lloráis. Juanín curó más 
tarde para enfermar de amores y saber la em­
briaguez de vuestras caricias... Dejad, señora, 
que me levante a correr las cortinas..,) 

MIGUEL A. UEQUIETA 



CERVANTES 123 

La educación del Filisteo 

Desde los tiempos románticos viene generalizándo­
se en todas partes, a ejemplo de Alemania, donde la 
palabra cuenta un abolengo de dos o tres siglos (1), el 
uso de llamar filisteo al hombre vulgar, basto, prosai­
co, destituido de ideal e incrustado en la rutina, que 
así le da becho el molde de su vida exterior, como el 
de sus ideas, gustos e inclinaciones. Para Soliopen-
hauer, en su famosa definición de los Parerga, el 
filisteo «no tiene necesidades espirituales, y por esto 
«se ocupa constantemente y del modo más serio del 
mundo en cosas que no lo son»; para Ihering, en su 
Lucha, «el egoísmo ruin y el materialismo, son los 
caracteres de este «Sancho Panza»; Luwroff es «el 
salvaje de la civilización»; y poetas, novelistas y de­
más autorizados intérpretes de la conciencia popular, 
han creado los personajes legendarios de José Prud-

(1) Véase el articulo Philieter en Meyer Micyklopaedie des alls-
gtmen Wiss»ns, Leipzig, 1887. 
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homme, Homais, mister Grundy, que representan 
análogo concepto. 

Frente a esta banda, Carlos Moer, Manfredo, Le-
lia; toda la magnífica procesión de rebeldes, desde 
Rousseau y Cliatterton a los satanistas y anarquistas, 
afrentan con desprecio el culto de la regla social, 
propia sólo para el servil rebaño. 

Pero esta oposición entre ambos grupos, ¿es tan 
exacta? Sí por filisteo se ha de entender el hombre 
ingenuo y por excelencia «conformista», que siente, 
piensa y vive a gusto del grupo zoológico a que perte­
nece y del que no quiere disonar por ningún precio, 
¡son tantas las variedades de filisteos...! Los hay con­
servadores y reformistas, tradicionalistas y radicales, 
sentimentales y prosaicos, pacíficos y revoluciona­
rios, mojigatos y ateos, esoéptioos y jacobinos... 

Y el insurrecto, el antisocial empedernido, que 
precisamente quiere a toda costa disonar y ser tenido 
por mortal enemigo del linaje humano, ¿uo es más 
persona? ¿No vive asimismo pendiente, como el con­
formista, del aplauso o del silbido de la opinión aje­
na? ¿Pone acaso más empeño que el otro en ser y go­
bernarse por si, o entrega a los demás con igual ser­
vidumbre las riendas de sí mismo? Para ambos, la 
ley del obrar no viene de adentro, sino de afuera; 
¿qué más da? Lo esencial del filisteo no está en el 
contenido de lo que dice o lo que hace, sino en el va­
lor mental del proceso interior de sus hechos y dichos: 
¡una misma fórmula exterior de vida puede significar 
cosas tan diferentes! Ni uno ni otro de aquéllos mira 
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hacia el espíritu, sino hacia el mundo, que los trae y 
los lleva a su antojo. No tratan, ni por soñación, de 
sacar de sus entrañas el individuo trascendental, que 
todos, aun el más vulgar sujeto, llevan allá en el fon­
do; sino al contrario, de despersonalizarse hasta el 
último extremo posible, no preguntándose nunca: 
«¿cómo viviré yo conmigo?», sino «¿qué dirían de mí 
los demás?» Porque no viven de su vida, sino de la 
ajena, dejando que los otros vivan en su lugar por él, 
ni trabajan por la obra, sino por la paga. ¡Y qué 
paga...! 

« 

Y ahora, ¿qué hace la educación «superior» de la 
juventud para partear, que diría Costa, ese divino 
arquetipo de cada hombre en ella, para echarlo del 
rebaño, o más bien ayudarle a que él se salga? Monó­
logo uniforme del profesor, que por igual se aplica a 
todas las almas, como un traje de contrata a todos los 
cuerpos, en vez del diálogo vivo, lleno de espíritu, 
flexible, en unos y otros, donde la individualidad se 
abre camino y la respuesta se adapta a la pregunta. 
Textos uniformes para aprender en ellos interpreta­
ciones de los cosas, en vez de lecturas libres, varias, 
que muevan al amor y a la indagación de las cosas 
mismas. Plan de estudios uniforme y rígido, simétri­
co, incompatible con toda vocación y perfección. 
Exámenes, diplomas, premios, notas, oposiciones... 

Todo está calculado, o más bien, automáticamente 
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construido, sin darse cuenta de ello, para el cultivo 
intenso de la vulgaridad, sea humilde o turbulenta, 
para la glorificación del lugar común y de la media­
nía, para la renuncia de cada hombre a sí propio, y 
la persecución servil de la individualidad hasta la úl­
tima trinchera. Y todavía el rebaño se indigna de 
pensar que cada maestro tenga su idea propia—no 
fuera malo—, y pide programas únicos, textos únicos, 
no sé si profesores únicos para toda la nación; y en 
poco ha estado que no los pida para todos los pueblos 
que aún hablan esta lengua española, con la cual se 
ha removido el alma de los mundos y hoy se dicen 
tales necedades. 

¡Qué ha de salir de semejante enseñanza «supe­
rior», sino esos grupos monocromos; ya desteñidos y 
grises; ya blancos, rojos, verdes, negros, que obran 
por impulso gregario, mirando siempre al viento, 
que a la hora corre! Gran milagro esí de la naturaleza 
humana que todavía alcjún germen de sinceridad per­
sonal y austera devoción al espíritu relampaguee en 
medio de nuestra miseria y pueda resistir y resista— 
y hasta de vez en cuando proliíere—a esta campaña 
de evaporación universal de la vida... 

FRANCISCO G I N E E 
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LOS' CANTOS DE LA GUERRA 

El nuevo Sermón de la Montaña 

Para Amado Ñervo 

Cristo, en los ojos y en el rostro la tristeza 
profunda, la melancolía indefinible de las almas 
vencidas y calumniadas, surge del horror de un 
monte balkánico, donde aún vense humear gra 
nadas rotas y óyense alaridos de carnes destro­
zadas y, con la voz llena de llanto, a los solda­
dos que escaparon al último encuentro, les dice 
este nuevo Sermón de la Montaña: 

—¡Yo soy el que ha de ser y aquel que siempre 
I ha sido...l 

Bajo mi pie de arcángel la Muerte y el Olvido 
el horror de sus dientes hacen crujir en vano: 
yo vengo, como ellos, de un país ultrahumano. 
Sus bocas, que están llenas de sangre y de pavura, 
jamás han de posarse sobre mi carne pura. 
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Alzad las frentes, hombres, que ha llegado la aurora, 
alzad las frentes, hombres... Si el Universo llora 
no lamentéis su llanto, porque será fecundo: 
¡nada grande sin lágrimas se ha formado en el mundo! 

Quien tenga ojos, que mire; quien tenga oído, que 
I escuche: 

la Gloria es un absurdo: para el hombre que luche 
más bravamente, y caiga con la frente cubierta 
de infamias o laureles, tendrá la puerta abierta; 
pero si tú. Poeta o Apóstol, aventuras 
tu vida en la gran selva de las vidas obscuras; 
si sellozaste al ritmo del corazón humano; 
si una noche de invierno por vestir al hermano 
te quedaste desnudo; si tu hogar compartiste 
con aquel que no tuvo más gloria que estar triste; 
si por abrir auroras en los hoscos destinos 
anduviste sangrando por todos los caminos, 
dirán que fué tu vida un vulgar episodio 
de la Naturaleza; te vestirán de odio 
el nombre que ha debido decorar el Futm'o; 
dirán qae fuiste bueno, pero que fuiste impuro; 
que gozaste, a la sombra, los más hondos placeres, 
que por sus carnes mórbidas, perdonaste mujeres, 
y la Gloria, que es hija del Monstruo Muchedumbre, 
oirá la voz del mostruo... 

La seráfica lumbre, 
que vertí sobre el triunfo de la noche pagana, 
se ha apagado en mi alma, como en un alma humana. 
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Os digo en verdad, hombres: del polvo de estas rui-
I ñas 

levantarán su vuelo las dianas matutinas 
del Porvenir, que llega con un libro en las manos 
a revivir el triunfo de mis sueños lejanos, 
y a imponer su prestigio sobre la paz armada: 
es hora de ver rotos el fusil y la espada; 
verted la obscura sangre del chacal que vigila 
el gran sueño de Europa, y que Guillermo Atila 
crucifique sus vastos ensueños neronianos 
y ejercite en la lira el hierro de sus manos; 
fecundadle las pétreas entrañas al abismo; 
hacedle oro de astros con tinieblas del mismo; 
que al Universo inunde una enorme Castalia 
y que reviva ol mito de Hércules y de Onfalia; 
pero si el mundo está de envidia y sangre obseso, 
pero si nadie siente sobre su alma el beso 
de paz y de dulzura que nos da el Cristianismo, 
atrepellad las leyes, sed vasos de egoísmo; 
que apaguen sus audacias vuestras rojas pasiones 
en el Apocalipsis de las Revoluciones; 
tornad garras de acero las más débiles manos; 
haced temblar a Dios... ímpetus de aeroplanos 
constelen de tragedias el voluble elementq^ 
con la soberbia olímpica de un águila en el viento; 
defended vuestras patrias, jamás seáis Boabdiles; 
encarnad en vosotras epopeyas de Aquiles; 
que azoten vuestros látigos los caballos del Mito 
y volved microscópica la palabra infinito... 
Y cuando ya el milagro vuestra mano haya hecho, 
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decid al mundo: —Ved: en nombre del Derecho, 
que a nuestras bravas huestes su ancianidad afilia, 
escombro hicimos todo: la torre y la familia; 
como inútiles cosas aventamos fortunas, 
y sin hogar dejamos el sueño de las cunas.. . 
Pobres hermanos tristes, decidle todo eso, 
y entonces le habréis dicho palabras de Progreso... 
Mis plantas que humillaron quietud de Piberiades 
humillarán ahora cerviz de tempestades. 
¡Acercad vuestras almas junto a mi alma, hermanos, 
y poned una espada en la flor de mis manos! 

NAPOLEÓN A Z E V E D O 
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"̂ La Reina Silencio* 
Tragedia simbólica, de Goy de Silva. 

(FRAGMENTO) 

El estudio crítico del ilustre filólogo don Ju­
lio Cejador, sobre la obra literaria de Goy de 
Silva, que hemos publicado en el núm. VII de 
esta revista, despertó en muchos de nuestros lec­
tores el deseo de conocer integras «La Corte del 
Cuervo Blanco» (de la cual publicamos un acto 
en el núm. VIII) y «La Reina Silencio», de la 
que reproducimos sólo una parte en este núme­
ro, por no sernos permitido publicarlas comple­
tas.—N. de la E. 

( « L A T R A G E D I A D E L A M U E R ­

T E , DEL MÁS A L L Á , D E L MISTE­

RIO QUE A TODOS NOS HACE 

CONTINUAMENTE PENSAR, NO HA­

BÍA SIDO LLEVADA JAMÁS AL 

ARTE, Y G O Y DE S I L V A L A H A 
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LLEVADO EN « L A E E I N A S I ­

LENCIO» POR MANERA ACABA­

DA. . . E s UN ESFUERZO DE IN­

GENIO, POR PARTE DEL AUTOR, 

QUE SÓLO PUEDE COMPARARSE 

CON EL QUE CAMPEA EN « L A 

VIDA ES SUEÑO», DE C A L D E ­

RÓN, N O HAY AQUÍ LAS NEBU­

LOSIDADES METAFÍSICAS D E L 

« F A U S T O » , QUE, CON TODO LO 

SUYO, NO SUPO CONVERTIR EN 

C U E R P O E L G R A N GROETHE; 

TODO ES CLARO Y DIÁFANO, MA­

ÑERO Y LLANO. « L A E E I N A S I ­
LENCIO» ES LA M U E R T E QUE 

ACOGE EN s u MISTERIOSO PALA­

CIO A TODOS LOS PEREGRINOS, 

ES DECIR, A TODOS LOS MORTA­

L E S , QUE TODOS VAN A PARAR 

A É L , VALIÉNDOSE DE SUS SIER-

VAS, LOS SIETE PECADOS CAPI ­

TALES SIMBOLIZADOS EN SIETE 

PRINCESAS, CADA UNA VESTIDA 

DE UNO DE LOS SIETE COLORES, 

Q U E ATRAEN A L O S HOMBRES 

HASTA ARRASTRARLOS A DAR E N 

MANOS DE LA TERRIBLE « R E I -

NA...» J U L I O CBJADOR, DEL ES-
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TUDIO CBÍTICO PAKA LA «HIS­

TORIA DE LA L E N G U A » Y « L I ­

T E R A T U R A C A S T E L L A N A S . ) 

"LA REINA SILENCIO" 

Acto tercero. 

Cripta del castillo. Al fondo, una escalera de mármol 
da acceso a una gran puerta, abierta sobre un fondo de 
luz argéntea. De izquierda y derecha parten varias ga­
lerías, divididas por pilastras de basalto. La luz del 
fondo destaca en la obscuridad de la estancia, como una 
ventana que mirase al día desde las tinieblas de la tie­
rra profunda. 

ESCENA PRIMERA 

LA EEINA Y EL PEREGRINO 

EL PEREGRINO 

Desde el fondo de las gale­
rías se oye su voz como un 
eco tríate: 

¡Yolanda, Yolanda...! 

Una pausa, 
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¡Yolanda, Yolanda...! 

LA REINA SILENCIO sale por 

la última galería de la dere­
cha; lentamente, pausada­
mente, avanza hasta el cen­
tro de la cripta, donde se de­
tiene, esperando. A poco, por 
el lado opuesto de la galería 
central, aparece el PEREGRI­
NO, sin el hábito, en traje 
principesco, quien al verla, 
exclama con voz rota: 

¡Oh...! ¡Vos, vos...! 

LA BEINA 

¿Viste...? 

Kli PEREGRINO 

Pero ¿quién sois vos, que tenéis potestad 
para llevarme más allá de la vida.,.? ¿Quién sois, 
quién sois...? 

LA REINA 

¿Viste.., 9 
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EL PEREGEINO 

Estremeciéndose al recuerdo. 

Vi, vi... y veo aún, veo aún... Pero, ¿no es 
esta una aparición cruel... un engaño cruel... una 
ilusión monstruosa...? ¡Oh! Era Ella, Ella... toda 
mi vida pasada... toda mi pasión vehemente de 
los años felices... Era Ella, mi amada, la de los 
rincones blancos de mi cámara en las noches 
venturosas que ya no veré más, que no viviré 
más... 

LA. BBIMA 

Es verdad, todo lo que viste es verdad... todo 
lo que ves es verdad... y yo misma, y mi voz 
nacida en el misterio... 

EL PEBEaBINO 

Obsesionado por la visión 
reciente. 

Estaba en su urna de cristal, lo mismo que el 
día que la llevaron de mi reino... y sus galas 
eran las que le habían puesto las doncellas para 
la partida... Y tenía sobre si todas las flores y 
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todas las joyas con que yo la había cubierto al 
despedirla... parecía dormir... parecía respirar, 
levemente, bajo los brocados... Parecía que, de 
un momento a otro, iba a mostrarme el cielo de 
sus pupilas tan puras y la dulzura de su sonrisa, 
que era su primer saludo de otros tiempos, al 
despertar... y yo la contemplaba fuera de mí 
mismo, como en una región extraña adonde hu­
biera sido llevado en sueños... La miraba al tra­
vés del cristal inmaculado como a través de un 
muro que nos separase fatalmente, cual si entre 
nosotros existiese la frontera de dos mundos... 
Y, sin darme cuenta, mi voz salió de mí, interro­
gadora, sin que yo pudiera sujetarla, ahogarla, 
destrozarla entre mis dientes... mi voz profanó 
el silencio y deshizo el encanto, empañando el 
cristal que se cubrió con mi aliento, pareciendo, 
entonces, que una nube la ocultaba a mi vista... 

LA BEINA 

Con emoción que, en vano, 
86 esfuerza por velar. 

¡Oh...! ¿Por qué hablaste...? Yo te he adverti­
do que no pronunciaras una sola palabra... ¿Por 
qué hablaste...? El silencio tiene un poder mági-



CERVANTES 137 

co de expresión, que no tiene la voz, cuando en 
él se envufílven los sentimientos más altos... 

EL PEREGRIKO 

¡Y no fué eso solo...! He querido abrir la ur­
na... He querido libertarla de aquella prisión, 
infrangibie en medio de su fragilidad, y forcé la 
tapa y toda la caja retembló al esfuerzo de mis 
manos... ¡Oh!, entonces... ¿cómo decíroslo...? ¡es 
tan inexpresable...! Vi deshacerse todo su cuerpo 
bajo la sacudida violenta de mi desesperación... 
Aquel cuerpo querido, que parecía animado por 
un soplo de vida, quedó como sepulto bajo las 
telas, bajo las flores, bajo las joyas, en un mon­
tón de harapos, de piedras y cenizas... Todo se 
convirtió en un montón de oro... todo el oro que 
la cubría... 

LA REINA 

¡Oh!, ciego a quien he devuelto la, vista para 
que mirase, un instante, todo lo que el tiempo 
ha borrado en su vida... ¡Pobre ciego, insensato 
ciego que pudo ver lo que está reservado a los 
dioses y no supo respetarlo...! ¿Qué hiciste, qué 
hiciste...? 
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EL PBREGBINO 

Escuchad, todavía, escuchad... Después de es­
to, después de tan tremenda visión, pude con­
templar, allí mismo, mi imagen reflejada en una 
lámina de plata... Era la primera vez que volvía 
a verme después de tantos años... tantos, que ya 
el recuerdo de mi imagen era un recuerdo vago, 
confuso, como el recuerdo de los seres queridos 
que hemos perdido hace tiempo... Yo conservaba 
de mi rostro la idea de una belleza juvenil, de 
una juventud floreciente, y frente a mí, en el 
bruñido metal, aparecía una faz distinta, una 
faz decrépita, como velada por una grau sombra 
de tristeza y sufrimiento... 

LA BEINA 

¡Los años pasan, sobre los rostros, implaca­
bles...! 

EL PEREGRINO 

Yo no soy ya para mi mismo más que un ex­
traño... ¿Dónde está el que fué como mi compa­
ñero constante...? ¿El que he recordado siempre 
como una encarnación perfecta de la vida en 
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todo SU esplendor...? ¿Desde cuándo he dejado 
de seguirme y me alejé de mí mismo...? 

LA. BEINA 

El tiempo es implacable... 

EL PEREGRINO 

Decidme que todo fué un sueño... un sueño 
que aún perdura y bajo cuya influencia estoy. 
¿Cuánto tiempo hace que permanezco aquí...? 
¿Quién sois vos misma...? ¿Quién sois y por qué 
me quitasteis de los ojos una venda para poner­
me otra más obscura? ¡Hablad, hablad...! Vues­
tro silencio nada me explica... 

LA EEINA 

¡Ohl ¡Calla, calla..,! 

EL PEBÉGKINO 

¿Por qué, por qué...? Yo os suplico que ha­
bléis... Quiero desgarrar el misterio que me en­
vuelve... quiero ver la luz del día, la luz de la 
vida... 
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¡Galla...! 

LA REINA 

E L P E E E G E I N O 

Quiero leer en vuestro rostro la verdad... toda 
la verdad que no queréis revelarme... ¿Por qué 
veláis vuestro rostro y no dejáis traslucir en él 
los secretos de vuestra alma...? ¡Oh...! ¿Seréis, 
en verdad, ese monstruo que dicen, cuya sed de 
sangre no se sacia nunca...? 

LA REINA 

¡Calla, calla...! 

EL PEREGRINO 

Vuestras hijas, ¿sabéis?, vuestras mismas hi­
jas lo pregonan a todos los vientos, en todos 
caminos... Ellas, como vos, son exterminadoras, 
insaciables... 

LA REINA 

¡Calla...! ¿Por qué me acusas sin conocerme...? 
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EL PEREGRINO 

¿Quién sois, pues, quién sois...? 

LA REINA 

Ven a la luz y mírame. 

Avanza hasta la escalera 
que sube lentamente, y llega 
a la zona de luz donde ee 
descubre, soltando a su es­
palda el manto negro, que 
pende de sus hombros suje­
to por un cordón de oro, y 
apareciendo cubierta de bro­
cados, semejante a una reina 
bíblica. 

¡Mírame! 

¡Oh...! 

E L P E R E G R I N O 

Con grito de sorpresa, con­
tenido por la emoción su­
prema. 

Retrocede unos pasos, tam 
baleándose. Ella baja un ea" 
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calón, con las manos tendidas 
sobre la sombra. 

LA EEINA 

¡No huyas, no huyas...! 

E L PEBEaBTNO 

¡Sois un fantasma... su fantasma...! 

LA BEINA 

¿Y mi voz, y mi voz...? 

E L PEKEGRINO 

¡No es posible! ¡No es posible...! 

LA E E I N A 

¡Ven...! 

EL PEREGRINO 

Es una farsa cruel... la más cruel de las men­
tiras.., Sois un monstruo de perversidad... 
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LA REINA 

Con dulzura, intentando 
llegar hasta su corazón. 

¡Tengo sed, tengo sed... y tus palabras son 
como el agua del mar...! ¡Oh, si pudieras leer en 
mi alma...! Yo te hablaré del pasado, y mi voz 
llegará a ti como un canto de juventud... Yo te 
llamaré por tu nombre, y acaso este nombre, di­
cho por mi voz, eucuentre eco en tu corazón... 

EL PEREGRINO 

Conmovido por esta voz 
conocida y amada. 

¿Eres Ella... Ella...? 

En su acento vibra una 
gran ternura. 

LA REINA 

Te he esperado paciente, con el convencimien­
to de que vendrías... Todos vienen... Todos lle­
gan a una hora determinada, para esperar o para 
ser recibidos... Y todos los días, en peregrina­
ción constante, desde que sale el sol, llegan los 



144 CERVANTES 

emigrados y aguardan la noche para entrar en 
el recinto del Silencio... Y ayer fué un asceta 
atormentado... Un pecador envilecido... Un 
amante olvidado,.. Un rey a quien el peso de su 
corona había dejado un surco sangriento en la 
frente... Todos vienen aquí... Todos pasan aquí 
la noche de reposo, para luego emprender la 
marcha... Otra vez la marcha, pero sin ser ya lo 
que han sido y sin saber lo que serán... Porque 
yo, durante su sueño, les cambio el corazón y 
borro de su mente los recuerdos... Todo su pa­
sado queda hundido en la nada, de modo que 
al despertar no se reconocen, no recuerdan su 
vida, y parten tranquilos, confiados y felices... 

Mientras hablaba ha retro­
cedido un paso hasta quedar 
otra vez en lo alto de la esca­
lera cubierta por la luz. Su 
rostro fué desfigurándose gra­
dualmente hasta adquirir una 
lividez mortal, apareciendo 
ahora con las facciones des­
compuestas, las mejillaa hun­
didas y las pupilas dilatadas, 
semejante a un cadáver. Sus 
manos descarnadas caen rígi-
gidas sobre la túnica borda­
da de oro y plata y guarneci­
da de joyas, que brillan con 
extraños fulgores. 
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EL PEREGRINO 

Con actitud demente, ante 
esta transfiguración horrible, 
se pasa las manos por el ros­
tro, para ahuyentar la visión. 

¡Oh...! ¡Espantoso...! ¡Espantoso...! 

Una pausa. 

¿Quién eres...? ¿Por qué te complaces en tor­
turarme...? Hace un instante Ella estaba en ti, 
con toda su belleza... Eras como la esencia de la 
Vida... como su imagen más perfecta... Y ahora, 
¡oh...! la muerte se refleja en tu rostro con toda 
su desnudez. 

LA REINA 

Soy la que lloras; ¿qué amabas, pues, en mí 
si al verme asi me desdeñas...? 

EL PEREGRINO 

¡No, no...! Tú no eres la que busco, porque 
esa no espera a nadie más que a mi... 

10 
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LA EEINA 

Esa te aguarda en su lecho de cenizas... Ve a 
buscarla de donde vienes desesperanzado y ve­
rás sus ojos como dos cuevas gemelas, llenas de 
misterio, pero sus ojos no te mirarán... Verás su 
boca contraída por una mueca siniestra, pero su 
boca no te sonreirá... Sus mejillas descarnadas 
y su cabeza calva te horrorizarán más que yo 
misma... 

EL PEHEQBINO 

Con VOZ que expresa una 
angus t i a coxitonida. 

¡Dejadme partir, dejadme...! 

LA BKINA 

Esta noche no... Debes quedarte... Eres mi 
huésped por esta noche... 

EL PEREGRINO 

¡Oh, dejadme, dejadme,..! 
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LA REINA 

Todos se quedan aquí una noche, y tú no par­
tirás... 

EL PEKKGRÍNO 

¡Es horrible, es horrible...! 

LA REINA 

Con amargo reproche y 
exaltación creciente. 

Eres igual que los demás... igual a todos... 
¿Cómo buscar un poco de piedad en vuestros 
corazones egoístas, incapaces de todo sacrificio, 
de toda abnegación, de todo amor...? ¡Si yo no 
hubiera devuelto la luz a tus ojos...! ¿Quién me 
amará como yo deseo...? ¿Quién me abrirá su 
alma...? ¡Es mi alma la que quiere ser recibida,..! 
Pero nadie lo comprende y sólo miran la mise­
ria de mi desnudez, esta desnudez marchita, 
que ni los brocados ni las joyas pueden ocul­
tar... Todos me rechazan, todos... Aun aquellos 
que vienen tan despojados como yo... ¿Qué eres 
tú mismo, pobre rey sin reino, a quien el peso 
de tu corona hundió la frente...? Tu frente está 
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llena de úlceras... tantas llagas la cubren hoy 
como gemas la adornaron en o t r o tiempo... 
¿Qué queda, en ti, de toda tu juventud...? Tus 
subditos no te reconocerían ya, y aquellos que 
gozaron de tu privanza serían los primeros en 
alejarse ahora de ti como de un paria... Eres un 
paria, eres un apestado a quien la vida recha­
za... Si volvieras a tu reino, hasta las víboras 
huirían de ti... ¡Paria, paria...! 

EL PEEEGEINO 

¡Callad, callad...! ¡Callad...! 

LA REINA 

¡Paria, paria...! Nadie se acercará ya a ti... 
Los que te amaron, si algún amor inspiraste, te 
llorarán de lejos, pero nunca más volverás a 
verlos... ¡Nunca más, nunca más...! Ningunos 
brazos surgirán en la sombra para recibirte más 
que los míos; y en ellos tendrás que refugiarte. 

EL FEIIEGKINO 

Hace poco tenía a mi lado a quien podía des­
mentir tus palabras... Era una pastora que me 
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condujo hasta este castillo, con todo amor y toda 
abnegación... ¿Dónde está...? ¿Por qué me la ha­
béis arrebatado...? 

LA BKINA 

Esa es la octava de las princesas, que se fin­
ge bondad y se llama unas veces Pe, otras veces 
Duda y otras Hipocresía... Ella, como sus 
hermanas, sale al paso de los caminantes y les 
habla con dulzura, con mansedumbre, recordán­
doles un nombre amado, un pasado grato... todo 
cuanto pueda halagarles,.. Se ampara siempre 
en los bellos mitos y les narra historias inventa­
das por su fantasía, para distraerles y cautivar­
les, a fin de conducirles aquí, donde los abando­
na, después de arrancarles un secreto o despo­
jarles de alguna prenda valiosa... Y tiene tal 
arte para disfrazarse y fingir, que ni sus mismas 
hermanas la reconocen... 

EL PEREGRINO 

¡Oh...! ¡Esta decepción es más amarga que to­
das; es la pérdida de mi última esperanza...! ¡Era 
una bella mentira...! ¡Era una bella mentira...! 
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LA REINA 

¡Cuántos, como tú, han sentido la presión de 
su mano conductora y la ternura de su voz en­
gañosa...! ¡Cuántos han llorado, por su culpa, la 
pérdida de una ilusión postrera...! 

EL PEREGRINO 

¡Y es hija vuestra, como las otras... Más per­
versa que todas...! 

LA R E I N A 

No es hija mía, y las otras tampoco lo son, 
sino mis siervas, mis esclavas... Todas reniegan 
de mi y me calumnian porque las domino y hu­
millo, pero me acatan, y he de menester apare­
cer cruel a sus ojos para imponerles mi volun­
tad... 

E L PEREGRINO 

¡Ah...! empiezo a comprender... No quisiera 
haber visto nada... Volvedme a las sombras... 
devolvedme las tinieblas que disipasteis de mis 
ojos... todo es preferible a ver la fealdad que me 
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rodea y mi propia fealdad... En mi ceguera aún 
vivía feliz porque me creaba un mundo imagi­
nario, a semejanza de mis deseos y de mis en­
sueños... Te hubiera amado a ti misma de ha­
berte conocido sólo por el encanto de tu voz... 
pero me has mostrado lo que no debi ver nun­
ca... ¡Nunca...! 

LA RKINA 

Mírame de nuevo y verás renacer en mi ros­
tro la Vida... La Noche y el Dia pasan sobre mi, 
continuamente; el Dolor y la Alegría se suceden 
en mí y el Odio y el Amor se relevan... Ahora 
me verás como si la Primavera me adornase con 
su sonrisa... Me verás como a la imagen de tus 
sueños, de tus recuerdos, de tu obsesión... 

Otra vez su rostro se trans­
forma, cubriéndose de una 
belleza nueva. 

KL PEBEaHINO 

Anhelante. 

¡Oh...! ¡Siempre asi, siempre así...! ¡Quiero ver­
te asi siempie...! 
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LA BEINA 

Se ha desvanecido de mi rostro la sombra fa­
tídica que lo cubría... pero por poco tiempo... 
Muy pronto volvere a vestirme con mi fealdad. 

KL PEBEGBINO 

¡Así siempre...! ¡Así siempre...! 

LA EEINA 

Ahora eres tú el que está cubierto de lepra... 
La lepra es ahora tu púrpura... 

EL PEREGRINO 

¡No me rechaces...! No te alejes... Ya no ten­
go a nadie más que a ti... ¡Ten piedad, ten 
piedad...! 

LA REINA 

¡Piedad, piedad.,.! Ese nombre encuentra eco 
en mi corazón... Sólo en mi corazón hay pie­
dad... Una gran piedad que todo lo ampara, lo 
iguala, lo perdona, lo olvida y lo purifica... Me 
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llaman la Reina Silencio, porque en mi reino 
piadoso es donde callan todas las angustias... 
donde las penas encuentran reposo... donde duer­
men las pasiones su sueño tranquilo... Yo velo 
en la noche perenne a los que a mi se confían, y 
ante los muros de mi recinto se estrellan todas 
las persecuciones, todas las ambiciones, todos 
los egoísmos... Todo, desde la más baja a la más 
alta pasión... Y hoy es un asceta atormentado, 
un pecador envilecido, un amante olvidado, un 
poeta sin ideal, y un rey que ha visto rodar a 
sus pies el cetro y la corona ensangrentados... 
Todos llegan a mi como parias, porque los han 
abandonado; como nómadas, porque vivieron 
errantes; como leprosos, porque están desnudos 
hasta de su carne... Y yo los acojo, piadosamen­
te, como una amante leal y eterna... ¿Qué aman­
te viste jamás tan abnegada? 

EL PEREGRINO 

¡Os comprendo, os comprendo...! Y hasta di­
ría que conozco vuestra historia... 

LA REINA 

¿Mi historia...? Nadie la conoce... Ni yo mis­
ma... Soy la hija de un rey inmortal que vio na-
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oer el Mundo... Cuando yo nací murió el primer 
hombre... Desde entonces he conocido la pie­
dad... Yo era una princesa orgullosa... Una prin­
cesa a quien las fieras lamían las manos... He 
desdeñado a reyes, a profetas, a sabios y a con­
quistadores... Una vez salí de mi castillo y me 
interné en el bosque... La noche iba delante de 
mí para cerrar los ojos a todas las cosas... Por­
que a todos estaba prohibido mirarme, y hasta 
a las mismas estrellas, a quienes las nubes ocul­
taban... Iba por lo más obscuro de la selva, cuan­
do oí una voz plañidera que decía: «Princesa, 
princesa, princesita... ¿Adonde caminas? Apár­
tate de mí, que soy un apestado...» Entonces yo 
quise ver al que así me hablaba y pedí a las lu­
ciérnagas su luz, porque la luna estaba muy dis­
tante y había muchas hojas sobre nosotros... Y 
las luciérnagas nos rodearon y pude ver al gi-
miente, cuyo cuerpo era una llaga viva... «¡Oh!, 
le dije, ¿cómo estás aquí, así...?» Y él me refirió 
una historia triste, una historia cruel... Los hom­
bres lo habían abandonado... Era un desventu­
rado que no había conocido la piedad ni el 
Amor... Y se abrasaba en una llama de deseo 
irrealizable... «¿Quién se compadecerá de mí, de­
cía entre sollozos, y querrá echar sobre mi cuer­
po un puñado de tierra para cubrir la miseria 
que me roe...? Princesa, princesa, princesita... 
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¿no te da horror mi podredumbre...?» Yo le miré 
desde mi altura, después de contemplarme a mi 
misma, y quedé humillada, confundida, al ver 
que habia en el mundo algo más grande, más 
fuerte, más poderoso que yo... Aquel leproso no 
era un hombre, era un dios... Porque sólo un 
dios podia vivir en tal estado... Y le amé y le di 
mi belleza sin igual a cambio de su fealdad in­
comparable, y lo cubri con mi manto y lo cobi­
jé en mi castillo, en mi propia cámara, y lo hice 
mi esposo, el preferido entre todos, porque ni 
los guerreros, ni los sabios, ni los reyes, ni los 
profetas, vallan tanto como él... 

EL P B B E G M N O 

¡No hables así, no hables asi...l 

LA REINA 

Indicando un lugar invisi­
ble. 

Mira al fondo de esa galería... ¿No ves, allá 
fuera, la noche constelada...? 

KL P E R E G R I N O 

Veo unos puntos de luz insignificantes... 
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LA BEINA 

Son los mundos perdidos... Y si vistos desde 
aqui parecen a los hombres insignificantes, ¿qué 
parecerán los hombres mirados desde ellos...? 
¿Se distinguiría desde el más cercano a un rey 
de un mendigo...? Yo miro a los hombres desde 
los mundos lejanos y sólo hay un lenguaje que 
pueda llegar hasta mi, el del sufrimiento. 

EL PEEEGEINO 

Tu voz es una música extraña... un conjunto 
de armonías desconocidas... Tus palabras caen 
sobre mi corazón como un bálsamo prodi­
gioso... 

LA EEINA 

No distingo a un rey de un mendigo, porque, 
cuando llegan a mí, todos son iguales en su des­
nudez... Y los he visto siempre ante el trono de 
mi Padre, el cual los considera a todos por 
igual y les da sus parabienes... Porque mi Pa­
dre es el Autor de esa tragedia que los hombres 
representan desde el principio de la Vida, y 
los mundos presencian inmutables... y cuan­
do los actores terminan su papel, mi Padre 
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los elogia, según sus mérito^ y a éste le dice: 
«¡Admirable...! Has sabido llevar con majestad 
la diadema... Supiste hacer un gesto digno al 
morir...» Y al otro, y a los otros: «¡Bravo, hé­
roes, bien: soberbios y humildes... avaros y ge­
nerosos... castos y pecadores... pacientes y re­
beldes... abstinentes e insaciables... envidiosos y 
compasivos... perezosos y diligentes... Todos ha­
béis estado en vuestro papel... los que interpre­
tasteis el Bien y el Mal, el Odio y el Amor... 
Para todos mis alabanzas....» 

EL PEREGRINO 

¿Y yo he de ver a vuestro Padre...? 

LA REINA 

Gomo todos... después de esta noche... 

EL PEREGRINO 

¿Y cuál es su nombre...? 

LA REINA 

Nadie lo sabe, porque cada uno le llama a su 
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manera... Mi Padre es el Autor... el Autor de la 
Tragedia humando. Los Astros son los únicos 
que conocen su nombre... 

EL PEREGRINO 

Tus palabras son un enigma... Hay en ti un 
gran misterio que me atrae... Siento que empie­
zo a amarte... que un amor nuevo pesa sobre mí 
hasta hacerme recordar sin pena y sin deseo 
todo cuanto amé y perdí para siempre... ¿Es que 
se acerca la hora del olvido...? 

LA REINA SILBJNCIO baja a 
la estancia, como un espec­
t r o q u e se deslizase sobre 
sombras... 

¡Oh...! Ven, ven... pero que te vea con esa be­
lleza que te ilumina... Quiero verte así, siempre 
asi... 

Tomándole, con pasión, las 
manos, que ella le abandona. 

Tus manos, tus bellas manos... estas breves 
manos que la luz agiganta en la sombra hasta 
hacerlas capaces de alcanzar todo, de abarcar 
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todo, de soportarlo todo... Permíteme besar­
las... 

Besándola las manos. 

¡Oh! Tus manos están frías... ¡Tus manos tan 
blancas...! Y mis labios se apagan en la nieve 
que las cubre... Acaso todo el fuego esté en tu 
frente... Deja que mis labios escondan sus besos 
entre tus cabellos... 

La besa en los cabellos. 

Tus cabellos no son de fuego... parecen de 
oro y están fríos, en medio de su brillo. Tal vez 
el fuego se oculte en tus ojos, como una luz 
inextinta... Deja que mis labios sientan el calor 
de esa llama que brilla en el fondo de tus ojos... 
déjame besarlos... 

Besándola en los ojos. 

¡Qué fríos están...! Bajo la sombra de tus pár­
pados, son tus ojos como lagos privados de la 
caricia del sol... Tu boca guardará, sin duda, el 
fuego que ansio... Quiero sentir sobre mis labios 
el beso de tu aliento cálido... quiero besar tus 
labios... 

Imprime en la boca hermé-
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tica de la Reina, r igida como 
una esta tua, un beso largo. 

¡Oh...! ¡Qué frío, qué frío ..! ¡Qué frío...! 

Todo su cuerpo está sacu­
dido por un temblor febril. 
Hetrocede unos pasos, insegu­
ramente, extendiendo la> ma­
nos en el vacio, en busca de 
un sostén que no encuentra, 
y cae, desplomado, al pie de 
la escalinata. 

LA BEINA 

Inclinando hacia él su ros­
tro conmutable. 

¡Me ha besado...! ¡Me ha besado...! 

ESCENA ÚLTIMA 

En medio del silencio altí­
simo se oye una música do­
liente. En la escalera, bajo la 
luz, aparecen las siete prince­
sas. La primera trae en una 
mano una diadema imperial, 
y en la otra una lámpara de 
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plata, semejante a un incen­
sario. Las demás princesas 
vienen con flores y atributos 
de realeza. Bajan, con lenti­
tud, los peldaños, quedando 
en ellos las seis, en dos hile­
ras, y adelantándose sólo la 
primera princesa. 

LA BBINA 

¿A qué venís...? 

PRINCESA PEIMEBA 

¡Oh, señora...! No liemos hallado al principe... 
Sólo encontramos en el camino vestigios de su 
paso, y aquí te los traemos... Esta es su corona... 
Una corona de oro... Mucho oro para una fren­
te... 

LA REINA 

A las otras princesas. 

¿Y vosotras? 

PRINCESA SEGUNDA 

Yo te traigo su cetro, de oro también... No 
creía que un cetro pesara tanto... 

u 
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PRINCESA TERCERA 

Yo he recogido su espada... La empuñadura 
es de oro, y la hoja, del más templado acero, está 
ensangrentada; pero no pude limpiarla... 

PRINCESA CUARTA 

Yo tropecé con su coraza, que es de metal cin­
celado y tiene en su centro un sol de oro... Está 
rota por el lado izquierdo... 

PRINCESA QUINTA 

Yo te entrego su escarcela llena de oro... La 
escarcela de un rey... 

PRINCESA SEXTA 

Yo encontré su anillo de armas... 

PRINCESA SÉPTIMA 

Yo he hallado su copa de oro... En ella bebía 
el agna y la embriaguez... Tiene en su fondo 
una mancha negra como la huella de un vene­
no... 
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PRINCESA. PRIMERA 

Tambiéa te traemos guirnaldas de flores... 

LA REINA 

loádmelas... Sólo las flores... Esas joyas no nos 
pertenecen... He aquí a su dueño... El principe 
que buscáis... 

LAS SIETE PRINCESAS 

Dirigen hacia el PEREGRI­
NO sus miradas ávidas y ex­
claman, con sorpresa, al reco­
nocerle: 

¡Ah...! 

LA REINA 

Ceñidle la corona, la espada y la coraza... po­
ned en sus manos el cetro y la sortija... recoged 
su sangre en ese cáliz y esparcid el oro... Des­
pués, conducidle a mi cámara, por esta noche... 
por esta sola noche... 

En actitud soberana se cu­
bre con su manto y sube, au-
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gusta , loa escalones, r e c o ­
giendo, a su paso, las gui r ­
naldas de las princesas, que 
se incl inan con rend imien to . 
E n la grada más a l ta , se de­
t iene , como al manda to de un 
deseo súbito, y se vuelve ca­
si, en un escorzo lleno de gra­
cia y de majestad, oprimien­
do las flores, de todos los ma­
tices, cont ra su pecho brocha­
do, en t re sus manos céreas. 
Su voz es como un canto de 
s irena. 

¡Ah...! princesas... 

PRINCESA PRIMERA 

¿Señora...? 

LA REINA 

Indicando con el gesto al 
peregrino exánime. 

Buscad, ahí... dentro de su pecho... 

LAS SIETE PRINCESAS 

¿Qué,..? 



CERVANTES 165 

Un corazón. 

LA REINA 

Con ademán lento y mag­
nánimo extiende una mano 
llena de flores, que esparce, 
como lluvia de aromas, sobre 
la victima reciente. 

FINÍS TRAGEDIAE 
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Sombras de la antigüedad 

Alcibiades. 

El es la encarnación del aticismo; 
es un vastago en flor de la nobleza; 
de vicios y virtudes, raro abismo, 
bajo un iris de gracia y gentileza. 

Elegante y burlón, une en sí mismo, 
frivola, cortesana ligereza 
con gallardos arranques de heroísmo 
y secretos impulsos de fiereza. 

Fastuoso, como sátrapa de Oriente, 
Alcibiades el bello, el indolente, 
asombra a Esparta como gran soldado., 

Ama el estudio y el placer que enerva: 
es un hijo de Venus, engendrado 
a la sombra del casco de Minerva. 
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Entrada de Heliogábalo en Roma. 

Heliogábalo, niño afeminado, 
Sacerdote del Sol, bello, triunfante, 
el Eoro cruza en carro deslumbrante 
por mujeres desnudas arrastrado. 

Sobre ricos tapices reclinado, 
muestra a la muchedumbre delirante 
la Piedra Negra, símbolo flamante 
que en áureo pedestal luce a su lado. 

'El Augusto saluda sonriente... 
Parece que con él llega de Oriente 
cálido soplo y enervante aroma... 

¡Tus vicios, joven César, son puñales 
que incarás con tus manos imperiales 
en las entrañas de la vieja Roma! 

El «Augústulo». 

Desde el cabo Miseno que destaca al poniente 
su obscuro promontorio como enlutado altar, 
Rómulo Augusto, solo, contempla tristemente 
el viejo sol latino perderse tras el mar. 

Y piensa en el hundido Imperio de Occidente 
que en sus pequeñas manos depositó el azar... 
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¡El peso era tan grande...! ¡Oh, pobre adolescente: 
qué juego tan difícil y odioso el de reinar! 

Sujeto a frágil trono, basado en sangre y cieno, 
probaste de una gloria efímera el veneno; 

¿por qué, si tú eras bueno, 
si no tuviste nunca orgullo ni ambición? 

La púrpura en tus hombros fué clámide irrisoria. 
«Augústulo» te llama, «lofándose, la Historia.. . 

¡Yo adoro tu memoria, 
imagen triste y dulce, gemela de VAiglón! 

MANUEL V E E D U G O 
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Algunos sistemas filosóficos ^̂^ 

Si tendemos la vista por toda la filosofía, nos 
aparecerá como una rara tarea con que los hom­
bres han distraído sus largos ocios, haciendo 
juegos malabares con la contradicción y el ab­
surdo. Y, al hablar así, no me refiero a la dispa­
ridad de unos sistemas con otros, sino a la con­
tradicción de cada sistema consigo mismo. 

Parece como si en el fondo de nuestra inteli 
genoia hubiese una contradicción, un vicio de 
origen, y sólo se manifestase claramente cuando 
queremos razonar mucho, cuando tratamos de 
profundizar en las cosas. 

Kant. 

Tanto el idealismo de Platón como el espíritu 
crítico iniciado por Descartes, no hicieron sino 
preparar el terreno para que Kant diera la voz 

(1) I>«1 libroj T*ci*nt«ia*iite publicado, M ansiad»inmo^talidai 
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de alarma definitiva (voz que alarmó al mismo 
Kaat, haciéndole retroceder hasta su Crítica de 
la Razón práctica). Nuestra época—dijo el sabio 
de Koenigsberg—es la época de la critica; y con 
esto nos dio a entender que la razón había llega­
do a darse cuenta de que debía, antes de poner­
se a edificar un sistema, examinar si contaba con 
recursos suficientes para tal empresa. 

Bastaba esta prevención, esta desconfianza en 
el aparato constructor, para destruir todas las 
metafísicas. Una vez perdida la fe en la razón, 
es ya imposible volver a creer en ningún sistema 
construido por ella, aunque vaya precedido de 
una minuciosa crítica. Para los dogmáticos tenía 
la razón poder y autoridad indiscutibles; ella era 
la norma suprema que regulaba todos los valo­
res, sin obligación de rendir cuentas a nadie. 

Pero vinieron luego los critioistas, y, habien­
do desconfiado de la razón, exigiéronle explica­
se y fundamentase el por qué de su autoridad 
suprema. 

Únicamente este aspecto de la filosofía kan­
tiana es el que voy a considerar. La forma en 
que el gran filósofo haga su critica de la razón 
y las consecuencias que de ella deduzca, no 
me interesan ahora; sólo me interesa el hecho 
de haber sometido a crítica a la razón, y sobre 
él quiero aplicar su propia filosofía. Es como si 
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al comparecer un delincuente ante un Tribunal, 
quisiéramos, antes de entrar a discutir el fallo, 
averiguar si el Tribunal tenia autoridad y capa­
cidad suficientes para poder juzgar. Esto, claro 
está, es someter una primera crítica a una se­
gunda, y, por tanto, no nos ha de proporcionar 
ningún valor objetivo, pues necesitaríamos so­
meter esta segunda crítica a una tercera, y así 
indefinidamente; pero ya he advertido que iba 
a describir un círculo vicioso alrededor de cada 
sistema. 

Kant tiene una sonrisa de lástima para esos 
inocentes dogmáticos que, sin detenerse a estu­
diar el aparato constructor, se lanzan incautos 
a edificar un sistema, y se ponen a operar luego 
sobre el absoluto con la confianza de quien ope­
ra sobre algo capaz de ser estudiado y experi­
mentado; pero no advierte Kant—o no quiere 
advertir—que su filosofía criticista es víctima de 
una ilusión semejante, pues, aunque él no pre­
tende operar sobre el absoluto, pónese a hacer 
la crítica de la razón con la confianza propia de 
quien opera sobre algo capaz de ser estudiado y 
experimentado y de quien posee un instrumento 
operador de indiscutible seguridad. 

Según Kant, debemos, antes de edificar un 
sistema, estudiar los recursos con que la razón 
cuenta para tal empresa; «nuestra critica tras-
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oendental—dice—no se propone extender nues­
tros conocimientos, sino rectificarlos y propor­
cionarnos una piedra de toque que nos permita 
reconocer el valor o no valor de todos los cono­
cimientos a priori»; y dice también en otro sitio, 
que su «crítica de la razón pura» ha de ser cual 
un tribunal encargado de asegurar las preten­
siones legítimas de nuestra razón y de rechazar 
las que no tengan fundamento. 

Lo cual es querer someter nuestra facultad 
especuladora a una crítica preliminar encarga­
da de señalar sus errores, de la misma suerte 
que podríamos someter un reloj a observación 
antes de comenzar a usarlo, para corregir sus 
variaciones. Mas existe entre los dos casos la si­
guiente diferencia: para corregir el reloj tene­
mos la altura del sol, como punto de relación; 
pero para corregir a la razón no tenemos sino a 
ella misma como único punto de relación; por 
consiguiente, será estéril esa crítica preliminar 
que pretende asegurar el valor de nuestros co­
nocimientos, y saldremos de ella tan faltos de 
garantías como antes. Las ilusiones de los sen­
tidos podemos corregirlas con la razón, pero no 
poseemos ninguna fscultad para corregir las ilu­
siones de la razón: por eso comprendo que se 
sometan los sentidos a la crítica de la razón, 
pero el que ésta se haga una autocrítica me pa-
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rece de una inocencia tan pueril como la de los 
dogmáticos cuando pretenden tocar el absoluto, 
pues si los conocimientos de la razón necesitan 
someterse a crítica, doblemente necesitará so­
meterse la visión que ella teaga de sí misma. 

La crítica kantiana pone como diferencia en­
tre el filósofo dogmático y el criticista, el que el 
primero es víctima de sus ilusiones, mientras 
que el segundo sabe tomarlas en su valor. Pero 
no puede establecerse tal diferencia. En efecto, 
para valorar una cosa (desvalorarla significa lo 
mismo en este caso), necesitamos referirnos a un 
término de comparación, lo cual le está vedado 
al criticista, pues no puede buscar dicho térmi­
no en la misma razón, porque es a ella a quien 
trata de valorar, y tampoco puede buscarlo fue­
ra de la razón, porque entonces caería en la mis­
ma ilusión de los dogmáticos al pretender tocar 
el absoluto. 

Kant, después de sonreír irónicamente de los 
dogmáticos porque pretenden operar sobre el 
absoluto, y después de haber dicho que hablar 
del absoluto conocido equivale a hablar del ab­
soluto relativo, pónese a dogmatizar a su vez. 
La Crítica de la razón pura quiere huir del escep­
ticismo y del dogmatismo, pero viene a caer en 
ambos, pues nos lleva hacia un escepticismo le­
gítimamente razonado y fundamentado, cosa tan 



174 CERVANTES 

paradójica como lo del absoluto relativo. Los 
dogmáticos, dispuestos a prestar fe a las mani­
pulaciones de la razón, buscan el absoluto para 
fundamentarlas; y los criticistas, desconfiando de 
esas manipulaciones, buscan el absoluto para 
fundamentar su desconfianza. ¿Qué más da bus­
car el absoluto para fundamentar nuestra fe, que 
buscarlo para fundamentar nuestra desconfianza? 
Si hay candidez en lo primero, también la hay 
en lo segundo. 

Desconfiar de la razón y querer someterla a 
crítica, es como si, poseyendo la fotografía de 
una cosa, quisiéramos, antes de prestar fe a la 
fotografía, estudiar las condiciones del aparato 
fotográfico. Tal precaución sería muy lógica; 
pero si no pudiéramos estudiar el aparato foto­
gráfico directamente, sino tan sólo por otra foto­
grafía, resultaría una precaución inútil, pues po­
dríamos dudar de la segunda fotografía lo mis­
mo que de la primera. En caso semejante se en­
cuentra la razón, pues al pretender estudiarse 
no se estudia directamente, sino en la visión que 
ella tiene de sí misma, dicho en términos kan­
tianos, no opera sobre la «cosa en si», sino sobre 
él «fenómeno». 

El mismo Kant confiesa en su prefacio a la 
segunda edición de la Crítica de la razón pura, 
que a la razón le es imposible escapar al método 
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dogmático. Y es que para razonar necesitamos 
confesarnos dogmáticos, explícita e implícita­
mente; no podemos argumentar sin apoyarnos so­
bre los principios fundamentales de la razón y 
sin concederles valor absoluto, al menos por un 
momento. Hasta para demostrar la relatividad 
de uno de nuestros principios fundamentales, 
necesitamos apoyarnos sobre él y concederle va­
lor absoluto. 

Fichte 

Según vimos, nuestro conocimiento se verifi­
ca forzosamente en relación de sujeto a objeto, 
pero sentimos la necesidad, al propio tiempo, de 
definir ese objeto independientemente del cono­
cimiento, lo cual es una contradicción. 

Fichte salva este obstáculo infranqueable de 
un modo muy sencillo al parecer. En efecto, 
siéndole imposible pasar del «i/o» al «no z/o», lo 
convierte todo en «yo», hace del «no yoy> el ««/o» 
inconsciente, es decir, un límite puesto por el su-
ieto a si mismo. Y de este modo establece, como 
acto primitivo de nuestro conocimiento, la afir­
mación del yo; y, siguiendo luego, la ley de opo-
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sioión y conciliación expuesta por Kant en la 
división ternaria de las categorías (afirmación, 
negación y limitación), divide dicho acto, y con 
él todos los actos intelectuales en general, en 
tres partes o aspectos: 1.°, afirmación del «yo» 
por el «yo». 2.*, negación del «yo», o sea afirma­
ción del <íno yo^; 3.°, afirmación de un límite 
en t r e el <!.yo-i> y el *no yo-». 

Estos tres actos primitivos—afirma Fichte—, 
no forman sino uno solo, son los elementos cons­
titutivos de una misma realidad concreta. El yo, 
por el mero hecho de afirmarse, se distingue del 
objeto, al producirse produce su límite: el mun­
do objetivo. El cual no es un obstáculo para el 
yo—según pretende el empirismo—, sino un lí­
mite que él mismo se pone. E l mundo objetivo, 
límite del yo, se produce por una actividad del 
sujeto. "^Suprimid el yo, y suprimiréis el mundo.» 

Así es como nos muestra Fichte al inaccesi­
ble i^no yo* surgiendo milagrosamente de la afir­
mación del yo. La misma .base había escogido 
Descartes para edificar su sistema; pues el famo­
so «Cogito ergo sum». no es sino la afirmación 
del yo. 

Esta sería, ciertamente, una solución muy sen­
cilla al problema de la distinción entre lo ideal 
y lo real, si no fuera porque el <iyo» nos es tan 
inaccesible iutelectualmente como el *no yo». El 
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que vivamos el yo, no quiere decir que lo posea­
mos intelectualmente; también vivimos la vida, 
y, sin embargo, no podemos explicarla. Si las 
cosas vividas no pudieran ser incógnitas, el 
universo no tendría enigmas para nosotros. 

Querer hacer del ««/o» un valor especulativo 
que sirva de base a un sistema, es decir, razonar 
acerca de él, es convertirlo en objeto de nuestro 
conocimiento, o sea, en <íno yo*. El yo deja de 
ser él al entrar en nuestra inteligencia; desapa­
rece sólo con nombrarlo; es tan frágil, que úni­
camente con posar sobre él nuestro pensamien­
to, se quiebra y se convierte en el «^no yo* 
inaccesible que huye siempre delante de nos­
otros; es como aquella bella hada del cuen­
to, que se convertía en bruja al abrazarla el prin­
cipe. 

Schelling. 

Kant pone el asunto en la «cosa en sí», o sea 
en el «no yo», y Fiohte, viendo la imposibilidad 
de llegar hasta el «no yo», lo pone en el «yo». 

Schelling, queriendo alejarse de estos dos 
extremos, dice que tan condicionado es el «yo» 

lá 
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como el «no yo», pues aquello de Fichte, «su­
primid el yo», y «suprimiréis el mundo», puede 
decirse a la inversa: 'íswprimid el mundo objeti­
vo y suprimiréis él yo», es decir, que no hay ob­
jeto sin sujeto; pero que tampoco hay sujeto sin 
objeto. Por tanto—sigue afirmando Schelling— 
no puede ponerse el absoluto ni en el «2/0» ni 
ni en el «no yo-», sino más allá de esa oposición, 
en la raíz común de ambos términos, en la cual 
desaparece la oposición sujeto objeto, fundién­
dose en una neutralidad anterior y superior a 
todas las oposiciones. 

Según vemos, Kant pone el absoluto en uno 
de los términos de la oposición, Fichte en el 
otro y Schelling pretende ponerlo en la fuente 
misteriosa de donde emana toda oposición. Ya 
hemos dicho que el «yo» de Fichte equivale al 
«no yo-», o sea la impenetrable «cosa en si» de 
Kant; lo mismo podemos decir de esa raíz co­
mún del «ye-» y del «noyó», elegida por Sche­
lling para fundamentar su sistema. 

En efecto; para pensar dicha raíz común, ne­
cesitamos encerrar el «yo» y el «no yo» en un 
paréntesis, y posar nuestro pensamiento sobre la 
unión de ambos términos; pero, al hacer esto, 
todo lo encerrado en el paréntesis se habrá con­
vertido en objeto de nuestro conocimiento; por 
consiguiente, deberemos buscar el absoluto, no 
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ya en la relación de esos términos, sino en la nue­
va relación establecida entre nuestro yo y todo lo 
comprendido en el paréntesis, para lo cual nece­
sitaremos repetir la misma operación, y asi indefi­
nidamente, sin llegar nunca a beber en la miste­
riosa fuente de la realidad objetiva. 

Schopenhaucr. 

Schopenhauer vio la verdadera imposibilidad 
de llegar por el conducto de la razón hasta la cosa 
en sí, y quiso seguir un camino extrarracional; 
pero no lo siguió sino nominalmento, pues su 
sistema es, de hecho, inteleotualista. 

o^Kant — dice Schopenhauer — procede como 
si fuéramos seres puramente cognoscentes, y no tu­
viéramos, por lo tanto, fuera de la representación, 
otro dato, siendo así que realmente poseemos ese 
dato en la voluntad.» Y en otro lugar dice: <ÍSÓIO 

la voluntad puede ser en nosotros él verdadero 
cabo del ovillo enredado, la verdadera entrada del 
laberinto.» 

Según Schopenhauer, el pensamiento no es 
sino un fenómeno derivado y secundario, un ac­
cidente de la voluntad, la cual es realmente la 
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esencia y el fundamento en nosotros. El Univer­
so entero, considerado en su naturaleza última, 
es la voluntad que se objetiva. El principio or­
ganizador, el centro de donde emana toda la 
evolución creadora, lo que Spinosa llamó la 
substancia y Sohelling el absoluto, es la volun­
tad en el sistema de Schopenahuer. De un cons­
tante deseo de existir, es de donde nace todo el 
mundo fenomenal; todo lo existente es voluntad 
de vivir 

Estas afirmaciones parecen abrirnos la puer­
ta del misterio; pues siendo la voluntad la fuen­
te misteriosa de donde emana todo el mundo 
objetivo, y estando esa voluntad en nosotros, 
es indudable que poseemos la clave del enigma. 
Asi parece a primera vista, ciertamente. Pero 
poseer la clave del enigma no quiere decir po­
seerla inteleotualmente; vivir no quiere decir 
comprender la vida. Repito lo dicho anterior­
mente, al hablar de Fiohte: puede una cosa es­
tar en nosotros y ser una incógnita. Si por el 
hecho de estar las cosas en nosotros pudiéramos 
explicarlas, podríamos explicar todo el Universo; 
pues en nosotros están la vida, la materia, la 
conciencia... 

El «voluntarismo nominal» de Schopenhauer, 
dentro de su filosofar intelectualista, es como 
aquel que, yendo por una carretera, y habiendo 
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encontrado una bicicleta, se la echase sobre la es­
palda, continuara haciendo el camino a pie, y di­
jera que había hallado y que poseía un excelente 
aparato de locomoción. No mentiría el caminan­
te; pero de poco le serviría su hallazgo. 

Esto hace Schopenhauer al descubrir en la 
voluntad el medio de entrar en el misterio: 
cargarse el descubrimiento a la espalda y seguir 
avanzando con la razón. 

Claro está que aunque queramos construir 
un sistema voluntarista, no podremos servirnos 
de la voluntad sino pensada por la inteligencia, 
esto es, cargada a sus espaldas; pero podremos 
tratar, al menos, de llevar hasta la razón los mo­
tivos de la voluntad, y entonces, únicamente, 
podrá denominarse voluntarista nuestro sistema. 
Schopenhauer no hace esto, sino todo lo contra­
rio; y prueba de ello es que, en vez de procurar 
orientarse según la «voluntad de. vivirá, pretende 
ahogarla dentro de la razón. 

Nietzsche. 

Cuando se habla de Nietzsche, se hace casi 
siempre para aludir a su inmoralismo, esto es, a 
sus ataques a la moral cristiana y sohopenhaue-
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riana. No voy a considerar yo aquí este aspecto 
de su filosofía—^pues no entra en el asunto de 
este libro—; sólo quiero considerar la técnica 
filosófica y la teoría del superhombre, porque 
en ellas es donde realmente se aparta Nietzsche 
de la filosofía intelectualista, esforzándose por 
dar sentido práctico a nuestras verdades. 

Hasta llegar a Nietzsche, todos los sistemas 
pueden denominarse intelectualistas, tanto los 
dogmáticos como los critieistas; pues los dog­
máticos no ponen nunca en duda el valor del 
razonamiento, y los critieistas, aunque comien­
zan desconfiando de la razón y confesando la 
imposibilidad de llegar al absoluto, no hacen 
luego sino argumentar y dogmatizar para colo­
carnos sus pequeñas verdades. La manera de fi­
losofar de Nietzsche es la primera que puede 
propiamente denominarse autiintelectualista. 

Nietzsche no se preocupa del problema del 
fenómeno y la cosa en si, ni de demostrarnos que 
edifica sobre una base inconmovible; tampoco se 
cuida de preceder su filosofía de una inútil auto-
critica, ni de ir escalonando escrupulosamente 
los razonamientos; su filosofía, lejos de tener la 
arquitectónica regularidad de las anteriores, apa­
rece desordenada y confusa, y puede decirse que 
tiene carácter religioso, entendiendo por religión 
toda tendencia hacia lo sobrenatural, todo ata-
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que dado a la verdad por las vías extrarracio-
nales. 

En la filosofía nietzschiana se vislumbra, en 
efecto, un destello sobrehumano; entre sus sím­
bolos, paradojas, y basta monstruosidades, on­
dea el reflejo de una lejana luz sobrenatural, de 
esa misma luz que brilla en todas las leyendas 
religiosas, hasta en las más burdas. En Nietzsohe 
hace la filosofía un retorno a la religión, piies 
tiende a persuadirnos, no por el razonamiento, 
sino por la exaltación del sentimiento. 

Parecerá tal vez impropio el llamar filosofía 
religiosa a una filosofía como la nietzschiana, 
que no nos habla de Dios ni de la otra vida; pero 
esto lo compensa Nietzsohe con la fe en el su­
perhombre, la cual es la verdadera entraña de 
toda su obra. La tendencia hacia el superhom­
bre, es tendencia hacia el reino mayor, hacia lo 
sobrenatural; es deseo de llegar más allá de lo 
humano por medio de nuestro propio esfuerzo, 
apoyándonos en nuestra animalidad. En este sen­
tido, la filosofía nietzschiana puede llamarse 
pragmatista y religiosa, pues pretende abrir un 
camino al través de la realidad, para conducir­
nos más allá de lo humano. 

No quiero pasar por alto la famosa teoría de 
la vuelta eterna. Aparece dicha teoría como 
abandonada al azar en medio de la filosofía de 
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Nietzsche; pero, a pesar de no guardar relación 
ninguna, ni por el fondo ni por la forma, con el 
conjunto de la obra, y de no concederle impor­
tancia su mismo autor, ha adquirido gran cele­
bridad y se ha vulgarizado mucho, debido, sin 
duda, a su misma ramplonería, y a estar expues­
ta en esa forma de demostración matemática, 
tan al alcance de la razón. 

Debiéndose la formación de los mundos—afir­
ma Nietzsche—a las continuas asociaciones de 
átomos; y siendo estos átomos siempre los mis­
mos, pues nada se crea ni se destruye, y siendo 
la fuerza que los mueve una misma uniforme y 
constante, deberá llegar un momento en el tiem­
po y un punto en el espacio en que las combina­
ciones se repitan. Por consiguiente: cada mundo, 
y lo mismo cada individuo, está infinitamente 
repetido en el tiempo y en el espacio. 

Resulta esta teoría incongruente e incompren­
sible dentro de la obra de Nietzsche. Y, aislada­
mente considerada, es una cómica ocurrencia, 
como dice Unamuno; pues, puestos ya a dia-
lectizar, a cualquiera se le ocurre que con el 
mismo esfuerzo con que imaginamos el infinito 
en el tiempo y en el espacio, podemos imaginar 
también infinitas variaciones llenando ese tiem. 
po y ese espacio, en vez de imaginar infinitas 
repeticiones. Si se nos da un número determina-
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do de elementos y tiempo infinito para combi­
narlos, nos veremos, indudablemente, obligados 
a repetir las combinaciones; pero si no se 
nos limita ni el tiempo ni los elementos, podre­
mos estar toda la eternidad haciendo combina­
ciones siempre nuevas. Tan difícil es—repito— 
imaginar el infinito en el tiempo y en el es­
pacio, como imaginarlo en la variedad que los 
llena. 

Dice Unamuno que esta cómica ocurrencia de 
la vuelta eterna brotó de las trágicas entrañas de 
Nietzsche como expresión de hambre de inmor­
talidad concreta y temporal. No participo de 
esta opinión; no creo brotara la cómica ocurren­
cia de la misma fuente de donde emana la filo­
sofía inspiradora del conjunto; creo, por el con­
trario, debe considerársela como una laguna de 
vulgaridad sin relación ninguna con lo demás de 
la obra. 

El ansia de inmortalidad debemos buscarla 
en la teoría del superhombre, quees la tenden­
cia hacia lo divino que alienta en toda la obra 
de Nietzsche. 

Tan derechamente quiso ir Nietzsche hacia lo 
divino, que pretendió saltar sobre el bien y el 
mal. 

Y ahi está tal vez el error origen de su mons­
truoso inmoralismo: en que quiso ir hacia el 
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bien, prescindiendo de hacer el bien. Pero se­
gún ya be dicbo, no quiero detenerme ahora a 
considerar la moral nietzschiana. 

MAHIANO B E N L L I U E E Y TUEEO 

(Se continuará.) 
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DEL VINO 

Crátera que por plena te derramas 
en las fiestas loneas, ¡salve!, salve 
crátera rebosante de buen mosto 
para las libaciones de Dionysos. 
laco, ¡hijo del ánfora!, no muestres 
fruncido ceño a tus adoradores; 
llénate de alegría, vierte el fresco 
rio de tu sonora carcajada, 
que se extienda sutilmente, armonioso 
sobre los que te ofrecen sacrificios, 
como el vino en las copas se desborda 
y se esparce en las mesas festivales. 

Vino viejo que guardan viejas ánforas, 
acendrando sus mieles tiempo largo, 
llena de gozo juveniles pechos 
y da locura a pechos ya caducos; 
nuevo vino que guarda ánfora nueva 
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no se ha compenetrado de sí mismo 
y enloquece al que gnsta de sus oros. 
Bebe el vino en sazón, no tempranero; 
pero tampoco ya melificado... 

Cuando traigan los odres bien henchidos 
de los lagares, llégate tú, crátera, 
colma de buen vino, y silenciosa 
cátalo en los festines de la vida 
con mansedumbre y con satisfacción. 
Después llena las ánforas, que sirvan 
para calmar tu sed mientras esperas 
las fiestas de las grandes dionisíacas. 

CARLOS B A E R E E A 
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