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REVISTA MENSUAL

Nuestro director, Francisco

Villaespesa, en América.

Contratado por la Empresa mexicana Virgi-
nia Fabregas, ha llegado a la ilustre Republica
nuestro querido director, Francisco Villaespesa.
Le acompafian su esposa y nuestro compahero
de redaccion el notable literato ecuatoriano Cé-
sar E. Arroyo.

De su arribo a La Habana, de los agasajos y
honores que se le han hecho en la capital de

Cuba, de su llegada a Veracruz y a Méxice, -
pueden darse exacta cuenta nnestros lectores

por los recortes de periddicos americanos que a
continuacién transeribimaos.
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Llegada a La Habana.

«A primera hora, conforme anunciamos, arri-
b el trasatlantico espafiol «Alfonso XITT».

Al ser puesto a libre pltica, varios repdérters
del puerto Io abordaron, para tener ol gusto de
saludar al insigne poeta espaiiol Francisco Vi-
llaespesa, que viajaba de transito para Méjico en
este buqne, acompafado de su distingnida espo-
sa, la sefiora dofia Maria Garcia de Villaespesa.

El emineunte autor de «HEl Alcazar de las Per-
las» mostré una gran satisfaccion al recibir el
saludo de los reporters, y expresd su agradeci-
miento por las atenciones que la Prensa le brin-
daba.

Dijo que éste era el primer viaje que daba a
América, y que se mostraba maravillado del pa-
norama que le habia ofrecido La Habana y su
litoral al amanecer,

Su viaje a México obedece a invitacién de la
actriz Virginia Fabregas, que inangurara en bre-
ve una temporada en el teatro de su nombre, es-
trenando obras suyas, entre ellas la primera de
una trilogla sobre el descubrimiento de Ameéri-
ca, llamada «Hernan Cortéa».

A suregreso de Méjico pasard el inspirado
poeta varios dias en La Habana.
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En este viaje le acompaian, ademés de su
distinguida esposa, su secretario, el también
renombrade escritor ecuatoriano Sr. César E.
Arroyo, y varios artistas que van a ingresar en
la Compafiia de la Fabregas.»

¢Acompauados del general Mird, estuvieron
ayer en Palacio el insigne cantor Villasspesa y
su distinguida sefiora, para guienes el general
Mir6 habia solicitadyu hora de recibo por la ma-
finna. El Presidente de la Repiblica y su ele-
gante esposa, ornato principal de nuestros salo-
nes, compafiera dignisima del intrépido caudillo,
departieron amablemente con los visitantes; la
primera dama de la Republica, con la esposa del
eximio poeta; el general Menocal, con aguél y
con Mird. Hablaron de Cuba, de la Historia de
Ia Conquista de América, de Hernan Cortés y
del drame que tiene ya planeado el autor de
<Kl Alcazar de las Perlas», para estrenarlo en la
oapital de México en el proximo mes de junio;
el poeta, deslnmbrado de o que vela en aque-
Nlos momentos de grata conversacion: a un hom-
bre amable y sonriente, vencedor de una revuel.
ta paveorosa que pusc en inminente riesgo la
vida de la Reptblica, y s propia vida del ven-
cedor; ¥ gue hablaba con toda neutralidad de
lag cosas ajenas al drama real y tremebundo,
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cuyo desenlace habia 61 precipitado con su va-
lentia y admirable serenidad. El sefior Villaes-
pesa salid encantado de la mansidén presidencial,
y convencido de que la espada del soldado es el
mas firme sostén de la Republica.»

(La Lucha, de La Habana.)

o

«Ayer tarde un grupo de amigos festejaron al
gran poeta espafiol Francisco Villaespesa, con
una comida intima, No se celebrd el banquete
proyectado por la falta de tiempo, quedando
éste aplazado para cuando el ilustre autor de
«E] Alchzar de las Perlas» regress de su viaje a
México,

Después de la comida, el insigne dramaturgo,
visito la quinta Le Covadongs, donde fué galan-
temente recibido.

Acompafnaban al gran cantor de Granada, el
sefior Pepin Rivero, en representacién de nues-
tro querido Director, que por indisposicion no
pudo acompaiiarlo como eran sus degeos, y nues-
tro compsfiero Mariano Miguel.

En La Covadonga fué recibido por una comi.
sién formada por el Presidente p. s. r., don Se-
vero Redondo; don Amalio Sudrez, presidente
de la Comisién de Compras; don Maximiliano
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Isoba, presidente de la Seccidon de I[nstruecidm;
don Manuel Rosales, Vocal de semana en la
Quinta; don Isidoro Pruneda, Secretario de la
Seccién de Propaganda y bibliotecario del Cen-
tro; don Nicanor Fernandez, Vicesecretario de
la Seccidn de Instruccion; don Adolfo de Arriba,
don José Cuervo y don Jests Pérez, vocales de
dicha Seccidn; el Administrador de la Casa de
Salud, don Francisco Grarcia Castro; el Mayor-
domo, don Francisco (rarcia Méudez y los doc-
tores March y Latorre,

Después de visitar los diferentes pabellones y
los frondosos y espaciosos jardines, el insigne
poeta escribié en el Album de la quinta uo autd-
grafo que dice asi:

«Ante una labor tan encrme como la del Cen-
tro Asturiano, se comprende lo que seria Kspa-
fia, si los espatioles de Espafia tuvieran la cohse-
sidn y el entusiasmo, la laboriosidad y la honra-
dez patriotica de los espafoles de Cuba.»

«Terminada esta visita, se pensabsa visitar la
Casa de Salud del Centro de Dependientes, don-
de los esperaban distinguidos miembros de esta
prestigiosa SBociedad; pero hobo que desistir de
ello debido a una indisposicién de la sefiora de
Villaespesa.

Los visitantes fueron obsequiados con un es-
pléndido lunch, saliendo gratamente impresio-
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nados ¥ haciendo de la Quinta toda clase de elo-
gios ¥ teniendo frases de gratitud para la Comi-
sién que tan dignamente los recibio.»

(Diario de la Maring, Lia Habana.)

En Veracruz

«jPoeta, bienvenido seais! —Nota de alta
significacion cultural ex, sin duda, la visita con
que honra a México el poeta Francisco Villa-
sspesa. ‘

Asi las consideramos y el prestigio que aureo-
la su frente no sdlo en tierra castellana, sino en
el mundo de las lstras, nos mueve reconocida-
mente a dedicarle estas lineas de bienvenida, que
no por humildes, dejan de interpretar la sinceri-
dad del saludo gue, valgna la inmodestia, envian
de todos los ambitos las clases inteleciunales de
México.

Los que conocen la obra de Villaespesa y
la pueden apraciar, la veneran. Pues bien, en
nombre de ellos, poeta, os estrechamos la mano.

Chnalquier pueblo civilizado de la tierra se
enorgulleceria de contaros eutre sus huéspedes
de honor porgue vuestra visita realza el nombre
del pais que o4 comprenda, ¥ tanto en el orden
politico, este acontecimiento tiene para México
una doble trascendencia,
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Mafiana, el comentario obligado de la Prensa
extranjera no serd otro que el de: Villaespesa es-
ta en México, luego alli hay paz; cuando México
se ocupa de invitar a un poeta para agasajarlo,
ed que ha entrado en una era de edificante pros-
peridad.

Y ademés, el poeta vendra a realizar otra la-
bor alin mis intensa, atin més noble: la de estre-
chamiento intelectual; viene a confraternizar.

En su famosa personalidad tiene la colonia es-
pafiola un ilustre representante gue, como un
angel de concordia, unificarh nuestras tenden-
cias, vigorizandolas.

El pensamiento de Villaespesa -es alto, y, se-
guramente, racial y no se equivoca; pronto los
hechos vendran a demoestrarle que para nosotros
ha sido también el simbolo del ideal un lazo in-
disoluble que nos une a la Madre Patria y que
todo lo buseno gue de las tierras de Don Quijote
nos ha legado, despertd siempre en el alma na-
cional un hondo sentimiento de amor y de ad-
miracion, »

#*
Mas de tres mil personas en el malecdn.

—Se esperaba que el vapor espaficl «Alfon.
80 XIII» arribaris a nuestro puerto & eso de las
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siste de la mafiana, ¥ a esa hora, se encontraban
ya reunidas en el malecdén de Sanidad las co-
misiones del Ayuntamiento, de profesores y pro-
fesoras, las de los alumnos del Colegio de Estu-
dios Preparatorios, asi como muchas distingui-
das personas que iban a recibir al laureado poe-
ta eapafiol Francisco Villaespesa.

Como a las ocho se supo que el buque ibero
no llegaria hasta las diez y media de la mafiana,
¥, por tanto, los comisionados de referencia
acordaron retirarse y regresar a hora oportuna.

Se anuncia el buque.—Poco antes de las
diez, en efectn, semaforo de Ulla anuncié la
aproximacién del esperado barco, einmediata-
mente el Resguardo Maritimno hizo llegar esa
noticia a conocimiento de las personas que te-
nian la mision de recibir sl ilustre viajero,

El «Alfonso XI-.—A las diez y media ya
habia anelado en el centro de la bahia el hermo-
80 vapor espafiol «Alfonso XIII», y a esa hora
ya estaba en el muelle de Sanidad atracado el
remoloador «Tulan», en sl que tomamos pasajes
un nutride grupo de personas gque ibamos hasta
el buque a darle la bisnveuida al inspirado can-
tador ibero.

En el <Tulfin>.—Ahi pudimos ver a los se-
fores Regidor Clemante Moreno, que iba en re-
presentacion del H. Ayunfamiento, acompafiado
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de los profesores sefior Manuel Rendon, Felicia-
no Grarcia, Mateo Renddn, Enrigue Contreras,
Grerardo Salazar, Otilio Azamar, DD, Abraham
Morteo, Anacleto Lidpez Iharra y otros mas,

Un grupo florido.—Ahi también estaba, en-
tusiasta como siempre, la genuina representa-
ciéu de las profesoras veracruzanas y entre los
norabres gue anotamos figuran los de las sefiori-
tas Carmen Villegas, Alicia Moreno, Guadalupe
Pineda, Boatriz Lara, Constanza Cruz, Josefa
Gonzélez, Dolores Valdés, Guadalupe Pacheco,
Maria Luisa Sanchez, Dolores Garcia, Maria A.
Quiréz, Carmen Merino y Maria Ochos.

Los estudiantes.—Llevaban la representa-
cién del Golegio de Estudios Preparatorics los
Jovenes esiudiantes Manuel Maples, hijo; Euori-
que D. Esparza, Joaguin Moreno Suarez, Gon-
zalo Paniagua, hijo, y Carlos Carreén.

La banda del Apostadero.—También ocu-
paba su puasto en el «Tuliu» la excelente han-
da de musica del Apostadere Naval, dirigida por
el profesor Indalecio Turincio Rniz.

La muchedumbre en el malecon..—Se ha.
bia congregado eu el malecdn de Sanided in-
menso gentio, y esa muchedumbre, de bunena
gana, hubiera ido hasta el «Ailfonso XTII» a sa-
ludar al eximio visitante.

Al desprenderss del malecon la embarcacitn
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que nos conduecia, la banda de misica toed una
alegre pieza.

La llegada al <Alfonso XIlI-.—A las once
en punio llegaba el «Tulin» cerca del «Alfonso
XITl». La banda tocaba una bslla musica. Los
pumerasos pasajeros que legaban a nnestras
playas en el hermoso trasatlintico comenzaron
a aplaudir, sefialando al mismo tiempo al maes-
tro Villaespesa, quien acompaiiado de su distin-
guids esposa, sefiora Maria . de Villaespesa,
nos saludabe, estando descubierte. Todos con-
testamos con gusto a esas sefialadas demostra-
ciones de simpatia.

La bienvenida.—No bier hubo quedado a
libre platica el buque, saltamos a bordo, siendo
el primero en saludaric « nombre del Ayunta-
miento el regidor Sr. Clemente F. Moreno,
cambiandose entre el posta v el joven edil fra-
ses muy afectuosas,

Acto seguido fué saludado el poeta por los
periodistas, profesores y profesoras, teniendo
para todos frases mny galanas.

Después, Villaespesa presentd a su consorte,
la bella ¥ elegante sefiora Maria . de Villaes-
pesa, entablandose grata conversacion entre los
viajeros y nosotros.

Hablando con Villaespesa.—Es el viajero
un hombre de mediana edad. Es decir, que esth
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en la plenitud de la vida. Cuando mas tendra
treinta y seis afios. Es alto, de complexidn fuer-
te v no usa bigote. A todos los que le hablaban
trataba de atender, y como los interlocutores del
poeta eran incontables, nosotros esperamos una
oportunidad para poder abordar al viajero, sin
pecar de molestos,

Y esa oportunidad se nos present6 en el «Tu-
lan». Abi nos encontrabamos platicando con el
sefior licenciado Antonio Hernandez Ferrer, dis-
tinguido diplomatico que acaba de llegar de La
Habana, donde fué Ministro interino de México,
cuando se acercd el bardo granadino, La miusica
tocaba una pieza. Y dijimos al poeta:

—¢Cémo se siente usted...?

—ALl llegar a esta hermosisima tierra, me pa-
rece que no soy extranjero, y puede usted creer
gue me interasan tanto los asuntos de México co-
mo los de mi propio pails...

Era una frase hermosa, que recogimos en
nuestro carnet, para que por conducto de La
Opinidn sepan nuestros compatriotas como pien-
se y siente nuestro eximio huésped.

En el malecon.—A las doce en punte el «Tu-
lin» atracaba en el maleedn de Sanidad, donde
habia més de tres mil personas esperando la lle-
gada del cantor granadino. La muititud vio con
admiracion al poeta, que acompaiiado de su es-
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posa en raudo coche, se dirigid al hotel en gue
ge hospeda.

Complementarias.—Mafiana saldran para la
capital de la Repiblica el ilustre viajero, su con-
sorte v el joven mayor del ejército Manuel San-
chez Navarro, quien vino a esperarlo en repre-
sentacion de su sefiora madre le notable actriz
sefiora Virginia Fabregas. Nos informd el mili~
tar de que el Br. Cedillo, superintendente del
Forrocarril Mexicano, habia pussto a su dispo-
gicion el carro nimero 501, que seria el que ocu-
parian en su viaje a México. . ... ...... ..., . .

En el hotel. —Un representante de La Opi-
nidn estuvo a visitar al poeta en su alojamiento
del hotel Ihligencias.

Corto fué el dialogo sostenido con el poeta
granadino, Habld de sus esfuerzos tendentes a
unificar la raza y se mostrd satisfecho de pisar
tierras veracruzanas,

«Este puerto—dijo-—me ha producido la im-
presion de Almeria, mi cindad natal. 8i yo ra-
dicara aquil, & los seis meses me sentiria tan me-
xicano como ustedes y me dejaria llevar de los
mismos sentimientos, Tal sucede con los mexi-
canos que van a Kspafia. Al poco tiempo se ob-
serva en ellos una connaturalizacion.»

El representante de este periddico fumé uw
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cigarrillo con el bardo y se retiré agradeciendo
la amabilidad con que fud tratado.

Villaespesa y su sefiora esposa recibiran la vi-
gita de los miembros del ilustre Ayuntamiento.

Nuestiro representante.— Cuando uno de
nuestros redactores, en la mafiana, se despidid
deo Villaespesa y de su simpatica sefiora, guedd
en gue 8 lag cuatro volveria a reanundar la econ-
ferencia principiada, y asi lo hicimos; nusstro
representante fué muy amablemente reecibido
por el vate, en el amplio corredor del Hotel Di-
ligencias nuevo, donde se hospeda.

La conversacion abordd todos los temas; se
habld de autores mexicanos y espafioles, de =ug
obras, de la guerra, eto., etc. Y Villaespess, con
gu platica agradable, amena, sin demostrar ni
revelar el mas insignificante punto de cansancio,
e explayo, haciendo manifestaciones, emitiendo
su opinidén sobre el inmenso conflicto mundial.

............ . L A I Y .«

Y oimos hablar 8 Villaespesa, al poeta. que
con sus composiciones conquistd la fama mun-
diai, las coronas que hoy aureclan su frente. La
fogosidad con gue llevaba la conversacion, era
de admirar. Tooandc indirectamente en su sen-
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tir acerca de los dos partidos en pugna, en el
otro mundo, no fuéd explicito, mas se ha dejado
traslueir que si Villaespesa es un verdadero ad-
mirador de Francia o Inglaterra como pueblos
de altisima ocivilizacién y amplias libertades,
también lo es 8! de Alemania; do ésta por sus
adelautos y simpatizador por razones de His
toria.

Llega la Comision.— A las cinco de la tarde,
Hleg6 al Hotel Diligenoias, ante el bardo, la Co-
mision que el H. Ayuntamiento nombrd para
agasajarlo, integrada por las sefioritas Carmen
Villegas, Directora de la Escunela Manuel He-
rrera; Maria Dolores Merino, Directora del plan-
tel Josefa Ortiz de Dominguez; refiores Clomen-
te Moreno, Regidor de Instruecidn Publica,
representando al H. Ayuntamiento; Abraham
Morteo, Director de la Escuela «Francisco J.
Clavijero», y Manuel Renddn, Director de la Bi-
blioteca del Pueblo.

La Comision fué recibida por el propio Vi-
Ilaespesa, que en aguellos momentos platicaba
con un representante de nuestro guerido colega
El Dictamen y nuestro redactor, ¥ como la cita-
da Comisién ya era esperada por 8, a los pocos
momentos se abandono la residencia para llevar
a cabo la gira que se habia improvisado.

Tn dos carretelas partieron la Comisidén del
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H. Ayuntamiento, el poeta Villaespesa, su digna
esposa Maria G. Robiou, la estimable dama se-
fiora Teresn Paz, esposa del sefior licenciado
Diégenes Ferrand, Gerente de la Compafiia de
Ia Fabregas y nuestro representante,

En las oficinas de <La Opinién».—Grata
impresién recibieron los visitantes, pues sabien-
do de antemano que La Opéinidn albergaria por
unos instantes a Villaespesa, la Redaccién y la
Administracién encontrabanse prontos a darle
la bienvenida. :

Unos momentos de agradable charla tuvimos
en casa con el distinguido e ilustre huésped,
quien demostré empefio por conocer log actua-
les precios del papel para periddicos.

Las formas estaban puestas en la rotativa, y
con el objeto de que se observara el ejercicio de
la complicada maquina fud puesta en movimien-
to, la gue iba vomitando nimeros de nuestro
periodico, que fuercn obsequiados a las personas
presentes; al leer Villaespesa y su sefiora nues-
tro saludo y la crénica que hemos publicado a
las pocas horas de su llegada, tuvo para el pe-
riddico frases de agradecimiento y deferencia,
haciendo también elogio de nuestra informacion
cablegrafica.

MR R R R I I .

En varias partes.—De La Opinidn, recorrio
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las principales calles, haciendo luego la primera
visita a la Biblioteca del Pueblo, donde el sefior
Rendon, muy comedido, ensefié todos los de-
partamentos, haciendo una ligera historia da re-
liquias y recuerdos que se gnardan en la Biblio-
teoa, tal como el nicho donde fué enterrada una
biznieta de Clortés.

De la Biblioteca, pasd la comitiva por la Es-
cuela Naval, y tomando Ia calle de Doblado, vi-
sitd la Beneficencia Espafiola, exteriorments,
continuando por la playa, a lo largo del male-
con de Sanidad, desemboced en Vicario, viniendo
al hotel a las seis ¥ media de la tarde,

En los portales, la Comisién del H. Ayunta-
miento estreché la manc del poeta y su esposa
en seflal de despedida, teniendo aquél frases de
gratitud y que revelaron la satisfaccién que ex-
perimentaba al verse objeto de tantas atenciones
como para 8l tuvo el puerto de Veracruz y sas
autoridades.

En et Casino Espaifiol.——El sefior Ignacio
Martinez ¥ Arturo Llorea, presidente y vicepre-
sidente del Casino Espafiol de Veracruz, quie-
nes en la tarde habian estado a visitar a Villaes.
pesa, hicieren invitacién a éste para concurrir
al elegante centro,la que aceptd, citando las
nueve para presentarse.

Se recorrieron los amplics salones, sa hablé
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de su elegante mobiliaric, de su espléndida ilu-
minacion, en fin, de todas las magnificas cuali-
dades que reline esa casa espafiola en Veracrus,
y después, en torno de uua grande mesa, toma-
ron asienio: seforas Maria . Robiou de Viila-
espesa ¥ Teresa Paz de Ferrand; sefiores Fran-
cisco Villaespesa, consul espafiol Manuel Bayon,
presidente del Casino, Iguacio Martinez; vice-
presidente, Arturo Llorea; prosecretario, Cesi-
reo de la Fuente; tesorero, Jusé Liépez Zorrilla;
gerente de la Compania de Virginia Fabregas;
Liec. Dibgenes Ferrand; mayor, Mannel Sanchesz
Navarro Fabregas, Perfocto Varela, Manuel Tha-
racena, Sergic Diaz Balsa v José Rniz Maza.

También asistieron los sefiores Cdsar F. Arro-
yo, secretario de Villaespesa; sefior Arrojo, eo-
mandante de la Marina enbana, quien desde la
Habana acompaha al poeta, y el conocido pri-
mer actor sefior Tovar, que viens a trabajar al
teatro Fabregas, después de haber estado una
larga temporada en los principales teatros de
Europa el lado de Maria Guerrero y Rosario
Pino,

Y Hegd la hora de las exquisiteces: (Kl cham-
pafial

Al bullir en la copa el espumsante lignido
ambarino, un discurso intimo, un brindis lleno
de la mas franca cordialidad fué expresado.

2
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iPor Villaespesa! ;Por la literatura espafiola!
jPor Espafia! {Por México...! Y las copas fueron
levadas a los labios, para, transecurridos cortos
instantes, ser nuevamente llenas, y asi pasar
unos momentos de grata satisfaceidn, de inolvi-
dables recuerdos...

Villasspesa, ademas de poeta eminente, es un
recitador consumado, y asi nos lo demostrd ano-
che en el Casino Fspafiol con algunas de sus
hermosas poesias entre las que anotamos: <Alma
Espafiola», «Alma Andaluza», «La Elegia de
Granada», «<La Cancion de la Vidas, «L.a Bande-
ra de Espafias, «Carmen», «Las Nifias Grises»
y «Pobre Tisica».

iPero qué modo de recitar tan fogoso, tan
dentro del ritmo de la poesia, tan seatimental...!

Y la encantadora sefiora de Villaespesa tar-
bién nos deleitd con la poesia debida al mismo
intitulada «Las Fuentes de Granada». Ella,
como él, sabe llegar a lo més hondo del alma re-
citando eon entusiasmo, con fervor emocionante,
con un algo misterioso que produce dulecisimas
y tristes sensaciones...

El sefior Martinez Tovar, del propio meodo,
con gusto y con una pronunciacion clara y tim-
bre de voz firme como de actor que es, igual-
meute dijo la poesia de Villaespesa «La Can-
cién de la Vidar,
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Y a media noche, después que el bardo, a pe-
ticion general, repitio su recitacién «La Bande-
ra de Espafia», haciendo estromecer los sentidos,
y llevando lejos, muy lejos, el recuerdo de algu-
nos alli presentes, y trayendo & la memoria fe-
chas dpicas de la Madre Patria, la concurrencia
abandono los salones del Casino Espafiol, donde
ol eco de aquellas poesias parecia repercutir con
un tono misterioso,

Apretones de manos, sinceras felicitaciones y
adios tras adids, fueron las Gltimas palabras, las
altimas frases, despidiéndose del posta Villass-
pesa, de su honorable esposa y de los demas
acompafiantes.

Villaespesa, a pesar de que Jo tenia dispuesto,
no salid hoy para la ocapital de la TRepublica,
pues transfiere su salida para el dia de mahana
cou el fin de pasar un dia més entre nosotros,
en esta tierra quo él encontrd tan parecida a su
querida Almerta.

Entre los afectuosos saludos que ha recibido
el sefior Villaespesa anotemos el de la Colonia
Espafiola en Orizaba, la que lo invita galante-
mente, El ilustre poeta sabemos que con todo
gusto la aceptard; perc no por el momento, pues
antes tiene que cumplir cortésmente con la se-
fora Fabregas, que lo espera en México.

(L Opinidn, de Veracruz.)
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Un redactor de «El Dictamen» , de Veracruz,
conferencia con nuestro Director.

«No fué una inbervit al uso. Fué mas bien un
momento de charla, de acercamiento espiritual.
El entrevistador, & decir veras, enfermd de pas-
mo al encontrarse frente por frente del autor de
Tristitive rerum. (Y citamos este viejo libro del
poeta, porque, a nuestro juicio, si no eondensa
el arte exquisito que campea en toda su obra,
si, al menos, encierra toda la honda emotividad
de su estro). Creimos encontrarnos con nn Vi-
Haespess triston y desencantado, firme dentro
de su dorada torre de marfil v rehacio a toda
sugeetion de la Vida. Y fué todo lo contrario.
El Villaespesa <hallado» fué muy distinto, muy
otro dsl que nos hablamos imaginade. Encon-
tramos & un artista todo brios, todo optimismo,
todo vida nueva—valga la expresion—, a quien
atraen, como un imén, uno a uno de los grandes
problemas mundiales que, tanto en la vida eco-
ndmwica como en la artistics, agitan en estos mo,
mentos loz destinos del mundo.

Como observaramos que el laureado intelec-
tual es un gran cawser—uno de esos divinos y
amenos conversadores al estile Daudet, segin
rezan las consejas literarias del siglo pasado—,
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optamos por seguir la corriente sugestiva y to-
rrida de su verbo. Y el'poeta hablonos, durante
largo rato que & nosotros antojosenos fugitive
minuto, de diversos e interesantes topicos. Ha-
blénos poniendo en sus palabras todo su calor
meridional, toda su fe de convencido y de opti-
mista. Todo su entusiasmo de latino y de artis-
ta. Y asl, accionando con viveza extraordinaria
e imprimiendo a sus gestos y palabras una ex-
presion muy villaespesiana, muy suya, muy uni-
ca, oimos al gran poeta hablar de la siguiente
manera: '

—¢La gran guerra? Una sangria que estaba
reclamando Europa. Sangria bestial, atroz, nun-
ca vista; pero sangria necesaria. Dentro de ella
debatese un duelo formidable sostenido entre
Inglaterra y Alemania. Las demas naciones que
actiuan en el conflicto no son més gqne compar-
sas de la grandiosa tragedia...

Por lo demés no hay gque counfiar en que el
poderio aleman estd tan abatido como se cree
Los alemanes forman un pusblo consciente y
patriota y saben por qué luchan y hasta dénde
van. Kstoy por decir que si Alemania consiguie-
ra concertar la paz con Rusia, el triunfo en la
liza serla de los Imperios Centirales. Y conste
gue no soy germandfilo sino un espafol que tie-
ne la pretensién de ver las cosas a través del



22 CERVANTES

prisma de la verdad. Aungue si me inclinare en
rig simpatiag por Alemania, buenas razones his-
toricas tendria para ello. Francia, hermana de
raza, no se ha portado con nosotros muy bien
que digamos, ¥ por lo que respecta a Inglaterra,
dqué he de dectr? Cuando recuerdo a Gibraltar
enrojezco de verglienza y de cdlera. Pero lo re-
pito, no soy germandfilo,

—ga?

— Tl sentir de Espafia? Pues diré que es nen-
tral y que seguira sosteniéndose neutral, muy a
pesar de tres o cuatro politicos que por tener
sus intereses del lado de los aliados, guisieran
ver a Kspafia arrojarse por la ventana. Hoy el
gquijotismo ha muerto entre nosotros, o mejor
dicho: Don Quijote se ha vnelto cuerdo, tan
cuerdo como Sancho. Por otra parte, Espafia
esta desconocida.

No es el pais carcomido y apolillade que yace
bajo 1a férula de los caras, del que habla la por-
tentoss leyenda. Es ahors ITspafia un pueblo
sano, democrata y trabajador, llamado a nuevos
y brillantes destinos, Lia guerra, por otra parte,
ha hecho circular entre nosolros verdaderos pac-
tolos. Trabajamos sin sentir el paso de las ho-
ras, el peso del tiempo. Dia con dia establécen-
se nuevas fabricas, nuevos talleres, nuevas in-
dustrias. Creo firmemente que Espafia, después
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ds la guerra, serd una de las naciones mas fuer-
tes del viejo mundo., Y lo mas consolador es que
trabajamos dentro de una libertad absoluta.
Dentro de esa libertad, el pusblo ha hecho sen-
tir al Gobierno sn opinidn y sus aspiraciones, y
ha sido y sera siempre atendido. Ejemplos: la
caida del Gabinete gus presidia el conde de Reo-
manones. Lio que uecesitamos, clertamente, es
el hombre de Estade que conduzca por segures
derroteros a la Espafia de hoy. No le tenemos
por el momento; pero mi 0pt1m1smo me dice que
surgira pronto, Surgird.

—i P

—31, yo también lo creo asi. El peligro de la
gran guerrs no se palpa hoy, esta escondido. Kl
peligro estd oculto dentro del porvenir, porque
estimo que no vamos a tener ni vencidos ﬂi Veon-
cedoras, Firmads la paz, Alemania conservara
entre sus manos una bueuns suma de poder, de
fuerza. Y nuevas luchas de pueblo a pueblo
tienen gue sobrevenir, no lo dude vsted. Los
intereses de Rusia e Inglaterra son distintos;
distintos a la vez los de Francia e Italia, Los
amigos de hoy seran los enemigos de mafiana.
Y no habra para entonces enfenfe posible. Los
cafiones volveran a tener Ia palabra.

Como para nuestro objeto informativo hubié-
ramos ya divagado bastante sobre la gunerra, di-
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mos un corte & la conversacién en este sentido;
orillandola hacia el anionismo latinoamericanc.
Pero dejemos otra vez la palabra al poeta:

—Mientras no cese por un momento la ame-
naze congtante de los enemigons de nuestra raza,
crec gque Hispano América y Espafia, deben ten-
der a estrechar cada vez mas sus lazos amisto-
808 ¥ nunirse practicaments ante la agechanza co-
mun. Estimo que en todas las grandes cindades
donde se habla espafiol debieran establecerse
bureausx de Prensa, cuya misién fuera la de rea-
lizar un coustante intercambio mental. La Pren-
g2 y ol libro nos serian de suma utilidad para
ello y nuestras clases dirigentes tendrian una
magnifica oportunidad para ayudar a la realiza.
cion de una obra meritoria y trascendental. Ne-
cosilamos unidn, wuidn. Hay que predicar édsta
por dondequiera, Causame grima ver como los
pueblos de Sud América se encojen de hombros
ante la seriedard de vuestras dificultades con Hs-
tados Uuidos, como st al jugarse los destinos de
Mézxico, no se jugaran los de todo el Conti-
nente,

Como interrogaramos al poeta respecto a su
proxima actuacidn artistica en México, dijonos
que durante su permanencia en la Metropoli es-
trenard tres tragedias en verso y en cuatro ac-
tos, todas ellas relativas a asuntos historicos, las
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cuales responden a los titulos signientes: <Aben-
Humeyar, «La Maja de Goyar (episodios de la
Independencia espafiols) y «Hernan Cortésg» (epi-
sodios de la conquista de México)

~-También daré tres conferencias—dijonos
para terminar—: la primera de ellag relativa al
toatro actual; la segunda a la poesia castellana
contemporanea, concepto de la misma y de la
misidn del poeta de hoy, y la tercera que versa-
ra sobre el tema de la colonizacion espanola.

Expondré, tanto al hablar del teatro como de
la poesia actuales, cudl es mi concepeidn respec-
to del arte contemporaneo, Creo que la poesia
tiende a humanizarse buscando el contacto de
las muchedumbres. Hasta hace poco tiempo crei-
mos que era muy artistico, muy bello y muy
chic, estar encerrado dentro de lag torres de
warfil; pero hemos llegado a convencernos, al
fin, de que eso no he sido mas que una simple
tonteria. Hemos despreciado torpemente al pit-
blico, a las masgas, creyéndolas incapaces de
toda emocion estética, y nos hemos engafiado.
Hay que ir al pueblo y mezelarnes con 4l para
sentir mejor sus anhelos y sus aspiraciones y
sus dolores. Es ridiculo que continuemos cantan-
do para nosotros mismos, D’Annunzio, el poeta
més grande gue ha producido la raza, no ha te-
nido inconveniente en bajar al senc andnimo de
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lag multitudes. Estimo que el poeta de hoy debe
mezclarss a la politica y a todos los problemas
sociales en que nos encontramos’ envueltos. Debe
ser el poeta mtltiple y su canto debe tener la
amplitnd de lo inmenso y de la gloria. Se aca-
baron los poetas cisnes para ceder el paso a los
poetas dguilas, Tal es mi nuevo credo artistico.

Y, extrechando afectunsamente la diestra del
poata, dimos por terminada la iutervids.

&

Nota de la Redaccidn,

He aqui aigunas noticias de la triunfal entra-
da del insigne poeta espahol en América,

En el proximo mimero daremos cuenta de su
liegada a México.

Mientras esto lega, enviamos un fervoroso
saludo a las capitales por donde ha pasado nues-
tro Director... Cuenten ellag con todo nuestro
afecto y sea este viaje del poeta un lazo mas de
la tan necesaria y deseada union hispanosme-
ricans.
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Exposicion Nacional
de Bellas Artes.—19017

I
SECCION DE PINTURA

Las primeras medallas.

HSobre algunos de los cuadros presentados y admi-
tidos por el Jurado en la Exposicion Nacional de
Bellas Artes campean ya log cartelitos indicadores
de los premios concedidos v logrados.

dAcertd el Jurado en laz adjudicaciones? S{ y no,
Comenzaré dando una ligera idea de los lienzos que
ostentan orgnlloses al pablico esta inseripeidn: Pri-
mera medalla,

Son tres: unos paisajes de Joaguin Mir, titulades
«Aguas de Mogudar, «Creplisculo» v « Frmita Rojar;
«A la fiesta del pueblo», de Eugenio Hermoso Mar-
tinez, y «Ver solaris», de Valent{n de Zubiaurre.



28 CERVANTES

JOAQUIN MIR

Mir es un buen pintor indiscutiblemsente; al fin se
le ha hecho justicia, aungue vu poce tarde; eu la pa-
sada Exposicién debieron davle primera medalla; no
lo hicievan entonces, v log Jurados sabrin por qué;
menod mal gue se ha corregido la injusticia. Lo gue
presentd en 1915 era muy superior a lo gque hoy pre-
senta; no quisre decir esio gue ahora no sea digno
del premio conguistade y de toda clase de alabanzas.

Los paisajes de Mir tisnen luz y alegr{a y color; no
son como algunos de que luego hablare, y como otros
de gue no pienso hablar, en los gue el pintor trata de
presentar pedazos de Naturaleza con falsas luces y
colores falsos por afanes de mal entendida originali-
dad, empujado por una ilimitada soberbin que le hace
creer que puede corregir y mejorar lo incorregible y
lo inmejorable,

Joagquin Mir ha escogido para asuntos de sus cua-
dros tres paisajes que existen ¥ los ha visto en otros
tantos momentos innegablemente reales. La visgidn
ed podticn; tiene algo de la dulsura de Santiago Ru-
gifiol; habla también de wisterio, ne el misterio de
los cipreses altos y los jardines pensativos y iristes,
sino de ua misterio acariciante; los 4rboles de loa
paisajes do Mir parece gue se arrullan.

Sin embargo, estos tres cvadros no legan a lag
anteriores obras de su autor, lo que quiere decir que
Mir es de los llamados & perdurar en la histeria del
arte pictérico nacional.
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EUGENTO HEBRMOSO

Otra de las primeras medallas dadas con justicia
es la de Eugenio Hermoso. Su onadro «A la fiesta
del pueble» no tiene el interds gue los de Joaguin
‘Mir, Palta originalidad en el concepto y en la for-
ma. Aguellas muchachas aldeanas gue caminan por
un extenso valle las hemos viste en otros lienzos; a
pesar de esto, el cuadrs es de excelente tactura.

Seis de las muchachas rien con una risa franea; el
cielo y el valle parecer contagiarse y rien también.
La mis interesante de las figuras es la que se Lalla
a la derecha del espectador; ésta gonrie nada mis, ¥
melancolicamente; su gesto es un gesto dolorose de
hastie, su mirada se sale del lienzo para mirar lejos,
muy lejos, hacia otros horizontes, detrds de los gue
o alzan mundoes desconocidos para ella, Son todo un
poema de cansancio y ambicidn el rostro aquel y los
ojos aquellos entre las seis muchachas pueblerinas
gue retozan y rien con una risa franca,

VALENTIN DE ZUBIAURRE

Y vamos con la otra primera medalla otorgada a
Valentin de Zuhiaurre, Ademas de un retrato, sin
importancia ninguna, presenta este extrafio pintor
dod cuadros: «Ver solaris» y «Buskatarrochs. De so-
bra saben los lectores gue tanto Valenun de Zubiau-
rre como su hermano Ramdn sblo tratan los asuntos
vascos, y de una maners tan parecida, gue es el uno
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reflejo fiel del otro, Juzgando & uno de ellos, casi se
puede juzgar a los dos.

Los Zubiaurre tienen inteligencia y un gran tem-
peramento ariistico; pero estin equivocades en la
forma de hacer.

Detengdmonos en el casdre «Euskatarroch». Es
digno de verse. Respecto a la composicidn nadie pue-
de dudar de que os mala; las fguras, ol paisaje, las
casas, todo se eycuentra aglomerado, unas cosas en-
cima de lag otras, por falta de visidn, de perspectiva
¥y porque no sabe resolver la colocacidn de Io que
pinta, Falta armonfa y proporcién. En uno de los
cuadros de que hablames hay an nifio que carece de
cuello y que tiene las pupilas mirando a lados distin-
tos. Detris de un vasco gigantesco, casi junto a él,
so alza una casa que no le llega a la cintura; esta
casa, blanca y brillante como la nisve besade por el
gol, tiere a sus pies una ria, en la que es totalmente
de neche; menos mal gue la vivienda parece pintada
en una hermosa mafiana de estfo: no tieme ni una
gombra.

En «Ver golaria» se ve un mar de un amarillo ra-
bioso; al que haya visto el mar de este color le agra-
deceré que me lo diga: serd nna cosa nueva que
aprendersd, lo confieso modestamente,

En «Euskatarroch» hay un jarro admirable de
blanca porcelana; lo raro 88 que lag camisas de los
vascos y las casas doude habisan estdn pintadas con
el mismo color. Paso por lo del mar amarillo si algu-
no de los lectores me assgura, bajo palabra de caba-
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Nero, que lo ha visto; por lo de las camisas y las ca-
sas de porcelana no puedo pasar aunque mse lo juren.

Vauslvo a insistir en que los Zubiaurre no son mas
gue unos equivocados; si varian de escuela, sino se
empefian en seguir con esas exdticas entonaclones
del color, si abandonan el prejuicic de ser originales
a la fnerza y exeesivamente, si se dan tal como sien-
ten y no como se empeiian en sentir, haridn couas
grandes. Saben pouer cardcter a sus figuras, les so-
bran temperamento e inteligencia. Yo espero mucho
de ellos. Hablo sinceramente; no trato de echar una
de cal y otra de arena cmno dice la frase popular.

Y sinceramente ¢reo gua Valantin Zuhbiaurre no es
hoy merecedor de la primera medalla.

Sequndas y terceras medallas.

RICARDO URGELL

De las segundas medallas, la mds justamente otor-
gada, la que merece especial mencidn es la que
muestra el cuadro titulado «Dia de difuntoss, pintado
por Ricarde Urgell y Carroras.

Es el intervior de una iglesia sombria. Al fondo de
la nave se levanta el altar mayor. La distancia y Ja
sombra deavanecen las formas do los atributos sagra-
dos, del sacerdote oficiante, de los acélitos; m4is gue
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ver, se adivina que estos seres y estas cosas estdn
alli, por el brilla del oro gue borda la estola, por los
reflejos de los vasog sagrados, de los crucifijos de
plain; anie el altar, en bancos paralelos, parsce bu-
1lir una maga negra y compacta: son log creyentes.
En las primeras filas, los ciries, invisibles en la som-
bra, llamean mistericsamente. Dirfase que, a su luz,
son los propics muertos log gue celebran el dia de
difuntos.

Urgell g ha propuesto dar vha sensacidn de re-
cogimiento terrible, de fanatismo salvaje y lo ba con-
seruido.

El cuadro es justo v sobrio, Tiene grandeza y sen-
cillez a un mismo tiempo. La entonacién ohscura,
salpicada por log reflejos de la plata y del ore y por
las llamas de log cirios, es admivable.

De lo poco digno de atencidn que hay en la Expo-
sicidn acinal, esta pintura es de lo mejor.

KICANOKR PINOLE

A «Dia de difuntos» sigue en valor, dentro de las
segundas medallas, un retrato al temple hecho por
Nicanor Pifiole. Es de una gran sinceridad artistica.
Oreo, sin embargo, que, no obstante estar bien, le
sobra el paisaje del fondo. El retrato es de mano
maestra y en él se concentra toda la atencién del
nue lo mira. La pintura es serena, dentro de la seve-
ridad del personaje tomado por modelo: D. M. P. {no
congtan mhs que lag iniciales del retratado) es un
viejo hidalgo de alta frente, ojes expresivos y pun-
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tiaguda barba blanca; es un tipe netamente espafiol.
¢Me engaiaré si afirmo que este pintor es ya un
buen retratista v llegard a ser uno de los mejores del
arte pictérico nacional?
{reo que no. El tiempe lo dird.

JESUS CORREDOYRA

Y aun existe otra segunda medalla, La generali-
dad de los intelectuales, en conversaciones particu-
lares, ¥ buena parte de la Prensa, se deshacen en
elogios para el premiado. Disiento en un todo de es-
iag opiniones.

Jests Corredoyra ha pregentado dos cnadros: «Es-
cuela de cantores» y «Ritos de la Catedral compos-
telana», ;Puede decirse que estin mal pintados?
Ciertamente que no; sin llegar a lo extraordinarie, no
son ninguna necedad. Pero ni uno ni etro son origi~
nales; Corredoyra se ha dejado influir demasiado del
Greco, hasta tal punto, que no hace mas que reme-
darle. Color, factura, expresionses, todo estd tomado,
mis o menosg directamente, de Domingo Theatocbpu~
li. 8e puede pertenecer a la escuela de Toledo: lo
gque no #¢ puede hacer es imitar descaradamente al
fundador de ella. Cuando a esto se llega hay que me-
jorar al maesiro. (Se considera capaz al nuevo artis-
ta para llevar a cabo tamafia obra?

A mi parecer no es este el camino a segnir; ni el
desmedido afin de originalidad ds los Zubiaurre, ni
Ia total falta de esta virtud de Corredoyra, «Escuela

#
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de cantores» merece tercera medalla. La segunda es
excesive ain; el Jurado ba debido esperar,
Y pasemos a las terceray medallas,

GUTIERREZ SOLAXA

«Procesion de log escapularios» y «Procesion de
Semana Santa», por José Gutiérrez Solana, Son de
los ¢uadros mas interesantes de la Exposicidn, dig-
noy de mejor suerte. El pablico no los ha compren-
dide: carecen de colores chillones ¥ lnces potentes;
sa alejan demasiado del cromo para que impresionsn
a la multitud; hay mucho cerebro en estas dos pintu-
rag, por eso asustan o bhacen reir. Indudablements ol
Jurado La visto el valor de estos lienzos cuando les
ha dado una tercera medalla; para quedar mejor ha
debide dar la de Corredoyra a Selana y la de éste a
Corredoyra; hubiess sido mds equitativo.

SOLER—MARATU—GARCIA LESMES
CRISTOBAL RUIZ Y OTROS

¢ué queda por decir de lag terceras medallas? Lo
anteriormente citado es lo gue tiene verdadero in-
terés.

Quedan atn:

Rigoberto Soler: «Entre naranjoss=. Mucha luz,
mucho eolor, mucha vida., Excesiva influencia de So-
rolla. Esta bien pintado y tiens realidad,

Gustave de Maeztu: «La tierra ibéricas, La con-
cepcion artistica supers a la forma. Maeztu es un re-
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belde; parece que no ha queride aprender a pintar,
¥, 8in embargo, hay que detenerse ante sus cuadros;
esta es gu gran virtud y su gran defecto,

Aurelio Grarcia Lesmes: «El barranco de las bru-
jas». Es un buen paisajista; ha presentadoe un paisaje
¥ han tenido que adjudicarle la medalla. Hace cosas
mejores,

Cristébal Ruiz: «La lancha». Es un interesante es-
tudio, digfano, ingenuc, de una gran armonia.

Han counseguido también terceras msdallas Julie

Garcia Gondoy, Angel Larrogue Echevarria y Juan
Luis Lépez.

il

La medalla de honor.

SALAVERRIA

Tritase ahora de los pintores de primera linea que
acuden por la medaila de honor. Hablaré primero del
«San Ignacio de Loycia», de Elias Salaverria. Este
pintor ya tiene primera medalla en la Exposicién Na-
cional de 1912 y medallas de oro en las de Munich,
1913, y Panamd, 1316. Es, pues, un consagrado,

La figura de sn San Ignacio es de tamafio natural;
estd colocado en el centro de una de las salas extre-
mas y se divisa a doce metros de distancia, Hago es-
tas objeciones para que los lectores se den exacta
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idea de nna frase cogida al pago por el articulista, en
varias ocasiones v de labios de distintas personas.

Al ver desde lejos la funesta figura, exclama la -
gente: «Parece que viene paseando hacia nosotros.»
La ilusién es exacta.

Este cuadro es, a mi juicio, la obra genial de la
Exposicién. La figura se yergue en primer término.
Viste los negros mantecs sacerdotales; de ellog des-
tacan las manos marfilefias y el rostro anguloso y
penzativo. Alta, lisa y talentuda frente, pupilas do-
minantes hun tidas en las cuencas, nariz delgada y
boca de labios finos y sumidos; bay un no 88 qué ie-
rrible eu la cara del fundador de la Compafiia de Je-
sus. Junto a 6], sobre una peiia, se ve un .ibro sobre
el que e graban las simbodlicas letras de la orden:
«A. M. D). G.» A su espalda se extiende un paisaje
sombrio, de entonaciones lividas y obscuras. Cipre-
ses, montecillos, una casa a lo lejos... Y alli, en el
fondo, una ciclépea montafia de despudas pefias, de
barbaro lineaje; sobre ella, un cielo tapizado de nu-
bes cenicientas. Xl cuadro no es un elogio & Ignacio
de Loyola, es una acusacién para este fatalisimo per-
sonaje; no es el santo, es el hombre de presa, el
Cristo malo que ne vino al mundo para redimirlo,
sino para poseerlo y mover a los hombres a su anto-
jo como a fantoches de guifiol,

¢Logrard Salaverria la medalla de honor? Ne pue-
do aventurar juicie ninguno; puedo Unicamente decir
que la merece. Pueden guitirsela, como indica muy
bien Luis de Oteyza: «(dios personales, rivalidades
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de oficio y antagonismoz de eseuela o de procedi-
miento,»

Espersmaos.

RUSINOL

Presenta Santiago Rusifiol treg cosas: «Huerto del
maestro de Capilla», «EI surtidor blanco» y «Jardin
azulz.

¢Qué decir de este pintor inaigne, juzgade ya por
todos les criticos de arte? Ahora, como siempre, se
nog muastra admirable. By el original autor de los
jardines tristes, de los paisajes serencs, de la natu-
raleza que vivae una vida podtica de aislamiento y de
swledad, de los cipreses que se elevan al cielo como
agudas lanzas de combate, de los pargues misterio-
sos, de los surtidores gue desgranan en perlas, dulces
canciones de criatal.

Cada cuadro de Rusgifiol es una estrofa de melan-
cdlica dulzura, estrofas de un gran poema silencioso
de ensusfio. In el reposo de sus paisajes, divaga y
medita el alma de las cosas; parece decirnos su mu-
dez: «agqui no pueden entrar mas que los espiritus
slegidos».

Hace tiempo que es Santiago Rusifiol digno de la
medalla de honor; en la pasada Exposicién estaba,
geguramente, a mis altura que en ésta; eran muchos
a quererla; en justicia debio darsele a Gonzalo Bilbao
por su cuadro «l.as cigarreras de Sevilla», una de
lag cosas mis tuertes del arte pictérico espaiiol. Sila
medalla de bonor se otorga a la totalidad de la labor
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de un artista, vadie puede negirsela hoy al maestro
catalin; si ha de ser necesariamente para el mejor
cuadro de todos los presentados en una sola Fxposi-
cion, tampoco debe conseguirla este afio. El «San Ig-
nacio» de Salaverria lo absorbe toda.

Neo debe importar esto a Rusifiol; en la conciencia
de todos, doctos e indoctos, estd su valer indiscuti-
ble. Si no logra este afio el premio, lo conseguird el
que viene. Moralmente lo tiene congseguido ya.

PINAZO

«La princesita de los pies descalzos», <Luciérna-
ga» y «Mar{s Luisa», son las tres obras de Jozéd Pi-
nazgo,

También la labor de este artista es sobradamentie
conocida. Tisne medallas en Bruselas, Paris, Zara-
goza y Barcelona, a mas dal gran premio en la expo-
gicion de Panam4, en 1915 tuvo en Madrid primera
medalla.

Digno de teda consideraciton eslo que ahora mues-
tra & los ojos del publico madriletio,

Pinazo es un pintor de mérito,

Ahora bien, ;puede disputar a Salaverria y a Rusi-
fiol Ja medalls de honor?

%

Hay otros pintores de primera linea que no estdn
g la altura que debieran {1).

(1) Al acabar este estudio me entero de qus ha sido declarada
desiorts In mednila de honor. Teniw raxin Tmis de Oteyze.
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11
El Grabado. .

Anteriormente he hablado de los cuadros que, mds
o mencs justamente, han recibide las medallas pre-
miantes; he de hablar de los que mereciendo tales ho-
nores, mejor que algunos de los premiados, se han
quedado sin ellos y esperan paciontemente que se
cierre la Exposicién para que sus autores los recojan.
Paro todo se andard, como dice el adagio, Antes de
entrar en esta parte de wi ligere estudio, guiero
dacir algo de aquellos artistas que han dedicado sos
esfuerzos al grabado.

Poco hay digno de mencionar,

A mi juicio lo mejor es lo del argentine Rodolfo
Franco y lo de Daniel Vazquez Diaz. Respecto a adte
ultimo, el Jurado no ha sido de mi misma opinién,
desde el momento que no le ha dade mds gue tercera
medalla, premjando con segunda la labor de Leandro
Oroz y Lacalle.

LEANDR{ OROZ

Presenta Oroz un Panneaw (;por quéd no tablero?)
de grabados al agua fuerte y una reproduccion del
«San Bartolomé», de Ribera; este segundo grabado
e8 mejor que los primeros y a &1 ha sido concodida la
medalla. Indiscutiblemente, sin ser una cosa extra-
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ordinaria, estd bastante bien. Pero yo pregunto:
scuando un artista acude a una Exposicién no se le
debe exigir, ademas de una ejecucidn esmerada, una
originalidad que pruebe su concepecidn artistica?

Me expresaré mas claramente: todo artista lo pri-
mero que debe hacer es pensar su obra, verla creada
por su cershro; esto es el arte en s, la ejecucion tie-
ne mucho de ofiecio. Ahora Bien; reproducir no es
crear; ol veproductor no tiene que bacer asfuerzos ce-
rebrales; la imaginacion es en el artista lo gue la ma.-
triz en la madre; recoge la idea propia, simiente es-
piritual que la fecunda, ¥ la obra, galiarda y orgnllo-
samente sale a la luz, Esto hizo Ribera con su «Ban
Bartolomés. Oroz lo ha vestido de otra forma ¥ nos
1o ha presentado de nuevo. In arte hay que parir; ne
es suficiente poner trajes admirables a los hijos
de otros. Cuando se acude a una opoesicién para lo-
grar ol premio de un Jurade hay que acudir con ideas
propiag, no basta una busna ejecucién. Oroz no lo ha
entendido asi y es listima; la reproduceidén del «San
Bartolomé» es digna de todos los elogios; si hubiese
sido nna cosa original estaria conforme con la segun-
da medalla gue le han otorgade y acaso le creyera
merecedor de honores mas altos; tratindose de una
copia creo sinceramente qua han debide dejarle sin
recompensa.

Para las proximas Exposiciones deben afiadir al
reglamento un articulo adicional: «No tendrin opeidn

a premio mis que las obras que, por lo menos, parez-
can originales. »
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VAZQUEZ DIAZ

Con Vézquez Diaz no son justos los espafioles; pa-
rece ger que se trata de castigarlo por haber abando-
nado su Andaluefa, trasladiandose a Paris, siendo ya
un francés espiritual por mucho que él se empefie en
negarlo. Cierto que en Parfs estd muy considerado y
tanto el Gobierno coro log particulares le compran
sud cuadros a decentes precios. Sus ¢cuadros son dig-
nos de mas atencidén gue la gue les prestan en Espa-
fia; el que presenta en esta Exposicidn, «El hombre
de la capa gris», es muy interesante.

Pero hablemos de los grabados con los que ha con-
geguido otra tercerse medalla.

Presenta un diptico con los retratos de Rodin y de
Rubén Dario y un triptice que titula: «Arras, Reims,
Verdun»,

Los dos retratos, sobre tode la cabeza de Rodin,
gon admirables de concepte, scbriedad y justeza;
ademas delatan una personalidad, un modo de hacer
exclusivo; son dighamente originales. Sin embargo,
la medalla, pertenece al triptico de las cindades dea-
truidas; es de una gran conecspeidn. Da claraidea de
la crael tragedia contemporinea, del desastre espan-
toso. Muerte, desolacién, escombros... He ahi el trip-
tico de Vizquez, La cindad convertida en ¢ementerio
de si propia: casas derruidas, cuyas piedras semejan
calaveras vacias; vigas que parecen brazos de esgue-
letos; muros que se alzan como espectros acusadores;
tedo el horror del incendio apagado, aun humeants;
toda la terrible realidad del epilogo de la batalla,



42 CERVANTES

¢Paor qué a estos tres dibujos tan hondes, tan hu-
manoes de concepeién y sobre todo tan originales no
se les ha concedido mayor recompeunsa? Pongamos
que haya habido razén para declarar desierta la pri-
mera medalla de grabado, ;por qué no se ha dado la
segunda a Vizquez Diaz? 5i no son superiores en fac-
tura a los de Oroz, no son tampoco inferiores; Vazquez
lleva la ventaja de que, anted de hacer, ha terido
gque pensar ¥ ba pensado bien,

RODOLFO FRANCO

Si Rodolfo Franco hubiese sido espafiol, a £ 1o ha-
Prian adjndicado la primera medalla declarada desier-
ta. Se trata de una Exposicién nacional y no ha habi-
do premio para los extranjeros. El éxito de opinién
ba sido grande para el dibujants argentino. A log ar-
tistas de la América latina debiera ddrseles entrada
en log certdmenes egpafioles; este seria uno de los la-
z0s para la cacareada y necesaria unién hispano-
americana.

Dos aon les dibujoes que ha enviado a la actual Ex-
posicion Redolfo Franco, «Una maja de Sevillar y
«La honras, El primero no acaba de agradarme; le
falta realidad; mujeres como esas no existen ya mas
que en la imaginacién de los extranjeros v en la de
algunos espafoles que pintan ain andaluzas de na-
vaja en la liga v picadores de toros vestidos en trajes
de lidia dando de beber a su caballo el agua del rio
Manzanares, sin importarles sacrificar el prestigio y
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la dignidad de nuestra pobre patria al comercio de
e arte.

El otro dibujo de Franco, es otra coss; ese café
cantante, sombrlo ¥ nebuloso, exiate; esas caras
donde el vicio se muestra con toda su crueldad
conalla, existen también. Aguella mujer que se re-
tuerce sobre el tablado, con temblores de fiebre y
apagados ojos de anemia, es uno de los estertores de
una Espafia cesi desaparecida, la convulsidn altima
de una costumbre fracasada. «La honra», mds que
dibujo, parece un agnafuerte. Yo he sentido una in-
tensa emocién ante él: a todo el piblico le ha pasado
lo mismo,

Es un acierto rotundo.

SANZ—SALMERON

¢Qué resta por decir del grabado?

Hermenegildo Sanz y Gonzélez presenta dos Pan-
neaus. L.e han adjudicade, justamente (;por qué no?),
una tercera medalla,

Son dignos de tomarse en cuenta unos graciosisi-
mos dibujos de Evaristo Salmerén,

V

Los no premiados.
ARAGAY BLANCHAR

Entre log cuadros no premiados hay algunes, po-
C08, Qe POr 81 mayor o menor bondad merecen es-
pecial mencion.
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Entre todos hay wno que pesa desapercibido, ¥
que, sin embargo, es de las poguisimas cogag intors-
santes de la Exposicién actual.

Se titula «<La aurora» y es de un sefior, para mi
desconocido, que se llama Josd Aragay Blanchar.
No comprendo cémo el pliblico no se ha fijado dete-
nidamente en este cuadro; menos comprendo atin que
Ia critica no se haya ocupade de ¢l como merece, ¥y,
sobre todo, lo que me tiene realments sorprendido e
que los sefiores jurades, obligados a ello, no se han
detenide & estudiarle, puesto gue no le han dado nin-
gio premio siendo acreedor & tales honores.

Pressnta el artista una mujer que degpierta al pro-
pio tiempo que lo hace el dia. Quizd el desnude,
aunque lejanamente, so parezea a cosas de otros au-
tores. Pero no eatd en é] la verdadera importancia de
la pintura. I.o maravilloso es [a entonacién rosa de
la carne con la riguisima variedad de grises que pre-
gentan los comienzos del alba; es la serena y armoni-
ca perapectiva de montes desd:bujados atn por las
{iltimas semis omYvas de la neche; es aquella luz te
nue que se extiende desde el horizonte, penetrando
en la terraza, de brillantes baldosas de mérmol, don-
de despierta la mujer. Arvagay sigue la escuela go-
yesca, hasta tal punte, que pareces haber sorprendido
el secreto de la forma de hacer del genial creador de
«lag majas». Una de las virtudes de este cuadro esla
de huir de esos colores chillopes de los ¢cromos, de-
fecto abundante en el noventa y nueve por ¢iento de
los expositores de aste afio.
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Es de mano maestra esta pintura, Reciba sa autor
mi mis entusiagta enhorabunena y senriase conmige
de la justicia,

PULG ¥ FPERUCHO

Y va de barceloneses, porque de Darcelona es el
Sr. Aragay.

Otro de los pintores que han pasado desapercibi-
doa irrazonablements es Buenaventura Puig y Peru-
cho. Ne llega a su paisano; pero su cuadro «Arrabal
de noche» delata la personalidad de un artista que,
cuando coge los pinceles, sabe lo que se trae entre
manos, y valga la frase.

El arrabal duerme; la nevada blancura de lag ca-
pag egtd velada por la wocturna obscuaridad, produ-
clendo esta amalgama de colores una preciosa ento-
nacion azul, mis o menos desvanecida, segan la dis-
tancia. A lo lejos, una ventana iluminada, muestra
un ponto de luz.

Es realmente dulce la vigibn y acusa un grau tem
peramento poético.

También desconozco a Puig; la juzge sin prejuicios
de amistad o de recomendacidn, pada més que por-
gue me ha gustado su cuadro. 5i de algo peca este
estudio, es de sinceridad.

«Arrabal de noche» merece, mejor que otras obrasy
premiadas, una tercera medalla,
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UBRQUIOLA -—FUSTER — WINTHUY-

SEN-—JALDON—ROBLEDANO—

VERDUGO LANDY—ESTEVEZ—

IGLESIAS—DA MONZA—SINDLE-
BOVA

Antes de pasar a ocuparme de la Seccion de Es-
cultura, debo dedicar unas lineas a log que, sin ha-
ber acertads del tode, han hecho esfuerzos digneas de
tenerse en cuenta.

«Sonatina», de Eduardo Urguiola y Aguirre; este
pintor obtuvo en la Exposicidn Nacional de 1915 se-
gunda medalla y ahora venia en busca de la primera.
Entre él y Valentin de Zubiaurre no se ha debido
dudar... '

«Los almendros floridos», por Juan Antonio Fis-
ter; esti bien la mitad del cuadre; es una verdadera
lastima gque encima de aguel bello paisaje haya pues-
to un cislo false con blancas nubes de algoddn,

«Tarde», por Javier de Winthuysen; impresién
delicada v podtica.

«La tardntulas, de Joss Rodriguez Jaldén; cuadro
bien dibujado y excelente colorida, El asunto estd
obgervado en la realidad de la superaticidn andaluza.
Este pintor hard cosas mejores.

Dos paisajes, de José Robledano; en la pasada Ex-
posicion de 1915 disputé la tercera medalla a (Farcia
Lesmes, estando ambos pintores en igualdad de cir-
cunstanciag, Eate afio la ha congeguido el autor de
«E] barranco de las brujasgs,
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«Bollasg Vistas (Milaga)» es un cuadro gque hace
honor a su autor, Ricardo Verdugo Landy, insigne
dibujante de La Ksfera.

«Retrato de mi madrer, por Martin Estévez; fuer-
te de concepto, bien entorado y muy expresive. Me-
rece la pena de ser estudiade.

Retrato, por Federico Iglesias; wmerecia otra co-
locacién; hay cosas malisimas gue ocupan mejor lu-
gar, Bl trozo en que estd comprendida la mano del
modelo sosteniende una tanagra, se halla muy artis-
ticamente resuelto.

Y ya no quedan de interéds, en la Seccién de Pin-
tura, mas que dos cuadros de autores extranjeros:
«Liog ojos de ln noche», de Caprotti da Monza (ita-
liano}, y «Una vista de Motrice», de dofia Milada
Sindlerova (austriaca)

El cuadro de Caprotti tiene tal fuerza, que aun co-
locado en sitio donde apenas si pueden distinguirse
snd l{neag, llama la atencidén de intelectuales y pro-
fanos. Fs una vision de verdadero artista.

Lo de la gefiora Sindlerova es un estudio mmy in-
teresante.

&%

Y va, en la actual Exposicién, no queda ningan
cuadre que merezea nombrarse. Tan malo es todo,
que atn recuerdo un retrato del rey, un «0lé Sevi-
Nals, una.., Pero dejémoslo... (Peor es meneallol
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Vi

SECCION DE ESCULTURA

ORLELLS ~— PEREZ PEREZ —JUAN
CRISTOBAL — BENLLOCH — BAR-
GUES—BELTBAN — MARES — COLL
MADARIAGA-—BEVA PREERGMAUN

La primera medalla de eseulsura ha sido concedi-
da a Josb Ortells por su grupo «Posmas.

De tedos cuantes han conseguido segundas meda-
llas en anteriores Exposiciones, lo de Ortells o8 lo
major, sin gue esto quiera decir que su labor de aho-
ra merezca totalmente esta premio. En reslidad, que
esté bien, seriamente bien, no hay més que una cosa
en los salones del Retire: «Desnudo», de Juan Cris-
tébal.

Lo de Ortells, sin ser ninguna necedad (este escul-
tor no puede hacerlas) no tiene la altura necesaria al
honor lograde. Si otros expositores hubleran hecho
lo gue de ellos ss esperaba, el premiade no habria
pasado de sus aspiraciones. José Pérez y Pérez le
hubiera dado un disgusto si en vez de presentar ese
«{rigto» impersonal, exacta copia del gotico primiti-
vo, hubiese dedicado su inteligencia y su irabajo a
una empresa mas dentro de su admirable manera de
hacer.

Jogd Pérez es un escultor brioso, capaz de darnos
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{nertes sensaciones de fiereza, de odio, de delor; no
ese dolor de sacrificio imbéail, ridicula bandera de la
cristiana religifn, sino el dolor que grita, el dolor
que protesta, que se deshace en maldiciones y rugi-
dos. Pérez e ha equivocade; mas no es 6l de leg que
desmayan, porgue tiene una voluntad a toda prueba,
¥ estoy seguro que, cuando comprenda su equivoca-
cién, en vez de lamentarse, tratard de rectificarla,
preparando, para Exposiciones venideras, alge tan
suyo que el Jurado no tenga otro remedio gue otor-
garle lo que hoy le ha negado justamente. Conste
que es amigo mio ¥ que le quiero como a un herma-
1o ¥, por esto, le pongo sinceramentes de manifiesto
la verdad; engafiarle serfa no quererle. Al préximo
certamen volverd come debe volver; medite hien su
asunto, que la materialidad de hacer nadie puede ne-
ghrsela.

He dicho antes que lo inico verdaderamente serio
que hay en la Exposicidon es el «Desnudo», de Juan
Cristébal; el Jurado lo ha comprendido asi ddndole
una segunda medalla sin haber tenido aunteriormente
tercers. Asi se empieza. Su escultura es de una deli-
cadeza extraordinaria; la linea es suave, bien vista y
de verdadero sabor cldsico. Lo qgue no comprendo es
ol afan de los escultores de no dar enteras las figuras;
ala que nole faltan los brazos o las piernas le falia
la cabeza; creen que esto es de gran interés porque
asgl ban llegado o nosotros lag estatuas griegas, pero
1o s fijan en una cosa: en que la Venus de Milo, pon-
gamos por ejemplo, estd desprovista de sus extre-

4
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midades superiorez, no porque fuera concebida asf,
sino porque las ha perdido en el transcurso de los
sigios. Dejen, pues, log tullides, por muy bien escul-
pidos que estén. :

Mo aseguran que Juan Cristdbal es muy joven,
cagi un nifio, Esta circunstancia hace que gane su
labor un cincuenta por ciento. Si es como dicen, po-
demos asegurar gue asistimos a la aurora de un ar-
tista formidable.

De las terceras medallas, lo mejor s «Bruma bo-
reals, de Julio Benlloch Casares. A mi, sinceramen-
te, me gusta un poco més gue lo Ortells. Claro que,
Benlloch no ha side premiado nunca y, no tratdnde-
g¢ do cosas extraordinarias, conviene ir por pasos
contados: de esta forma se alienta para trabajar a los
artistas jovenes.

Sigue a lo de este escultor otra fercera medalla: la
etorgada u Rafael Bargues Asencio por la cabeza
«Negrita». ¥ después la conseguida con «Afioran-
za» por Vicente Beltrin Grimal.

Valencia estd de enhorabuena; estos tres mucha-
chos gon hijos de la ciudad levantina. Las tres obras
estin bien y auguran cosas mejores,

Lo gue no estd tan bien es la otra tercera medalla,
«Fragmento de un monvmento a la Homanidad», de
Federico Marés Deudovel. En fin.,.

Abora bien, ¢por qué 86 han dejade sin premiar
«Yaot~Ball», de Marcos Coll y Gispert, y «Alma Cas-
telana», de Emilio Madariaga? La primera, sobre
todo, es m4s digna de ese honor que algunas otras.
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Agnellos desnudos estin admirablemsnte estudiados,
¥ 1o 86 ha debido cometer con su autor semejante
injusticia,

No debemos pasar por alto dos preciosos y diminu-
tos bocetos de Eva Pregmann de Vazquez. Si hubie-
se traido cosas grandes hubiese sido de temer,

Del resto de 1a Seccidn de Escultura vale més no
hablar. Es sencillamente rigible.

VI

SECCION DE ARQUITECTURA

RUCABADCO—MORA

De la Arquitectura hay poco que decir.

Tiene primera medalla Leonardo Rucabado Go-
mez, autor de un «Intento de instauracién de un es-
tilo arguitectinico espaiiol con caracteristicas de tra-
dicidn regional en la provincia de Santanders, ¥ ter-
cera ol arquiteeto Francisco Mora Berenguer, con su
«Mercado de Coldn construide en Valencia».

La Arquitectura es una bella arte que, por lo me-
nos en Kapafa, estd en total decadencia. Fuera de
un par de verdaderos artistas, los demds arquitectos

N0 Bon masg gue maestros de obras con carrera. Es
una verdadera desdicha.
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RESUMEN

Esto es todo cnanto hay de mds o menos interés en
la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1917. En
conjunto es seriamente mala. Lo bueno o relativa-
mente bueno hay que buscarlo eon candil.

Salaverria, Mir, Hermoso, Pinola, Solana, Aragay,
Puyg: he aqui los tGnicos autores dignos de la Sec-
cién de Pintura.

Franco, Vazquez Diaz, los merecedores de recor-
darse en Grabado.

En Escultura tinicamente Juan Cristdbal

Y nada més entre 517 obras,

Joaquisx DICENTA (m110})
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LOS SERES REALES

Mi amigo el doctor, un doctor sajoén, culto,
simpatico, naturalizado mejicano, que escribe el
eapafiol como yo quisiera escribir el aleman o el
inglés, debia permanecer en Madrid algunos
dias y deseaba conocer escritores célebres (o
celebrados). Sus simpatias Nlevibanle de prefe-
rencia a un literato hispano-americano recién
venido a la corte, y por él empezé la serie de
sus visitas, que fueron muchas,

De cada una de estas entrevistas con los
smaestros», jOvenes o viejos, volvia, empero, mi
amigo el dector—cuya ingenuidad de hombre
del Norte es laudable por todos conceptos—gisas
fundamente decepcionado.

¢Como era posible que tal autor, que decia
cosas tan bellas en tan elegante estilo, vistiese
tan mal, taviese un tipo tan vulgar, usase unas
sortijas tan vistosas?
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¢Cédmo era posible que tal otro-—poeta—, oun-
yos versos parscian robados a la propia armonia
de las esferas—, hablase groseramente de oosas
tan bajas, con upa tendencia escatolégica la-
mentabie, con una crepolalia infecta?

iEt sic de caeteris!

Al oir estas candidas exclamaciones, records
un caso de otro ingenuo mejicano, por mi muny
querido, y fué el signiente:

Mi amigo recitaba, matizandolas extraordina-
riamente, ciertas composiciones de nuestro Ru-
bén Dario, que le valieron algunos éxitos en
salones aristocraticos, en corros de sefioritas
sentimentales, de esas que llevan en la sangre
la gota azul de un blando y alado lirismo.

Al llegar a Paris, mi amigo supo que Dario
residia alll desde meses atras y me rogo que lo
preseutase al gran poeta,

—Justamente esta tarde—Ie respondi—. Ru-
bén vendra a buscarms al café Tal, a tal hora.
Procura encontrarte alll.

Mi amigo foé, naturalmente, puntual a la cita,
y también lo fué el poeta.

Hice las presentaciones, y el mejicano-—que
andando el tiempo habia de ser uno de los mas
entrafiables amigos de Dario—queddése mudo
como un muerto. Ku su fiso nqmwia cristalina leia-
se la més profunda estupefuccidn:
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—iAquel era Rubén!

Como Dario, por su parte, no despegaba los
Iabios apenas, segfin su simpatica costumbre, y |
los tres no nos conociamos ann lo bastante para
callar juntos Jargo tiempo, yo habléd un poco,
tendiendo un leve puente entre aquellas dos al-
mag, v asl transcurrio la trivial entrevista.

Al dia sigulente mi amigo vino a verme y me
dijo:

—A mi «no me la dass; ese sefior no es Rubén
Dario.

Y 1o se convencid de la identidad sivo dias
mas tarde, cuando no le gquedd otro remedio,

L

dPor qué?

Es tacil adivinarle. Rubén no era ni mis gua-
po ni més feo que cualguier otro. Su alta estatu-
ra le favorecia. [ia barba—entonces la usaba—
dabale cierta suavidad de perfil. Se parecia ade-
mas a Verlaine. Como el Paunvre Leliun recor-
daba lejanamente los marmoles socraticos.,.. Pero
mi amigo habia sofiado con un Leohengrin: no
ese Lohengrin ridiculo gue suelen caricaturizar
las cantantes wagnerianas, sino el Lohengrin
ideal, de alma, de esbeltez y de rostro de Iirio;
de melena de oro, de ojos en gque blandamente
radia una azulada castidad.
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Y, elaro, Rubén no era asi, como no era Zo-
rrilla el caballerc romantico de helleza donjua-
nesca, que imaginaban eucontrar en sug visitas
al poeta las majeres sofiadoras de Egpafia.

Pero... cabia un razonamiento que levantase
la alicaida ilusion de mi amigo actual, el desilu-
sionado doctor sajon. Y este razonamiento yo se
1o he dado al segundo, con mi afan de explicar-
lo todo.

—Amigo mio—le he dicho—, los postas, los
artistas y literatos que nos imaginamos, «son mas
reales» que los que vamos a visitar, Nos los ima-
ginamos de acuerdo con su obra, de acuerdo con
sus ideas, ¥ asi es como existen de hecho, en un
mundo superior, invisible, Lias ideas y los senti-
mientos de un hombre constituyen el hombre
verdadero, ¥y este hombre, incomparablemente
bello—si sus ideas y sentimientos lo son—vive
en un plano inaccesible, en una dimensidn que
esta fuera de las tres conocidas. El poeta, her-
moso como un dios, fulgura, glorificado, en me-
dic de sus simholos ¥ sus creaciones geniales,
mas alld de nunestras perspectivas sensibles.

Ruhén Dario, el Rubén real, era mas bello atin
de como lo imaginaba mi desencantado amigo:
«Es mas bello adn», mejor dicho: pues su ver-
dadera personalidad subsiste fuera de las formas
y modalidades pasajeras que condicionaron su



CERVANTES b7

inmersion en el tiempo y el espacio. El Rubén
que mi amigo vid, como los poetas y escritores
gque usted pretende haber visto, no existia en
realidad: era un conjunto de érganos efimeros,
destinados a diversos menesteres y gue permi-
tian que el divino poeta <se manifestases en este
plano de la relatividad, capacitando a su ser
para afrontar el ambiente espeso y deletérec de
un planeta inferior.

Sus vidas vegetativa, sensitiva e intelectiva,
eran como aquellos tripodes de hechura miste-
riosa que permitian a los marcianos del cuento
de Wélls andar por la tierra, contrarrestando la
gravedad; ellos que venian de un planeta casi
ingravido...

Eu Rubén Darlo, ademas del poeta, habia,
como en todos, el sefior que come, que bebe, que
anda y que hace otros oficios; pero en la torre-
cilla soportada por el tripode («torres de Dios,
jpoetasl») como los marcianos del cuento en las
suyas, estaba de paso el verdadero Rubén, y ése
podia competir en belleza con todos los Galao-
res y Lohengrines,

¢Por qué, pues, ir a visitar a esos sefiores en
los cuales «mora a ratos» el poeta o el artista
como una divinidad en un templucho cualquie-
ra? Lea usted mejor sus versos; admire sus cusa-
dros, sus esculturas.., y no vaya. Corre el riesgo
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de verles mal vestidos, con sortijas en todos los
dedos... Corre el rieszo de que le miren con des-
dén y le abrumen a fnerza de pedanterias.. Y
después de haber sufrido la dolorosa promiscui-
dad del ser inferior, sa convencera usted de que
no ha hablado al poeta (el cual es inaccesible);
de que no ha conversado con el rey, sino a lo
sumo con la bota del rey (pnes las botas suelen
conversar y hasta reiuar como aquella que di-
cen gue un rey de Suecia envid en su lugar
para que rigiese los destinos de su pueblo,
mientras él conguistaba reinos).

#*

Una de las pruebas de que los grandes hom-
bres no son esos sefiores mas 0 mMenos prosaicos
¥ a veces infatuados o cursis a gnienes sus ad-
miradores melosos llaman «maestros», sino unos
seres que viven y palpitan en el plano ideal, es
decir, en el plano «de la realidad verdadera»,
del nunmenodn, de lo gue «es» y no de lo que pa-
rece, 108 la da la persistencia de la leyenda.

Los historiadores ge quejan de qus la leyenda
tiene la vida dura, de que eu vano se lucha con
ella en librotes llenos de documentos, de erudi-
cion nimia, de cifras. Laméntanse de que al
cabo, en el corazdn de la HTumanidad y en su
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memoria, trinntan, no los hombres «como fue-
ron», sino como la Humausidad piensa que
son.

Es cierto. Pero los historiadores, en su orgu-
o, se extravian. No comprenden que la leyenda
es el Custodio de la Verdad; no se dan cuenta
de que los hombres son como la Leyenda dice
que son.

La historia no hace mas que harajar sombras
de las que pasan por este =sueilo de una sombra
errantes... jLa historia sélo agita muertos!

Los seres reales son log héroes legendarioe,
porgque faevon fabricados por ese supremo arti-
fice que se llama el Ideal de la Humanidad. La
intuicién de los hombres (luz sin eclipse) estd de
scuerdo siempre eu considerarlos como «sonw,
como ssignen siendo». La historia, en cambio,
se empefia en descubrir «cémo fueron», en un
determinado instante (nada mas gue en un ins-
tante) del tiempo, y en un punto del espacio,

Los historiadores se queman, puoes, las cejas,
para fijar instantaneas de espectros, mientras
que la Lieyends, serena v permanente, nos muss-
tra a los seres reales, invariables y eternos,

Cristo en el Evangalio hace comprender, no
sin cierta acritud, a sus discipulos que Abrahan,
Isaac y Jacob eviven», puesto que se dice en
las Escorituras: «;Kl Dios de Abrahan, el Diosde
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Isaac, el Dios de Jacob», y Dios no es un Dios
de muertos, sino de vivieutss!

Asgi, pues, Abrahin, Isasc v Jacob no habian
sido; seguian y siguen siendo, en el plano invi-
sible en que estan los verdaderos seres, de los
gue nosotros somos simples proyecciones par-
ciales y momentaneas, que a cada instante ofre-
cgemos distinto aspecto.

Para saber, por tanto, como es un hombre, el
hombre real y no su mascara, hay que consultar
al ideal unanime de las Razas y, el heraldo, el
intérprete de ese ideal uniduime de las Razas,
es la Leyenda.

Los bellos actos, las bellas palabras que la le-
yenda nos transmite, fueron los que en realidad
se verificaron, fueron las que en realidad se di-
jeron.

Goethe murid pidiendo «Lich mehr Licht»,
aun cuando esos seres nimios y pueriles gue se
Haman los eruditos nos cuenten otras cosas.

Cuauhtemoc exclamo: «;Estoy yo acaso en uu
deleite?» San Ignacio dijo, sefialando una esfera
con el indice y dirigiéndose a los jesuitas que lo
asistian: «0s lego el mundo», y Byron murmurd
dulcemente: «Now I must sleep...»

Méas aun: no sdlo dijeron estas palabras: «voz
esencial de su ternperamento»; lag signen dicien-
do, como el «verbo», que estd a la Diestra del
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Padre, signe pronunciando el «fiat» que mantie.
ne lg transformaeién perpetua de este Universo
fenomensl, en que la Substancie Eterna, como
tembloroso Proteo divino, asume las formas in-
cesantes que percthen nuestros sentidos, y ague-
las otras, innumerables, que aun no aciertan a
pereibir,

#

Bien 86 que los «sabios» sonreiran si aciertan
8 pasar sus cjos por estag lineas; ellos que son
los barajadores de apariencias vacias como bur-
bujas, ¥ que, trastocando los términos, llaman
«realidad» a lo tangible, como el sargenio del
chasearrillo llameba substantivo... «a «toos lo
que se toca», Pero la verdad estd en el Reino de
las ideas, y toda la critica paciente y toznda de
los teutones acerca de Jests, por ejemplo, no
podra jamas arrebatarle un solo rayo de su au-
recla divina: al countrario. ‘

Ya puede la Exégesis, muy sefiora mia, escar-
bar en el hebreo y en el griego: el misterio del
amagico prodigioso» se ird agrandando.

Echadlo de Nazareth: llenars el mundo: echad-
1o de Ia historia: llenara el infinito.

*
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Y asison los poetas, mi querido doctor: los
verdaderos poetas. Y asi son los grandes hom-
bres, log que siguen siéndolo alin para su ayuda
de camara, si éste tiene dos dedos de pensa-
miento.

Ninguua valgaridad, ninguna pequefiez pue-
de achicarlos, Parécense a las garzas rosadas
gue hunden sus piernas en los charcos. Kstas
piernas largas, largas, se afirman en el légamo...
Pero alld, arriba, mas alto que la superficie del
agua, copiandose en ella, esta el plumaje limpio
v mi'agroso; y cuando la garza abre las alas, es-
conde las patas entre la santidad de las plumas,
¥ ¥4 DO se Ve més que un ave mistica de color
de aurora, que se pierds en el infinito!

Amapo NERVO
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Al margen de la epopeya

Meeterlinck en Espafia

No voy a descubrir el Mediterrineo, que tal serfa,
con evidente ofensa a la ilustracion del lector, descu-
brir a Maarice Mseterlinck a estas alturas, cuando la
Gloria, después de haberle ungido con su supremo
bego, ha lilevads en triunfo su nombre, a los més
apartados rincones del planeta, proclamindole el mis
alto y grande de los poetas de la edad contemporinea,
Voy adlo a contar gue he conocido al Maesiro (joh
palabra tan gastada v prodigadal), que le he visto
erguirse ante sl piblice; como un simbolo, que le he
visto pasar, como una vision...

En este invierno cruel y trigico, Maurice Mmter-
linck ha venido a Espafia, trayendo a la viejn patria
de la hidalgnia y del honor cabsallerescos la voz an-
gustiada y dolerida de la Bélgica martir. Y ba habla-

"do unciosamente, poseido de una inefable serenidad;
sin odio, que, segtn &, ez el fardo mas pesado que el
hombre puede llevar en la tierra y a él le doblegaria;



64 CERVANTES

nos ha dicho de la tragedia de su pueblo, que supera
en horror a las mds pavorosas tragedias de la historia
¥ de la fantasia. Al conjure de su voz maga, toda la
realidad desgarradora de la pequeiia grande nacidn,
tomaba vida y la figura sugestiva del inmenso poeta
se desmaterializaba, hasta parecer una sombra tute-
lar, una representacién augasta de su pueblo, nuevo
Cristo erucificado entre las naciones,

iOh emocién pungente la de esta noche inolvida-
ble! Ha sido un rito de civilizacién, de humanidad y
de estética, en una consagrada capilla cultural, Para
vivir una hora asi, bien merece la pena de vivirse
mil horas anedinas, presaicas, absurdas. Esta nochs,
el gran #alén de actes del Ateneo de Madrid esti
come nunca, Jamas, en aftos de concurrir asiduamen-
ta, lo hemos viste tan deshordante y esplendorose.

Toda la intelectualidad espaficla estd agui. Para
dominarto todo, hemos elegido, en compafifa do Luis
G. Urbina y Amado Nervo, agientos al extremo de
la galeria alta que semirodea el hemiciclo, Admira-
ble es ol punto de vista, soberbio el observatorie, Si
las bellas damas aqui presentes son la elegaucia, la
exquisitez, la flor de woa civilizacién refinada, los
hombres representan lo culminante, lo arguetipo de
une cultura veinte veces secular.

Los murmullos, las conversaciones en voz baja re-
vuslan de labio a labio y de alma a alma, eomo ma-
riposas invisibles, Por en medio de la sala repleta,
pasan a ocupar sus agientos de primer términc, una
mujer gentilisima, de lineas impecables, toda ella se-
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das, pieles v broeados: es la insigne artista, de fama
mundial, Georgette Leblance, esposa de Mmterlinck;
una adolescente, casi una nifia—diriase una fragil
figulina de Sevrea vestida por Paguin—; as Marfa A.
de Burgos, la hija de Colombine, una deliciosa e in-
teligentisima muchacha gue ahora empieza, con gran
éxito, como escritora y comedianta, Les acompafian
esa amable paregrino y sutil artista, Enrigue Gémes
Carrillo, ¥ ese poeta hondo y penetrante, Manuel Ma-
chado,

Persistante y agndo, suena un timbre. Se hace un
vasto silencio expectante, que se rompe cn una ova-
¢ién ensordecedora ¥ cdlida, al abritse la puertecilla
del fondo y aparecer él. Alto, firme, proporcionada y
noble su arguitectura corporal. Un mechén de cabe-
llog grises semioculto, cnal cortina de misterio, el ar-
co excelso ds la frente abombada y magnffica, alcan-
zar de los mis puros y altos pensares; y ensombrece
ligera y vagamente los dulces ojos azules como dos
lagos de engoiiacién y de piedad... Detris de ¢! han
entrado y ocupan sud sitiales en la citedra, Gregorio
Martinez Sierra, endsble y nervieso, con su perfil
agudo, su calva iniciada, su mirada enigmdtica, ¢ el
visjo patriarca Labra, que acentha Ja severidad del
cuadro con la pinceleda blanca de sus barbas apostd-
licas. ‘

Mientras dura la largs ovacidn, ante la mas glorio-
sa figura de la literatura contemporiuea gue se des-
taca sugestiva y emocionants, bajo el rojo dosel, no
puede menos el cronista gue evocar en su espiritu lo

5
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que significa y representa para el pensamiento uni-
versal, en su triple aspecto de filosofo, de poeta y
de dramaturgo, este hombre de los ojos azules y de
los cabellos grises y caldos sobre la egregia frente
cargada de grandes pensamientos,

Cuando 1a tromba devastadora y renovadora que
hoy envuelve el corazdén del mundo haya pasado gqué
quedara de la literatura actual? Sometide a ese vasto
crigol fodo el acervo egpiritual, ;qué obras se deposi-
taran, como granes de oro pure, en el fondo de las
cenizas producidas por la gran combustion? ;Qué
nombres se salvarin? Muy pocos, sin duda; pero es
evidante que entire égtod, por haber sabide infundir a
su obra un aliento de eternidad, quedardn los de Ib-
sen, D'Anpunzio, Suderman, France, Masterlinck,

El autor inefable de El desoro de los humildes os
¥ ha sido, ante todo, un poeta en la mas amplia y di-
vina acepeion de la palabra. Ya lleve a sn teatro
siraplicista y penstrante lag mds hondas inquietudes
humanas, ya llame con mano trémula a las puertas
del Migterio, ya se remonte & las mis nebulosas cum-
bres de la especulacién filosdfica, ya desentrafie la
inteligencia de las flores o estudis la vida de las abe-
jas, es siempre el poeta, el poeta fGnico, el que cosas
mas gugarideras v sutiles ha dicho al oldo de nuestrn
alma. Su primer libro de poesiag, Les serres chau-
des, nos da la clave de su obra futura: en é] estin en
germen muchos de los pensamientas capitales, des-
arrollados de su labor ulterior, que es perfecta, sere-
na y armoniosa, como un templo griego, ¥ estd infor-
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mada por un pensamiento y un sentimiento que, en
altimo término, pueden simplificarse asi: la inquie-
tud del hombre ante el enigma de la Vida y dela
Muerte, y representarse como un alma interrogando
a la Esfinge.

Dramaturgo, el creador de Mona Vanna ha reali-
rado el prodigio de renovar tetalmente el teatro
universal contemporaneo, preduciendo una emoeién
enorms por los procedimientos mas sencillos, com-
pletamente exentos de aparato, de bambolla, de re-
cursos de baja ley. Hondura, simbolismo, realidad
idealizada, elementalidad de técnica, transparencia
de factara, pueden sefialarse como los principales ele-
mentos de ege teatro de Mesterlinek, tan genial y tan
suyo, en concepto del formidable Octavie Mirbean,
«guperior en belleza & todo lo que hay de més bello
en Hhakespeare», ¥ qus, iniciado con La Princesa
Malena, ha dado a la literatura universal obras tan
definitivas como La Intrusa, Los ciegos, Pelsas y
Melisanda, Mona Vannae, El Pdjare azul y tantas
atras.

Dificil es clasificar come fildsofo al penetrante au-
tor de La Muerte, que tanta inquietud siembra en
el espiritu, Sin embargo, podemos afirmar gue su
obra de pensador-poets estd dominada por un su-
per-misticismo y en ella palpita, persistente como un
leit motiv una ardua interrogacidén ante el misterio
ineluctable del ser y del no ser.

;Cémo serd su obra del porvenir? ;Cémo serd su
libre de la guerra? La Humanidad espera que este
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sumo alquimista del pensamiento le dé oristalizada,
reducida a su Gltimo proceso merbaldgico, ssclareci-
da de teda sombra de baja pasidn, la ideologia conte-
nida en esta lucha titdnica. Serd la dsfinitiva sinte-
ais, la razén de esta sinrazén, la nueva teoria que se
incorporard a la filosoffa de la historia humana. Para
esta realizacién mental hay que esperar, que ahora
este gran eapiritu sdlo vibra al dolor v al amor de sn
patria desgarrada. Y con la cruz del martirio de su
pusblo, recorre una parte de Europa, peregrino, en
imploracida de justicia y de piedad. En un alto de su
via dolorosa, le coentemplamos reverentes, Vamos a
ofrle, con el alina abierta, 4vida de idealismos, ..

Pera antes, Martfuez Sierra ha empezado a ha-
blar. Dice cosas bonitas, nada mds que bonitas, el
autor de Cancidn de cune. Kstd también muy emo-
cionado, Apnntemos lo gue dice:

«...Tan alta como en la mia propia estd en la ad-
miracién de todos ustedes la obra ungida de gracia
de este gran poeta.»

«Al soplo de misteric emocionade que corre por gus
paginas, como por lag sendas de un jardin de encan-
to, se han estremecido por igual nuestros corazoness
en la edad propicia y en la hara oportuna; de los diez
v ocho a los veinticineo, todos hemos sofindo melancod-
lica v apasionadamenta junto a la fuents en gque Me-
lisanda pierde su corona y Golaud pierde su cora-
zon... Y después, cuando al hambre de ensnefios ha
sncedide, en nuestras almas, la sed de verdades, to-
dos hemosz vagado con viril inquietud intelectual,
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cagl ten gratamente dolorosa como la adolescente
inguietud de amor, por las amplias naves del templo
sspultado, en busca de la sabiduria y la cordura,
en demanda de la palabra migica que habri de resol-
vernos el torturante enigma del Destino.»

«Todos somos deudores por igual a este hombre
del hilo de Ariadna eon que nos ha guiado a través
de los intrincados laberintos, de log circulos magi-
cos, de las embrujadas estancias en que residen y as
ocultan la Suerte, el Pasado, la Justicia, la Fatali-
dad, el Porvenir...»

«Todos, por igual, debemos agradacerle la claridad
latina, !a bella ordenscién mediterrdnea con que,
profeta del Norte, ha sabido rasgar para nosotres las
nieblas tudescas, las marafias teutonas en qus acos-
tumbra a envolverse y enredarse la Filosofias. .

........ «jAgui estdl ;Saludemos al profeta del
cuerde optimismo, al profeta del silencio vivo, al
sofiador del agua encantada...! Hoy no viens a

nosctros, sin embargo, con amable y lirico men-
saje de esperanza: viene a clamar en nombre del
dolor mas hondo que ha conocide el mundo; viene a
contarnod el martirio del pafs hercico, que muere por
cumplir ¢on su deber...»

«;Jué importa ya las lagrimas pueriles de Malena
ni los amores de Peleds? Olvidados los tiens ol mis-
mo que log cred, los suspires de Palémides y los ce-
log del viejo Alamor... Todos los jardines se han ane-
gado en sangre... Todas las torres las ha arrastrado
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el fnego... Se han hundido los teraples y arden los
hogares... La civilizacién se ha derrumbade..., la
migericordia ha desaparecido..., {ya no hay caridad!»

«De lag tristezas de la negra eatdstrofe va a ha-
blarnes hoy un hijo ilusire de la nacién que ha sido
la primera victima. Egcuchémosle. Alentémosle con
nuestra simpatfa indignada. {Corazones hidalgos, ya
que en el mundo de la fuerza somos tan poca cosa,
por desdicha, que no podamos digparar ni un caiién
en medio de la injusticia, levaniemos muy alta la vox
dolida en honor del pueble martir, de la nacién cru-
gificada, de la sangre de Abel que pide venganza...!
Sefiores..., jviva Bélgica...l»

Este juive Bélgical es contestado por centenares
de voces cdlidas, gue salen enronguecidas de los pe-
chos anhelantes. El silencio vuelve a hacerse. La
emocién culmina. Como en ocasidn semejante v des—
de esa misma citedra, al presentar a Bergaon, dijo el
profesor Ortega y Gasset, «vamos a ver cémo de una
mente egregia brota y fluye el pensamiento...» Con
voz grave ¥ dulce, al mismo tlempo que dijérase tie-
ne una oculta y misteriosa resonancia, empisza él a
hablar.., Imposible no transcribir algunog fragmentes
del admirable digcurso de Mamterlinck;

«No vengo a hablaros de los horrores y de la locu-
ra de esta guerra. Vengo a bablaros del desastre de
mi desgraciada pairia, castigada como jamas lo fné
pueblo alguno, por haber cumplido su deber como ja-
més pueble alguno lo hize.......... e .
e Estoy en la tierra legendaria del honor,
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en la tierra clasica del heroismo y de la caballerosi-
dad, que son sus flores delicadas y hermosas. Es, en
efecto, voestra idea del honor, tal como poce a poco
8e ba Jdesprendido de vuestras Asperas montafias tan-
to tiempo ensangrentadas por los més duros comba-
tes que Europa haya sostenide para defender su exis-
tencia, es vusstra idea la que sobre todo ha formado
¥ dominado la concepcién ds) honor caballeresco, fue
fué la virtud mds grande do la Edad Media, en cayo
nombre se le perdonard hasta el fin del tiempo sus
errores v sus faltas, la Gnica virtud nueva verdade-
ramente que no conocieron las demdés altas civiliza-
clones de otros dias, y que con la piedad gue necesa-
riamente le acompana, ha transfigurado nuestrs tie-
rra. Habéis amado y cultivado este honor con una
pasién tan intensa que ha llegado hasts el refina.
ruiente, hasta las sutilidades y torturas del punte de
honor. Habéiz hecho de &l una virtad sombria y fria.
Gloriosa y feliz falta entre fodas y, si falta es, la
mis noble v la mas generosa gue pudo cometerse en
el mundo.»

«No abrigo, pues, ningln temor, Si el sacrificio de
Bélgica ha sido comprendido hasta en el fondo de las
islas menos conocidas y apartadas del Pacifico, segin
me lo han demostrado recientemente conmovedores
testimonios, aqui es, sobre todo, donde seo estaba ca-
lificado para penetrar la belleza de ese sacrificio y
comprender su valor..... e e e

.......
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mal; pero bahfa entre el mal que nos hicisteis y el
que se nos hace al presente una diferencia tan grande
como la que separa el cielo del infierno, porque el
mal que nos haciais era & nombre de una hermosa y
alta idea. Con razdn o sin ella, que no tengo por qué
examinario aqui, vosotros gqueriais salvaros; a través
¥ por encima de los sufrimientos de un dia, vosotros
vislumbrabais una felicidad que considerabais eterna,
v esa idea pura que o8 arrastraba, justificé a nmes-
tros ojog de buena fe lag mds grandes crueldades.
Pero en el dafio que hoy se nos hace no hay nada que
pueda, sin enrojecer, tomar el nombre de idea. No ue
encuentran mas que los més bajos instintos que el
hombre puede alimentar en los mas bajos fondos de
sn ser: la codicia, la envidia, la venganza, el abuso
sin piedad de la fuerza, ol despecho y el odio.»

«Cosa extrafia es, en verdad, que la fuerza de una
idea alta ¥ pura, aun cuando se equivoque, queriende
hacer el bien, produzca e} dafio; pero ¢l bien acaba
siempre por imponerse y lleva consigo el perdin y el
olvido de la injuria,

Habéis side nuestros enemiges, porgue estabais
convencidos de que éramos rebeldes; habéis side
nuestros enemigos, porque sinceraments creiais que
corrfamos a nuestra eterna perdicién., I'ero habéis
sido enemigos nobles, ¥ lo mismo en aguellos tiempos
gue ante el ejemplo espantoso gue tenemos a nuestros
ojos, lo mismo en los malos dfas que los peores exce-
soa de una soldadesca que en aguella guerra como en
todas lad guerras, escapaban a veces a los jefes, la
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lucha, er su comjunto, en su fondo y en su direceidn,
que es lo gue le da su verdadera significacion, fué
slempre cortés, humana, leal, cahalleresca y genera-
sa. As{ no dejé entre nosotros la mis pequeiia huella
de odio o de resentimiento. . .. ... ..oy e
«+.+....Hay la persuasién casi general gue nos-
otros, los lamencos, que constitnimos una mitad de
Bélgica, pertenecemos a la misma camada germénica
que los alemanes propiamente dichos. Imaginase que
hablando, poco mis o menos, la misma lengua, somos
en alguna manera, alemanes encubiertos, que es la
injuria mis grave que hoy pueda hacerie a un hom-
bre, ¥ ne se explica la energfa de nuestro levanta-
miento, de nuestra defensa, de nuestra indignacién
¥ de nuestro odio.»

«Cierto que el flamenco es una lengua germinica,
comoa el inglés v el escandinave; como, en una pala-
bra, las lengnas de todos loy paises del Norte occi-
dental de Europa. Pero aqui, y es frecuente el caso,
el indice lingiistico no es de ningan wmodo bisico.
Se ha probado, de la manera m4is perentoria, gue no
lo 83 en general, este género do demostracidn gue s8
pierds siempre mds o menos en log tiempos nebulo-
808 e inconscientes de la Hidtoria; se ha demostrado
que los pueblos de la Galia Bélgica, flamencos lo
mismo que valones, eran pueblos celtas gue formaban
una espacie de vanguardia irreductible en el blogue
germénico, a la presién del cual resistieron siempre.
Tensamos en las venas tanta sangre celta como la guae
circula en un inglés o en un franeés, como la que
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circuls por las voestras, que ante todo pertenecéis a
la gran familia ideal; y la historia nos cuenta cada
dfa, especialmente, la historia que se hace a nuestra
vista, que es la sangre més noble de la Humanidad,
porque en ella se ha nutrido siempre y nutre toda-
via, el ensuefio mis elevado v el amor mds graunde
por la justicia y el honor.»

«Somes, pues, celtas mas o menos germanizados
por las invasiones sncesivas, como lo son los ingleses
v los franceses. Nada més misterioso gue Jos desti-
nog y las mezclas de estas dos grandes razas: la ¢él-
tica y la germénica. Forman por decirlo aszi el aire
respirable de la parte mds activa de Europa; una re-
presenta el ox{geno, otra el d4zoe. Aislado, el oxigenc
céltico hierve, se consume en el vacio v se evapora
en el suefio como largo tiempo lo hize en Broetafia,
comao sucede ahora en Irlanda, en tanto que el 4zoe
germdnico en ol estado puro, st asi prede decirse, se
deposita en los bajos fondos, incuba los ingtintos me-
nos bumanos del hombre, y cuando se difunde por
fuera, no propaga més que la Tuina y la muerte. . . .

v . En suma, todo y para resumir, a pesar de
esta aﬁmdad de lenguas, no tuvimos nada de comiin
con Alemania;, v cualguiera que sea la evocacion de
log siglos, nuestra cultura fué siempre irancesa, y
todas nuestras simpatias se vuelven invariablemente
hacia nuestros vecinos del Sur. Y notad bien que no
hablo del pueble belga en general, gue comprende
tres millones de valones, log cuales son mas france-
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ses que log franceses de la «Isla de Francia», donde
el «patois» es una de las fuentes de las rads auténti-
cas y delas mas abundantes de la lengua francesa. . .

+ven....Hay y es precise reconocerlo, un conjun-
to de ohservaciones ¥ de hechos que demuesgtran gue
en eata ocurrencia del lenguaje no prueba nada con-
tra la raza; que existe en la extremidad del mundo
celta o celta-latino si se prefiere, una pegueiia falan-
ge ingnebrantable, gque gustd ardientements, puede
que ninguna més, porque su puesto es mas peligroso,
anirse a la vasta familia de los pueblos, cuya misitn
on edta tierrs fub realinente la de ingtaurar, de amar
y de extender el culto de la justicia, de la probidad
v del honor.»

«También enando vino el dia de la gran injusticia
¥ de la gran prueba, cuando hizo falta hacer la gran
eleccidén que debia precipitarnos en la vergiienza o en
la miseria ¥ la muerts, poro también en la gloria, no
bubo més flamencos ni valones: no hubo mis, alrede-
dor de nuestro Rey, providencial simbolo de todas
nuestras voluntades, que un solo pushle indignadoe,
estremectdo, uninime, gue el mismo dia, a la misma
hora, del fondo de Flandes, en los confines del pais
de Lieja y del Hainaut, y sdlo en éste ingtante, como
WA nifio gin armas en presencia del terrible coloso,
en una especie de visidn profética, en el cual cada
sigle que se desarrvollard en Ja Historia revelard mds
su aleance, sintié milagrosamente que toda la digni-
dad, todo e! porvenir del género humano se encon-
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traba comprometido y que esta vez la suerte de Eu-
rapa v del mundo habitado iba a decidirse.»

La ovacion liima es indescriptible, inmensa, su-
perior a las gue se han tributado a los oradores de
més avasalladora elocuencia, a los artistas de més
genial inspiracidn. Kl pibico, de ple, frenético, acla-
ma durante largo rato a Bélgica y a Masterlinek. ..
For fin log concurrentes abandonan el salénsy van a
los pasilloy a formar en doa alas en espera de la sali-
da del gran hombre. A los pocos instantes, vuelven
a resonar, nutridosg, los aplaugos, Es que, precedido
de Labra, y acompafiado de las dos damas que diji-
mos, de Gimez Carrillo ¥y de Machado, viene él; ¥
alto, erguide, descubierte, sonriendo melancélica-
mente, no es un hombre: es un simbolo, es Bélgica
misma la gque pasa...

CeEsar E. ARROYO
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Sobre los “Bailes rusos”

El escritor José Maria Salaverria publico el
pasado verano un articule de eritica poco favo-
rable al espectaculo de los «Bailes rusos», que
tanto han llamado la atencién no sélo de nues-
tro publico espafici, sino también de los ex-
tranjeros.

Ese articulo, que, a pesar de no coincidir ni
con mi opinidn ni con mi gusto, reconozeo que
estaba bien fundamentade y mejor expuesto,
fué contestado en el mismo periédico en gue se
escribid (La Voz de Guijdizcoa, de San Sebas-
tidn, si no recuerdo mal} por el Br., Salazar, en
ese tono de perezosa displicencia que con cierta
ironia, no mis que iutencional, pretends dog-
matizar sobre el arte, sin destruir nada absoclu-
tamente de lo dicho por el Sr. Salaverria. Y este
sjemplo me sirve, entrs otros que vienen a mi
memoria, para convencerme de que el mayor
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enemigo que por su snobismo exdtico tienen
esta clase de espsotaculos son esos avisadores
del reclamo, incapaces de penetrar en la ideal
esencia del arte, que nada tiene que ver con la
@ltima creacién, por ser wltima, si no tiene para
su uneva existencis una razdn tradicional y
eterna. .

En esta razbu creo yo gue esta la que justi-
fica, analiza y L.ace como necesaria la vida de
este admirable aspecto de arte que nos han
dado a conocer los de la Compafia de «Dailes
rusos», gue asi log denominaré mientras alguien
con mas autoridad no dé un apropiado titulo a
esta modalidad artistica.

El quietismo estético con que la actitud aspi-
ra a eternizar lo fugitive forma la vida aparte
de la Hscultura; pero esa misma actitud que es
fuera del tiempo reguiere a veces euntrar en la
emocidon que compone la vida, y para ello ha
de derivarse humanamente amparandose en el
ritmo, con el que sucede unas a otras actitudes
dentro de una euritmia que no pnede abando-
par #in entrar ya en la vida sin ritmo y sin la
actitud estética, que es donde este aspecto de
arte se transforms en el dramatico con palabras,
es decir, donde el pensamiento precisa concre-
tarse,

Es, por tanto, este arte tan discutide una
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expresion directa de lo imaginado, que deja
toda la emocion al publico para que de su ac-
cidn venga a meditar el sentido de la vida que
precede a Ia reflexiva idea.

El artista necesita a veces expresar ese senti-
miento alge inconsciante que parece ser el de
la naturaleza de cuanto existe, y asi, apartando-
se a veces de lo realmente vivido, traduce lo
profundamente humano en el formal exotismo
de irreales mufacos,

Eg siempre la sutileza del pensamiento gue
escaps a la palabra, y es también, en ocasio-
nes, Ja vida de ensuefio que encanta el silencio
cnando adors lags geniales creaciones de los in-
mortales.

La parte mnsical deseribe la accidon cuando
no es ésta su servidors, en cuyo caso de la mis-
ma musica se desprende el movimiento y la
plastica como forma vislumbrada dentro del
sentimiento generador de la idea.

Después los movimientos, las agrapadas ¢ 1.
binaciones de figuras y de colores y el exquisito
gusto del decorado, componen el conjunto que
unifica la obra, formando el resumen recreativo
por el gue la sensacién se sutiliza avanzando
hacia la idea.

Es, por consiguiente, y lo repito, un aspecto
de arte necesario por su razdn de ser; pero que
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por olla misma no ha de compararse con otros
aspectos de arte, y mucho menos cor el drama-
tico general, ni con el drama lirico, diciendo
tan a la espafiola que si esto quita lo otro, que
81 es superior o inferior.

Es un arte que une s varios en lo que tienen
de mis exquisito, pero no de mas profundo, y
su peligro de decaer estd en qne ftrate de gene-
ralizarse, porque o¥ige mas que ningln otro
unsa interpretacidn perfecta como la realizada
por estos rusos que dirige Diaghilew.,

El éxito obtenide enire nosotros ha sido ex-
traordinario, y se comprende, porque estamos
poco acostumbrados a tales perfecciones de eje-
encidn.

Tal vez, eomo indicaba el Sr. Balaverria, el
mundo marche ya por nunevos derroteros, v al
terminar esta guerra necesite una vida més de-
finida, mas afirmativa y viril, qone termine con
e< 5 raodalidades gque forman un arte quiza algo
morboso por tanto refinamisnto de seusibilidad,;
pero siempre existiran espiritus de seleccidn un
tanto apartados de la forzada marcha y que des-
de su retiro contemplaran la vida y alcanzaran
a ver fuera de su traosito utilitario su esencia
liberada, que es el reino de la belleza.

Carros BOSCH
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FLORENCIA Y ROMA

Publicamos con este titulo la relacidn de un via-
je a Italia, emprendido per Fio Baroja. Nada
mds contrario al Hpo corriente del turisia que el
aufor de las aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox. Mark-Twin, frente a
tas ruinas del Coloseo, calculaba el peso bruto de
la piedra y del mdrmol. Baroja, hombre de su
tiempo, hable siempre de la Ialia que ve y no
pretende completar el estudio de la argqueslogia,
ni reconstruir la Halio romana, ni la Italic del
Lenacimiento.

I

Los turistas.

Estoy en la fonda de una estacién, sentado
en una mesita peguena, esperando el almuerzo.
De pronto, se abre la puerta y entran atropella-

53
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damente en sl comedor, como un rebafio en el
redil, ochenta o noventa turistas franceses que
forman una expedicidn qus vuelve de un viaje
de recreo.

Son casi todos marselleses y provenzales, de
Cette, de Marsella, de Toulon, llevan una indu-
teutaria fantistica: los hombres, trajes de caza-
dor, sombreros napolitanos, calzones cortos, po-
laines blancas; las mujeres, guardapolvos grizes,
gorrag inverosimiles con Jas plumas chafadas,

Todos estos turistas vienen de Italia, llevan
veinte o treinta dias 'de ajetreo; han escuchado
un poco aburridos las explicaciones de un cice-
rone, han pensado cnantos paraguas tendrin de
alto la cupula de San Pedro, han comprobado
que e} Vesubio es un moute conico y que la to-
rre de Pisa estd inclinada, completamente incli-
nada; tiene alguna confusion en la cabeza de
cuadros, estatuas y monumentos; pero llevan a
su tierra la seguridad de que han visto las gon-
dolas en los canales de Vonecia, y no en lag ca-
lles de Roma, de que Napoles es puerto de mar
¥ Génova también, lo cual ya es algo.

Despuds de la entrada tumulinosa de los via-
jeros eu la fonda, se produce uuna algazara un
tanto cdmiea; todas son vacilaciones, reveren-
cias, tropezones, saludos y galanterias. Unos se
sientan en seguida, otros colocan con cuidado
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sus equipajes, algunos se levantan para ofrecer-
se lag sillas o dejar el =ombrero; se rien & carca-
jadas, se llaman de un extremo a ofro de la
mesa redonda y o oye gritar a cada paso:

—iEk! {Te! ;Pardil

Después de cambiar varias veces de sitio, se
arreglan todos a su gusto y se sientan a la
mesa. Log mas cogen la servilleta metida en la
copa, la desdoblan y se ponen a limpiar comn
ella log cnbiertos y los vasos, y parece que ha-
cen ostentacion de tal puleribud, mas frecuente
¥ mas hecesaria, sin duda, en los comedorss ba-
ratos que en los hoteles aristoeraticos, en donde,
por lo general, no es preciso tomarseeste trabaje.

Ta caballero, que debe ser organizador o jefe
de la expedicidn, cuenta el nimero de los co-
mensales mieniras va sefialandolos uno a uno
con un lapiz,

Comienzan a comer y hay un momento de si-
lencio, 0 mejor dicho, una pausa en el alboroto,
En esto, un sefior de melenas, que ha salido de
no se sabe dénde, marcha de un lado & otro con
la servilleta atada al cuello y un panecillo en la
mano, presa del mayor azoramiento, Quiera sen-
tarse y en todas partes lo rechazan, y él mira a
derecha e izquierda sin saber qué hacer, hasta
gue unga vieja flaca, con unos dientes grandes y
amarillos, le hace un poco de sitio en la mesa.
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El hombre descontento.

Estamos en el segundo plato cuando entra
pausadamente un sefior grueso, mira a todos la-
dos, saluda a un viejecillo que le reprocha el no
haber venido antes, se sienta a mi mesa y llama
para gue le sirvan.

—Hay tiempo—dice contestando a los repro-
ches del viejo—, Hay tiempo de sobra.

Observo al compafiero de mi roesa. Es un
hombra congestionado, rojizo, terroso, sin cue-
llo, con un bigote corto, la frente estrecha y
muy blanca, que contrasta con el cnlor de la
carn, y el pelo gris, con una raya brillante por
encima de las cejag, de la huella del sombrero.

Tiene este hombre uu aire triste, los ojos en-
carnades. Come moviendo los carrillos y los
miusculos de las sienes, con el aire melancolico
de un rumiante que pasta.

Entre plato y plato se vuelve de espaldas a
mi y habla con el viejecillo de la mesa redonda
que le ha reprochado =u tardanza.

Escucho a este hombre apoplético con verda-
dera atencién. Es muy interesante lo que dice.
Sin duda, es un hombre sincero.

Ha visto este buen sefior congestionado-—
que por mi parte, en la conversacion he deduci-
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do gue es vinatero en Cette—una porcion de
monumentos maravillosos y de obrag de arte;
he. visitado Roma, Napoles, Florencia, Venecia,
Milan, ¥ encuentra, a pesar de todo, que Italia
es un pais aburrido y sucio, y que no vale la
pena da ir a verla,

Tiene el hombre una poreién de agravios que
vengar contra Italia, los cuales va_especifican-
do lentamente: primero, el mal tiempao, 61 creia
que en Italia no llovia nunce; segundo, la comi-
da; tercero, el idioma, estaba conveuncido de que
habia de entender el italiano sin tomarse el tra.
bajo de aprenderlo; cuarto, los compafieros de
viaje, una gente insoportable, y, por ultimo, y
esto es lo mas principal para 8], que no ha
encontrado en Italia lo que él esperaba, lo que
41 sofiaba.

A cada manifestacion de éstas, el hombre afia-
de, haciendo un gesto desdefioso:

—iAh! Cest degoutant.

Y yo me pregunto: ;Qué esperaria encontrar
este seitor en Italia? ;Qué ilusiones le habran
llevado alla? ;Qué suefios se habria forjado? Es
muy probable que dentro de ese cerebro hubie-
se germinado una ilugidn, un suefic de prince-
sas rubias, de esos suefios que sdlo nacen en
las almas de los postas y de los dependientes
de comercio,
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Mientras yo tomo café han concluido de co-
mer eu la mesa redonda, v la algarabia entre
los turistas es mayor gue nunca. De prouto, se
levanta alla lejos un sefior. Inmediatamente re-
guena una salva de aplauscs. Luego otra y otra.
El orador extiende los brazos para acailar los
ultimos aplausos de la triple salva dada en su
honor, v, sonriendo, saluda a las damas.

La verdad es que el hombre no dice mas que
tonterias; pero se ve que estd muy convencido
de su talento y de su gracia.

—iBien! ;Muy bien!-—exclama alguno de
cuando en cuando; y al terminar un periodo
vnelven a sonar las salvas de aplausos.

El vinatero mira con desdén al orador, y
murmura encogiéndose de hombros:

—iAh! Cest degoutant.

Otro de los comensales se levanta y habla,
mirando al techo con los ojos en blanco, del re-
cuerdo que llevardn los expedicionarivs a su
pais de la bella Ttalia, de las obras de arte que de
juntos han contemplado, y dice en un arrebato
de lirismo, que otro afic lo que deben hacer es
ir todos de nuavo a la misma excursion.

Y mientras la mayoria aplaude entusiasmada,
el hombre gordo, moviendo la cabeza, murmu-
ra irdnicamente:

—Ltalia! [Ttalia! ;Jamais de la viel
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Un empleado dice gue el tren para Génova
va a parfir; salgo al andén, snena una campana,
golpean las porteznelas, silba la locomosora y
echamos a andar...

Y al ver los admirables pueblos de la Rivie-
ra, Menton, Montecarlo, Ménaco, asomadaos al
mar azul, plenso en que easte francés vinatero
de Cette tiene algo de razdn, porque sicmpre lo
que se suefia es mas sugestivo que lo gue se ve,
no porque siempre sea mds hermoso, sino por-
que 1o es concreto,

Il

LLa Jettatura.

—Tiene usted que transhordar tres veces—
me dice el empleado de la estacion de Vintimi-
glin—: en Génova, en Sansana y en Pisa.,

Le doy las gracias por la adverlencia, maldi-
ciendo interiormente de tanto transborde, que
obliga a estar a todas horas saltando de vagon a
vagon con la maleta en la mano, Entro enuna sala
de espera; hay en ella una poreidn de aldeanos,
mujeres ¥ hombres con sacos y morrales, aguar-
dando & que abran,

Entre elios hay un viajero graeso, todo afei-
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tado, excepto una perilla puntiagude y blanca.
Tiene una menta sobrs las pilernsas, y en ella
unos papelas grasientos, en los cuales hace una
distribucién de monedas de plata y de cobre.

—Vea usted, sefior—me dices sl viejo en fran-
eés—, yo soy un hombre sin un céntimo, pobre,
pobrisimo, pero nunca melancélico, ni enfer-
mo.., 8. jh.. Otros no comprenden la vida,
buscan el dinero, yo no lo buseo; jpara qué...?
Ja... ja... ja...; y el vigjo se rie, y toda su cara
gruesa ve llena de arrugas, v los ojos se borran
al reir, pensando en la «melanconia» que no
padece. Le miro con algin asombro, y el viejo
sigue hablando:

—Rotschild, el antigno, vino un dia a Vinti-
miglia de Montecarlo, en donde estaba, y me ha-
blé porgue le hablan diche que yo habia estado
en la guerra con Garibaldi, y me vio y le dije:
Sefior bardn, usted tiens dinero, mucho dinsro,
pero yo tengo alegria sin dinero... jEh...? Estd
bien dicho? Ja... ja... ja... ¥ con su dinero hace
veinte afios que se fué al otro mundo, y yo aqui
sigo pobre, viejo, sin un eéntimo, pero alegre
siempre... Ja... ja... ja...

—No haga caso—me dice un hombre joven,
de bigote rubie, acercindoseme—; este viejo

tiene una casa en Yintimiglia, que he comprado
hace poco.
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—No es verdad, no es verdad—exclama el
vigjo extendiendo el indice y ol mefique de las
dos manos y agitindolas en el aire, como hacen
los supersticiosos para quitar la jetfatura.

—>B8i, es verdad. Ya lo creo.

—No es verdad. Ksa casa es de mi mujer.

El viejo se marcha huyendo de este hombre,
gue ha denunciado su riquezs; se acercs & un
grupo de labradores y, accionando con une mano
y con la otra puesta en el pecho, comienza a
cantar, Canta, ¥ los aldeanos le contestan con
otra cancidn a coro, que tiene el aire de ser una
cosa de burla,

Una dama de blanco.

Paso a otra sala de espera, ocupada en su ma-
yor parte por fouristas; casi todos llevan su
Baedecker y su Kodack; se oye hablar francés
e inglés mas que italiano,

Entre las sefioras llama la atencion una gua-
pisima, alta, de ojos negros intensos, con una
capa blanea y un sombrero con flores. Habla
con un sefior anciaro, de barba blanca, y da
muestras de Impaciencia a cada instante.

Abren la puerta para gue pase la gente al an-
dén, y nos yamos instalando todos en los coches;
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yo entro en un vagon, en donde hay dos hom-
bres muy foscos, muy antipaticos, que no con-
testan al salndo que les hago. En el mismo va-
gdn, en otro compartimiento, ha entrado la se-
fiora de la capa blanca, y desds la ventanilia
habla con ei sefior anciano, Con una decision
repentina, la dama salta del coche con la carte-
ra en la mano y se marcha hacia el comienzo
del tren. Yo entro en el compartimiento que
ella acaba de dejar, y me acomodo en él. Estoy
pensando en la perspectiva de tenderme a la
larga, cuando apatece de nuevo la gefiora de la
capa blanca, Al verme, me figuro observar en
su rostro un gesto de desagrado.

Habla la dama con el caballero durante mu-
cho tiempo; luego re despiden. Nos quedamos
solos; ella me mira atentamente, y de pronto,
hablando eon mucho fuego, me dice en italiano
que tenga la gentilleza de avisarle cuando lle-
guemos a Génova y a Sansana porque piensa
dormir.

Yo le contesto en francés, asegurindole que
no tenga cuidado, que le avisard en cuanto lle-
guemos.

—No s8é para qué habla usted francés—me
dice ella con aire displicente—, haciéndolo tan
mal y siendo aliano come noi,

-—No—Ile replico yo—; no soy italiano, sey
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espafiol, y aunque hablo mal francés, hablo peor
italiano, porque no s4 nada,

—Entonces, dispense usted.

—No; gpor qué?, si es verdad.

Con este motivo intento entablar una conver-
sacidn; pero ella no esta decidida a seguirla; no
dice mas sino que lleva muchas noches sin dor-
mir, que viene de Venecia, que va a estar poco
tiempo en Pisa...

Llora y se va.

La dama de blanco corre la cortina, vacila un
poeo, luego se decide, se quita sl sombrero, la
capa blanca y un bolero, corre Ia pantalla. de la
lampara y se tiende,

Yo, en silencio, a la media luz que ha. queda-
do en el vaglém, admiro un cuerpo espléndido,
un talle esbeltisimo, la curva soberbia de una
cadera y los pies pequeiios, que salen por el
borde del vestido. Por una logica asociacion de
ideas, de la contemplacién de esta mujer her-
mosa, paso a mirar el timbre de alarma con cier-
ta melancolia.

Al llegar a alguna estacién, después del estré-
pito del tren, en la calma, se oye la respiracion
dulee de la mujer; pero de cuando en cuando se
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despierta con un sobresalto, suspira y da una
vuelta viclenta en el asiento.

Llegamos a Génova. Cambiamos de tren. Le
digo a esta sefiora 81 quiere ir a la fonda; me
contesta que no, Voy yo solo; ceno con apetito,
aungue con melancolia; bebo, aungque con me-
lancolia también, una botella de vino de Chian-
ti. Al entrar en el vagdn de puevo, se me figura
que la mujer estd llorando.

—Hefiora—Ia digo yo—; si puedo zervirla de
algo digamelo usted.

Ella me mira de arriba a abajo con cierto
asombro ¥ hace con la cabeza un signo rnega-
tivo.

En Sansana cambiamos de tren; el que toma-
mos esta lleno de gente. Al llegar a Pisa, baja la
dama del vagdn, yvo hago fo mismo.

—iUn faquinol—grita con voz imperioss.

Un mozo toma la cartera, Antes de marchar-
ge, la seflora se vuelve hacia mi y me tiende la
mano.

—iGracias! Muchas gracias por tanta genti-
llezal—me dice con un tono coumovido, ¥ me
estrecha la mano efusivamente, y veo sus ojos
negros que brillan en la obseuridad de la noche.

Yo la miro alejarse y me quedo entristecido;
me paseo por el anddu de la estacitn de arriba
& abajo, pensando en lo que le habra pasado a
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esta mujer. Viene el tren de Florencia, entro en
un vagon y cierro los ojos para no turbar el re-
cuerdo de 1os ojos negros, {Cudntas veces en la
vida pasan personas a quienes se empieza a co-
nocer; acontecimientos que parece que se inician
como importantes ¥y que luego no terminan, ni
siguen, ni son nadal

Por ese cardcter de indefinicidn que tienen
son mas atrayentes esas figuras vagas gue eru-
zan por delaute de uno, sin que se sepa lo que
son, irritan la curiosidad, tienen el cardcter de
una promesa que Se V& ¥ (lie parece mas seduc-
tora a medida que se aleja.

Confusién y extravio.

Embebido on estos recuerdos de unas horas
paso algin tiempo. De pronto, al llegar a una
estacion, alzo los ojos y veo en una pared un le-
trero gue dice: Firenze, Decidido, bajo del tren
y busco la salida. Me choca un tanto ver que la
estacion estd desierta y que no baja nadie, pero
no hago caso y sigo adelsnte. SBalgo de la esta-
¢idn y me encuentro en una plaza abandonada,
en donde no hay mas que un coche destartala-
do. Un aldeano, con trazas de mend*go, pone
wi maleta eu el cochs,
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—¢A donde?—me dice el cochero.

~—Via Palestro, hotel Bertelli—le contesto yo.

El cochero echa una falda roja a mis pies, se
glenta en la lanza del coche y el caballo comien-
za & galopar y el coche a dar tumbos por calle-
juelas estrechas, Es al amanecer; hace mucho
frio y me envuelvo en la manta del cochero.
Mivo & un lado y a otro. Ciertamente, la cindad
no tiene aire seforial; mas parece un villorrig;
pero sigo embebido en mis recuerdos y sin ha-
cer caso de nada.

—Esto debe ser algin arrabal—me digo—.
De las puaertas de las casas salen hombres, de las
ventanas ageman viejas, y unos y ofras me mi-
ran con asombro. La verdad es que, envuelto en
Ia manta roja del cochero y sobre este coche,
que parece que va a deshacerse en uno de aus
tumbos, debo tener un aire extraordinario.

El coche se para muchas veces en seco; el
cochero pregunta:

—Lia via Palestro?

Le contestan algo v vuelve a hacer trotar fre-
néticamente al cabalio, ¥ yo tengo que agarrar-
me para ne caer en uno de los bamboleos.

Por fin, estamos en la via Palestro; buscamos
el niimero dos. K¢ notable; no hay nfimeros en
la calle, Marcho de asombro en asombro. El
cochero me pregunta si busco la casa de un
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comereiante de vinos. Le digo que no, que voy
a una fonda, a una fraforia—no sé de donde
recuardo esta palabra de italiano—, y saco un
papel del bolsillo y leo:

—Hotel Bertelli, via Palestro, 2.—Firenze.

—;Pero esto no es Florencial—ma dice el co-
chero abriendo unos ojos asombrados.

—¢No?—le pregunto yo, casi tan asombrado
como él,

—No,

—Pues, qué es?

~—Empoli.

Y nuos cuantos hombres que han salido de
una casa, ne miran todos con estupefaccion, y
reptten:

—Esto no es Florencia, es Empoli.

Hay para reirse. Entonces, jqué es lo que he
leido yo en la estacién? Le pago al cochero lo
que me pide y le devaelvo su manta. Voy a la
estacion para leer el latrero y quejarme, ya que
no contra el destino, contra la Compafila de
ferrocarriles. El letreto pone per Firenze y de-
bajo una flecha. No tengo el consuelo de echarle
1a culpa & nadie.

Me quedo en Empoli, en un fonducho, a espe-
rar el tren. Por la carratera blanca pasan grupos
de aldeanos que vienen al pueblo; algunos carros
ge acercan de prisa, el caballo al galope, mien.
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tras los conductores hacen restallar sonoramente
ol latigo. Y mientras contemplo el paisaje inun-
dado de sol, suenan a lo lejos campanas muy
linguidas y muy tristes. lie pregunto a la posa-
dera qué es lo Gue pasa en el pueble para tanta
campanada, y me dice que ey dia de Juaves

Santo.
Pio BAROJA
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NORE...

A Amado Nervo.

AlLi van, venerable maestro, es-
tos renglones de helleza y de dolor,
Acipielos usrad coma acostumbra,
piadosaniente, dulcements, gue
allos son la expresion fiel de un
afecto nacido ul enlor de la admi-
racion y del silencio,-M. Svirez D,

Noré,..

sVerdad que, ademas de biblico, monosildbico y
mazical, resulta este nambre algo fantistico?

Veamos: Yo la conoef en Méjico, de «vistar. Mas
tarde, en los nltimos dias del memorable mes de no-
viembre de 1914, cuando las tropas norteamericanag
evacuaron la cindad de Veracrusg, instaldndose provi-
sionalmente en el edificio de Faros el Gobierno Cons-
titucionalista, volvi a encontraria. Entonces tuve el
honor de ser presentado a ella por el prestigioso re-

volucionario y hoy gobernador del Estado de Sonora,
Adolfo de la Huerta.
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Al tratar & Noré, cref hallarme en presencia ds
«otra Corregidora para Ia Historia Roméntica de la
Revolacidn...»

Y, sin embarge, no fué asi.

Oid:

--No me confunda usted, amigo mio, con esa «ple-
yade» de nifias bonitas y «profesoras» de ultima hora;
no, jpor Dios! Quédense semejantes apreciaciones
para los espiritus vulgares; para los que viven el pro-
saismo de la vida y el sentimiento... Pero, sjqué digo?
Acaso jve usted en mi{ a la mujer recatada y mistica
del siglo x1t, incapaz de emitir opiniones fundadas y
dignas de prevalecer? Pues se equivoca usted; yo soy
revolucionaria, soy deméerata; hasta més: casi me
atreveria a decirle que soy una rehelde. .,

En efecte; aguella mujer, roja de entusiasmo, cual
8l toda la mafiana estuviera besando amapolas en San-
ta Anita, llend mi espiritu de dudas y tribulaciones,
¢Seria Noré un nuevo y excepoional cerebro femeni-
no? ;Estaria yo en presencia de una mederna Sor
Juana Inés de la Cruz, de una Esther Tapia de Cas-
tellanos, Laura Méntlez de Cuenca o Maria E. Cara-
mille...?

Y por mi mente desfilaban fugaces nombres e imA-
genes de mujeres divinas; de mujeres que fueron y
gon la encarnacién de la bondad, la abnegacién y
la grandeza de senfimientes. jQuién sabel—me
dije, y... Comprendiendo mi turbacién y mis reflexio-
nos, Noré contiaud;
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—8i; soy «rebelde» porgue soy sola, porque naci
en lag mirgenes del rio Yagui ¥ lleve mi alme im-
pregnada de sus brisas; porque siento en mi pecho la
altivez y el delor de mi raza. jQué mis? ;La lucha
presente, traeica, cruenta y enconada en que el her-
mano clava el puiial homicida en el pecho del herma-
no...? 8f; es verdad, amigo mio, yo, que amo a fodog
los hombres como mis hermancs en Jesucristo, slen-
to profunda pena por [os gque sucumben., No obstan-
{e, sé gne es absolutamente necesavio derramar san-
gre, mucha sangre; tanta como requiera el triunfo de
la Libertad, el Derecho y la Justioia, usurpados por
el despotismo y la tirania. Ests es ta herencia roja y
maldita de nuestros antepasados. (Que Dios los per-
donel Yo, como mujer y mejicana, no,

—Ya ve usted nuestra situacién actual —siguid di-
clendo Noré—. Reducides al solo Estado de Vera-
cruz, apenas si tenemos méas esparanza ni mas fe que
e3a hombre predestinado a salvar nuestra nacionali-
dad, nuestra Independencia y nuestro dscorc. Ese
hombre es el Primer Jefe, el sefior Carranza. Agrupé-
monos cerca de &l y obedescémosle fielmente para
gue el triunfo de la Bants y Redentora Cansa wea un
hecho positivo,

. CR L e A R A A

Un afo después velvi a ver a Noré en Querdtaro y
cuando ya el triunfo de la Causa Coenstitucionaliata
en Méjico era indiscutible.

La figura de Noré habia cambiado tetalmente, Ea-
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taba pdlida, delgada y triste. Iba eunvuelta en un
<boa» de plumas blancas, de cisne...

cEstarfa enferma? La interrogué de nuevo.

—Noté usted que mi transformacion en doce me-
ses fué grande, ;verdad? Pues més intensas fuerom
alin las emociones sufridas. Sin embargo, estoy satis-
fechfsima y, eomo Delmira, diré:

«El dolor subcorporeo, el dolor intimo,
el que ignora el lengnaje del sollozo;
cancer interno que invisible roe;

el que vibra en las almas, no en los ojos,
No #é si soy feliz; no aé si sufro;

deshojo risas y desgrano lagrimas,
iLlevo en el alma realidades negras,
llevo en la mente idealidades blancas!s -

Aquel dia de Querstaro, Nord estaba s elocuen-
te que estuviera en Veracruz la ultima vez gue nos
vimos. Analizd, uno por uno, los prechomores de la
Revolucidn, sintiéndoge altamente envanecida por los
triunfos alcanzados, especialinente para la mujer,
«que muy pronto se verd emancipada de la tiranfa
del hombre y sus leyes egoistass—dijo Noré.

—Ahora si; ahora creo sinceraments en el porve-
pir de mi Patria. Porgue, para hacer Patria, prime-
ramente hay que establecer hogares morales, familias
virtuoses v honradas; algo, algo que constituya un
afecto noble ¥y un recuerdo grato. Y para sentir estl-
mulog y anhelos de civilizacidn y de saber, son nece-
sariad muchag escuelas, muchos y buenos maestros,
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De ahi que la labor de Félix Pallavacini durante su
permanencia en la Secretaria de Instruccion Publica
v Bellas Artes, resulté altaments beneficiosa ¥ salu-
dable para la Nacién, IHemos de ser sincercs y reco-
nocer sus méritoy.

Hace unos dias encontré a Noré en Espatia, en Ma-
drid. Vine & la vieja y noble Enropa a recuperar su
galud quebrantada. Me contd sas impresiones de via-
jo; me habld extensamente de la legalidad y el orden
reinantes ya en Méjico.

—Aquello se arregld satisfactoriamente—dijo—, ¥
es necesario que aqui, en Europa, lo sepan, porgue
nuestros hermanos del Centro y Sur América ya lo
saben. All4 estdn Fabela, Jurado, Urbina y Frey-
man; aqui tenemos al virtuose autor de <Poemass,
«En voz baja», «Misticas, «Jardines interiores» y
«Elevacién», gue también es revolucionario y extien-
de sus alas espirituales por sobre la cumbre de los
Andes, uniendo, en estrecho abrazo, a todas las Re-
publicas hermanas del Continente latinoamericano,
En Francia, estd Quintanilla, que sabe lo que hacey
€8 un buen mejicano.

—Yo me voy a Francia-—terminé Noré-—a sentir
su dolor y enjugar sus ldgrimas; a esa Francia gran-
diosa y desventurada, cuna del Derecho humane y
fuente de la Democracia universal.

Y al despedirse Noré y quedarme solo pensé:

;Qué hermosoes frutos dan las Revoluciones...)

M, SUAREZ DIAZ

(Fray Lind,)
Madsid, junio 14 de 1917.
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L.a vida del idioma.

Leyendo un interesante trabajo de Hduardo
Jualia, en la Revista de drchivos, titulado <Kl
americanismo en el idioma castellano», encuen-
tro estas sabias apreciaciones: «La vida del idio-
ma se degarrolla paralels a la vida de la literatu-
ra correspondiente: los sintomas de degeneracion
literaria seran indicios de muerte del idioma.
Y como Ia obra literaria se integra por el fondo
y la forma, a estas dos partes habri que anali-
zar también, El fondo literario degenera en tri-
vialidad y bajeza, o en obscuridad y afectacién,
Esta degeneracion se manifiesta, pues, por de-
fecto o por exceso. Asi se corrompe también la
forma: por defecto se cae en el desatino; por ex-
ceso, en el purismo y wmeticulosidad exage-
rade.»

Insistamos acerca del purismo. Siendo el
idioma una cosa viva, el excesivo encogimiento,
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la demasiada severidad, resulian contraprodu-
centes. En el prologo de La Galatea hay upas
palabras que no he visto citadas expresamente
aln por log defensores de la necesaria libertad
del lenguaje. Dice Miguel de Cervantes: «Para
lo cual puedo alegar de mi parte la inclinacién
que & la poesia siempre he tenido, y la edad,
que habiendo apenas salido de los limites de la
Jjuventud, parece que da licencia a semejantes
octtpaciones; deméas de que no puede negarse
que log estudios de esta Facultad (en el pasado
tiempo con razdn tan estimada) traem consigo
mas que medianos provechos, como son enrique-
cer al poefa cousiderando sa propia lengna, y
ensefiorearse del artificio de la elocuencia que
en ella aabe para empresas mas altas y de mayor
importancia, y abrir camine para que o su imi-
tacion los dnimos estrechos que en la brevedad del
lenguagje anfiguo quieren que se acabe la abundan-
cia de la lengua castellana, entiendan que tienen
campo abierto, fhcil y espacioso, por el cual, con
facilidad y dulzurs, con gravedad y elocuencia,
pueden correr con libertad, descubriendo la di-
versidad de conceptos agudos, graves, sutiles y
levantados, que en la fertilidad de los ingenios
espafioles la favorable influencia del cielo con
tal veutaja en diversas partes ha producido, y
cada hora produce, en la edad dichosa nuestra...»
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Aqui da a entender el insigne autor del Qui-
Jjote que los poetas son los que impulsen la vida
del idioma. Por su fuerte originalidad y por su
innata sabiduria, ellos tienen el sentido de la
palabra. {51 poseen tambidn el sentido de lo ine-
fable!

Al mismo tiempo, Cervantes afirma que es
pequefiez de Animo cohibir el idiowa, detenerlo
arbitrariamente. Hay que dejar en su curso ua-
tural la abundancia de la lengua castellana, sin
violencias de apresuramiento; pero sin estan-
carlo de un modo absurdo.

Finalmente, el autor de La Galatea es un
gran optimista en cuanto a la vida literaria de
su tiempo: habla de la edad dichosa nnestra,
celebrando la fertilidad de los ingenios espa-
fioles.

Visto a otra luz, ol problema del lenguaje
presenta un aspecto personal que nos lleva a su
estudio practico y con el cual se resnelven mu-
chas dudas. Es el que expresa Pablo Bourget al
eriticar ol Digrio intimo de Enrique Fedevico
Awmiel, y lo enuncia de esta forma: «Si existe in-
tima relacidn entre el pensamiento v el senti-
miento, mas que relacidn existe identidad entre
el pensamiento y el estilo de un escritor.s

Y luego cousidera la dificultad de Amiel para
escribir en lengua francesa, el esfuerzo para
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tradoeir en palabras sus concepciones, debido a
que chocaban dentro de Amiel un pensador als-
man y un esecritor francés; dualidad basiante
para furbar su complete desarrollo,

Asi mira Bourget la extravagancia de forma,
la violencia de estilo del famoso escritor, juz
gandole en disconformidad con el genio propio
de la lengua francesa.

Pablo Bourget muestra las expresiones equi-
vocadas de Amiel, los giros disparatados, los
términos que reprucban la tradicion, su prosa
compuesta y semibarbara, y acaba afirmando
que Amiel es un eseritor francéds, pero de la de-
cadencia. {¥, sin embargo, por la entrafia de lo
que dice, 83 uno de los escritores que se han ele-
vado mas a las cumbres soberanas! Asi la deca-
dencia es una paradcja...

El criterio de Pablo Bourget ey el siguiente:
«Bn realidad se estreilaba el autor del Diario in-
témo con un problema probablemente insoluble:
el de traducir en palabras de una raza ideas crea-
das por el genio extremo de otras.»

Lios reparos de la clasica severidad humamq«
tica, y al par de significacion mas alta, gue dejo
esbozadas, segin las ideas gramaticistas del au-
tor de EL Discipulo pueden aplicarse a la litera-
tura espafiola. Tal libro de prosa o de versos nos
desconcierta... porque en él chocan el pensa-
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dor francés y el escritor casteilano. Lia extrava-
gancia del estilo obedece a ésto. Y asi no ade-
lanta sino que se perturba la vida del idioma, Ex
el alma del artista espaficl, que no cree en mas
cultura que en la de Francia, hay una lucha vio-
lenta que perjudica notablemente a su obra. Lo
mismo decimos si sigue clegamente la de cual-
gitier otro pueblo, menospreciando la tradicidn de
su patria. Es el divorcio, la tragedia, el germen
de una servidumbre

Eu los tiempos de Cervantes, nuestro era el
idioma y nuestra era la eultura. Habia las nato-
rales influencias o relaciones entre las diversas
literaturas de Kuropa; pero Espaha no era el
predio sirviente, sino mas bien el predio domi-
nante, Kl pensamiento y el estilo de nuestros
escritores iban por un mismo cauce majestuoso y
nos dejaron una herencia espléndida, cada vez
mejor inventariada, por los modernos procedi-
miontos de la filologia, la critica y la historia en
general, Ejemplo, que vale por todos, los traba-
Jos del gran sabio y genial prosista Menéndez y
Pelayo,

Conviene, pues, prepararse con la disciplina
clasica (griegos y latinos) y estudiar con amor
las tradiciones literarias y cientificas de nuestra
nacion, recibiendo despuds las ideas, adelantos
¥y modas extranjeras, los femas nuevos, para con-
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vertirlos en sustancia propia, en jugo castellano:
pensar en espafiol y escribir en espafiol.
Asl viviran los escritores, integramente, la
vida del idioma.
F. CORTINES Y MURUBE
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José Enrique Rodé

~-«¥ has sueambido on el destierro triste,
sin que besar tu frente yo pudiera.
Mis manos misernbles no ban podido
Tavar tn everpo, 1l encender Ta lefia
da la fanabre pira. Y otras manes
cumpliaron sin &mot asu tArans,
BorocrEs. - - Electra.

El tranvia, que en Montevideo a mis de ser un
servicio urbano gue nos salva de las impertinencias
del cochero, como en todas partes, es un placer por
1a comodidad de los carros, la cultura del pablico y
la rapidez del transporte, me deja en la esquina de la
calle Solis,

Consulto mi libreta de dirscciones: José Enrigue
Rodd, Cerrito, 102 A, numeracidn vieja. Ahi estd
la casa, una elegante construccidn de piedra, de her-
mosos baloones, que hace esquina,

Subo por una de lag ramas de la doble escalera de
méarmol, que en el descanse se uven para formar una
gola hasta el hall, de donde parten dos pasillos para
el interior, formando marco a un patio pavimentado
de ladrillos de vidrio. Busco un timbre o manera de
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llamar, y en la moldura de una puerta, que debe dar
al salén principal, diviso un pequefio boton; lo opri-
Mo ¥ espero.

Después de un momento aparece en el extreme de
uno de los corredores una criada joven que andando
menudito y sonriendo avanza a mi encuentro, Cuan-
do esta cerca le pregupto:

—:El sefior Rodé?

~—zQuién? sDon Jogs?

—81, don José—le replico, sorprendido de que
haya otro Rodd, porque para mi, como para todos
los hispano-americanocs, el insigne pensader, el insu.
perable autor de Ariel y de Motives de Proteo, que
ha hecko vibrar el continente indo-hispano con su
verbo majestaoso y la sublimidad de su pensamiento,
no eg don Josd, ni José Eurigue, sino Rodd, con esas
dos consonantes fuertes ¥ esas dos oes solemmnes
como la onomatopeya de un eco de aplauso gue va
de cumbre en cumbre por las cimas y los valles de
Jog Andes. Y él es finico, no puede haber otro Rodé.

Vacils la sirvienta mestiza y mira para uno y otre
lado; la saco de la incertidumbre déndole mt tar-
jeta.

Esperc un instante. Siento pasos y veo gue por el
pasilio de la izquierda avanza un caballero trajeado
con un terno de chaqué negro,

—:El sefior Rodé?

—A sus érdenes, Siga usted—y abre una puerta
gue da & una pequefia sala a la derecha del hall.

Entramos en la semiobscuridad, Son las siete, es
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decir, el creptisculo en esa estacién. Hspero que
Rodé tuerza o] botdn para hacer luz; pero nada, nos
gentamos, &l en un s:lén y yo en un sofi, y charla-
mog. Me mortifica la sombra; pere poco a poco se
hacen visibles log muebles ¥ cuadros de la elegants
hebitacidn.

Rodé estd en la plenitud de la vida; es alto, forni-
do sin vulgaridad, piernas largas, un poco cargado
de egpaldas como persona gque ha vivido inclinada so-
bre los libros y las cuartillas; la cabeza grande, pelo
castafio liso, frento amplia de senos pronenciados,
usa lentes engastados en oro, la nariz enérgica, los
ojos pardos como aquellos acostumbrados a mirar la
inmensidad del mar v horizontes dilatados y que,
para apreciar log detalles, tienen que hacer un esfaer-
zo de recogimiento, de reduccion; la fisonomfia fran-
ca y benévola; la voz tiene modulaciones tribunicias.
El ademdn se impone doctoralmente, pero sin brus-
quedad.

Para iniciar la conversacion elige un tema especial-
mente grato para mi, habla de Colombia, mi Patria,
v me sorprende con la variedad de sus conoeimien-
toa v la certeza de sus juicios sobre la politica y la
literatura colomhianas; recuerda al presidente Res-
trepo, cuya prudents labor politica aprecia y con
quien se cartea; elogia a Rufine J. Cuervo, a (aro, a
Camacho Iiolddn, a Sanfn Cano, y babla de «nuestro
idioma, que debemos conservar comeo el inico vincnlo
de raza que 1nos unes.

Se conduele ds la corrupeion que sufre la lengma
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espafiola en algunas regiones; califica la pretension
de formar un idioma especial en la Argentina y an
Chile, como un despropdsito, como «una aspiracién
de tribu», y elogia a Colombia, en donde se conserva
puroe el idioma de Castilla.

Tiene Rodd una cualidad muy rara en los hombres
de letras consagrados por el éxito, y excepcional en
tos que han regentado alguna cdtedra; no abruma al
interlecutor con torrentes oratorios; no abusa de su
posicién superior, ni muestra esa pretenciosa benevo-
lencia que se traduce en una sonrisa omnigapilente y
caritativa; gusta de escuchar, de infermarse, pide no-
ticias y datos; su dvida curiosidad estd siempre aler-
ta ¥y muestra interés por ios detalles. Asf la conver-
sacién es grata y variada, sin gue degenere en un
mondloge pedante ¢ en uno de esos silencios embara-
zog08 en que el visitado se contenta con asentir a ca-
bezadas, o hace alguno de aguellos gestos que el mas
tonto de log visitantes traduce: Estoy cansado, mér-
chese usted. .

5i & esto se agrega la elegancia de las frases, que
desfilan ostentando la multipie hermosura de sus for-
maf, como lag desnudas jovenes griegas en un juego
olimpice, la profundidad de los juicios que obliga a
meditar, ¥ la claridad del concepto gque rasga velos
dudosos, se comprende por qué Rodd, el més alto ex-
ponente de cultura de la raza indo-espaficla, simbolo
de una nueva potencialidad pensante, que encauza y
marca derroteros a unn generacién continental pletd-
rica de vida y energias; Rodd, gue se muestra espon-
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tdneawnente en la raza nueva «como Saul se elevaba
por encima del pueblo de Iyrael, con todos sus hom-
bros», v a quien Panl de Saint Victor hubiera coloca-
do en el grapo indivisible en gue pone a Shalkespeare,
de «escs primogénitos del espiritu humano, esos hom-
bres que dominan a las generaciones terrestres», no
es como esas montafias que vistas de lejos seducen por
el tinte suave de la atindsfera y Ia tergura del paisaje,
pero gue de cerca muestran la asperidad y protube-
rancias hoscas de agrias eminencias; Rodd no des-
ilusiona, es uno de log pocos hombres representati-
vos cuyo prestigio acrece al mirarlos de cerca.

Hablamos del Ecuador. Me dice que después de su
libro «El Mirador de Prdspero», qua estd en prensa,
publicars unc especial sobre Montalvo. Eg increfble—
agrega—que en el Looador, en ese medio fanitico y
en doude la raza indigena ha predominado, haya na-
eido ur coloso como Moutalvo,

Me pide algunas noticias sobre Ambate, cuna del
ingigne polemista, ese valle andino de exuberante
hermosura, del que habld don Juan Valera, y sobre
la situacién de la raza indigena en el Ecuador, cuyo
redentor, Alfaro, quien quitd de manos de los ecaci-
ques el ldtigo, quiso acabar con el concertaje v £ij6
log jornales, fud arrastrade por las calles ds Quito.

La conversacidn salta al socialismo revolucionario,
a proposito de la huelga de los electricistas gque se
anuunciaba y se efectud y de una bomba gque estalld
en nn retrete del lujoso hotel de Pocitos, hiriendo a
un nific ¥ a una girvienta,
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—Quisiera—exclama—qnue 3¢ elevara un muro in-
salvable entre el viejo v el nuevo mundoe, para que
nosd dejaran desarrollarnes libremente, sin gue nos
trajeran la corrupeién y criminalidad gue nos in-
vaden.

Vienen el dinero vy la civilizacidn; pero nos traen
también problemas sociales de ardua solucién para
organismes inexpertos; llega la inmigraciton agricola
¥ trabajadora que necesitamos; pero también se fil-
tra en proporeidn alarmante la viciosa y corrompida
de lay grandes urbes, que es como inyectar en cuer-
pos infantiles virus nocivos gue apenas pueden go-
portar los ya fortificados por larga higieno resistente,

Me dice que es miembro de la Comisidn del Tra-
bajo en la Cdmara de Diputados; que el Gobierno tia-
ne tendencias exageradamente socialistas y antirreli-
giogas, suscitando conflictoa y problemas innecesa-
ries, que &1, come liberal dectrinario, es partidario
de la reglamentucidn del trabajo, pere dentro de la li-
bertad; que poner, por ejemple, ocho horas de trabajo
diario, es establecer la casta del proletariado, de don-
de no se sale ni se progresa. El trabajador yue pro-
gresy eg porque trabaja mis que los otros, y estable-
cer ung nivelacién de fuerzas ey absurdo. Dice que
lag ideas expuestas en su Informe ala Cdmara las
ha amplificado en un trabajo literaric que estd en el
«Mirador de Probspero=,

Para el proyecto de la «Unién Intelectual Latino-
americana», tiene frases de fervoroso entusiasmo; ve
como una necesidad inaplazable «<romper el pavoroso

8
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desconocimiento mutuo» y elogia la férmula gue he
presentado como dnica posible siempre que se dirija
la propaganda con constancia y se trabaje sin des-
mayar.

Rodo es un ardiente predicador de la unidn espiri-
tual de los pueblos ibero-americanes, como base ds su
grandeza; pero no es de aguéllos espiritus dactiles
que ze enbusiasman momenténeammente al escuchar la
exposicién del pensamiento para luego caer en la
inercia y el olvido. Comprende Ia magnitud de la
idea, ve los obsticulos ¥y la manera de vencerlos y
apoye denodadamente cuanto tienda a su realizacion,
Ama a Espafia, genitora de pueblos viriles, de guie-
nes cada dia se distancia mas, porgue la madre Ibe-
ria, después del colosal parto de un mundo y de su
desangre colonizador repesa..., y las naciones ibero-
americanas, rebosantes de savia y energfas, dvidas
de activided y movimiento, cen el ojo abierto a todog
los horizontes luminosos. eampo propicio a todos los
pdlenes fecundantes, cerebro joven apto para recibir
inlluencias mentales y politicas, van conformindose,
modelandose de manera peculiar y distinta, para
constituir una raza definitiva y un conjuanto signilar
de pueblos,

Las sombras eran mis densas y ya apenas vela la
mano blanea y larga, mano de prineipe oriental, de
Rodo, que con ademin endrgico y rotundo pareefa un
signo hierdtico.

Rompi al fin el encanto de conversacién tan sedno-
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tora y me despedi del eminenta pensador, llevando e] -
recuerdo sugestive de esa entrevista, gue anoté en mi
cartera do viaje; recuerdo que surge hoy, al cabo de
cuatro afios, al conjuro de dolorosa noticia: la muerte
de Rodd, gue transmite el telégrafo con su seco laco-
nismo.

Muris lejos de su patria, la América Latina, lejoa
de su hermosa ciudad, Montevideo. Ei, que fué un
ciclope del pensamiento, gque escald el Olimpo de las
ideas, murié zolitario y extrafo en la tierra de los
Ciclopes, en donde se forjaron los rayos para la dies-
tra de Jupiter; alld donde todo el atio florecen, como
en los tropicos de la América Latina, los laureles,
log limonercs y Jus naranjos.

Tia antigua y mitolégica Trivicaria guardard los
rogtos da Rodé, gratamente arrullados por ¢l zumbi-
do de lay abejay del Hibla, hasta gue los pueblos de
la Amériea Latina, que guardan como herencia no-
biliaria sn excelso peusamiento, los leven, sobre suy
manes crazadag en fraternal uanldén, parva colocarlog
en el zécalo de la estatua gue la juventud pensante
de la América l.atina levantara a $2odd, como simbo-
lo de los altos ideales de la nueva raza.

Juax IoNacio GALVEZ

Madrid, junio de 1917.
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Esta noche, sefora... "

A Amado Nervo

.« Y o8 podria decir como el Boreas de la
comedia Himenea:

«Esta noche, si querais,
me podéis abrir a mi...»

(Qné os distrae, sefiora? JLas campanas? Si,
Repican. Repican por la venida anual del Nifio
Dios, como repican nuestros corazones, ests
misma noche, por el advenimiento del otro dios
nifio. {Las campanas, sefiora, son el corazén de
las iglesias, cascabel y voluble, sonoro y bullan-
guero, que rie lo mismo en uu repigque que llora
en un toque funeral.) Navidad, sefiora. jQue! ;Un

(1) Del proximo libro De la raza y del arie.
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cushto, decis? Caprichos tendis, sefiora, y fuera
tal vez mejor.., Bueno. No os enfadéis ni insi-
nuéis grave ¥ adosta la perenne sonrisa de vues-
tros labios. Hilaré para vos «<la hebra de oro de
mi ensuefio en la rueca de mi melancolias, Y
disculpad que en lo que o3 diga no haya el son
sencillo ni el olor & heno y sabor de leche fres-
¢a, de un aunto pastoril de Gil Vicente:

«Zagales, levantar de ahi,.
que grande nueva es venida...»

porgque vos sabéis eomo la vida es triste, y es
mis triste la gqne vive cada noo, ¥ vos, a quien
no o8 falta amor, dinero, hermosa juventud y
saugre ardiente, a pesar de vuestra perenne son-
risa, sufris el mal tremendo de aburriros de
todo...

iQué adorable mohin de impaciencia! ;Os im-
pacienta el preludio? Esperad... Es que proban-
do la rueca para el hilado y atrapando el eabo
de la hebra, iba a deciros, sefiora, que o habla-
ria de algin recuerdo mio. Comienzo:

Juanis—aguardad, sefiora: con la suavidad
de vuestra mano en las mias, estaréd mas como-
do—: Juanin sentia furiosas ganas de llorar a
gritos, de rabiar, de darse de cabezadas por las
paredes, de golpear el suelo con sus piececitos
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helados y desnudos haste sacarlos sangre, la
sangre que, hirviendo, le estallaba en el cere-
bro. Pero a mas de que sus parpados, hinchados
¥ rojos, ya no teuian lagrimas por haber vacia-
do todas las gue subleron del corazdn aguel dia,
cada vez que volvia la cara—hubiérais visto,
sefiora, la maravilla de aquel nacimiento—, se
guedaba en éxtasis y en sus mejillas renegridas
y asperas (suaves, blatcas, para los labios de su
madre) lucia la gloria de una sonrisa involun-
taria.

Kl Nifio Dios, jqué dulces tenia los ojazos
azuies, con dulzura de mieles y azul de violetas,
y qué apacible la cabellera rubia, rnbia como el
sol y como las chispas de laz de los fuegos de
artificio que subian tan alto en el cielo cuando
Juanin, en brazos de su wadre, bajo el arco de
nn zaguin o en mitad de Ja plazuela, aplaudia,
chocando sus manitas, la paloma del castillo
fiesterol Y qué dulee también el mirar de la
Virgen Maria, y como se plegaban sus labios en
tan pia sonrisa materna! {jLa misma sonrisa que
él, Juanin, el pobrecito Jnanin, de més peguetio,
viera desde los pobres pafiales de su cuna en el
suelo, al lado del baul de los trapos domingue-
_ros, en el rostro de su madrecita bueua gue le
hablabsa siempre del padre ausente y carifioso
alejado por la necesidad de ganar en tierra me-
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nos egoista y adversa el pan y el abrigo de log
suyoes! (Lia misma sonrisa de su madrecita bue-
nal) /Y el sefior San José, arredillado, con las
manos en ademan de adoracidu y el rostro tamn-
bién jovial, barbado de sedefia barba de color
de ceniza! Y luego el buey y mas alla el asno,
detras de la cana, junto al pilar carvcomido del
viejo portal glorioso. Y max allg, a la derecha,
los rabadanes de cefin antoritaric y hosco y los
pastores humildoses hundiendo los dedos en el
albo velldn de las corderay escogidas. ¥ cami-
nando en sendas cabalgaduras, a la izquierda...
—po 08 molestéis, sefiora, mi brazo esta bien
asl, v estaré cdmodo sl vos lo estats—, a la iz
quierda, en el sendero de yerbas y pasto joven
y peilascos de carton con repliegues plateados,
los tres Reyes de Oriente y su cortejo de escla-
vos en pos de los signos de la Estrella soli-
taria.

Y arriba, en lo alto, sobre la ruina del portal
caduco, una nube de gasas azules, muy azules,
tan azules como los suefios de los nifios, conste-
lada de cabecitas de dngeles lindos como el Nifio
Dios que, desde abajn, les mostraba sus manos
regordetas, Y todo souriente de risa placentera,
pladosa, biblica, plena de infinita paz... ;Oh la
maravilla de aquel nacimiento...! Imposible que
Juanin golpease el suelo con los pies y atormen-
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tage los ojos con el llanto detenido en los par-
pados. Y sin embargo...

(Perdonad, sefiora, si ol cuento de Navidad
gue ms pedis esta noche que voestra cabeza esté
tan corea, tan cerca de la mia que mi aliento no
podria distingnirse del vuestro, no tenga alegria
de cascabeles ni el alborozado son delas cam-
panag que —goisP—siguen batiendo toda la misi-
ea de su brouce por el Dios recién nacido. Per
donad, sefiora, que haya amarga perversidad en
lo que os cuento; pero es que en este instants,
ante la visidn del resplandor de Inna que refle-
Jan viestras pupilas maravilicsas con ese brillo
de esmeraida que guisiera para abrevar su sed
enferma de tremenda decadencia el sefior da
Phocas; lamento, sefiora, ro haber corrido antes
las cortinas y tener asi mas completa la sombra
y mas en calma el espiritu para pintar a gusto
de vuestro capricho un cuadro de Navidad, ale-
gre y suave, mejor que un pedazo de miseria y
desastre que un rayo de luna idéntico a éste que
en la hora de alora me conturba en el enigma
de vuestros ojos, me descubrié en una andaunza
afieja, cuando inguietaban mi alma dolores aje-
nos y angustias cotidianas y sabia atn la elec-
trocusién por estos cabellos negros que asi, co-
piosamente, se desparraman & la luz de Ia luna
sobre la almohada bianca...)
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Sie embargo—os decig—-, Juanin pugnaba
por llorar. Su madre, 1a madrecita de su alma,
que sabia reirse para él con la misma sonrisa de
la Virgen Maria junto a la cuna de su Lijo Dios
—ya sabréis alguna vez, seflora, como es Dios
para una madre todo hijo, ¥ acaso entonces os
aburrals menos y tenga cura vuestro hastio—,
su wmadrecita del alma se moria arrojadas en ca-
ma por una enfermedad cruel que la sangré los
pulmones, y el pequefio la vela morir sin saber
como oponer sus bracitos de sels afios al ecapri-
cho de la Muerte. Y se quedarian solos él y su
hermanita ciega, la que nacio estando ya lejos
el padre, ;Cémo daba pena verle los ojitos siem-
pre cerrados, y en Ia comisnra de los parpados
una linea lechosa que era menester limpiarle a
cada instaute! [Y como se quejaba la probrecital

Era noche de Navidad, sefora, y Juanin pedia
limosne aquella noche, No lloraba por tristeza
de la alegria sjena y la dicha de otros vifios que
a su paso encontraba. Lloraba por su muadre;
lloraba por su hermana; lloraba por el hambre y
el dolor de ambas y la impotencia suya. Pero al
pasar por la casa de su vecina y ver las puertas
abiertas de par en par, abiertas y llenas de inz,
pregonando el nacimiento, no podia ya ilorar. El
Nific Jestis nacla para curar dolores y secar la-
grimag; para derramar sin tasa, felicidad y gozo;
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para poner risa perenne en los labios de los ni-
fios. Y Juanin se acordaba de como una noche
en que su madre acababa de rezar con 81, al
Nifio Dics, se queds dorrmido y vid en suefios, co-
mo a traves de un velo, unas grandes perlas que
evan lagrimas de su madre, cayendo solas, mu-
das, sobre la frente de su hermanita ciegn, que
con hambre se quedd dormida aquella noche
mordiéndose las manitas. Y vidé cémo luego su
madre, despacio, muy despacio para no desper-
tarlos, se fud a la maquina de coser a desgarrar-
se los puimones y toser a cada instante.-—Vos
no sabéis, sefora, eémo es asesiua la maguina de
coser y la usura ruin con que cobra los servicios
que presta a los pobres.

Un ruido brusco de pitos y matracas sacd a
Juanin de su abstraceidn. Jnanin ecorrid como
loco & su casa gritando: «;Madre, madrecica de
mi alma, si vieras gué lindo esta el nihol»

Pero su madre ya no le podia contestar, y s0-
1o despertd lorando la hermanita ciega...

Juanin se volvid idiota.

#*

{¢Llorais, gejiora? No llorhis. Juanin curd mas
tarde para enfermar de amorey y saber la em-
briaguez de vuestras caricias... Dujad, sefiora,
que me levante a correr las cortinas...)

MieveL A. URQUIETA



CERVANTES 128

La educacion del Filisteo

Desde log tiempos romanticos viene generalizdndo-
se en todas partes, a ejemplo de Alemania, donde la
palabra cuenta un abolengo de dos o tres sigloes (1), el
uso de lamar filisteo al hombre vulgar, basto, prosai-
co, destituido de ideal e incrustado en la rutina, que
agi le da hecho el molde de su vida exterior, como el
de sus ideas, gustos e inclinaciones. Para Schopen-
hauer, en su famosa definicion de los Parerga, el
filisteo «no tiene necesidades espirituales, y por esto
«ge ocupa constantemente y del modo mas serio del
mundo en cosas que no lo son»; para fhering, en su
Luche, <ol egoismo ruin y el materialismo, son los
caracteres de este «Sancho Panza»; Luwroff es «el
salvaje de la civilizacién»; y poetas, novelistas y de-
més autorizados intérpretes de la conciencia popular,
han creado los personajes legendarios de José Prud-

(1) Véase el articulo Prilister en Meyer Encylilopaedie des alls-
gemen Wisssna, Leipzig, 1837
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homme, Homais, mister Grundy, que representan
andlogo concepto.

Frente a esta banda, Carlos Moor, Manfredo, Le-
lia; toda la magnifica procesién de rebeldes, desde
Roussean y Chatterton a los satanisias y anarquistas,
afrentan con despracio el culto de la regla social,
propia gdlo para el servil rebafio.

Pero esta oposicion entre ambos grupos, jes tan
exacta? 8i por filisteo se ha de entender el hombre
ingenuo y por excelencia <conformistas, que siente,
piensa y vive a gusto del grapo zoolbgico a gue perte-
nece y del que no quiere disonar por ningin precio.
{son tantas las variedades de filisteos...! Los hay con-
gervadores y reformistas, tradicionalistas y radicales,
sentimentales y prosaicos, pacificos y revoluciona-
rios, majigatos v ateos, escépticos y jacabinos. ..

Y el insurrecto, el antisocial ewmpedernido, gue
precisamente guiere a tods costa disenar y ser tenido
por mortal enemigo dsl linaje humano, juo es mis
persena? ;No vive asimisme pendients, comoe el con-
formista, del aplauso o del silbido de la opinidn aje-
na? (Pone acaso mas empefio que el otro en s8r v go-
bernarse por &1, o entrega a los demds con ignal ser-
vidumbre las riendas de si mismo? Para ambos, la
ley del obrar no viene de adeniro, sino de afuera;
coué mda da? Lo esencial del filisteo no estd en ol
contenido de lo que dice o lo que hace, sino en el va-
lor mental de! proceso interior de sus hachoes y dichos:
juna misma formuls exterior de vida puede significar
cosas tan diferentes! Ni uno ni otro de aguéllos mira
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hacia el espiritu, sino hacia el mundo, gque los trae y
los llava & se antojo. Ne tratan, ni por sofiacidn, do
sacar de sus entrafias ol individue trascendental, que
todos, aun el mas vulgar sujeto, llevan alld en el fon-
do; sino al contrario, de despersonalizarse hasta el
altimo extremo posible, no preguntindose nunca:
«godmo vivird yo conmigo?», sino «gqué dirfan de mi
los demda?» Porque no viven de su vida, sino de la
ajena, dejando que los otros vivan en su lugar por él,
ni frabajan por la obra, sinc por la paga. [Y qué
paga...l

%

Y ahora, ;qué hace la educacion «<superior= de la
inventad para partear, que diria Costa, ese divino
arguetipo de cada hombre en ella, para echarlo del
rebaflo, o mas hien ayudarle a que él se salga? Mond-
logo uniforme del protesor, que por igual se aplica a
tedas las almas, como un traje de contrata a todos los
cuerpog, en vez del didlogo vive, lleno de espirita,
fiexible, en unos y otros, donde la individoalidad se
abre camino y la respuesia se adapta a la pregunta.
Textos uniformes para aprender en ellos interpreta-
cioned de los cosas, en vez de lecturas libres, varias,
que muevan al amor ¥ & la indagacién de las cosas
misinas, Plan de estudios uniforme v rigido, simétri-
co, incompatible con toda vocacidn y perfecciom.
Exidmenes, diplomas, premios, notas, oposiciones,..

Todo estd calculade, o mas bien, antomaticamente
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construide, sin darse cuenta de ello, para el cultive
intenso de la vulgaridad, sea humilde o furbulenta,
para la glorificacidn del lugar coman y de la media~-
tiia, para la renuncia de cada hombre a si propie,. ¥
la persscucidn servil de la individualidad hasta la 4l-
tima trinchera. Y todavia el rebafio se indigna de
pensar que cada maestro tenga su idea propia—no
fuera mato—, ¥ pide programas (inicos, textos tnicos,
no 26 gi profesores fnicos para toda la nacidn; y en
poco ha estado que no loa pida pava todoslos puebles
que atn hablan esta lengua espafiola, con la cual se
ha removido el alma de los mundog y hoy se dicen
tales necedades.

{Qué ha de salir de semejante enseflanza «supe-
riors, 8ino 8808 grupos monocromos; va destefiidos y
grises; ya blancos, rojos, verdes, negros, gue obran
por impulso gregario, mirando siempre al viento,
que a la hora corre! Gran milagro es de la naturaleza
humeana gue todavia alglin germen de singeridad pex-
gonal y austera devocion al espiriln relampaguee en
mzdio de nuestra miseria y pueda resistir y resista—
v hasta de vez en cuanda prolifere—a esta campafia
de evaporacion universal de la vida...

Francisco GINER
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LOS CANTOS DE LA GUERRA
El nuevo Sermén de la Montaiia

Para Amado Nervo

Cristo, en los jos y en el rostro la tristeza
profunda, la melancolia indefinible de las almas
vencidas y calumniadas, surge del horror de un
moute balkanico, donde atn vense humear gra
nadas rotas y dyense alaridos de carnes destro-
zadas y, con la voz llena de llantu, a los solda-
dos que escaparon al Gltimo encueniro, les dice
este nuevo Sermon de la Montaha:

—i¥e soy el que ha de ser y aquel que siempre
| ba sido...1
Bajo i pie de arcangel la Muerte y el Olvido
el horror de sus dientes hacen crnjir en vano:
yo vengo, como ellos, de un pais ultrahumano.
Sus bocas, que estin llenas de sangre y de pavura,
jamis han de posarse sobre mi carne pura.
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Algad las frentes, hombres, que ha llegado la aurora,
alzad las frentes, hombres... 8i el Universo lora

no lamentéis su llanto, porque serd fecundo:

inada grande sin ligrimay se ha formado en el mundo!

Quien tenga ojos, gue mire; quien tenga oido, gque
{ eacuche:

la Gloria es un absurdo: para el hombre que luche
més bravamente, y caiga con la frente cubierta
de infamias o laureles, tendrd la puerta abierta;
pero si th, Poeta o Apistol, aventuras
tu vida en Ja gran selva de las vidas obscuras;
sl sellozaste al ritmo del corazén hamano;
sl una noche de invierno por vestir al hermano
te quedaste desnudo; si tu hogar compartiste
con aquel que ne tuve mis gloria que estar triste;
81 por abrir avroras en los hoscos destines
anduviste saugrando por todos los caminos,
dirdn que fué tu vida un vulgar episodio
de la Naturaleza; te vestirin de odio
el nombre qus ha dehido decorar el Futuro;
diran que fuiste bueno, pero gue fuiste impure;
que gozaste, a la sommbra, los mas hondos placeres,
gne por sus carnes morbidas, perdonaste mujeres,
y la Gloria, que es hija del Monstruo Muchedumbre,
oird la voz del mostruo...

La serifica lumbre,
que verti sobre el triunfo de la noche pagana,
se ha apagado en mialma, como en un alma humana,
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Os dige en verdad, hombres: del polvo de estas rui-
| naa

levantaran su vuelo lag dianas matutinas

del Porvenir, que llega con un libro en las manos

a revivir el triunfo de mis suefios lejanos,

¥ a imponer su prestigio sobre la paz armada:

e8 hora de ver rotog el fusil y la espada;

verted la obscura sangre del chacal que vigila

el gran suefio de Europa, ¥y que Guillermo Atila

crucifique sus vastos ensuefios neronianos

y ejercite en la lira el hierro de sus manos;

fecundadle las petreas entrafias al abismo;

hacedle oro de astros con tinieblas del mismo;

que al Universoe inunde nna enorme Castalia

¥ que reviva ol mito de Hércules y de Onfalia;

pero si el mundo estd de envidia y sangre chseso,

pero si nadie siente sobre su alma el beso

de paz y de dulzura gue nos da ! Cristianismo,

atropellad lag leyes, sed vasoa de egoismo;

que apaguen sus audacias vuestras rojas pasiones

en el Apocalipais de las Revoluciones;

tornad garras de acero las mis débiles manos;

haced temblar a Dios... Impetus de aeroplanocs

congtelen de tragedias el voluble elementg

con la scberbia olimpica de un dgunila en el viento;

defended voestras patrias, jamds seais Boabdiles;

encarnad en vosotras epopeyas de Aquiles;

que azoten vuestros latizos los caballos del Mite

y volved microscépica la palabra infinito...

Y cuando ya el milagro vuestra mano haya hecho,

9
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decid al mundo: —Ved: en nombre del Derecho,
que a nuestras bravas huestes su ancianidad afilia,
escombro hicimos todo: la torre v la familia;

como inltiles cosas aventamos fortunas,

¥ ain hogar dejamos el suefio de las cunas..,
Pobres hermanos tristes, decidle todo eso,

v entonces le habréis dicho palabras de Progreso...
Mis plantag que humillaron guietud de Fiberiades
humillardn ahora cerviz de tempestades.

(Acercad vuestrag almas junto a mi alma, hermanos,
y poned una espada en la flor de mis manos!

NaroLEON AZEVEDO
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«La Reina Silencio»

Tragedia simbolica, de Goy de Silva.
{FRAGMENTO)

El estudio critico del ilustre fildlogo don Ju-
lio Cejador, sobre la obra literaria de Goy de
Silva, que hemos publicado en el nam, VII de
esta revista, despertd en muchos de nuestros lec-
tores el deseo de conocer integras «La Corte del
Cuerve Blanco» (de la cual publicamoes un acto
en el nam, VIII) v «La Reina Silencio», de la
gue reproducimos s6lo una parte en este niime-
T0, por no sernos permitido publicarlas comple-
tas,—N, de la R.

(«LiA TRAGEDIA DE LA MUER-
TE, DEL MAS ALLA, DEL MISTE-
RIO QUE A TODOS NOS HACE
CONTINUAMENTE PENSAR, NO HA-
8fA SIDO LLEVADA JAMAS AL
ARTE, Y GOY DE SILVA LA HA
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LLEVADO EN <«LA RrEmwa Si-
LENCIO» POR MANERA ACABA-
DA... E8 UN ESFUERZO DE IN-
GENIO, POR PARTE DEL AUTOR,
QUE SOLO PUEDE COMPARARSE
CON EL QUE CAMPEA EN «Lia
VIDA ES SUERO», DE (ALDE-
RON. No HAY AQUI LAS NEBRU-
LOSIDADES METAFISICAS DEL
«Fausro», QUE, CON TODO LO
BUYD, N0 SUPC CONVERTIR EN
CURRPO BL GRAN GorTHE;
TODO ES CLARO ¥ DIAFANO, MA-
NERo Y LLaNO, «La BEmNa Si-
LENCIO» TS LA MUERTE QUE
ACOGE EN SU MISTERIOSO PALA-
CI¢ A TODOS LOS PEREGRINOS,
ES DECIBE, A TODOS LOS MORTA-
LES, QUE TODOS VAN A PARAR
A EL, VALIENDOSE DE SUS SIER-
VAS, LOS STETE PECADOS CAPI-
TALES SIMBOLIZADOS EN SIETE
PRINCESAS, CADA UNA VESTIDA
DE UNO DE LOS SIETE COLORKS,
QUE ATRAEN A LOS HOMBRES
HASTA ARRASTRARLOS A DAREN
MANOS DE LA TERRIBLE «REI-
¥A...» Junio CRIADOR, DEL KS-
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TUDIO CRITICO PARA LA <His-
TORIA DE LA LEXNGUA» Y <Li-
TERATURA CASTELLANAS.)

"LA REINA SILENCIO"

Adio tercero.

Cripta del castille, Al fondo, una escalera de marmol
da acceso a una gran puerta, abierta sohre un fondo de
luz argéntea, Do izquierds y derecha parten varias ga-
leriay, divididas por pilastras de basalto. Le luz del
fondo destaca en la obscuridad de la estaneia, como una
ventana que mirase al dia desde las tinieblas de la tie-
rra profunda.

ESCENA PRIMERA

LA REINA v EL PEREGERINO

EL PEREGRINO

Desde el foudo de las gale-
riag 8¢ 0y6 Su VOZ COIMO Un
oco triste:

iYolanda, Yolanda...!

Una pausa,
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iYolanda, Yolanda...!

La RE1xa Sruencio sale por
la ultima galeria de la dere-
cha; lentamente, pausada-
mente, avanza hasta el cen-
tro de la cripta, donde se de-
tiene, espergudo, A poco, por
ol lado opuesto de la galeria
central, aparece el PEREGHI-
o, sin el hibito, en traje
principesco, quien al verla,
exclama con voz rota:

jOh...! ;Vos, vus...!

LA REINA

¢Viste...?

EL PEREGRINO

Pero jquién sois vos, que tendis potestad
para llevarme mas alla de la vida...? ;Quién sois,
quién &o0is...?

LA REINA

¢ Viste...?
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EL FEREGRINO
Estremeciéndose al recuerdo.

Vi, vi... y veo aun, veo atn... Pero, ¢no es
esta una aparicion eruel... un engafio eruel... una
ilusion monstruose...? {Oh! Era Ella, Ella... toda
mi vida pasada... toda mi pasion vehemente de
los afios felices.., Era Ella, mi amada, la de los
rincones blancos de mi camara en las noches
venturosas que ya N0 vere mas, que no viviré
mas...

LA REINA

Hs verdad, todo lo que viste es verdad... todo
lo que ves es verdad.. y yo misma,y mi voz
nacida en el misterio...

EL PEREGRINC

(tbgesionado por la visidn
recienbs.

Estaba en su urna de cristal, lo mismo que el
dia que la llevaron de mi reino... y sus galas
eran las que le habian puesto las doncellas para
la partida... Y tenia sobre si todas las flores y
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todas las joyas con que yo la habia cubierto al
despedirla... parecia dormir... parecia respirar,
levemente, bajo los brocados... Parecia que, de
un momento a otro, iba a mostrarme el cielo de
sug pupilas tan puras y la dulzura de su sonrisa,
que era su primer saludo de otros tiempos, al
despertar... ¥ yo la contemplaba fuera de mi
mismo, como en una region extrafia adonde hu-
biera sido llevado en suefios... La miraba al tra-
vée del cristal inmaeulado como a través de un
muro que nos separase fatalmente, cual si entre
nosotros existiese la frontera de dos mundos...
Y, sin darme cuenta, mi voz salié de mi, interro-
gadora, sin que yo pudiera sujetarla, ahogarla,
destrozarla entre mis dientes... mi voz profand
el silencio y deshizo el encanto, empaftando el
cristal gue se cubrié con mi aliento, pareciendo,
entonces, que una nube la ocultaba a mi vista...

LA REINA

Con emocidén que, en vano,
a0 esfuerza por velar.

jOh...! ;Por qué hablaste...? Yo te he adverti-
do que no pronunciaras una sola paiabra... ;Por
qué hablaste...? El silencio tiene un poder magi-
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co de expresion, que no tiense la voz, cuando en
é] se envuelven los sentimientos mas altos...

EL PEREGRINO

iY no fué eso solo...! He guerido abrir la ur-
na... He querido libertarla de aquella prision,
infrangible en medio de su fragilidad, y foreé Ia
tapa y toda la caja retembld al esfuerzo de mis
manos... jObl, entonees... geomo deciroslo...? jes
tan inexpresable...! Vi deshacerse todo su cuerpo
bajo la sacudida violenta de mi desesperacidn...
Aquel cuerpo querido, que parecia animado por
un soplo de vida, quedd como sepulto bajo las
telas, bajo las flores, bajo las joyas, en un mon-
ton de harapos, de piedras y cenizas... Todo se
convirtié en un montdén de oro... todo el oro que
la cubria...

LA REINA

iOh!, clego a quien he devuelto lu vista para
que mirase, un instante, todo lo que el tiempo
ha borrado en su vida... {Pobre ciego, insensato
ciego gue pudo ver lo gue esth reservado a los
dioses y no supo respetarlo...! ;Qué hiciste, qué
hiciste...?
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EL PEREGRINO

Escuchad, todavia, esenchad,.. Después de es-
to, despuéds de tan tremenda visién, pude con-
ternplar, alli mismo, mi imagen reflejada en una
lamina de plata... ra la primera vez que volvia
a verme despuéds de tantos afics.. tantos, que ya
el recuerdo de mi imagen era un recuerdo vago,
confuso, como el recuerdo de los seres queridos
gue hemos perdido hace tiempo... Yo eonservaba
de mi rostro Ia idea de una belleza juvenil, de
una juventud floreciente, y frente a mi, en el
brufiido metal, aparecia una faz distinta, una
faz decrépita, como velada por una gran sombra
de tristeza y sufrimiento...

LA REINA

iLios afios pasan, scbre los rostros, implaca-
bles...!

EL PEREGRINO

Yo no soy ya para mi mismo mas que un ex-
trafto... gDdonde esta el que fué como mi compa-
fiero constante...? (El que he recordado siempre
como una encarugcion perfecta de la vida en
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todo su esplendor...? ;Desde cudnde he dejado
de seguirms y me alejé de mi mismo...?

L& REINA

¥l tiempo es implacable...

EL PEREGRINO

Decidme que todo fud un suefiv... un sueio
que aln perdura y bajo cuya influencia estoy.
¢Cuanto tiempo hace que permanezco agui..?
4Quidn soiy vos misma...? ;{Juién sois y por qué
me quitastels de log ojos una venda para poner-
me otra mas obscura? (Hablad, hablad...! Vues-
tro silencio nada me explica...

LA REINA

;Oh! ;Calla, calla...!

EL PEREGRINC

¢Por qué, por qué...Ff Yo os suplico que ha-
blédis... Quiero desgarrar el misterio que me en-
vuelve... quiero ver la luz del dia, la luz de la
vida...
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LA REINA

iCalla...!

EL PEREGRINO

Quiero lesr en vuestro rostro la verdad... toda
la verdad que no gueréis revelarme... ;JPor gqué
velais vuestro rostro y no dejais traslueir en él
log secretos de vuestra alma..? jOh..! sSeréis,
en verdad, ese monstiuo que dicen, cuya sed de
Sangre NO 86 SACIA HONCA...?

LA REINA

;Calla, calla.. !
EL PEREGRING
Vuestras hijas, jsabéis?, vuestras mismag hi-
jas lo pregonan a todos los vientos, en todos

caminos... Bllay, como vos, son exterminadoras,
insaciables...

LA REINA

iCalla...! ;Por qué me acusas sin conocerme...?
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ET, PREREGRING

¢Quién sois, pues, quién sois...?

LA REINA

Ven a la lnz y mirame,

Avanza hasta la escalera
que sube lentamente, y llsga
& la zona de luz donde se
descubre, soltando a su ea-
palde el manto negro, que
pende de sus hombros suje-
to por un corddén de oro, y
aparecigendo cubierta de bro-
cados, semejante a una raina

hiblica,
iMirame!
EL FRRHEGRINO
Con grito de sorpresa, con-
tenido por la emoccién su-
prema.
iOh...!

Retrocede unos pasos, tam
baleandose, Eila baja un es”



142 CERVANTES

caldn, con las manos tendidas
sobre la sombra.

LA REINA
iNo huyas, no huyas...!
El. PEREGRING

iSois un fantasma... su fantasma...!

LA REINA

<Y mi voz, y mi voz...?

EL PEREGRINO

iNo es posible! ;No es posible...!

LA REINA
iVen...!
EL PEREGRINO

Es una farsa cruel... la mas cruel de lag men-
tiras.., Soiz un monstruo de perversidad...
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LA REINA

Con  dulzura, intentando
Hegar hesta su corazon.

iTengo sed, tengo sed... y tus palabras son
como el agua del mar...! ;Oh, si pudieras leer en
mi alma...! Yo te hablaré del pasado, vy mi voz
llegara a ti como un canto de juventud... Yo te
llamaré por tu nombre, y acaso este nombre, di-
cho por mi voz, eacuentre eco en tu corazon..,

El. PEREGRINO

Conmovido por esta voz
conocida y amada.

¢Eres Ella... Ella...?

En sn acento vibra wumna
gran ternura.

LA REINA

Te he esperado paciente, con el convencimien-
to de que vendrias... Tedos vienen... Todos lle-
gan a una hora determinada, para esperar o para
ser recibides... Y todos los dias, en peregrina-
cidn constante, desde que sale el sol, llegan los
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emigrados y aguardan la noche para entrar en
el recinto del Silencio... Y ayer fué un asceta
atormentado... Un pecador envilecido... Un
amante olvidado... Un rey a quien el peso de su
corona habia dejado un surco sangriento en la
frente... Todos vienen aqui... Todos pasan aqui
la rnoche de reposo, para luego emprender la
marcha... Otra vez la marcha, pero sin ser yalo
que han sido y sin saber lo que seran... Porque
yo, durante su suefio, les cambio el corazén y
borro de su mente los recuerdos... Tode su pa-
sado queda hundido en la nada, de modo que
al despertar no se reconoven, no recuerdan su
vida, y parten tranquilos, confiados y falices...

Mientras hablabae ha vetro-
codido un paso hasta quedar
otra vez en lo alto de la esca-
lera cubierta por la Juz, Su
rostro fué desfigurdndose gra-
dualmente hasta adquirir una
lividez mortal, apareciendo
shora con las facciones des-
compuestas, las mejillas hun-
didas y las pupiles dilatadas,
gsemejante a un caddver. Sus
manos descarnadas enen rigi-
gidas schre ls tinica borda-
da. de oro y plata y guarnsci-
da de joyas, que brillan con
extrafios fnlgores,
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EL PEREGRINO

Con actitud demsnte, ante
enta transfiguracion horrible,
ge pasa lag manos por el ros-
tro, para ehuyentar la vision.

iOh...! {Espantoso...! [Espantoso...!
Una pausa.

¢Quidn eres...? ;Por qué te complaces en tor-
turarme...? Hace un instante Flla estaba en ti,
con toda su belleza... Eras como la esencia de la
Vida... como su imagen més perfecta... ¥ ahora,
joh...! la muerte se refleja en tu rostro con toda
su desnudes.

LA REINA

Soy la que lloras; jqué ameabas, pues, en mi
sl al verme asi me desdefias...?

EL. PEREGRINO

iNo, no...! Td no eres la que busco, porque

esq no espera a nadie mas gue a mi...
10
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LA REINA

Esa te agnarda en su lecho de cenizas... Ve r
buscarla de donde vienes desesperanzado y ve-
Tas sus ojos como dos cuevas gemelas, llenas de
misterio, pero sus ojos no te mirarin... Veras su
boca coniraida por una mueca siniestra, pero su
boca no te sonreira... Sus maejillas descarnadas
¥y su cabeza calva te horrorizarin mas que yo
wisma...

EL PEREGRINO

Con voz que expresa una
angustia contenida,

iDejadme partir, dejadme...!

LA REINA

Esta noche no.. Debes quedarte.. Kres mi
huésped por esta noche...

EL PEREGRINO

iOL, dejadme, dejadme...!
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LA REINA

Todos se quedan aqui una noche, y t no par-
tirae...

EL PEREGRINO

jEs horrible, es horrible,..!

LA REINA

Con amargo reproche y
exaltacion creciente.

Tres ignal que los demas... igual a todos..
4Como busear un poco de piedad en vuestros
corazones egoistas, incapaces de todo sacrificio,
de toda abnegacion, de todo amor..? {Si yo no
hubiera devuelto la luz a tus ojos...! jQuién me
amara como yo deseo...? ;Quién me abrira su
alma...r ;Ks mi alma la que quiere ser recibida...!
Pero nadie lo comprende y sélo miran la mise-
ria. de mi desnudesz, esta desnudez marchita,
que ni los brocados ni las joyas pueden ocul-
tar... Todos me rechazaun, todos... Aun aquellos
gue vienen tan despojados come yo... JQué eres
ti mismo, pobre rey sin reino, a guien el peso
de tu corona hundid la frente...? Tu frente esta
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llena de tlceras... tantas llagas la cubren hoy
como gemas la adornaron en otro tiempo..
¢Qué gqueda, en ti, de toda tu juventud..? Tus
subditos no te reconocerian ya, y aguellos que
gozaron de tu privanza serian los primeros en
alejarse ahora de ti como de un paria... Kres un
paria, eres un apestado & quien la vida recha-
za... 51 volvieras a tu reino, hasta las viboras
huirian de ti... {Paria, paria...!

EL PEREGRINO

iCallad, callad...! ;Callad...!

LA REINA

iParia, paria...! Nadie se acercard ya a ti..
Los que te amaron, 3i algun amor inspiraste, to
loraran de lejos, pero nunca més volverds a
verlos... {Nunca mas, nunca més...! Ningunos
brazos surgiran en la sombra para recibirte még
gue los mios; y en ellos tendras gue refngiarte.

EL PEREGRINO

Hace poco tenia & mi lado a quien podia des-

mentir tus palabras... Hra una pastora que me
L}
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condujo hasta este castillo, con todo amor y toda
abnegacidn... JDonde estd...? ;Por qué me la ha-
béis arrebatado...?

LA REINA

Hisa es la octava de las princesas, que se fin-
ge bondad y se llama unas veces Fe, otras veces
Duda y otras Hipocresia... Ella, como sus
hermanas, sale al paso de los caminantes y les
habla con dulzura, con mansedumbre, recordén-
doles un nombre amado, un pasade grato... todo
cuanto pueda halagarles... Se ampara siempre
en los bellos mitos y les narra historias inventa-
das por su fantasia, para distraerles y cautivar-
les, a fin de conducirles agui, donde los abando-
na, después de arrancarles un secreto o despo-
jarles de alguna prenda valivsa.. Y tiene tal
arte para disfrazarse y fingir, que ni sus mismas
hermanas la reconocen...

EL PEREGRINO

iOh...! {Esta decepcion es mas amarga que to-
das; es la pérdida de mi ultima esperanza...! ;Era
una bella mentira...! ;Era una bella mentira,..]
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LA REINA

iCuantos, como ti, han sentido la presién de
su mano conductora y la ternura de su voz en-
gafioss...! [Cuantos han llorado, por su culpa, la
pérdida de una ilusién postrera...!

El. PEREGRING

1Y es hija vuestra, como las otras... Mas per-
versa que todas...!

LA REINA

No es hija mia, y las otras tampoco lo son,
sino mis siervas, mis esclavas... Todas reniegan
de mi y me calumnian porque las domino y hu-
mille, pero me acatan, y he de mensester apare-

cer cruel & sus ojos para imponerles mi voluo-
tad...

EL PEREGRINO

jAh..! empiezo a comprender... No quisiera
haber visto nada... Volvedme a las sombras...
devolvedme Ias tinieblas que disipasteis de mis
ojos... todo es preferible a ver la fealdad que me
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rodea y mi propia fealdad... En mi ceguera aiin
vivia feliz porque me creaba un mundo imagi-
nario, & semejanza de mis deseos y de mis en-
suefios.., Te hubiera amado a ti misma de ha-
berte conocido s6lo por el encanto de tu voz...
pero me has mostrado lo que no debi ver nun-
ca... jNunca...!

LA REINA

Mirame de nuevo y verds renacer en mi ros-
tro la Vida... La Noche y el Dia pasan sobre mi,
continuamente; el Dolor y la Alegria se suceden
en miy el Odio y el Amor se relevan... Ahora
me veras como si la Primavera me adornase con
su sonrisa.., Me veras como a la imagen de tus
suefios, de tus recuerdoes, de tu obsesion...

{tra vez sn rostro se trans-
forma, cubriéndose de una
belleza nueva.

Eil: FRREGRINO
Anhelante,

jOh...! {Siempre asi, siempre asi...! jQuiero ver-
te asi siempre...!
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LA BEINA

Se ha desvanecido de mi rostro la sombra fa-
tidica que lo cubria... pero por poco tiempo...
Muy pronto volveré a vestirme con mi fealdad,

EL. PEREGRINO

iAsi siempre...! jAsi siempre...!

LA REINA

Ahora eres 11 el que esté cubierto de lepra...
La lepra es ahora tu parpura...

EL PEREGRINO

iNo me rechaces...! No te alejes... Ya no ten-
go a nadie méas que a ti.,. {Ten piedad, ten
piedad...!

LA REINA

iPiedad, piedad...! Ese nombre encuentra eco
en mi corazén... Sélo en mi corazén hay pie-
dad... Una gran piedad que todo lo ampara, lo
iguala, lo perdona, lo olvida y lo purifica... Me
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llaman la Reina Silencio, porque en mi reino
piadosc es donde cailan todas las angustias...
donde las penas encuentran reposo... donde duer-
men las pasiones su sueno tranguilo.. Yo velo
en la noche perenne a los que a mi se confian, y
ante los muros de mi recinto se estrellan todas
las persecuciones, todas las ambiciones, todos
los egoismos... Todo, desde la mas baja a la mis
alta pasion... Y hoy es un asceta atormentado,
un pecador envilecido, un amante olvidado, un
poeta sin ideal, y un rey que ha visto rodar a
sus ples el cetro y la corona ensangrentados..,
Todos llegan a mi como parias, porque los han
abandonado; como ndmadas, porque vivieron
errantes; como leprosos, porque estan desnudos
hasta de sn carne... Y yo los acojo, piadosamen-
te, comu una amante leal y eterna... JJué aman-
te viste jamas tan abnegada?

EL PEREGRINCO

{01 comprendo, os comprendo...! Y hasta di-
ria gue conozco vuestra historia...

LA HHINA

¢Mi historia.,.? Nadie la conoce... Ni yo mis-
ma,.. Soy la hija de un rey inmortal que vié na-
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cer el Mundo... Cuando yo naci muri6 el primer
hombre... Desde entonces he conocido la pie-
dad... Yo era una princesa orgullosa... Upa prin-
cess a quien las fieras lamian las imanos,.. Ha
desdefiado a reyes, a profetas, a sabios y a con-
quistadores... Una vez sali de mi castillo y me
internéd en el bosque... La noche iba delante de
mi para cerrar los ojos a todas las cosas... Por-
que a todos estaba prohibido mirarme, y hasta
& las mismas estrellas, a quienes las nubes ocul-
taban... Iba por lo mas obscuro de la selva, cuan-
do of una voz plafiidera que decia: «Princesa,
princesa, princesita... jAddonde caminas? Apar-
tate de mi, que soy un apestado...» Entonces yo
quise ver rl que asi me hablaba y pedi a las lu-
cidrnagas su luz, porque la luna estaba muy dis-
tante y habia muchas hojas sobre nosotros... Y
las luciérnagas nos rodearon y pude ver al gi-
miente, cuyo cuerpo era una llaga viva.. «Oh!,
I= dije, seOmo estas agui, asi...?» Y 4l me refirid
nna historia triste, una historia eruel... Los hom-
bres lo habian abandonado... Era un desventu-
rado que no habia conocido la piedad ni el
Amor... Y se abrasaba en una llama de deseo
irrealizable.., «;Quién se compadecera de mi, de-
cia entre sollozos, y querra echar scbre mi cuer-
po un pufiado de tierra para cubrir la miseria
que me roe..? Princesa, princesa, princesits...
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¢no te da horror mi podredumbre...?> Yo le miré
desde mi altura, después de conteraplarme a mi
misma, ¥ quedé humillada, confundida, al ver
que habia en el mundo algo mas grande, mis
fuerte, mas poderoso que yo... Aquel leproso no
era un hombre, era un dios... Porque solo un
dios podia vivir en tal estado... Y le amé y le di
mi belleza sin igual a cambio de su fealdad in-
comparable, y lo cubri con mi manto y lo cobi-
16 en mi castillo, en mi propia camara, y lo hice
mi esposo, el preferido entre todos, porque ni
los guerreros, ni los sabios, ni los reyes, ni los
profetas, valian tanto como éL.,

ELlL: PEREGRINO
iNo hables asi, no hables asi...|

LA REINA

Indicando un lugar invisi-
ble.

Mire al fondo de esa galeria... (No ves, alla
fuera, la noche constelada...?

EL PEREGRIN

Veo unos puntos de luz insignificantes...
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LA REINA

Son los mundos perdidos... ¥ si vistos desde
aqui parecen a los hombres insignificantas, ;qué
pareceran los hombres mirados desde ellos...?
4Se distinguiria desde el més cercano a un rey
de un mendigo...? Yo miro a los hombrea desde
los mundos lejanos y solo hay un lenguaje que
pueda llegar hasta mi, el del sufrimiente,

FL, PEREGRINO

Tu voz es una musica extrafia.. an conjunto
de armonias desconocidas... Tus palabras caen
sobre mi corszdén como un bilsamo prodi-
gioso...

A BREINA

No distingo & un rey de un mendigo, porque,
cnando llegan a mi, todos son iguales en su des-
nudez... ¥ los he visto siempre ante el trono de
mi Padre, el cual los considera a todos por
ignal y les da sus parabienes... Porque mi Pa-
dre es el Autor de esa tragedia que los hombres
representan desde el principio de la Vida, y
los mundos presencian inmutables.. y cuan-
do Ics actores terminan su papel, mi Padre
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los elogia, seglin sus méritos, v a éste le dice:
«jAdmirable...! Has sabido llévar con majestad
la diadema... Supiste hacer un gesto digno al
morir..» Y al otro, y a los otros: «jBrave, hé-
roes, bien: soberbios ¥ humildes... avaros y ge-
nerosos... castos y pecadores.. paclentes y re-
beldes... abstinentes e insaciables... ecvidiosos y
compasivos... perezosos y diligentes... Todos ha-
béis estado en vuestro papel... los que interpre-
tasteis el Bien y el Mal el Odlo y el Amor...
Para todos mis alabanzas..»

LEL PEREGRINO

¢Y yo he de ver a vuestro Padre...?

LA REINA

Como todos... después de esta noche...

EL PEREGRINO

¢Y cual ey su nombre...?

LA REINA

Nadie lo sabe, porgne cada uno le llama a su
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maners... Mi Padre es el Aulor... el Autor de la
Tragedia humand®. Los Astros son los tnicos
que conocen su nombre...

EL PEREGRINO

Tus palabras son un enigma... Hay en ti un
gran misterio que me atrae... Siento que empie-
Z0 a amarte... que Un AmMOr nuevo pesa sobre mi
hasta hacerme recordar sin pena y sin deseo
todo cuanto amé y perdi para siempre... ;Es que
se acerca la hora del olvido...?

LA Reva SiLenNcio bajaa
la estancia, como un 8spec-
tro que se deslizase sobre
sombraz...

jOh...! Ven, ven... pero que te vea con esa be-
lleza que te ilumina... Quiero verte asi, sismpre
ast...

Toméandole, con pasidn, las
menos, que alla le abandona.

Tus manos, tus bellas manos.,. estas breves
manos que la luz agiganta en la sombra hasta
hacerlas capaces de alcanzar todo, de abarcar
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todo, de soportario todo.. Permiteme besar-
las...

Besandola las manos.

jOh! Tus manos estan frias... jTus manos tan
blancas...! Y mis labios se apagan en la nieve
que las cubre... Acaso todo el fuego esté en tun
frente... Deja que mis labios escondan sus besos
entre tus cabellos...

La besa an los cabellos,

Tus cabellos no son de fuego.. parecen de
oro y estan frios, en medio de su brillo, Tal vez
el fnego se oculte en tus ojos, como una luz
inextinta... Deja que mis labios sientan el calor
de esa llama que brilia en el fondo de tus ojos...
déjame besarlos...

Besdndola en los ojos.

iQué frios estan...! Bajo la sombra de tus par-
pados, son tus ojos cowo lagos privados de la
caricia del sol... Tn boca guardara, sin duda, el
fuego que ansio... Quiero sentir sobre mis labios
el beso de tu aliento calido... qniero besar tus
labios...

Imprime en la hoca hermé-
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tica de la Reina, rigida como
una estatua, un beso largo,

iOh...1 jQus frio, qué frio ..! ;Qué frio...!

Todo su cuerpo esth sacu-
dide por un temblor febril,
Retrocede unos pasos, insegu-
ramente, extendiendo Jaw ma-
nos en el vacio, en busea de
un sostén gue no envuentra,
v cas, desplomade, al pis de
la eacalinata.

LA REINA

Inclinnndo hacin él su ros-
tro conmutable.

iMe ha besado...! ;Me ha besado...!

ESCENA ULTIMA

En medio del silencio alti-
simo se oye una misica do-
lignte. En la escalera, bajo la
Iuz, aparecen las siete prince-
sas. La primera trae en una
mano una diadema imperial,
v en la otra una limpara de
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plata, semejante a un incen-
gario, Lias demés princesas
vienen con flores y atributos
de realeza. Bajan, con lenti-
tud, los peldafios, quedando
en vllos las seis, en dos hile-
ras, y adelantindose sblo la
primera princesa.

LA REINA
¢A qué venis...?
PRINCESA PRIMERA

iOh, sefiora...! No hemos hallado al principe...
Sélo encontramos en el camino vestigios de su
paso, ¥ aqui te los traemos.., Ksta es su corona...
Una corona de oro... Mucho oro para una fren-
te...

LA REINA
A las otras princesas.
¢Y vosotras?
PRINGESA SEGUNDA
Yo te traigo su cetro, de oro también.., Neo

crela que un cetro pesara tanto...
13
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PRINCESA TERCERA

Yo he recogido su espada.. La empufiadura
es de oro, v la hoja, del mas templado acero, esta
ensangrentada; pero no pnde limpiarla...

PRINCESA COUARTA

Yo tropecé con su coraza, que es de metal cin-
celado y tiene en su centro un sol de oro... Hsta
rota por el lado izguierdo...

PRINCEBA QUINTA

Yo te entrego su escarcela llena de oro.. La
escarcela de uu rey...

BRINCESA SEXTA

Yo encontré su anille de armas...

PRINCESA SEPTIMA

Yo he hallado su copa de cro... En ella bebia
el agra v la embriaguez... Tiene en su fondo
uua mancha negra como la huella de un vene-
no...
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PRINCESA PRIMERA

También te traemos guirnaldas de fores...

LA REINA

Dadmelas... 86lo las flores... Esas joyas no nes
pertenecen... He aqui a su duefio... El principe
gue buscais.,.

LAS SIETE PRINCESAS

Dirigen haein el PRREGRI-
o susmiradas dvidas v ex-
elaman, con sorpresa,’al reco-
nocerle:

iAh.t

LA REINA

Ceiiidle la corona, la espada y la coraza.., po-
ned en sus manos el cetro y la sortija... recoged
su sangre en ese caliz y esparcid el oro... Des-
pués, conducidle & mi cimara, por esta noche..,
por esta sola noche...

En actitud soberana se cu-
bre con su manto y sube, au-
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gusta, los escalones, reco-
giendo, a su paso, las guir-
naldas de las princesas, que
g6 inclinan con rendimiento,
Fn la grada mis alta, se de-
tiene, como al mandato de un
deseo sibito, y se vuelve ca-
si, en un escorzo lleno ds gra-
cia y de majestad, oprimien-
do las flores, de todos los ma-
tices, eontra su pecho brocha-
do, entre sus manos céreas.
Su voz es como un canto de
girena.

jAh..! princesas...

PRINCESA PRIMERA

iSeftora...?

LA REINA

Indicando con el gesto al
paregrine exédnime.

Buscad, ahi... dentro de su pecho...

LAS BIETE PRINCESAS

dQué..?
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LA REINA
Tn oorazdn...

Con ademéan lento y mag-
nanimo extienda una mano
llena de flores, que esparce,
comno lluvia de arorans, sobre
la victima recients.

FINIS TRAGEDIAR
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Sombras de la anfigiiedad

Alcibiades.

El es la encarnaciom del aticismo;
ed un véstago en flor de la noblexa:
de vicios y virtudes, raro abismo,
bajo un iris de gracia y gentileza.

Elegante y burldn, une en s{ mismo,
frivola, cortesana ligereza

con gallardos arranques de herofsmo
¥ secrotos impulgos de fiereza.

Fastuoso, como sitrapa de Oriente,
Alcibiades el bello, el indolente,
agombra a Esparta como gran soldado...

Ama el estudjo y el placer que enerva:
es un hijo de Venus, engendrado
a la sombra del casco de Minerva.
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Enfrada de Heliogahalo en Roma.

Heliogabalo, nifio afeminado,
Sacerdote del Sol, belle, triunfante,
el Foro cruza en carro deslambrante
por mujeres desnudas arrastrado.

Hebre ricog tapices reclinado,
muestra a fa muchedumbre delirante
la Piedra Negra, simbolo fdamante
que en Aureo pedestal luce a zu lado.

El Augusty saluda sonriente..,
Parece que con él llega de Oriente
calido soplo y enervante aroma...

iTus vicies, joven César, son pufiales
gue inCalds con tus manos imperiales
en las entrafias de la vieja Romal!

El «Augistulos.

Desade el cabo Miseno que destaca al poniente
su obseuro promontorio como enlutado altar,
Rémulo Angusto, solo, contempla tristemente
el vigjo sol latino perderse tras el mar.

Y piensa en el hundido Imperic de Occidente
que en sus peyueilas manos depositd el azar...
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{El peso era tan grande...! {Oh, pobre adolescente:
qué juego tan dificil ¥ odioso el de reinar!

Sujeto a fragil trono, basado en sangre y cienn,
probaste de una gloria effmera el veneno;

Zpor qué, si ti eras bueno,
8i ne tuviste nunca orgullo ni ambieidn?

La purpura en tus hombros fud climide irrigoria,

«Aughgtulo» te llama, mofandose, la Higtoria...
Yo adoro tu memoria,

imagen triste y dulce, gemela de ¢ diglon!

ManuEL VERDUGO
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Algunos sistemas filoséficos ®

3i tendemos la vista por toda la filosofia, nos
apareceria como uns rars tarea con gue los hom-
bres han distraido sus largos ocios, haciendo
Juegos malabares con la contradiecion y el ab-
surdo. Y, al hablar asi, no me refiero a Ia dispa-
ridad de unos sistemas con otros, sino & la con-
tradiccion de cads sistema consigo mismo.

Parece como si en el fondo de nuestra inteli
gencia hubiese una contradiccion, un vicio de
origen, y s6lo se manifestase claramente cusndo
queremos razonar mucho, cnando tratamos de
profundizar en las cosas,

Kant.

Tanto el idealismo de Platén como el eapiritu
critico iniciado por Descartes, no hicieron sino
preparar el terreno para que Kant diera la voz

1) Bellibro;recientemsente publicado, Xl anate de inmorialidad
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de alarma definitiva (voz que alarmd al mismo
EKant, haciéndole retrocedsr hasta sv Critica de
la Razdn practica), Nuestra época—dijo el sabio
de Koenigsherg—aes la época de la critica; y con
esto nos did a entender que la razdn habia llega-
do a darse cuenta de que debia, antes de poner-
se a sdificar un sistema, examinar si contaba con
recursos suficientes para tal empresa.

Bastaba esta prevencidn, esta desconfianza en
el aparato constructor, para destrnir todas las
metafisicas, Una vez perdida la fo en la razon,
63 ya imposible volver a creer en ningin sistema
constraido por ella, aunque vaya precedido de
una minuciosa oritica, Para los dogmaticos tenia
la razdn poder y sutoridad indiscutibles; ella era
la norma suprema que regulaba todos los vale-
res, sin obligacion de rendir cuentas a nadie,

Pero vinieron luego los criticistas, y, habien-
do desconflado de la razdn, exigiéronle explica-
ge y fundamentase el por qué de su antoridad
saprema.

Unicaments aste aspacto de la filosofia kan-
fiane es el que voy a considerar. Lia forma en
gue el gran filosofo haga su critica de la razén
y las consecuencias que de ella deduzca, no
me interesan ahora; sélo me interesa el hecho
de haber sometido a critica s la razdn, y sobre
6l quiero aplicar su propia filosofia. Es como si
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al comparecer un delincuente ante un Tribunal,
quisiéramos, antes de entrar a discutir el fallo,
averiguar sl el Tribunal tenia antoridad y capa-
cidad suficientes para poder juzgar. Esto, clare
ests, e someter una primera critica a una se-
gunda, y, por tanto, no nos ha de proporcionar
ninghn valor objetivo, pues necesitariamos so-
meter esta segunda critica a una tercera, y asi
indefinidamente; pero ya he advertido que iba
a describir un circnlo vicioso alrededor de cada
sistema., '

Kant tiene una sonrisa de lAstima para esos
inocentes dogmaticos que, sin detenerse a estu-
diar el aparato constructor, se lanzan incautos
a edificar un sistema, y se ponen a operar luego
sobre el abscluto con la conflanza de guien ope-
ra sobre algo capaz de ser estudiade y experi-
mentado; pero no advierte Kaut—o no quiers
advertir—que su filosofia criticista es victima de
una ilusiéon semejante, pues, aunque él no pre-
tende operar sobre el absoluto, pénese a hacer
la critica de la razén con la confianza propia de
guien opera sobre algo capaz de ser estudiado y
experimentado y de guien posee un instrumento
operador de indiscutible seguridad.

Segun Kant, debemos, antes de edificar nn
sistema, estudiar los reoursos con que la razén
cuenta para tal empresa; «nuestra critica fras-
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cendental—dice—no se propone extender nues-
tros conocimientos, sino rectificarlos y propor-
clonarnos una piedra de toque que nos permita
reconocer el valor o no valor de todos los cono-
cimientos a priori»; y dice también en otro sitio,
que su «critica de la razén pura» ha de ser cual
un tribunal encargado de asegurar las preten-
siones legitimas de nuestra razdéu y de rechazar
lag que no tengan fundamento.

Lo cual es gnerer someter nuestra facultad
especuladora a una critica preliminar encarga-
da de sefialar sus errores, de la misma suerte
que podriamos someter un reloj a observacidn
antes de comenzar a usarlo, pars corregir sus
variaciones. Mas existe entre los dos casos la si-
guiente diferencia: para corregir el reloj tene-
mos la altura del sol, como punto de relaciom;
pero para corregir a la razén no tenemos sino a
ella misms como unico punto de relacién; por
consiguiente, sers estéril esa critica preliminar
que pretende asegurar el valor de nuestros co-
nocimientos, y saldremos de ella tan faltos de
garantias como antes, Lias ilusiones de los sen-
tidos podemos corregirlas con la razén, pero no
poseemos ninguna fsoutltad para corregir las ilu-
siones de la razén: por eso comprendo gue se
sometan los sentidos & la critioa de la razdm,
pero el que ésta se haga una autocritica me pa-
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rece de una inocencia tan pueril como la de los
dogmaticos cuando pretenden tocar el absoluto,
pues si los conocimientos de la razdén necesitan
someterse a critica, doblemente necesitara so-
meterse la visién gue ella tenga de sl misma.

La critica kantiana pone como diferencia en-
tre el filbsofo dogmatico y el criticista, el que el
primerc es victima de sus ilusiones, mientras
que el segundo sabe tomarlas en su valor. Pero
no puede establecerse tal diferencia. En efecto,
para valorar una cosa (desvalorarla significa lo
mismo en este caso), necesitamos referirnos a un
término de comparacion, lo cual le esta vedado
al criticista, pues no puede buscar dicho térmi-
no en la misma razdén, porgue es a ella a quien
trata de valorar, y tampoco puede buscarlo fue-
ra de la razén, porque entonces caeria en la mis-
ma ilusion de los dogmaticos al pretender tocar
el absolunto.

Kant, despuds de sonreir irénicamente de los
dogmaticos porque pretenden operar sobre el
absoluto, y después de haber dicho que hablar
del absoluto conocido equivale & hablar del ab- *
soluto relativo, ponese a dogmatizar a su vez.
La Critica de la razdén pura quiere huir del escep-
ticismo y del dogmatismo, pero viene a eaer en
ambos, pues nos lleva hacia un escepticismo le-
gitimamente razonado y fandamentado, cosa tan
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paraddjica como lo del absoluto relativo. Los
dogmaticos, dispuestos a prestar fe a las mani-
pulaciones de la razén, buscan el absoluto para
fundamentarlas; y los eriticistas, desconfiando de
esas manipulaciones, buscan el absoluto para
fandamentar su desconfianza. jQué mas da bus-
car el absoluto para fundamentar nuestra fe, que
buscarlo para fundamentar nuestra desconfianza?
Si hay candidez en lo primero, también la hay
en lo segundo.

Desconfiar de la razdén y gquerer somsterla a
critica, es como si, poseyendo la fotografia de
ung cosa, quisiéramos, antes de prestar fe a la
fotografia, estudiar lag condiciones del aparato
fotografico, Tal precaucidn seria muy logica;
pero si no pudiérawmos estudiar el aparato foto-
grafico directamente, sino tan sdlo por otra foto-
grafia, resultaria una precancion inutil, pues po-
driamos dndar de la segunda fotogratfia lo mis-
mo que de la primera. En ¢aso semejante se en-
cnentra la razén, pues al pretender estudiarse
no se estudia directamente, sinc en la visién que
ella tiens de si misma, dicho en términos kan-
tianos, no opera sobre la «cosa en si», sino sobre
él «fendmenos.

El mismo Kant confiesa en su prefacio a la
segunda edicién de la Critica de la razén pura,
que & la razon le es imposible escapar al método
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dogmatico. Y es que para razonar necesitamos
confesarnos dogmaticos, explicita e implicita-
mente; no podemoes argnmentar sin BPOyArnog so-
bre los principios fundamentales de la razon y
sin concederles valor absoluto, al menos por un
momente. Hasta para demostrar la relatividad
de uno de nuestros principios fundamentales,
necesitamos apoyarnos sobre él y concederle va-
lor absoluto.

Fichte

Sagiun vimos, nuestro conocimiento se verifi-
ea forzosamente en relacion de sujeto a objeto,
pero sentimos la necesidad, al propio tiempo, de
definir ese objeto independientemente del cono-
cimietfito, lo cual es una contradiccion.

Fichte salva este obstdculo infranqueable de
un modo muy sencillo al parecer. En efecto,
giéndole imposible pasar del «yo» al «no yo», lo
convierte todo en «yo», hace del «no yo» el «yo»
inconsciente, es decir, un limite puesto por el su-
jeto a si mismo. ¥ de este modo establece, como
acto primitivo de nuestro conocimiento, la afir-
macién del yo; y, siguiendo luego la ley de opo-
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sicion y conciliacién expuesta por Kant en la
division ternaria de las categorias (afirmacidn,
negacidn y limitacidn), divide dichoe acto, y con
é} todos los actos intelectuales en genersl, en

tres partes o aspectos: 1.°, afirmacidén del «yo»
por el «yos, 2.°, negacion del «yo», o sea afirma-
cién del «mo yo»; 3.° afirmacion de un limite
entre el «yo» y el «no yoo,

HEstos tres actos primitivos—afirme Fichte—,
1o forman sino uno solo, son los elementos cons-
titutivos de una misma realidad concreta. El yo,
por el mero hecho de afirmarse, se distingue del
objeto, &l producirse prodnce su limite: el mun-
do objetivo. El cual no es un obstacule para el
yo—seguin pretende el empirismo—, sino an li-
mite que él mismo se pone. Kl mundo objetivo,
limite del yo, se produce por una actividad del
sujeto. «Suprimid el yo, y suprimiréis el mundo.»

Asgi es como nos muestra Fichte al inaccesi-
ble «ne yo» surgiendo milagrosamente de la afir-
macidén del yo. La miema base habia escogido
Dasoartes para edificar su sistema; pues el famo-
8o «Cogito ergo sum» no es sino la afirmacién
del yo.

Esta seria, ciertamente, una solucion muy sen-
cilla al problema de la distincién entre lo ideal
¥ lo real, si no fuera porque el «yo» nos es tan
inaccesible intelectualmente como el «no yo», El
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que vivamos el yo, no quiere decir que lo posea-
mos intelectualmente; también vivimos la vida,
¥, sin embargo, no podemos explicarla, Si las
cosas vividas no pudieran ser incognitas, el
TUniverso no tendria enigmas para nosotros.

Querer hacer del «yo» un valor especulativo
que sirva de base a un sistema, es decir, razonar
acerca de él, es convertirlo en objeto de nuestro
corocimiento, o sea, en <no yo». El yo deja de
ger él al entrar en nuestra inteligencia; desapa-
rece 80lo con nombrarlo; es tan fragil, que fni-
camente con posar sobre él nuestro pensamien-
to, se quiebra y se convierte en el «no yo»
inaocesible que huye siempre delante de nos-
otros; es como aquella bella hada del cuen-
to, que se convartia en bruja al abrazarla el prin-
cipe.

Schelling.

Kant pone el asunto en la «cosa en si», 0 sea
en el «no yo», v Fichte, viendo la imposibilidad
de llegar hasta el «no yos, lo pone en el «yos.

Schelling, queriendo alejarse de estos dos

exfremos, dice que tan condicionado es el «yos»
12
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como el «no yo», pues aquello de Fichte, «su-
primid el yo», y «suprimiréis el mundo», puede
decirse a la inversa: «suprimid el mundo objeti-
vo y suprimiréis el yo», es decir, que no hay ob-
jeto sin sujeto; pero gue tampoco hay sujeto sin
objeto. Por tanto—sigue afirmando Schelling—
no puede ponerse el absoluto ni en el «yo» ni
ni en el «no yo», sino mas alla de esa oposicion,
en la raiz comin de amhbos términos, en la cual
desaparece la oposicién sujeto objeto, fundién-
dose en una neutralidad anterior y superior a
todas las oposiciones,

Segtn vemos, Kant pone el absoluto en uno
de los términos de la oposicidn, Fichte en el
otro y Schelling pretends ponerlo en la fuente
misteriosa de donde emana toda oposicion. Ya
hemos dicho que el «yo» de Fichte equivale al
«no #o», o sea la impenetrable <cosa en si> de
Kant; lo mismo podemos decir de esa raiz co-
mtin del «yo» y del «no yo», elegida por Sche-
Hing para fundamentar su sistems.

En efecto; para pensar dicha raiz comun, ne-
cesitamos encerrar el «yo» y el «no yo» en un
paréntesis, y posar nuestrc pensamiento sobre la
union de amhos términos; paro, al hacer esto,
todo lo encerrado en el paréntesis se habra con-
vertido en objeto de nuestro conocimiento; por
eonsiguiente, deberemos busecar el absoluto, no
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va on la relucion de esos términog, sino en la nue-
varelacion establecida entre nuestro yo y todo Jo
comprendido en el paréutesis, para lo cual nece-
sitaremos repelir la misma operacion, y asi indefi-
nidamente, sin llegar nunca a beber en la miste-
riosa fnente de la realidad objativa.

Schopenhauer.,

Schopenhauer vio la verdadera imposibilidad
de llegar por el conducto de la razon hasta la cosa
en si, y quiso seguir un camino extrarracional;
pero ne lo siguid sino nominalmente, pues su
sistema ea, de hecho, intelestualista.

«Kant — dice Schopenhauer — procede como
st fudramos seres puramente cognoscentes, y no tu-
viéramos, por lo tanto, fucre de la representacidn,
otro dato, siendo asi que realmente poseemos ese
dalo en In voluntad.» Y en otro lugar dice: «Sdlo
le wolunfad pucde ser en nosotros el verdadero
cabo del ovillo envedado, la verdadera entrada del
laberinto.»

Segtn Schopenhauer, el pensamiento no es
sino un fendmeno derivado y secundario, un ae-
cidente de la voluntad, la cusl es realmente la
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esencia y el fundamento en nosotros, El Univer-
80 entero, considerado en su naturaleza ultima,
es la voluntad que se objetiva. El principio or-
ganizador, el centro de donde emana toda la
evolucion creadora, lo que Spinosa llamé la
substancia y Schelling el abscluto, esla volun-
tad en el sistema de Schopenahuer. De un cons-
tante deseo de existir, es de donde nace todo el
mundo fenomenal; tode lo existente es voluntad
de vivir

Esiag afirmaciones parecen abrirnos la puer-
te del misterio; pues siendo la voluntad la fuen-
te misteriosa de donde emana todo el mundo
objetivo, y estando esa voluntad en nosotros,
es indudable que poseemos la clave del enigma,
Asi parece a primera vista, eiertamente, Pero
poseer la clave del enigma no quiere decir po-
seorla intelectualmente; vivir no quiere decir
comprender la vida. Repito lo dicho auterior-
mente, al hablar de Fichte: puade una cosa es-
tar en nosotros y ser una incignita. Si por el
hecho de estar las cosas en nosotros pudiéramos
explicarlas, podriamos explicar todo el Universo;
pues en nosotros estan la vida, la materia, la
conciencia...

El «voluntarismo nominal» de Schopenhaner,
dentro de su filosofar intelsctunalista, es como
aquel que, yendo por una carretera, y habiendo
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encontrado una biecicleta, se la echase sobre la es-
palda, continnara haciendo el camino a pie, y di-
jera que habia hallado y que poseia un excelente
aparato de locomocidn. No mentiria el caminan-
te; pero de poco le serviria su hallazgo.

Esto hace Schopsnhauer al descubrir en la
voluntad el medio de entrar en el misterio:
cargarse el descubrimiento a la espalda y seguir
avanzando con la razon.

Claro estd gque aungue queramos construir
un sistema voluntarista, no podremos servirnos
de la voluntad sino pensada por la inteligencia,
esto es, cargada a sus espaldas; perc podremos
tratar, al menos, de lievar hasta la razon los mo-
tivos de la voluntad, y entonces, tnicamente,
podra denominarse voluntarista nuestro sistema.
Schopenhauer no hace esto, sino todoe 1o contra-
rio; y prueba de ello es que, en vez de procurar
orientarse segun la «voluntud de vivirs=, pretende
ahogarla dextro de la razdu.

Nietzsche.

Cuando se habla de Nietzsche, se hace casi
siempre para aludir a s inmoralisino, esto es, a
sus atagues a la moral cristiana y schopenhaue-
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riana. No voy a considerar yo aqui este aspecto
de su filosofia—pues no entra en el asunto de
este libro-—; sélo quiero considerar Ia téenica
filosofica y 1a teoria del superhombre, porque
en ellas es donde realmente se aparta Nietzsche
de la filosofia intelectnalista, esforzindose por
dar seatido practico a nuestras verdades.

Hasta llegar a Nietzsche, todos los sistemas
pueden denominarse intelectnalistas, tanto los
dogmaticos como los eriticistas; pues los dog-
miticos co ponen nunea en donda el valor del
razonamisnto, ¥ log criticistas, aungue comien-
zan desconfiando de la razon y confesando la
imposibilidad de llegar al absoluto, ne hacen
luego sino argumentar y dogmatizar para colo-
carnos sus pequefias verdades, La manera de fi-
losofar de Nietzsche es la primera gque puede
propiamente denominarse antiintelectnalista.

Nietzsche no se preocupa del problema del
fendémeno v la cosa en si, ni de demostrarnos que
edifica sobre una base inconmovible; tampoco ge
cuida de preceder su fllosofia de una inatil anto.
critica, ni de ir escalonando escrupulosamente
los razonamientos; su filosefia, lejos de tensr la
arquitectonicaregularidad de las anteriores, apa-
rece desordenada y confisa, y puede decirga que
tiene carhcter religioso, entendiendo por religion
toda tendencia hacia lo sobrenatural, todo ata-
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que dado a la verdad por las vias extrarracio-
nales.

En la filosofia unietzschiana se vislumbra, en
efecto, un destelio sobrehumano; entre sus sim.
bolos, paradejas, y hasta monstruosidades, on-
dea el reflejo de una lejana luz sobrenatural, de
esa misma luz que brilla en todas las leyendas
religiosas, hasta en Jas mas burdas. En Nietzsche
hace !a filosofia un retorno a la religién, pues
tiende a persuadiros, no por el razonamiento,
sino por la exaltacién del sentimiento.

Parecerad tal vez improplo el lamar filcsofia
religiosa a una filosofia como la vistzschiana,
gue no pos habla de Dios ni de la otra vida; pero
esto lo compensa Nialzscho con la fe en el su-
perhombre, la cual es la verdadera entrafia de
toda su obra, La tendencia hacia el superhom-
bre, es tendencia hacia el reino mayor, hacia lo
sobrenataral; es deseo de llegar mas alla de lo
humano por medio de nuestro propic esfuerzo,
apoyandonos en nuestra animalided, En este sen-
tide, la filosofia nietzschiana puede Iamarse
pragmatista y religiosa, pues pretende abrir un
camino al través de la realidad, para conducir-
nos mas aila de lo humano.

No quiero pasar por alto la famosa teoria de
la vuelta eterna. Aparece dicha teoria como
abandonada al azar en medio de la filosofia de
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Nietzsche; pero, a pesar de no guardar relacion
ninguna, ni por el fondo ni por ia torma, con el
conjunto de la obra, y de no concederle impor-
tanecia su mismo antor, ha adquirido gran cele-
bridad y se ha vulgarizado mucho, debido, sin
duda, & su misma ramploneria, y a estar expues-
ta en esa forma de demostracién matemébtica,
tan al alcance de la razdn,

Debiéndese la formacion de los mundos—afir-
ma Nietzsche—a las continuas asociacicones de
atomos; y siendo estos atomos siempre los mis-
mos, pues nada ge crea ni se destruye, y siendo
la fuerza que los mueve una misma uniforme y
constants, debera llegar un momento en el tiem-
po y un puunto en el espacio en que las combina-
ciones se repitan. Por consigniente: cada mundao,
v lo mismo cada individuo, esth infinitamente
repetido en ol tiempo y en el espacio.

Resulta esta teoria incongruente e incompren-
sible dentro de la obra de Nietzsche. Y, aislada-
mente considerada, es una cémica ocurrencia,
como dice Unamuno; pues, puestos ya a dia-
lectizar, a cualquiera se le ocurre que con el
mismo esfuerzo con que imaginamos el infinito
en el tiempo y en el espacio, podemos imaginar
también infinitas variaciones llenando ese tiem,
pPo ¥ ese espacio, en vez de imaginar infinitas
repeticiones. Si se nos da un numero determina-



CERVANTES 185

do de elementos y tiempo infinito para combi-
narlos, nos veremos, indudablemente, obligados
a repetir las combinaciones; pero si no se
nos limita ni el tiempo ni los elementos, podre-
mos estar toda la eternidad haciendo combina-
clones siempre nuevas, Tan dificil es—repito—
imaginar el infinito en el tiempo y en el es-
pacie, como imaginarlo en la variedad gue los
llena.

Dice Unamuno que esta comica ocurrencia de
la voelta eterna broto de las tragicas entrafias de
Niatzsche como expresién de hambre de inmor-
talidad concreta y temporal. No participo de
esta opinién; no créo brotara la cédmica ocurren-
cia de la misma fuente de donde emana la filo-
gofia inspiradora del coujunto; creo, por el con-
trario, debe considerarsela como una laguna de
vulgaridad sin relacion ninguna con lo demas de
la obra,

Kl ansia de inmortalidad debemos busearla
en la teoria del superhombre, que.es la tenden-
cia hacia lo divino que alienta en toda la obra
de Nietzsche.

Tan derechamente quiso ir Nietzsche hacia lo
divino, gque pretendié saltar sobre el hien y el
mal,

Y aht esta tal vez el error origen de su mons-
truoso inmoralismo: en que quiso ir hacia el
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bien, prescindiendo de hacer el bien. Pero se-
gun ya he dicho, no quiero detenerme ahora a
considerar la moral nietzschiana.

Mariano BENLLIURE Y TUERO

(Se continuard.)
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DEL VINO

Cratera gue por plena te derramas

en lag flestag leneag, jvalvel, salve
cratera rebosante de bueun mosto

para lag libacioney da Dienysos,

Jaco, jhijo del anforal, no muestres
fruncido cefio a tus adoradores;
lénate de alegria, vierte el fresco

rio de tu sonora carcajada,

que so exsienda sniilmente, avmonioso
sobre log que te ofrecen sacrificios,
como el vino en las copas se deshorda
y se esparce en las mesas festivales.

Vino viejo yue guardan viejas anfbras,
acendrando sug mieles tiempo largo,
llena de gozo juvenilos pechos

y da locura a pechos ya cadueos;
nueveo vino que guarda dnfora nueva

187
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1o se ha compenetrado de st mismo

y enloquece al que gnsta de sus oros.
Bebe el vino en sazon, no temprapero;
pero tampoco ya melificado...

Cuando traigan los odres hien henchidos
de los lagares, llégate t, cratera,

colma de buen vino, y silenciosa

catalo en los festines de la vida

con mansedumbre y con satisfaccion.
Después llena las anforas, que sirvan
para calmar tu sed mientras esperas

las flestas de las grandes dionisiacas,

Carros BARRERA
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