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OTRO NOCTURNO 

A Manuel Rodríguez Lozano 

T~7 L que nada se oye en esta alherca de sombra 

" ^ ^ no sé cómo mis hrazos no se hieren 

en tu res-^iración sigo la angustia del crimen 

y caes en la red que tiende el sueño. 

Guardas el nomhre de tu cómplice en los ojos 

•pero encuentro tus •pár-pados más duros que el si­

lencio 

y antes que com^partirlo matarías el goce 

de entregarte en el sueño con los ojos cerrados 

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo husca 
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Otro Nocturno 

el cuerdo que te vence tnás que el sueño 

y com.'paro la fiebre de tus manos 

con mis manos de hielo 

y el temblor de tus sienes con mi ^ulso perdido 

y el yeso de mis muslos con la ^lel de los tuyos 

que la sombra corroe con su le^ra incurable. 

Ya sé cuál es el sexo de tu boca 

y lo que guarda la avaricia de tu axila 

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu 

oreja 

sobre la almohada de esfuma 

sobre la dura página de nieve. 

No la sangre que huyó de mí como del arco huye la 

flecha 

sino la cólera circula ^or mis arterias 

amarilla de incendio en mitad de la noche 

y todas las palabras en la prisión de la boca 

y una sed que en el agua del es'^e'jo 

sacia su sed con una sed idéntica. 

De qué noche des;^ierto a esta desnuda 
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Xavier Villaurrutia 

noche larga y cruel noche que ya no es noche 

junto a tu cuerdo más muerto que muerto 

que no es tu cuerdo ya sino su hueco 

jorque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte 

y es tan grande mi frío que con un calor nuevo 

ahre mis ojos donde la sombra es más dura 

y más clara y más luz que la luz misma 

y resucita en mí lo que no ha sido 

y es un dolor inesperado y aun más frío y más fuego 

no ser sino la estatua que des-cierta 

en la alcoba de un mundo en que todo se ha muerto. 

Xavier VILLAURRUTIA 
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MITOLOGÍA DE LAS COBRAS 

De Octo y Placeres del Periódico 

V-i N los animales cargados de historia o de creen-
'• ^ cía, el pueblo no puede pensar con libertad 
científica, sea el ibis egipcio, la tórtola judía o basta 
la paloma del Espíritu Santo, para sólo nombrar las 
aves. La imaginación se deja ir, prisionera sin sa­
berlo en los callejones acotados de la leyenda. Ches-
terton Ka elaborado un cuento sutil en torno al error 
de deletrear al revés el nombre del per ro : D O G = 
G O D ; es decir, de nacer del perro un dios, interpre­
tando sus aullidos, que obedecen a un estímulo in­
mediato y propiamente perruno, como mensajes pro­
videnciales y avisos delatorios de un crimen. 
Así de las cobras, animal sagrado en la mitología 
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Alfonso Reyes 

americana. H e aquí algunas noticias que encuentro, 
hojeando periódicos del Brasil. 

C I E R T O hacendado capturó una enorme jararaca 
y la envió, bien encerrada en su caja de madera, al 
Serpentario de Butantán. Días después, el Director 
del Serpentario le agradecía el obsequio "de las di­
versas cobras que había tenido la gentileza de en­
viarle. En efecto: al abrir la caja, habían aparecido 
una cobra y unas cobritas. 

La superstición lo explica as í : la cobra, en los mo­
mentos de peligro, se traga a su prole y, pasado el 
nesgo, vuelve a expelerla. 

La ciencia lo explica de otro modo: 1' Hay cobras 
que ponen huevos y los crían fuera de su cuerpo; 2'' 
Hay cobras ofiófagas, que se comen sus propios hue­
vos ; y 3 ' Hay cobras—y entre ellas la jararaca—que 
conservan los huevos dentro de su cuerpo hasta su 
completo desarrollo, y entonces paren a la prole por 
la cloaca. El hombre de campo que, conocedor del 
fenómeno primero, y creyendo que era regla sin ex­
cepción, presenció el caso del fenómeno segundo sm 
saber que se trataba de un vicio, y luego presenció 
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Mitología de las c o h r a s 

el caso del fenómeno tercero, asoció en su mente la 
deglución de los huevos y la expulsión de las co-
briñas , e inventó la leyenda. 

¿V¿ UIEN, en México, no ha oído contar de cule­
bras que maman el seno de la mujer y, entre tanto, 
para divertir a la criatura, le introducen la cola en la 
boca y hacen sonar sus cascabeles como sonaja? 
También lo cree el campesino brasileño, quien lle­
ga a asegurar que las vacas se dejan mamar por las 
cobras, y tienen citas misteriosas con ellas, a horas 
fijas del día. 
El que vio que la vaca blanca, la mejor lechera, de­
jaba de dar leche un buen día—por cualquiera de los 
mil motivos que afectan la economía del animal—, 
y recordó que aquella mañana habían matado una 
cobra de cuyo vientre salía un líquido blancuzco (los 
huevos en formación) pudo inventar esta fantasía. 

ÍL L doctor Sánchez, catedrático hace muchos años 
de Historia Natural en la Escuela Preparatoria, nos 

10 
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Alfonso Reyes 

dictaba unas curiosísimas noticias folklóricas sobre 
los animales mexicanos, entre las cuales recuerdo 
ahora la del origen del "mal del pinto". La tradición 
lo atribuye al ayuntamiento de un soldado y una 
hembra de caimán, hembra que el soldado encontró 
tumbada de lomos junto a un río. Tal vez algún ex­
alumno de la Preparatoria conserve estos apuntes. 
Valdría la pena de recogerlos y publicarlos. Ricardo 
Gómez Róbelo había pensado en ello. Pero ¿cuántos 
planes no abandonó aquel inquietísimo espíritu? 
Mucho tenían que ver los soldados en estas tradi­
ciones. También me acuerdo de la superstición so­
bre el modo de abrevarse de las serpientes veneno­
sas, que previamente necesitan deshacerse de las 
bolsitas de veneno para no envenenarse solas. Unos 
soldados encontraron esas bolsitas en el hueco de 
una peña, y las destruyeron. Cuando la serpiente 
volvió a buscarlas, al sentirse desarmada, se suicidó 
azotándose contra la peña. 

Igual superstición existe en el Brasil, donde los 
especialistas la explican por el hecho de que las cu­
lebras propiamente acuáticas no tienen ponzoña; y 
las dañinas, cuando están en el agua, carecen del 
punto de apoyo necesario para exprimir el veneno, 
y resultan inofensivas. 

11 
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MitoJoffía de las cobras 

ACABO de presenciar en una revista carioca un 
cuadro de baile que divaga en torno a la pretendida 
fascinación de la cobra sobre los animales pequeños, 
antes de devorarlos. Imagen clara, esta propalada 
creencia, de cómo una debilidad o defecto también 
hace veces de vigor. Enseñanza para políticos y pa­
ra eso que se llama hombres de acción. Los ojos de 
la serpiente sólo parecen fascinadores porque la in­
feliz carece de párpados, no puede hacer guiños ni 
tiene expresión visual ninguna. Y su involuntaria 
fijeza, tan inhumana, acaba por adquirir un pavoroso 
sentido para el hombre. Mi hijo, cuando pequeño, 
apartaba con horror los juguetes que tenían ojos 
de vidrio. ¿Porqué habrá dicho Bergson que la intro­
misión de lo mecánico en lo vital provoca necesaria­
mente a risa? 

Pero las avecitas no se asustan por tan poco, porque 
no atribuyen intenciones a los objetos con la misma 
facilidad que el hombre. N o : las avecitas revolotean, 
pían enfurecidas defendiendo a sus hijos, atacan y 
pican a la serpiente, o se pulen descuidadamente las 
plumas posadas sobre la cabeza del reptil. El rep­
til logra darles caza precisamente haciéndose el 
muerto. Deja que los animaliUos se vayan confiando 

12 
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Alfonso Reyes 

cada vez más, hasta que los tiene seguros. Entonces 
descarga su relámpago. Esta es la verdadera des­
cripción del proceso. 

til N cuanto a los encantadores de serpientes. . . ésos 
comienzan por desposeerlas del veneno, comienzan 
por ser sacamuelas. Además, viviendo todo el día 
con ellas, aprenden los hábitos de las serpientes. Por 
aquí logran dominarlas. Las adiestran y domestican 
al punto de dejarles intactos, a veces, los colmillos 
inoculadores. ¿No se domestican también los leo­
nes, los tigres, y no son í ieras? Y Mateo Hernández, 
el español que esculpe animales en basalto y en pór­
fido, me asegura que él tenía domesticada a la hiena 
del Jardín Zoológico de P a r í s : 

—¡ La pobre hiena!—me decía este nuevo San Fran­
cisco—: (ella se da cuenta de que soy el único que la 
quiere! 

En materia de domesticación, el hábito, la frecuen­
tación, la dulzura pueden hacer más que el castigo. 
(The taming of the shrew?). Los aficionados al amor, 
conocen y practican un buen refrán o consejo de pa­
ciencia que dice as í : "La mujer y la gata, de quien 

13 
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J^ i t o l o g í a de las cobras 

la trata". Ignoro el valor que tendrán las ocurren­
cias de Fernand Kolney, satírico poco leído. El nos 
presenta a un antiguo domesticador, el señor Leonar­
do, macho soberbio caído en oficios innobles: 
" M e casé con la domadora—cuenta el señor Leonar­
do—. Ella, en dote, me trajo su arte, sus fieras, y 
me enseñó a adiestrarlas. ¿Sabe usted cómo se hace 
eso? ¿No? ¡Lo más sencillo del mundo! Los látigos, 
los revolvers al cinto y las barras enrojecidas al fue­
go, todo eso es para impresionar a la galería. A las 
fieras, a las bestias feroces, se las adiestra desde la 
edad conveniente lo mismo que a las mujeres: me­
diante caricias especiales. . . Usted me entiende. De 
este modo ¿comprende usted? se las gana uno, y las 
transforma en unos perritos viciosos más dispuestos 
a lamernos la mano que a mordernos. ¿Dios no ha 
hecho la mano del hombre apta para todos los usos? 
Este es el secreto del oficio. Tal vez no debiera yo 
decirlo, puesto que me he ret i rado; pero, en fin, se 
lo cuento a usted, no a todo el mundo . 
Parece que también la música de los encantadores 
de serpientes es sólo para la galería. Los ofidios no 
la perciben: no tienen hecho el oído para eso, como 
no tienen la conformación bucal adecuada para la 
succión del mamífero. 

Muchos encantadores se jactan de estar mitridati-
zados, de tener—como ellos dicen—cerrado el cuer­
po a los venenos. Sin embargo, uno muy famoso, el 

14 
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Cabo Cobra, aceptó las inyecciones inmediatas de 
suero, en cuanto sintió la picadura de la que él Ha-
maba "la bella Elena". 

Los negros del campo—aquí, por eufemismo, se les 
llama "los prietos"—dicen preces y ensalmos mági­
cos para dejar a la cobra fija y clavada en un árbol, 
mientras van a buscar el lazo, el cuchillo, la caja. 
Pero esta inmovilidad bien se explica por el sueño 
diurno de ciertas cobras que más bien viven de no­
che, y cuyos ojos están dispuestos de manera que la 
luz solar no logra perturbar su reposo. 

C E D I E N D O a las consejas, un pobre leproso—Ma­
riano José Machado—se empeñó en dejarse picar 
por un cascabel venenoso que estaba encerrado en 
una jaula, seguro de que con la picadura sanaría de 
su dolencia. Metió la mano resueltamente, y la co­
bra tuvo que hacerse de rogar una hora para deci­
dirse. Ella, en su lengua, tal vez le llamaba necio, y 
se rehusaba. Al fin lo picó. Lo picó lo menos que 
pudo: una punción leve en el meñique. No podía 
darse mayor delicadeza. El leproso falleció a las vein­
ticuatro horas. 

15 
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J^ itología de fas cobra. 

l í E oído, por mi parte, muchas otras consejas. En 
mi tierra solían hablarme del cincuate, de la víbora 
negra que vive en las casas como un gato y ahuyenta 
a las víboras ma l ignas . . . ¡ qué sé yo! Yo, por mi 
parte, recuerdo los primorosos coralillos con que, de 
niño, solía jugar, una vez que les cosían cuidadosa­
mente la boca. 

Alfonso REYES 
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LA LUCIÉRNAGA 

Capítulo final 

r I ANDO costalazos por los muros del negro y 
^ - ^ angosto pasillo, murmuró patético: 
—Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo? 
Dudó entre una posible alucinación y la verdadera 
verdad de los cirios encendidos en sus ojos, de las 
ílores marchitas y sahumadas en la fiebre sofocante 
de su nariz y en el grave rumor de la cristiana col­
mena en sus tímpanos. 

Lo cierto es qua hay un velorio. Lo cierto es que en 
el velorio están Benito el boticario, el Chirino y mu­
chas tazas de café con aguardiente. 
¿Y el muerto? Es lo de menos. 

Para orientarse tiende una oreja a los discos de do­
ña María que gangorean impíamente sus seis piezas 

20 
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Ha nano A zu e ¡ 

de Kace dos años, desde hace dos años, en días que 
comienzan cuando comienza la mañana y no se aca­
ban cuando se acaba la noche. Tiende la otra en sen* 
tido opuesto y escucha, como siempre, el aria de la 
Tosca, de la planchadora del 24, aspirante a corista 
del María Guerrero y escándalo del bestiario nacio­
nal —altos cinco— víctima del hambre pandémica 
de la casa. 
Y efectivamente entre la "Tosca" y el "Novillo des­
puntado" está el velorio, el Chirino y Benito el boti­
cario. Pero no el aguardiente: ¡ qué plancha! Plan­
cha a medias con todo, porque al cabo de dos horas 
de religioso silencio y reposo, Dionisio se acuerda 
del asunto verdadero que allí lo ha conducido. 
—Chirino, yo tengo un negocio de reserva con usted. 
—Se puede hablar— responde el Chirino con sú voz 
cantarína. 
Se puede, en verdad. Grupo aparte lo forman el Chi­
rino, Benito y otros dos cuates. 
—Chirino, quiero trabajar con ustedes. . . 
El Chirino sonríe levemente sin levantar la cabeza. 
Los demás cruzan sonrisas fugitivas, pero con más 
dinamita de la necesaria para volar la casa con todo 
y muerto. 

Dionisio entiende que hay que aclarar. Les hace com­
prender que quiere trabajar como ellos trabajan. 
El Chirino y sus cuates cambian miradas perplejas. 
Porque el odio de clase esconde a menudo cierta os-

21 
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La Luciérnaga 

cura piedad para el vencido, cuando cae a igual nivel 
en odios, afectos y sentimientos. Y Dionisio lo Ka 
cantado en más de una vez: 

—¡Qué lástima de una revolución Korita!. . . A cuan­
to JIJO de un. . . colgaría yo de los palos del telégra-
f o . . . 
El odio a la sociedad innato en el Kampón, se des­
arrolla con rapidez asombrosa en el burgués en des­
gracia. La infamia de la desigualdad social le quema 
entonces el alma. El robo, el asesinato enmascara­
dos con nombres modernos, sabotaje, acción directa, 
son virtudes Keroicas cuando se trabaja. Pero cuan­
do ni se trabaja, robar y matar son vocablos que Kan 
perdido su sentido. 

" íHapta para ser un desgraciado de éstos el vicio me 
es torba!" 

Porque el CKirino emitió su dictamen: 

—Bebe mucKo, don NicKo, si no . . . 

Pasan meses. No Kay qué vender ya. Duerme en un 
corral, come tortillas frías con agua de cKile y bebe 
pulque. Sus andrajos y su mugre le acabaron de ce­
rrar las puertas. No las de sus paisanos y amigos, 
sino aun las de los mismos desconocidos. 
Vagando por los basureros donde borrachos y borra-
cKas duermen lamidos por los perros flacos, le sor-
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prendió un encuentro. Bruscamente Dionisio le vol­
vió la espalda. 

—No te vayas, Nicho, es a ti a quien busco. 
Dionisio se muerde los labios. No le ha quedado ni 
el derecho al usted siquiera. ¿Y quién lo tutea? ¡El 
Chirino! 

—Tengo chamba. Nicho. ¿Quieres? 
Media un momento para que se le apague el coraje. 
Con voz que se extingue, Dionisio vuelve su rostro 
y muestra sus manos : 

—Mira cómo me t i emb lan . . . y no es de crudo. . . 
—Negocio fácil. Te compras ropa limpia, te bañas y 
ocupas un buen cuarto en una casa decente. Es lo 
que se necesita, un mquilino d e c e n t e . . . y tú tenías 
esa cara. . . cuando menos. Calle de Victoria 212. 
Arriba vive un diputado. Tienes que observarlo, se­
guirle los pasos, saber quién entra en su casa, a qué 
gentes visita. Si tiene alguna criadita la enamoras y 
el trabajo se te vuelve un juego. Pero ha de ser pron­
to ; en menos de una semana ¿entiendes? Negocio 
seguro y sin peligro. Vamos a comprarte la ropa y 
aquí tienes desde luego veinticinco pesos para que 
adelantes la renta del cuarto. 

Dionisio, después de tragar tanta saliva hace esfuer­
zos inauditos para cerrar la boca. Toma los veinticin­
co pesos, y sus ojos son torrentes de agradecimiento. 
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"El prometer no empobrece, el dar es lo que aniqui­
la. ¿A dónde me pueden llevar estos veinticinco pe­
sos? ' 

Su grave meditación lo fija en el fondo de oro de su 
quinto coñac. Realmente es un problema de alta psi­
cología criminal, y es mucKo más sencillo apreciar la 
cualidad de un buen coñac. Por eso, volviendo sus 
ojos en blanco, no puede contener una exclamación: 
—¡ Qué bueno es el buen vino! Venga la sexta. . . 
Y apura las heces de la octava cuando aparece el Chi-
rino. 

—Chirinito, vine a refrescarme. 

—Los informes por correo a la Noche Buena. Han 
cambiado las cosas. No nos conocemos; no debemos 
encontrarnos. Y te advierto. Nicho, que esto no es 
un juego de niños. Nos vemos. 
—Nos vemos, Chirinito. 

"¿Una amenaza? Bueno. No soy el tarugo de ayer ni 
de antes de ayer. Venga ahora una cerveza. 
Pero la cerveza no viene sola, trae la más espléndida 
idea. 

—Con el dinero que me queda tengo y me sobra. En 
vez de embarcarme para las Islas Marías , tomo mi 
boleto de segunda a CieneguiUa y me voy con mi 
mujer. 

Doblemente ebrio ahora, salta del asiento, paga la 
cuenta y detiene el primer auto que pasa. 
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"La cara que va a poner este Chirinito de mi cora­
zón!" Y ya dentro del coche, se aprieta el estómago 
de risa. 

Sólo que al bajar en la estación de Colonia la boca 
se le seca. ¡ El demonio del hampón, ahí de cuerpo 
presente! 

Por fortuna, no obstante su fama y su geniecito, el 
Chirino se mantiene ahora ecuánime. No sólo; viene 
a su encuentro quietamente, pausadamente, con la 
sonrisa en los labios. 

—Chirinito, vengo a encontrar a un paisano. 
El Chirino le echa un brazo a la espalda. Y Nicho 
dice: 
—¡ A y ! . . . ¡ J e s ú s ! . . . ¡ J e s ú s ! . . . ¡un padre ! . . . 
¡ que me muero! . . . Y las piernas se le doblan. 

MIENTRAS ei tren serpentea, dejando atrás y para 
siempre, a orillas de árboles y agua comente , los pá­
jaros del pueblo y el alma del pueblo, Conchita va 
serena, dueña absoluta de su voluntad, revelándose 
a sí misma en su propia contextura de acero. No es la 
mad re : madre es la loba, la hiena, la víbora. Es la 
esposa cristiana que sigue a su compañero, así esté 
lacrado por las enfermedades, por la miseria, por el 
vicio o por el crimen mismo. Si la misión de la lu-

25 

Biblioteca Nacional de España



La Luciérnaga 

ciérnaga es Hacer más negra la noche con su luceci-
Ua, la luciérnaga, cintilando, cumple con su misión. 
El tren jadea. El cerebro de Conchita trabaja. Guan­
do aparece el pulpo con sus millares de tentáculos 
incandescentes, sonriendo estúpida y siniestramente 
al cielo estrellado, ella no oye más el jadeo del fe­
rrocarril, porque el de su corazón se lo apaga todo. 
Dentro de breves minutos se habrá perdido para 
siempre en las entrañas del monstruo. La tierra ne­
gra y fértil va a ceder su sitio a un tejido acharolado 
y movedizo en millares de lucecillas desarticuladas, 
rumor sordo de kláxones y timbres, suficientemente 
poderoso para tragarse en su silencio siniestro todos 
los dolores, lamentos, miserias; todo lo que se ahoga 
por debajo y por afuera de las aristas luminosas de 
los grandes edificios, de las poderosas lámparas de 
arco que se atreven a apagar las estrellas del cielo. 
¡ Pobre cielo!. . . caricatura de cielo. . . cielo de hu­
mo, de vaho, de polvo, de grasa. . . 
Entran con la noche, cuando la vida frenética del oro 
y del placer comienza a despertar en las entrañas 
infernales de la bestia. Conchita va quieta y serena 
con la serenidad de la guillotina o de una cabeza 
tronchada por la guillotina. En los niños hace ya efer­
vescencia la alegría de la vida. Pasan entre camiones 
apretados de mugre y andrajos a gran velocidad pa­
ra que no se interrumpa la cinta púrpura y sello ini­
cial de la etapa de las grandes reivindicaciones. Un 
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cKofer de inmunda cacKucka y rostro de patibulario, 
muestra sus ojos sin brillo y sus dientes blancos, en 
una risa de insolencia bestial o de cinismo o de im­
becilidad perfecta. ¡Quién lo sabe ! 

—Mamacita, cómprame esa musicota. 
Cirilo se Ka detenido, encantado, delante de un ma­
marracho que infla los carrillos al extremo de una 
bocina abollada de latón. "Atención! Compre usted 
su calzado después de visitar los aparadores del Com­
petidor . . . " 

Más delante Nicolasa quiere unos zapatitos de la 
Giralda. En sus aparadores, una mucKacKa de cator­
ce años hace el reclamo de la Giralda y de sus pier­
nas admirables. 

Armenios barbicerrados y cejijuntos los detienen, 
metiéndoles en los ojos brazadas de medias, calceti­
nes y corbatas, y las judias de tez morena y grandes 
ojos negros, carrillos apiñonados, los invitan a entrar 
en sus tiendas, rompiendo la belleza de sus líneas 
nazarenas con el aire sórdido del mercader. 
El cielo amanece cerrado. Por el balcón del hotelu-
cko de barrio pobre, calle hundida en la niebla, es­
fumados en un gris uniforme los tubos de acero, los 
cables, madejas de alambre, bóvedas, pretiles y chi­
meneas apagadas, el sol, como una burbuja de ala­
bastro que naufraga en el infinito. 
—A la calle, niños, vamos al hospital. 
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Acostumbrados ahora a los silencios repentinos y re­
cónditos de su madre, a sus largas horas de ausen­
cia, gorgean en la calle como pajarillos escapados de 
su nido. Y un rayito de sol que rasga por un momen­
to los cielos los hace brincar y bailar. Recorren otra 
vez la avenida del Brasil y el gangoreo de un invertido 
decrépito, en una caja sonora, les detiene, pese a la 
prisa de Conchita abstraída en un mundo más rui­
doso y agitado que el que van atravesando. Compre 
usted su calzado en La Giralda. . . la Giralda. . . la 
Giralda. . . ' Al anuncio extravagante se detienen los 
transeúntes y oyen un concierto de perros y gatos en 
un costal. Todas las zapaterías contiguas venden el 
mejor calzado, todas escupen a quema ropa marchas 
militares, sinfonías clásicas, canciones mexicanas, 
coros rusos, jaz de Chicago, y con los gritos huecos 
de los gramófonos se revuelven los estridentes de los 
macacos que gesticulan en los camiones: "Zócalo. . . 
V i g a . . . Cozumel. . . Zócalo, M e r c e d . . . " Un aero­
plano papamoscas ruge su despecho columpiándose 
en el cielo de vidrio deslustrado, sin que nadie le 
haga caso. Artículo pasado de moda. 
En el hospital Juárez informan que sólo los jueves 
y domingos se permite visitar a los enfermos que no 
están graves. 

—Entonces Dionisio Bermejillo no está grave? 
El empleado recorre una larga lista. A Conchita le 
rebrinca el corazón. 
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—Dionisio Bermejillo causará alta mañana. 
Con lo que basta para que las horas restantes de ho­
tel sean de una lentitud exasperante, atroz. 
Otra vez viento, frío, lluvia menuda. En las azoteas, 
las ropas tendidas a secar ondulan como palomas gi­
gantescas batiendo las alas. Calle abajo, siguiendo el 
arrabal, la vista se dilata, se pierde, asciende luego 
hasta la arista azulada de la sierra, al filo de un cielo 
de plombagina. 

Hasta los mudos horizontes cansan. Del lado opues­
to comienza una sene de cubos de manipostería cre­
ciente y sin fin: ojos cuadrangulares, redondos, en 
ojivas; abiertos en inmensos muros calizos o de la­
drillo quemado al rojo, entreverados con bóvedas y 
techos de zinc negruzco. Pero a medida que más se 
aprieta el caserío, más mezquina y odiosa le parece 
la ciudad. "¡CieneguiUa de mi corazón! ¡Mis cam­
pos, mis árboles, mi río, mis cerros, mi tierra que 
comienza más alia de donde nace el sol y no se aca­
ba más allá de donde el sol se m e t e ! . . . ¡Mi al-
m a ! . . . 

La obra infinita de Dios, inextinguible en la memo­
ria del provinciano que no prevaricó. Sentimiento 
que acaban de ensombrecer los horizontes confina­
dos donde rebulle la vida al compás de una mísera 
pasión absorbente: el dinero. Ahí donde toda idea 
desinteresada y noble fracasará en espantosa confu­
sión de lenguas. 
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En su tristeza enorme e inacabable, los timbres de 
los tranvías lloran, las ruedas de los carros gimen y 
el mismo rumor argentino de los chiquillos que jue­
gan en la vecindad t inta. 

Hay que salir. A cualquier parte. Lo importante es 
que las piernas sirvan de derivativo al cerebro y al 
corazón. Andar a la ventura; pero andar, pero vivir. 
—¿Con tanto frío y con tanto aire, mamacita? 
Lástima que ella nada oiga. Pasan por una esquina 
donde un grupo de vagos les tiende sus miradas obli­
cuas. Saltan un caño de agua inmunda donde flotan 
gatos y perros muertos de tres semanas. Y nadie re­
para en el cartelón estúpido: LÁVESE USTED LAS 
MANOS PARA COMER. Atraviesan sm temor por 
entre los hampones a quienes tanto trabajo cuesta 
mirar en línea recta como pronunciar una frase en 
lengua cristiana. En sus miradas torvas y en sus la­
bios plegados hay burbujas de odio enconado, de des­
precio y de insolencia. Es el mundo de los perros y 
de los muladares. Perros de todos colores, de todos 
tamaños y de todas razas. Flacos, mustios, erizos. A 
muchos les falta una oreja, a otros una pata, los más 
llevan largas cicatrices en el lomo o en el vientre, de 
los cuchillos que han probado su filo en ellos. Porque 
hay gentes humanas, demasiado humanas. Pero siem­
pre hace falta ver correr la sangre. A cuchilladas los 
espantan de las carnicerías y de los mercados; los 
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trenes los embarran en sus rieles, los camiones los 
despachurran festivamente, los zapateros remendo­
nes los encueran. Pero ellos son generación espon­
tánea de los basureros, auténticos andrajos ambulan­
tes, y se reproducen como los piojos y las chinches. 
No produciéndole nada al Fisco, para ellos no hay 
contribuciones, ni multas, ni mordelones, ni Consejo 
Superior de Salubridad. Se husmean, se mean; van 
de aquí para allá, sm objeto, ni pena, sin zozobra, 
dichosos en la ignorancia de su inutilidad perfecta. 
—¡ Más aprisa! . . . ¡ más aprisa! . . . 
Llegan anhelantes al Zócalo. La noche desciende y 
con la noche la lluvia. Bajo las estrellas caídas de los 
cables, entre las estrellas ambulantes de gasolina, 
hormiguea la fatuidad del film eterno para que mejor 
se aprecie la mole gris de la Catedral, severa de si­
glos de impasibilidad, bajo su dosel de pizarra inson­
dable. 

Conchita suspira con el sentimiento de que esa tris­
teza sobrehumana que la agobia sin piedad, no está 
en la tierra ni está en el cielo, sino en cada golpe de 
su propio corazón. 

Al otro día, rendidos, agotados, abren los ojos cuan­
do el sol entra a chorros por entre las maderas mal 
ajustadas y podridas. A la calle pronto. Al hospital. 
Ahora no hay más tiempo para pensar ni para sufrir. 
El frío que se le entraba hasta los huesos, que la 
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congelaba basta la insensibilidad, ba desaparecido. 
Sus labios ban dejado de ser rictus coriáceo y sus 
ojos láminas de acero. 

Los de alta comienzan a salir. Todavía con vendas 
blancas en la cabeza, en los brazos, en las piernas, 
vacilantes, descoloridos, con sonrisas deleznables en 
sus labios secos, con ojos de nictálopes al medio día. 
La turba harapienta se aglomera en la re ja : en tu­
multo se estiran cuellos enjutos, se yerguen cabezas 
greñudas y sucias. Luego vienen las insolencias y los 
insultos. El crisol donde el viejo dolor de Conchita 
va a fundirse en el oro líquido soterrado en su con­
ciencia. El ^uedo asciende a su conocimiento y, des­
de ese mismo instante, se centuplica. Es la obra pu-
rificadora de la provincia. Conchita siente el abismo 
que la separa ¡ por fortuna! de los demás. Sm festi­
nación, sin vanidad; como el fuerte frente al caco­
quimio, el sano en la cercanía del moribundo: con 
dolor, con compasión. En vez de la audacia y la am­
bición conque Dionisio vino un día a la conquista de 
México, ella trae la esperanza condensada en vulga­
rísima frase: "¡nunca le faltó Dios a sus cr ia turas!" 
Pero esa frase significa para ella la posesión del uni­
verso. Y por ella se siente grande y fuerte, y por ella 
una sonrisa la transfigura. Toma de la mano a sus 
pequeños y, abriéndose paso a viva fuerza entre la 
muchedumbre que los injuria y los estruja, va al en-
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cuentro del que viene con la cabeza rapada y los pies 
descalzos, con los ojos turbios donde hasta la última 
esperanza debió morir, 

Y él tiende su mano reseca y iría y sonríe sin sor­

presa, sin emoción, sin expresión: 

Me latía que tendrías que volver. . . 

Mariano AZUELA 
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I I N grupo social cuenta históricamente, cuando en 
^"^ él se distinguen todas aquellas funciones que 

dan permanencia al todo: gobierno, arte, ciencia; 
pero sólo adquiere personalidad política a medida 
que la aptitud de las personas que lo forman inter­
viene directamente en el proceso comente de su es­
tabilidad. Por lo tanto, hay qu distinguir en toda uni­
dad social, con su existencia, el rango de su sentido 
político. 

Si bien pertenece a Grecia el concepto de reconocer 
a los diversos ciudadanos que constituyen la Repú­
blica su derecho a la integración del Estado, en la 
práctica la desigualdad social —esclavitud e idea de 
razas que sustenta la sociedad antigua— limita tal 

(*) Segundo capítulo del libro en prensa: "Cinco Ensayos de la 
Revolución Mexicana". 
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posibilidad. El mismo fenómeno presenta la demo­
cracia romana. Por lo mismo, la participación de los 
subditos a base de igualdad en los destinos del Es­
tado es un suceso esencialmente moderno, inaugura­
do por Inglaterra en el siglo XVII y expuesto por 
Francia en la siguiente centuria. A tal fenómeno con­
tribuyen el desarrollo del mtelectualismo y la signi­
ficación que adquieren en la economía las clases la­
borantes, que son también una consecuencia del Es­
tado actual. Anteriormente el esclavo existía para el 
propietario; la máquina y el obrero, que de manera 
intempestiva adquieren categoría entre los factores 
integrantes del grupo social, modifican a tal grado su 
equilibrio que su sentido no se comprende a pesar 
de que se aprecia la debilidad o firmeza de la estruc­
tura social por la participación auténtica que en ella 
toman tales factores. Hablamos, naturalmente, y es 
necesario insistir sobre ello, del Estado actual, pro­
ducto de una voluntad colectiva, no de aquel que 
subsiste por la fuerza; que si para el jurista puede 
no Kaber diferencia en el hecko de que existan estas 
dos expresiones de Estado, la encontrará el sociólogo 
que crea que la agrupación de nombres es una inven­
ción con fines colectivos de colaboración en el es­
fuerzo que reclame su integración, y de ventajas pro­
porcionales en los resultados. Por otra parte, no ha 
de ser muy sincera la creencia de los dictadores cuan­
do aspiran a dar a sus instituciones la apariencia de 
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que son obra del espíritu público. La abstinencia for­
zosa o por ineptitud en la vida orgánica de un país, 
es un estadio de desarrollo o bien un signo de deca­
dencia ; pero jamás una categoría de existencia. Que 
el voto público sea la práctica natural en una cultura 
desarrollada, no Kay que desconocerlo. Cierta pro­
porción en el conocer es fundamental para desper­
tar el espíritu a los asuntos del Estado, que de he­
cho son el lado externo de los propios. Sin embargo, 
como en seguida veremos, se ha exagerado la natu­
raleza de estas perspectivas. Sm dejar de compren­
der la utilidad de una alta concepción panorámica pa­
ra intervenir en el Estado, basta con saber sentir el 
juego de los sucesos; lo que siga, se desprenderá de 
esa fiel interpretación. Toda sensación, cuando no se 
embota en el punto mismo donde prendió, se amplía 
hacia adentro o predomina en el exterior del ser, es­
quematismo que permite considerar que, a las prime­
ras, pertenecen todos aquellos estados de goce o do­
lor que no llegan a franquear los límites del cuerpo, 
quedando de hecho reducidos a un paisaje interior. 
Este cuadro abarca situaciones que podemos llamar 
desinteresadas: moral, arte. Las segundas miran a 
la conservación, atienden a lo inmediato, son egoís­
tas en sus propósitos; ligadas estrechamente a la 
economía, laboran por incitar el rendimiento, sabien­
do que éste se traducirá en comodidad y placer. Du­
rante los primeros y los últimos años de la vida es 
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cuando se observa el predominio del crecimiento in­
terior de los procesos que origina la sensación: son 
los estadios de más alto índice ético. En la edad 
madura, cuando la expansión externa adquiere su 
máximo, es el momento de los supremos esfuerzos 
por la mejoría personal, el instante en que se borra 
la especie para responder el individuo. Hay ascenso 
en lo moral cuando en cualquier época predomina el 
crecimiento interior sobre el externo, porque es en­
tonces cuando la voluntad supera el placer de lo me­
diato para abandonarse a la satisfacción que su desin­
terés aporta a los otros. Estas situaciones hay que es­
timarlas como super-civilizadas. Para nuestro objeto 
nay que conformarnos con menos, simplemente con 
reconocer que no hay individuo que no aprecie sus ne­
cesidades más fundamentales y sepa relacionarlas a 
las apariencias más próximas. Cierta o falsa, esta re­
lación de causalidad queda suficiente para interesarlo 
por lo que lo circunda. Atender a tales contingencias 
significa cumplir con los requerimientos más elemen­
tales de su categoría de hombre, ordenarlos, incorpo­
rarlos a su naturaleza, transformarlos en parte inte­
grante de su núcleo. La función política más rudi­
mentaria no es otra cosa. Despunta cuando el país 
deja de ser el patrimonio de una familia o de una 
clase, convirtiéndose en la representación de un ideal 
colectivo; se embota, a medida que la arbitrariedad 
se apodera de estas facultades y nos hace la vida, 
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excluyendo todas aquellas manifestaciones políticas 
que no sean la concurrencia con el impuesto y la pre­
sencia del subdito, pero con la cara vuelta kacia atrás. 
La primera Constitución que en 1824 se da a la Re­
pública impide la reelección del Ejecutivo, con el pro­
pósito de convertirlo en factor coadyuvante en la prác­
tica del voto, restándole, por la imposibilidad de con­
tinuarse, interés inmediato en la sucesión del gobier­
no. Abolida esta prohibición, la restablece en 1877 
un movimiento revolucionario. Vuelve a menos en 
seguida para dar pretexto a una simulación de repú­
blica que dura treinta años y que acaba por quebrar, 
como devorada por su propia ficción, el mismo prin­
cipio que le había dado vida y al que se pretende vi­
gorizar con la fórmula "sufragio efectivo , que trae 
ostensiblemente el movimiento popular de 1910. Ta­
les sucesos, por su simplicidad, comprueban desde la 
Independencia el temperamento ciudadano con rela­
ción a la estructura del Estado, Las inquietudes, el 
desvío hacia caminos anormales de su intenso dina­
mismo, de una pequenez gubernativa que no sabía 
preveer para otros usos que no fuesen los de mante­
ner a la colectividad como narcotizada. 
Hay que estimar la sinceridad de los propósitos por 
los medios que se pongan en práctica para cumplir­
los. Hemos falseado nuestra historia al discernir sig­
nificación a personas que han escalado una jerar­
quía administrativa importante. Podrá considerárse-
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les, cuando mucho, como expresión viviente de la 
ineptitud o cobardía de los demás ; pero nunca la au­
dacia será un título glorioso, a menos que las defi­
ciencias que comprende no las convierta en virtudes 
positivas de la colectividad. El hombre público absor­
be el pensamiento de los demás y lo realiza en he­
chos innegables; siente en acción lo que a las mayo­
rías perturba como ideal. Si en vez de esta íunción 
normal impone su mundo, aprovechando los mismos 
factores que determinaron su advenimiento, lo que 
hace entonces es falsear la capacidad política del pue­
blo con un simulacro de instituciones que, además de 
consunnr las energías de la nación en sostenerlas, 
desvía su educación cívica reintegrándola al estado 
psíquico de apetitos y de aspiraciones de que preten­
dió librarse. México está capacitado para el ejercicio 
de la función electoral de toda democracia moder­
na ; más que eso, la práctica de esa facultad consti­
tuye una especie de obsesión que inspira, a través 
de su historia, sus revoluciones. Si no ha actuado se 
debe a que hemos acumulado obstáculos en vez de 
removerlos, como lo exigen sus intentos. No cuenta 
nuestro pasado con ningún ensayo seno de organiza­
ción política; y si cien años después de la Ind epen-
dencia promovemos una revolución para conseguir 
la técnica de la efectividad del sufragio, es porque 
conocíamos cómo se había subvertido el espíritu de 
la ley, lo tosco de los procederes electorales, su dis-
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fraz, su anormalidad. El país no actuaba políticamen­
te, llevaba una existencia extraña al propósito de pro­
curarse su economía, su "confort , su dicha. Pero la 
función política, para florecer, no basta sentirla, sino 
que es indispensable darle los medios de su expre­
sión en el tono y las maneras de los asociados. Y es 
en esta prueba donde el movimiento de 1910 se tor­
na incapaz. En vez de organizar la abrumadora opi­
nión de que babía surgido, la traiciona, modificando 
arbitrariamente la fórmula electoral que fuera el sig­
no de la lucha; principio de males subsecuentes que 
agigantan el sacrificio heroico de la vida generosa y 
ejemplar de su iniciador. Una acción revolucionaria 
que no logra modificar los espíritus, resulta estéril. 
Alcanzar el poder y no ser el constructor de esa nue­
va pedagogía, que no otra cosa son las revoluciones, 
es condenarse al fracaso. La revolución define, den­
tro de su organismo, estados de espíritu que existen 
latentes en el pa í s : el encono y la aspiración a una 
labor propia de los grupos que desde hacía largos 
años venían siendo despojados, a la sombra de pre­
textos legales, de sus propiedades rústicas, para con 
ellas formar los grandes latifundios en donde los cam­
pesinos —antiguos propietarios—, trabajaban escla­
vizados ; el rencor de los obreros de todas suertes de 
industrias, explotados por los patronos con salarios 
mezquinos, sin compensación efectiva en caso de ac­
cidente, vejez, enfermedades, nada que los asegura-

40 

Biblioteca Nacional de España



Bernardo J. Gastélum 

ra y previniera a las contingencias del futuro, cuando 
agotaban su salud y energía en el enriquecimiento 
del propietario; el odio de las clases desvalidas, que 
se encontraban en la imposibilidad de educarse por 
la escasez de escuelas, quedando la cultura como un 
privilegio de las grandes ciudades, y el adquirirla co­
mo beneficio a una recomendación o a posibilidades 
económicas suficientes. Frente a estos hechos, la 
reacción de los grandes propietarios, del clero, de 
las asociaciones industriales, de los intelectuales; to­
dos solidarizados por sus intereses o prebendas ame­
nazadas por una acción social que exige liquidarlas. 
El ideal que inició la revolución de 1910, fue funda­
mentalmente político; pero el pueblo que agrupan las 
ideas antirreleccionistas lo hace más bien obedecien­
do a sus instintos, que ya eran profundos por aquel 
entonces y que rebasaban los límites impuestos por 
sus directores. El campesino combate por la tierra, 
el obrero por coaligarse en un sentido más amplio 
que lo había hecho hasta entonces, al analfabeto por 
i lustrarse; todos por un desenvolvimiento económi­
co, agrícola, industrial e intelectual más equitativo. 
Ante esta ventolera de causas legítimas, los inspi­
radores de la revolución aparecen achicados; se ve 
a las masas caminar sin conciencia de lo que quie­
ren y en vez de ser el pensador, el profesionista, el 
maestro los que las dirijan, se las observa, con excep­
ciones muy contadas, obedeciendo a impulsos de los 
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temperamentos más primitivos que la necesidad va 
imponiendo en los diversos lugares del país. Todo se 
estropea por la ineptitud y cobardía de inteligencias 
que habían sido preparadas para un progreso que no 
alcanzaban a sentir más que las clases escogidas de 
la nación. Las capacidades quedan al margen de los 
acontecimientos, como avergonzadas, expiando con 
los excesos de que resultaban víctimas, su falta de 
sensibilidad por el proceso social que se cumplía en 
su patria. Frente a los vicios de la política y los erro­
res de la economía —ya que las tierras continúan 
indivisas, la agricultura escasa, importando el país 
aun los artículos de primera necesidad; la irrigación 
acaparada por las antiguas concesiones, el proteccio­
nismo enriqueciendo a las personas en lugar de a la 
nación, la justicia falseada y la educación insuficien­
te—los factores conservadores crecen, favorecidos por 
las clases intelectuales ; y aquellos elementos, con una 
fortaleza improvisada, vuelven trágico el suceder de la 
revolución al convertir el asesinato en costumbre y los 
más brutales atentados en métodos de gobierno. Se 
desprecia la vida; se incendian pueblos con el pretex­
to de exterminar el bandidaje; se roba; se festeja la 
desaparición del enemigo; todo lo que cboca con la 
idea de orden que se pretende hacer predominar, el 
honor, el decoro, es hecho astillas. Nunca los defen­
sores del orden burgués y de las conveniencias ma­
teriales, que hacían los intelectuales, tuvieron repre-
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sentantes más menguados. Este primer impulso de 
libertad, que pretende hundirlo el conservatorismo 
de 1913 recurriendo a los más arbitrarios extremos, 
exagera los recursos de lucha y completa el descré­
dito más absoluto de las clases intelectuales del país. 
La inteligencia había asistido como espectadora o en 
oposición al derrumbamiento del viejo edificio so­
cial, no se mostraba convencida más que por excep­
ción, desconocía las virtudes populares, cumplía sus 
deberes sin criterio desinteresado y humano. Todo 
aquel patrimonio intelectual que había formado la 
dictadura, artistas, profesionales, hombres de cien­
cia, pensadores, arqueólogos, historiadores, maestros, 
no concurren con su acierto a guiar los ideales de la 
comunidad. Pesa sobre ellos la responsabilidad de 
los desaciertos, la ruina y la destrucción de nuestra 
riqueza y de nuestro prestigio. 

Hay una relación estrecha entre lo social y lo políti­
co. Toda acción dinámica de la colectividad tiende 
a transformarse en una fuerza política, o cuando me­
nos a desarrollar una actividad sucedánea de esa ín­
dole. Contamos en México, como ya lo hice notar, 
con fuertes núcleos sociales de arraigo en las nece­
sidades y aspiraciones de la nación, factores que va­
len y que deciden de hecho en las circunstancias que 
se presentan. Núcleos que aplicados a la integración 
de las Cámaras las acomodarían con sinceridad a su 
función representativa, dando oportunidad legalmen-
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te a que los colores y matices revolucionarios acele­
raran la pausa al compás conservador. Aceptando 
esas tendencias tradicionales, la opinión estaría ca­
pacitada para hacer resaltar los errores o las venta­
jas de los métodos que alimentaron sus necesidades. 
Expresaría su confianza por la renuncia a toda crí­
tica o violencia, habría capacidad para legislar, con­
vicción en los fines, nobleza en los procedimientos. 
Esta trayectoria, que debería haber recorrido hasta 
agotarla el movimiento de 1910, apenas fue adverti­
da, por la ausencia inconsciente de un programa de 
acción y la falta absoluta de una doctrina política 
que diera contextura a los grupos, encausándolos con 
relación a la cultura y aspiraciones democráticas del 
país. Error que nos volvió a la improvisación de par­
tidos que, no obstante aparentar una representación, 
se significan por una esterilidad manifiesta, ya que, 
desarticulados de todos los valores, sin sentido polí­
tico a pesar de honrosas excelencias, no saben a qué 
instrumentos deben recurrir para formar y fortalecer 
la confianza, ignoran cómo se labra un campo, cómo 
se trabaja una fábrica, lo que es el comercio, la in­
dustria, el capital, la higiene, la cultura, en fin, el se­
creto de todas las victorias. Si anteriormente la dic­
tadura imponía a los funcionarios que sólo el voto 
público debería autorizar, después de 1910 esa posi­
bilidad, dislocada del centro a la periferia, la ejer­
ce el cacicazgo local y son las autoridades de los Es-
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tados las que obstaculizan el sufragio, distribuyendo 
los cargos de elección entre personas sin nexo con 
los acontecimientos. Revolucionarios se llaman a sí 
mismos estas sombras, cuando ya la política como 
ideal es un fenómeno cumplido. Ahora descansa so­
bre intereses más próximos a la vida, puesto que los 
vínculos que soportan el trabajo, el capital, la tierra, 
la industria, el comercio, la inteligencia, son tan só­
lidos que intervienen por diversos medios en el des­
arrollo político del país, quedando su suceder subor­
dinado a los resultados de la forma en que se ejer­
cen tales influencias por medio de los sindicatos, que 
son la manifestación ostensible de la proyección de 
esos círculos. La inexacta apreciación de estos fenó­
menos llevó, como lo veremos en el siguiente ensa­
yo, a la acción revolucionaria de 1913, que se llamó 
"Constitucionalista" por pretender el restablecimien­
to de la Carta de 1857 ligeramente reformada por la 
dictadura, y que se vió en seguida obligada a recti­
ficar aquellas leyes para dar cabida a las impacien­
cias socialistas que venían arrastrándose desde ha­
cía largos quinquenios. Reforma insuficiente que no 
satisface los más hondos instintos revolucionarios, 
porque dejó subsistentes principios derivados de las 
ideas revolucionarias francesas del siglo XVIII, que 
desconocen de derecho la intervención de las agru­
paciones societarias en la dirección y marcha del Bs-
tado. ¿Y qué otra cosa son los sindicatos, que man-
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dan de becho en la vida del Estado actual? Volver 
sobre lo anticuado de aquella legislación, introducir 
las costumbres que reclama la revolución, disipar 
obscuridades, destruir esa secreta antimonia entre 
la existencia y la ley, haciéndola avanzar hasta su 
completa madurez histórica, será poner el instante 
de acuerdo con nuestro temperamento, descartando 
contingencias peligrosas y vicios que parecen inamo­
vibles. 

El trabajo y la distribución de la riqueza controlan 
prácticamente el resto de las otras singularidades 
que informan el Estado actual. De esta variación, 
que priva sobre ideas abstractas, expondremos la 
técnica. 

Bernardo J . GASTELUM 
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DE LA MALEDICENCIA 

CASI nadie se atreve a ser benévolo por temor de 
ser aburrido, pero es un error : se sería original. 

TODO hombre sabe que los demás se equivocan 
al juzgarlo, pero no que él se equivoca al juzgar a 
los demás. 

¿j l conociéramos a los demás como nos conocemos 
a nosotros mismos, sus acciones más condenables 
nos parecerían merecedoras de indulgencia. 
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PROVINCIANO V de lamilia austera, me espan­
taron las primeras conversaciones que oí en París . 
Anécdotas cómicas o escandalosas sobre todo hom­
bre, sobre toda mujer, divertían a los convidados a 
una comida. Me parecía que se acusaba sin pruebas, 
sin bondad; que ser sujeto de semejantes frases era 
la más terrible aventura. 

Al envejecer, se advierte que la universalidad de 
esas murmuraciones les quita mucha fuerza. Falsas, 
se olvidan pronto y un carácter siempre se impone. 
Verídicas, casi no cambian la acogida que se dispen­
só a quien es objeto de ellas ni aun la amistad que 
se le tiene. La sociedad castiga solamente los vi­
cios que amenazan destruirla. El mundo existe por 
la conversación y no podría odiar a los que la nu­
tren. 

J\ Henry James , gran psicólogo, hombre grave, le 
gustaban los chismes por sobre todo gossij». "Tan só­
lo por ellos, decía, se aprende un poco acerca del 
hombre . 

SERIA necesario imponerse esta regla: No repeiii 
nunca una frase malévola sin verificar antea el con^ 
tenido. Es verdad que, entonces, ya no se diría nada. 
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TODA murmuración será puesta a prueba. El hom­
bre a quien acabáis de hablar mal de una mujer, la 
desposará mañana y os cerrará su puerta. 

A... , que parece de naturaleza bondadosa y aun 
indulgente, acoge con extraña facilidad cualquiera 
maledicencia acerca de B . . . Los dos aspiran al mis­
mo puesto. 

HAY hombres que alaban a sus amigos como ala­
ban a sus muebles, a su mujer : por vanidad. "La 
cordialidad, decía Proust, encarece con tanto gusto 
como el que experimenta la malevolencia al despre­
ciar '. 

Lo que los hombres te perdonan menos pronto es 
lo malo que han dicho de ti. 

C/ASI siempre nosotros mismos divulgamos las ca­
lumnias que más nos hacen sufrir, desmintiéndolas 
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en presencia de aquellos que no las habían oído 
nunca. 

JLiA mujer desea que no se hable de sus amores, 
pero querría que todo el mundo supiera que es 
amada. 

íliN ciertas mujeres el orgullo prevalece de tal ma­
nera sobre el pudor, que de buena gana confesarían 
faltas que no han cometido. 

DEL mismo modo que se encuentran ligeros ves­
tigios de gas irrespirable en el aire más puro, es po­
sible siempre, por medio del análisis, descubrir mo­
tivos bajos en las acciones más laudables. Pero lo 
único que importa es la mezcla. 

No se debería hablar mal de los amigos con quie­
nes se acaba de comer, en un radio de cien metros 
£i partir de su casa. 
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CASI siempre, al acercarse a ciertos seres a los 
que la gente atribuye malas acciones, sorprende ver 
que la prueba les es a menudo favorable. Esto se 
debe, quizás, a que la gente se equivoca y transforma 
con asombrosa facilidad la hipótesis malévola en 
afirmación; pero puede ser también que la acción 
censurable no concuerde con el hombre. Hallábase 
consumada. El culpable mismo la reprueba y no 
comprende cómo la cometió. Le es tan extraña co­
mo puede serlo a los espectadores. O bien, todavía, 
advierte con tal claridad el encadenamiento de cir­
cunstancias que le condujo a una actitud sorprenden­
te, que acaba por hallar ésta natural, y su tranquili­
dad hace pensar que lo es. Así, con mucha frecuen­
cia, el conocimiento del Hombre cura de las preven­
ciones contra el Personaje. 

REFERIR a los amigos conversaciones desagrada­
bles que han tenido otros acerca de ellos: envidia 
que se oculta tras una falsa bondad. 

ELiL esfuerzo por enmendar una torpeza hace sufrir 
más a su víctima que la torpeza misma. 
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TANTO gusta a los hombres oir hablar de ellos, 
que les encanta una discusión sobre sus defectos. 

i j E reconoce fácilmente, por su inquieta volubili­
dad, a los que temen una alusión penosa. Cuando 
la conversación se acerca a los temas impedidos, 
una falsa animación denuncia su ansiedad, y sus fra­
ses son como esos trenes vacíos que la dirección mi­
litar mandaba que circularan por los sectores vulne­
rables, a fin de desviar un posible ataque. 

HAY en todo ser puntos sensibles que, a veces, él 
mismo desconoce. El que irrite uno de esos puntos 
será profundamente odiado. 
Con frecuencia esas regiones comunican con cen­
tros secundarios. Admira la emoción que produce 
tal o cual frase trivial, y es que va a reunirse , por un 
camino muy oculto, a una de las partes enfermas de 
ese espíritu. , 
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DEL I N G E N I O 

No basta con tener ingenio. Hace falta tener el 
suficiente para evitar tener demasiado. 

lli N el ingenio, como en el juego, es preciso reti­
rarse cuando se ka ganado. No se podría ganar du­
rante mucho tiempo. Talleyrand era ingenioso una 
vez al día. 

COMO la comicidad nace de un contraste, es fácil 
ser divertido cuando se le tiene a uno por seno . Un 
sacerdote, un ministro, un sabio, tienen gracia a po­
ca costa. El auditorio abona a su crédito la violen­
cia que no le hacen. 

l l iL verdadero ingenio no explica. Decía Rivarol; 
"¿Marie-Joseph? Es el hermano de Abel Chénier . 
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NADA es más sorprendente ni más delicioso, para 
un joven, que descubrir una perfecta juventud de 
espíritu en un anciano. 

Hi L kombre tiene derecho a ser natural antes de 
los seis años o después de los setenta. El cinismo 
de los viejos es tan exquisito como la franqueza de 
los niños. 

t i S fácil reír de sí mismo en las cosas pequeñas 
cuando se admira uno en las grandes. De abí el per­
fecto humor de los ingleses. 

Los ingleses, desde Wüde, han descubierto el se­
creto de hacer de la paradoja un lugar común. 

TENER ingenio contra sí mismo: procedimiento 
seguro de seducción. ¿Pero se está cierto de que 
sea honrado? El hombre más modesto que he co­
nocido era también el más vanidoso. 
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^ lEMPRE miente—decía alguien de F . . .—pero 
me es igual: entretiene una mesa . 

WALPOLE de cía del mariscal de Richelieu: Se 
ríe uno antes de saber lo que dice, y con razón, por­
que no se reiría uno después, ciertamente . Pala­
bras aplicables a la mayoría de los graciosos de pro­
fesión. 

LAS anécdotas son tan raras que los siglos se las 
transmiten. "¡No me diga el í inal!" , fue contada en 
1880 de la lectora de la Vida de Jesús; en 1925, de 
la espectadora de Santa Juana. 

MÁXIMA de un desmemoriado: "Nada prueba me­
jor la debilidad del ingenio que el gusto por las anéc­
dotas". 

LA anécdota debe introducirse en el momento en 
que ilustra lo que se acaba de decir. Una anécdota 
cuya aplicación no se descubre ofende. 
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R i V A R O L preparaba temprano, en la cama, las im­
provisaciones de la noche. Escribía sus epigramas 
en tarjetas que colocaba en el marco del espejo y los 
aprendía mientras se afeitaba. 

IN O ha habido más que tres improvisadores—de­
cía Emile OUivier—Lamartine, Thiers y yo. Ningu­
no de los tres improvisaba". 

o E quiere que las mujeres bonitas sólo tengan in­
genio ocasionalmente. ¿Por qué? Tienen a su ser­
vicio, para formarlas, a los hombres más notables. 

o U P O N E absoluta falta de gracia el usar de ella a 
destiempo. 

LA tosquedad es el ingenio de los tontos y la contra­
dicción su finura. 
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ÍIN el cuento escrito, un remate aemasiaao vivo 
puede disgustar a los temperamentos delicados, pero 
la conversación es teatro y se necesita del telón. 

¡L, S difícil crear ideas y íácil crear palabras; de ahí 
el éxito de los filósofos. 

No terminar nunca, a ningún precio, una anécdota, 
un discurso, interrumpidos por una llegada o una 
despedida. Es avaricia del ingenio recoger las ideas 
caídas. 

DEL SILENCIO 

A menudo, un pensamiento secreto y peligroso cru­
za al mismo tiempo por el espíritu de dos personas 
que conversan. Cada cual sabe lo que piensa la o t ra ; 
sin embargo, no se habla de ello y la idea importuna 
se retira como esos aires que se acercan, se alejan, 
se extinguen, sin que se haya visto a los músicos. 
Hay silencios hablados. 
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LA conversación sin silencios no produce nada. Ha-
cen falta períodos de gestación. 

JLiA gran señora de casa no se inquieta por un silen­
cio. No da el alerta. Acoge el silencio y lo vuelve 
amable. 

J_jA mujer que tema una escena de amor o de celos 
debe evitar los silencios porque, entretanto, se pue­
den tomar resoluciones y la amplitud de la pausa 
permite el cambio de tono sin disonancia. 

Lo que los hombres llaman charlatanería" de las 
mujeres es frecuentemente pudor. 

Los hombres temen al silencio, lo mismo que a la 
soledad, por horror al vacío de la vida que uno y otra 
dejan descubrir. 
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C U A N D O su salón se vacía de golpe, ve a la muer­
te. (Lacretelle). 

C O M O llevara Sch umann a una mujer a dar un 
paseo en bote y no pronunciaran una sola palabra en 
dos horas, le dijo al despedirse: ¡Qué bien nos lie­
mos comprendido boy! 

LJN joven puede permanecer en silencio durante 
toda una tertulia, sin ponerse en ridículo, siempre 
que la única frase que diga sea brillante o delicada. 

BARRES decía: "Las tardes en que me siento in­
capaz de ser inteligente finjo que me aburro . 

Los atrevimientos amorosos deben ser ejecutados, 
no hablados. Los ademanes son menos imponentes 
que las palabras y el silencio protege a la pureza en 
el plano intelectual. 
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í l i S delicioso que, habiéndose producido paralela­
mente en la sombra dos silencios, los dos espíritus 
reaparezcan de pronto, lado a lado, con la misma fra­
se. Así, a veces, un fuerte ritmo esconde en silen­
cio, para el oyente, una larga pausa musical, y el pla­
cer proviene de que la re^rise surgió en la imagina­
ción al mismo tiempo que en la orquesta. 

DE LA CONVERSACION-ACCION 

IN O se crea que los negocios se tratan como opera­
ciones matemáticas. Un hombre mediocre, pero vo­
luntarioso, hará firmar un documento peligroso a un 
hombre inteligente, pero débil, que sabe que se pier­
de y, sm embargo, firma. 

lliN la conversación, como en la guerra, basta con 
tener un cuarto de hora más que el adversario. La 
tenacidad prevalece sobre la razón, sobre la elocuen­
cia, sobre la ciencia. Reduce a silencio por fastidio. 
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UN buen razonamiento se debilita si se repite de­
masiado. Parece que el espíritu, como la sangre, la-
brica antitoxinas y puede ser mitridatizado aun con­
tra la evidencia. 

IliN una conversación cuyo fin debe ser la decisión, 
el valor de los argumentos es menos importante que 
el orden en que se les presenta. La sorpresa es nece­
saria, como en el combate. 

L,A mayoría de los hombres es aún más perezosa 
que ambiciosa; de ahí el éxito de los imbéciles. 

L o difícil en una discusión no es defender uno su 
opinión, sino conocerla. 

"SUCEDE —dice Paulhan— que algunas opiniones 
sensatas no •prenden, no dejan huella de su paso. Es 
poco decir que no son escuchadas. Parece que no son 
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oídas siquiera. El fracaso puede deberse a un de­
fecto de quien las emi te : a su timidez, por ejemplo. 
Un adagio malgache observa, a este propósito, que 
al huérfano, aunque diga las cosas más justas, no se 
le entiende. Es que no dispone de la confianza que 
da el cariño de los padres". Muy exacto. La recípro­
ca es cierta: ocurre que ideas triviales y aún absur­
das son escuchadas con admiración cuando el que las 
sostiene pasa por conocedor. Si el señor de La Palice 
fuera economista, sus opiniones aparecerían en la 
primera plana. 

í l iN el mundo, como en el teatro, conviene tener un 
papel: el público necesita saber si debe reír o ad­
mirar. 

Losi ugares comunes del especialista tienen un en­
canto de que carecen los demás. Le oímos con pa­
ciencia enunciar verdades primarias que no gozarían 
de favor por un instante si las dijésemos nosotros. 
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LA voz debe ser tanto más dulce cuanto más firme 
sea la resolución. Una sonrisa corrige felizmente la 
violencia de un mentís. 

EMPEZAR por exponer sólidamente el punto de 
vista del adversario ya es quitar a éste mucha fuerza. 

J_.A experiencia no procura más placer que el de 
transmitirla. 

LLIN una conversación diplomática importa cubrirse 
con los principios mismos del adversario, a fin de 
evitar el sofisma. 

HAY fintas en conversación, como en esgrima. Un 
bombre de sangre fría puede, sin peligro, descubrir­
se un segundo para obligar al adversario a que en­
señe su ]uego. 
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IVlE sé tan fácil de convencer que ningún razona­

miento me convence ya. 

PARECE que en ciertos hombres no hubiera víncu­
lo alguno entre el juicio y la decisión. Ceden en to­
dos los puntos, otorgan todo: "Tenéis razón , y el 
asunto parece arreglado. Al fin, advertís que no han 
cedido un ápice y que todo quedó en duda. 

LA autoridad se compone o de cierta lentitud de 
elocución o de una fuerza tranquila; siempre de la 
certidumbre de ser escuchado. Las palabras se des­
prenden del conversador y caen con todo su peso. El 
hombre sm autoridad tiene siempre el aspecto de re­
primir las suyas, de recogerlas; se avergüenza de 
sus frases antes de terminarlas. 

O E podría escribir la ecuación: edad + volumen de 
la -voz = constante. Los niños de pecho y los jóvenes 
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predicadores aullan para que se les oiga; a los vie­
jos, que ya no tienen voz, se les escucha, sin embargo. 

IliN la vacilación, y aun en el balbuceo, hay cierta 
modestia que agrada mucho al auditorio inglés. 

Aprended a tartamudear ', aconsejaba un viejo mi­
nistro a un neófito de los Comunes. 

André MAUROIS 

Traducción de José Gorostiza. 
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AÑOS DE APRENDIZAJE Y ALEGRÍA 

(NOTA AUTOBIOGRÁFICA) 

HAY en Aragón enormes extensiones donde apenas cre­
ce sino un poco de esparto. En una de ellas, a distan­

cia de unos pocos kilómetros y de algo más de un siglo, 
nació Goya y nací yo. El en Fuendetodos y yo en Codo. Co­
mo Goya fui a Zaragoza y como Goya caí después en Madr id . 
Uno a pintar muy bien y otro a escribir como se puede. M e 
gustaría des te r ra rme también por algo y morir, como él, en 
Burdeos o en China. Esto me será fácil. Aunque me gus­
taría mucho más tener duquesas desnudas que pintar—tropo 
a tropo, claro es—después o al mismo tiempo de haberme 
derret ido de amor por ellas. (Ya comprendo lo difícil de 
realizar esta últ ima parte del i t inerario goyesco, pero mi de-
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voción fatal por Goya es superior a todo, y—fata lmente— 
debo hacerlo así constar en mi programa de ambiciones) . 
M e gustaría, a d e m á s : 

Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo 
genial paisano y maestro , Baltasar Gracián. Es decir : Llenar 
los museos literarios de libros opulentos, pero magros ; in­
candescentes , pero de llama cautiva en t ransparente cris­
t a l ; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tor tura de 
razón; vivaces, vivarachos, quizá, hasta el aturdimiento, pe­
ro de inquietud siempre armonizada; l ibres, pero de ruta 
bien clara y hondo cauce. 

Dar , en fin, a mi prosa, el vigor plástico, la seducción epi­
dérmica de Goya y la densa musculatura, el segundo término 
profundo de Gracián. 

Hablo de ambiciones, de deseos . . . Pero esto ya es algo. Co­
mo lo deseo ardientemente , como apenas deseo otra cosa 
en el mundo, creo que lo conseguiré. Comienzo ahora a es­
cribir y pido un plazo para acabar de aprender mi oficio 
—o mi arte, las palabras no me asustan—. Lo seguiré pi­
diendo siempre. Y en mi libro "Arios de aprendizaje y ale­
gría" contaré lo divertido que es llenar cuartillas y romper­
las, bur larse de lo escrito meses antes , leer muchos libros y 
arrojarlos ya exprimidos, descubrir personalmente a un au­
tor, arrancar el antifaz a un falso est i lo. . . 

Y ya quedan anotados los nombres de mis dos grandes ani­

madores ar t ís t icos: Francisco Goya y Baltazar Gracián. ( H a 
podido alguna vez creerse que yo venía de más allá de los 
Pir ineos. Yo mismo lo he c r e í d o . . . ¡No, n o ! Tenía cerca, 
muy cerca de mí, cunas más fér t i les) . 
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TEMO escribir mi biografía. Tampoco siento ahora deseos 
de contemplar la cadena completa de mis pasados yos, inde­
cisos, borrosos, pruebas de mí mismo que debo respetar y 
compadecer como a mi prójimo. Ni puedo escoger de ent re 
todos ellos un ejemplar de los días festivos para hacerlo pa­
sar por el hombre de todos los días—como se suele hacer—. 
Prec isamente me canso de decir que al escritor sólo se le 
conoce por su traje de diario. Al escritor y al hombre. 
Además, esta nota no debe crecer desmesuradamente . Por 
eso, de todos mis recuerdos, elegiré dos o t res . H e aquí uno, 
el primero que emerge de mi infancia, en orden rigurosa­
mente cronológico. Lo cuento, porque también es el primero 
en que—ahora lo veo—me sentí escritor. 

Era yo tan niño—de cinco a seis años—que, sentado en el 
últ imo peldaño de la escalera de mi casa apenas tocaba el 
piso con los pies. (Recuerdo cada período de mi infancia 
por la altura de las cosas sobre las que solía s en t a rme : otros 
podrían recordarlas por la altura de las cosas a las que les 
gustaba t r epar ) . Acababa de aprender a leer, y ya había de­
vorado algunos de los librotes que mi padre guardaba en 
un armario—otra vez diré los t í tulos—. Apenas comprendía 
nada de ellos. Eran crueles historias de picaros españoles que 
en seguida me hicieron aborrecer todo lo castizo, o complica­
dos folie t ines en dos o t res tomos que me abrieron el apeti­
to de continuarlos con la espada y con la pluma. Pero todos 
aquellos librotes es taban mugrientos, destrozados. Algunos 
habían perdido el comienzo y el fin. Mi fantasía se tor turaba 
ya añadiéndoles c a p í t u l o s . . . Aquella biblioteca era un de­
sastre—los buenos libros, los bien vestidos, habían sido sa­
crificados para pagar una deuda—; yo deseaba frenéticamen­
te, con mi frenesí de cinco años, poseer libros como los del 
cura y los de don Felipe, con lomo azul o rojo, con letras de 
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oro fresco, r e l u c i e n t e . . . Pero sólo podía maniobrar entre 
despojos. 

Has t a que una mañana . . . 
Lo recuerdo muy bien. No, no Habría cumplido aún seis 
años. Entró en el patio de mi casa un hombre vestido de 
negro, con un envoltorio bajo el brazo; se dirigió a mi padre 
que cortaba no se qué —un pantalón o una capa— sobre una 
mesa de rob le ; mi padre le recibió fr íamente, pero el viaje­
ro, muy cortés, abrió su envoltorio y le mostró un gran lote 
de libros f lamantes, preciosos libritos rojos, verdes, amari l los; 
libros más talludos enfundados en piel negra, con letras de 
oro, como los del cura y los de don Felipe. Los libros se des­
parramaron sobre la mesa ante los ojos ceñudos de mi padre, 
ante mis ojos voraces, ante mis manos inquietas que hubie­
ran querido acariciarlos, mimarlos despacito como a juguetes 
caros. . . El viajero de luto hablaba del precio. ¡Baratos, ba­
ratísimos ! 

Pero de pronto, bruscamente , mi padre rechazó los l ibros; 
lanzó al rostro del viajero una frase. . . —la recuerdo, la re­
cuerdo perfec tamente ; pero no quiero decir la: todavía no se 
pueden contar estas cosas en España. Por primera vez oí el 
nombre de Lutero. 

El pobre viajero envolvió su mercancía y salió—recuerdo tam­
bién sus palabras de despedida, pero tampoco debo repetir­
l a s : aún no pvieden contarse estas cosas en España.—Salió, 
l levándose mis ojos, mis manos, mi inquietud de bebé por 
acariciar alguna vez un lindo jugue t e : un libro, un libro nue-
vecito, con letras de oro bien reluciente. 

(En el cuaderno—yo lo guardo—donde se anotaban todos los 
grandes y menudos acontecimientos de mi casa, leo esta ma­
ñana—una de abril de 1930—bajo la fecha de mi nacimiento 
y el nombre de mi madr ina : "Es t e niño, a los cinco años y 
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medio, sabía leer en todos los libros y le señalaron lección 
del catecismo y se la supo al primer día . 

En todos los l i b r o s . . . Pe ro , ¿qué libros tenía yo entonces, 
s eño r? ) 

V - / T R O día, recordaré algunos curiosos lances de mi vida, 
espumados de esto que un joven de 1830 l lamaría "ola amar­
ga de aflicción". M i vida sólo podría contarla ese joven, 
porque es tema para él. Yo soy de 1930 y, aunque admiro a 
los románticos y estoy escribiendo una cosa muy larga que 
se t i tula "Zumalacarregui , el caudillo romántico , no me de­
cido a emplear mi propia vida como tema de estilo t r is te . 
Yo soy algo más , quiero ser algo más que un hombre ; quiero 
ser un art ista. Y el art ista es l ibre para elegir su tema. 
Como el de mi propia vida no me sirve, le desdeño ; y, en el 
caso—como el infausto de hoy—de verme obligado a escri­
birla, p u e s . . . la escamoteo. Seré el Frégoli de mi biografía. 
Prefiero decir lo que no he sido, lo que no voy a ser, en vez 
de decir lo que fui y seré . Por ejemplo: 
Yo no pude nunca ser niño prodigio. 

Se p rueba : Tenía yo quince años. Aquel curso—cuarto de 
latín y humanidades que estudié en la Universidad Pontificia 
de Zaragoza—había obtenido mi acostumbrado mentissimus 

por no saber la asignatura de Retórica y Poética—que nunca 
aprendí—, y en premio a mi auténtica tonelada de quintillas, 
sonetos, décimas—entonces se construían pocas : apenas ha­
bían nacido los doscientos t reinta y siete imitadores de mi 
querido poeta Jorge Guil len—, seguidillas, aleluyas, octavas 
reales y otros versos l ibres y ceñidos que fui pacientemente 
elaborando a lo largo del curso. Llegó junio y, con él, las 
vacaciones. D e todo mi arsenal que no me atrevo a l lamar 
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poético, destaqué dos o t res cosas con el pueril deseo—te­
nía quince años—de obtener un aplauso lamiliar . Llegué 
a mi pueblo y a mi casa—nadie salía nunca a e spe ra rme—; 
saludé a los míos ; aguardé como siempre—infanti lmente—a 
ser preguntado por el éxito de mis exámenes—nadie me lo 
preguntaba nunca—; desenvainé gal lardamente mis décimas, 
decidido a cantar no sé si al Ebro o al Moncayo; aventuré 
la noticia de que en aquel año había yo sufrido una gran t rans­
formación: me había hecho p o e t a . . . 

Aún estoy viendo el brusco ademán de mi padre, de mi pa­
dre que hacía coplas y romances de ciego—algún día escri­
biré su biografía—. No quiso oír mis décimas. Dijo, taxati­
vamente , estas pa labras : 

—En mi casa nadie escribe versos más que yo. 

Y yo, con mis décimas al Ebro o al Moncayo bajé mi cabe-

cita a pájaros y escondí desde entonces, en Tni casa y fuera 

de ella, mi presumida calidad de escritor. Y, esto, durante 

muchos años, durante muchos años, durante muchos años. 

Por eso mi vida ha sido tan a legre: porque llevaba dentro 

de mí un gran secreto capaz de exaltarla a todas horas, 

capaz de hacerla brincar sobre todo eso que un joven de 

1830 l lamaría "ola amarga de aflicción". Era alegre, porque 

nunca fui niño prodigio, porque toda mi juventud fue pura 

esperanza. Era ya un joven maduro cuando se destapó el 

secreto. Un día —habían muerto mis padres— fue reco­

nocida la util idad de mi locura. Llevaba yo en mi maleta el 

libro de Guillermo de Torre "Li tera turas Europeas de Van­

guardia" con una larga y cordial dedicatoria. Al ver mis her­

manos aquel libro tan voluminoso y tan cariñosamente dedi­

cado, comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. 

¡ Ya, efectivamente, era yo un escritor viable y cotizable! (A 

tí, querido Guil lermo, te lo d e b o ) . 
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f ^ E R O ni éste ni otros lances han hecho en mí gran mella. 

H e pasado por todo como un sonámbulo, entornando los ojos, 

rumbo a no sé qué tan fatal como cada peripecia. Ni había 

por qué lamentar hostil idades del camino ni regocijarse mu­

cho por una más blanda estación de término. ¿No tenía ya, 

bien elaborada, una int imidad? Pues el hecho de conservarla 

intacta, de poder refugiarse en ella, era ya la mayor alegría< 

¿A quién y de qué, podía yo reprochar nada? ¿Ni a quién y 

de qué podemos dar gracias por nada? El auténtico escritor 

escribe como el manzano da manzanas. El que alguien recoja 

o no, admire o no, las manzanas , es vina cosa indiferente para 

el árbol. El cumple su misión produciendo : allá los otros re­

cojan o admiren o desdeñen. El hombre sufre o goza, nace 

aquí o allá, como una mata de esparto o una palmera, como 

un perrillo cae en manos de un mendigo o de un duque. 

No hay por qué lamentar nada ni agradecer nada, sino admi­

tir la vida tal cual se nos ha dado, y admitirla con sus más 

gratas consecuencias. Cum^hr nuestro destino a legremente. 

(Y aquí asoma—como asomó y asomará tantas veces—mi ex­

cepcional e inquebrantable devoción hacia las ideas y hacia 

la persona del maestro José Ortega y G a s s e t ) . 

Hab lé de mi intimidad, y es ju s to decir que alguien la ha 

compartido. Alguien no esperó una larga dedicatoria—en un 

largo libro—para creer en mí. Acaso, de otro modo, no hu­

biera yo podido resist ir tan abrumadora, tan densa , intimi­

dad. Ese alguien, mi mejor amigo, el más comprensivo y dó­

cil, es mi mujer. 

ADEMAS de mi alegría profunda, yo he disfrutado de otros 
júbilos menores . Por ejemplos me ha divertido siempre con-
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templar al falso escri tor; cómo-brota de la nada, cómo evo­
luciona, gesticula y muere . 

Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, pre­

vio el aplauso doméstico, de bogar o de club, la declara ge­

nial. Pa ra él no hay aprendizaje. Un zapatero genial tam­

bién haría unos zapatos de princesa el primer día de coger 

la lezna, ¿por qué un escritor genial no ha de escribir un 

artículo de lujo el primer día de coger la pluma? El eco del 

prodigio se propaga, crece, re tumba en los periódicos ama­

bles. Entre tanto , se prepara una segunda cuartilla que, a los 

pocos meses , y en medio de la general espectación, se lee 

al grupo, en el hogar o en el club. Un día se proclama a to­

dos los vientos la genialidad del falso escritor. Mien t ras el 

verdadero se acoquina bajo su aluvión de cuartillas desdeña­

das, rotas, arañadas por la propia censura ; y deja pasar—in­

diferente—el cortejo de los que proclaman el genio de una 

sola cuartilla, pero inmortal . A veces, no era preciso es^;i-

bir la; bastaba con la intención de producir el suceso p i n 

que la genialidad fuese igualmente proclamada. Y con estas 

intenciones y algunas cuartillas ya escritas e inmortales se 

forjaban proyectos de revistas y de libros y, en efecto, al­

guna vez se elaboraban esos libros y revistas, visibles y le­

gibles por el grupo, semilleros de escritores auténticos pero 

también refugio—y tr ibuna—de los falsos escritores, del afi­

cionado y del nuevo rico permanente de las le t ras . 

Cuando yo—paleto asombrado de la l i teratura—llegué a ro­

zar esos grupos, vi con sorpresa que mis impuros borradores 

también podían alojarse en aquellas inmaculadas revis tas . 

¡No sabían lo que les amenazaba! Mis impuros borradores 

adoptaban no formas unicuartillares sino de resma. ¡ El d i ' 

luvio! (¡Y mi secreto!) Sucedió algo terr ible. Casi todas 
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las revistas de aquí y allá, de Madr id , de España y de Amé­

rica sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y mi es­

tupor creció cuando advertí que siempre era solicitada. Mis 

borradores se multiplicaron como las arenas de la playa y las 

olas del mar. Y yo, yo que desde Hace tanto tiempo sueño con 

escribir mi libro 'Elogio de la impureza , fui declarado "pu­

ro" por todos los " impuros" y por muchos de los "puros" . 

¡Pintoresco des t ino! 

(Mis buenos camaradas : Con la pureza sólo puede construir­

se un sonajero o un pareado. Pero el Fausto y la campana de 

la catedral de Toledo están llenos de impurezas) . 

E J R N E S T O Giménez Caballero escribió unas líneas que 

quiero aquí transcribir, porque —aparte su cantidad de elo­

gio que yo no puedo juzgar— reflejan la verdad de mi in­

greso en la vida pública de las letras españolas. Es tas pala­

bras que tanto he agradecido y agradezco, constituían la 

convocatoria de un banquete con que fui obsequiado en 1929; 

convocatoria que firmaban además de Giménez Caballero, 

Azorín, Ramón Gómez de la Serna, Fernando Vela, José Lo­

renzo, Corpus Barga y Antonio Espina. Decía as í : 

"Benjamín Ja rnés no necesita otro manifiesto que el de la 

simpatía. Condensada —un feliz momento— en este banque­

te . La simpatía con que ha sabido circundar su vida de joven 

escritor. No es Benjamín Ja rnés hombre de aristas ni de 

agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso, tenaz e iró­

nico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando elegantemente , 

detrás de sí, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los 
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jóvenes, se ha ido poniendo delante, sut i lmente, con ninguna 

protesta de ellos. Ni rojo ni negro. Su política: la cordiali­

dad. Su agresión: el talento. Su defensa: la modestia. Vino 

de la provincia más provincia de España : Zaragoza. Vino de 

ser clérigo a Madr id . Pero Madr id le invistió pronto de alta 

dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su Profesor inútil , 

sus Ejercicios , este Convidado de papel , que festeja aho­

ra la beneméri ta "His tor ia Nueva"—junto a la promesa del 

próximo Salón de estío , que festeja ahora anticipadamente 

"La Gaceta Li terar ia"—le han hecho a Benjamín Ja rnés dig­

no de un convivio. De un convivio digno. Puro . Desintesera-

do. Al que convocamos, nosotros, f irmantes . 

A las cordiales palabras con que se me ofreció el homenaje, 
contes té : 

Muchas gracias, señores . 

Y ahora me permitirán hacer lo que —plagiando al admirable 

Azorín— pudiéramos l lamar : "Confesiones de un pequeño no­

velista". Seré breve. 

Hace unos años, al comienzo de mi auténtica vida literaria, 

leí en una novela estas pa labras : "Neces i tamos sacrificar 

siempre un sobrante de inteligencia, para hacernos perdonar 

el res to" . 

Tuve la impresión de tropezar con un truco magnífico, y de­

cidí ponerlo en práctica. Malamente , porque de esa supuesta 

inteligencia yo sólo tenía la dest inada al sacrificio, no el 

resto. Como un financiero pobre que sólo cuenta con el di­

nero de su portamonedas. 

Es decir, que realicé mis ilusorias existencias para adquirir 
un poco de talento de bolsillo. 

(Talento de bolsillo, insignificante para las altas especula-
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Clones de Bolsa, quizá suficiente para realizar pequeíías tran­
sacciones, menudas compras en la feria de la cordial idad). 
Gasté entre us tedes mi talento de bolsillo. En buenas manos 
ha caído, porque hoy se juntan aquí para devolvérmelo. Por 
eso merecen estas pequeñas confesiones; por eso merecen 
que les revele el truco de esta cena. 

Yo me acuso, señores, de haberme estado organizando esta 

cena durante cinco años, desde que mis queridos amigos Or­

tega, Moren te y Fernando Vela, me invitaron a colaborar con 

ellos. Yo me acuso de haberme gastado todo mi talento de 

bolsillo —el único que tengo— en prepararme este agasajo. 

Que sirva el hecho de lección a los jóvenes amigos que am­

bicionen esta pequeña gloria de unos postres con retórica. 

Porque la riqueza de un hombre no se suele medir por sus 

grandes existencias en valores, por sus éxitos de Bolsa, sino 

por su talento de bolsillo, por ese sobrante, capaz de hacer 

perdonar el resto, aunque exista. 

Est3 es, señores, mi truco. Una mala lección. De un profesor 

inútil no podía esperarse otra mejor. 

Nada más" . 

L. jA novela a que aludí es mi PAULA Y PAULITA publicada 
en 1929 por la Revista de Occidente, donde también he escri­
to : " M e posee tal afán de quieta armonía que no sufro choque 
alguno emocional con mis amigos. No me importa elaborar pre­
cipitadamente una opinión o un goce estético paralelos al suyo, 
a t rueque de no romper los lazos que me sujetan al resto de 
la humanidad. No me tolero idea alguna que no vaya del bra" 
zo con la de mi camarada. No creo en el diálogo—fábula 
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platónica—y enderezo siempre mi monólogo exterior en el 

mismo sentido de los otros. 

Frecuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por 

seguir a ten tamente el hilo del pensamiento ajeno, pierdo to­

dos los enlaces con el mío. Suelo ver en todos tal decisión 

de mantener un criterio, que al punto decido no privarles de 

su derecho de propiedad. 

Todas las ideas son del primer ocupante, como las sillas del 

paseo. Yo suelo acudir siempre un poco tarde , y no me que­

da otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando, quizá 

en agilidad lo que pierdo en firmeza . 

Yo mismo no se has ta qué punto estas frases del personaje 

de PAULA Y PAULITA podrían serme atr ibuidas. Las es­

cribí en un momento de risueño humorismo. Al menos inter­

pretan el estado feliz de aquel y otros momentos semejantes 

que tanto abundan en mi vida.—Benjamin JARMES. 

LITERATURA DE LA REVOLUCIÓN Y 

LITERATURA REVOLUCIONARIA 

R ECIENTEMENTE se han publicado las traducciones al 

inglés y el francés de nuestra novela de guerra, "liOs 

de Ahajo" de Mañano Azuela, que vertida a lenguas extran­

jeras inicia el camino del éxito universal. En inglés The 

Under Dogs, editada con la •perfección material que acostumr 
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bran los norteamericanos, la ilustra José Clemente Orozco 

pintor, como Azuela, de la revolución mexicana; hizo la tra­

ducción nuestro colaborador Enrique Munguía jr., dueño de 

la cultura de ambos idiomas y un turista literario, Mr. Car-

leton Beals, escribió el prólogo. Con mayor fortuna en Fran­

cia, —nos referimos nada más al prologuista— la obra de 

Azuela presta a Valery Larbaud la O'^ortunidad de estudiar, 

con la •profunda mirada, comprensiva y atenta, del crítico ver­

sado en lo que estudia, el nuevo ambiente de la producción 

artística mexicana acertando en puntos de actualidad, toda­

vía nebulosos para algunos, como el de la discutida calidad re­

volucionaria de la nueva literatura mexicana alejada de los 

hechos y recuerdos de la revolución que "Los de Abajo" re­

flejan con desinteresada fidelidad, carácter que aprovecha 

el distinguido autor de Fermina Márquez para situar, con 

justicia, la obra de Azuela dentro del mejor panorama de la 

novela en el Siglo XIX. Ceux d'en bas traducida al francés 

con respetuosa exactitud por M. J. y J. Maurín alcanza ya 

la décima edición—al rededor de diez mil ejemplares ven­

didos—éxito que corresponde por partes iguales al autor de 

"Los de Abajo" y al lector francés tan ávido como bien pre­

parado. 

En Francia los literatos, siempre atentos al movimiento uni­

versal de la cultura y al desarrollo de la sensibilidad artística 

del mundo, han logrado, perfeccionando el arte impersonal 

y difícil de la traducción, llevar a sus lectores los mejores 

frutos—a menudo los más tiernos—de la inquietud y el pen­

samiento de Asia y Europa. Ahora vuelven los ojos al nue­

vo Continente y atentos al crecimiento de la producción ame­

ricana traducen a Waldo Frank (Not re Amerique, trad, de 

Hélen Boussinesq. N.R.F. City Block, trad. de Pierre Sayn 
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et A. Cuisenier. N.R.F. 1929. Jour de Fé te trad. A. Cuisemer 

N.R.F. 1930), a Mariano Azuela, a Martín Luis Guzmán (El 

Águila y la Serpiente); a Ricardo GÜiraldes (Don Segundo 

Sombra), y, además, ^ara acentuar el conjunto relativo al 

idioma, continúan la versión de los clásicos es^iañoles (Que-

vedo, estudio de Rene Bouvier, trad. de M. Jean Camp, Pa­

rís chez Honoré Champion 5 Q^uai Malaquaiar) com^letando 

tan nutrida información con la revista panorámica de las li­

teraturas de lengua española que ha emprendido la editorial 

Kra. (Panorama de la l i teratura española ^or Jean Cassou. 

Panorama de la l i teratura mexicana ^or Alfonso Reyes, pró­

xima a aparecer). 

Sabemos que "Los de Abajo" y "El Águila y la Serpiente" 

—aquélla más íntegramente artística— son, hasta ahora, las 

obras mejores de nuestra literatura de la revolución ^or sus 

cualidades específicas que otros escritores afectos a los mis­

mos temas no han logrado alcanzar, ¿ero la curiosidad que 

desaciertan en el extranjero ¿se debe, en buena ¿arte, a la 

interpretación que ofrecen de la vida mexicana revoluciona­

ria que los diarios de todo el Tnundo se han encargado de 

¿rojiagar? (1) En la actualidad la escasa l i teratura mexi­

cana con tema revolucionario—lo que es distinto a la litera­

tura actual, revolucionaria, de México— t iene mayor signifi­

cación ¿ara el ¿úblico extranjero que ¿ara el ¿rogreso de la 

cultura y el desenvolvimiento artístico tradicional en nuestro 

¿ais, ¿orque como en sueltas Notas de Conversación decía­

mos (CONTEMPORÁNEOS, número 18) "el arte es revolu-

(1) De las obras de Azuela preferimos, como Valery Larbaud, La 
Malhora, artística interpretación de ambiente mexicano sin truculencias 
revolucionarias y, sin duda, la obra maestra, hasta hoy, del novelista 
¿Por qué no se eligió para la traducción esta obra? 
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Clonarlo ^or sí y en sí mismo. El tema cristiano no define 

la calidad artística de los pintores del Renacimiento". 

El tema de la revolución no creará nunca ^ara nosotros la 

literatura revolucionaria, nueva en su concento estético y en 

su propia expresión; autóctona dentro de la cultura heredada 

y abonada durante siglos con fisonomía 'particular; enraizada 

en la más {>rofunda vertiente de la sensibilidad peculiar de 

T^éxico y enemiga de viejos moldes. Valery Larbaud lo ad­

vierte con aguda ^erce^^ción en el estudio preliminar de la 

traducción francesa de Los de Abajo cuando, refiriéndose 

al renacimiento de la civilización mexicana realizado dentro 

de los márgenes temporales de la revolución, anota que el 

tono, la actitud y la atmósfera de las obras producidas indi­

can, claramente, el triunfante autonomismo de la vida in­

telectual del yiéxico de hoy", 

Lo que logró hacer la revolución mexicana con la nueva ge­

neración de escritores, puestos desde la infancia a compro­

bar la amarga realidad de esa revolución, fue convencerlos 

de la existencia de una sensibilidad personal, mientras más 

personal más genuinamente mexicana, en donde había que 

ahondar sin re t rasarse con la cultura del mundo. La realidad 

profunda, gculta hasta entonces, 'prestó a aquellos adolescen­

tes la ex'penencia necesaria 'para madurar con ra'pidez hacién­

doles ver con sus propios ojos el mundo que les rodeaba, sin 

influencias extrañas pero con la información necesaria a sus 

espíritus conscientes. En vez de entregarse a la realidad in­

mediata, a la carne de la revolución, a los hechos pasajeros 

que podrían haber sido temas más o -menos vivos y vividos, 

prefirieron darse al espíritu nuevo de su país, a la entraña­

ble búsqueda de formas tradicionales y profundas, concentra­

das en su propio ser. Esfuerzo equivalente a la identifica-
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Clon del carácter nacional que intenta el {>aís con la revo­

lución procurando, también, encontrarse y conocerse a sí mis-

mo.—B. O R T I Z DE M O N T E L L A N O . 

D. H. LAWRENCE (1886 -1930) 

E S C O N D I E N D O su rostro dentro de una mata exube­
rante de pelo y barba rojizas y paganas, sosteniendo sus 

espaldas angostas un cráneo bien torneado y enorme y pene­
trando esencias a través de un par de ojos de limpidez azu­
les, D. (David) H . ( H e r b e r t ) Lawrence, con las puertas de 
su morada abiertas de par en par ante 

"les grands ^ays muets qui s'étendent longuement , 

vivirá, con la madurez de los—sus—cuarenta y cinco años, 
en el seno de la l i teratura inglesa. Por haber sido, en vida„ 
espíritu contemporáneo, y, sobretodo, en un sentido estricto» 
contemporáneo de mediatas épocas venideras—en cuanto ca­
be ahora predecir la ulterior validez de su Wel tanschauung—, 
es difícil que llegue Lawrence algún día a morir del todo 
o siquiera a envejecer o a invalidarse, visiblemente, como 
Conrad y Hardy, por ejemplo. Digno de la tradición de Swift„ 
de Thackeray y de Butler, es con Joyce y Aldcus r luxley, 
uno de los tres grandes novelistas ingleses. 

A diferencia de Balzac o de Dostoiewsky, como novelista no-
modela Lawrence personajes de relieve, ni tampoco, según 
la escuela de Flaubert , medita sus t ramas desde un cielo r e -
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moto e inhumano: "au pomt de vue aune hlague sw^érieure, 

exactement comme le bon Dieu voit les chases a en naut . 

Se parecen en el sentido en que es difícil distinguirlos, Will 
y Antón (THE RAINBOW), Birkin y Gerald ( W O M E N IN 
LOVE), Ramón y Cipriano (THE PLUMEO SERPENT) , el 
protagonista de KANGAROO y el campestre amante de Lady 

Cha tterley ( 1 ) . Aunque más corpóreos, sus personajes feme­
ninos, con frecuencia, se confunden vagamente los unos con 
los otros. Individualista primero, anarquista y nihilista des­
pués, Lawrence pretendió vivir en paz consigo mismo—por 
medio de sus personajes alternadamente femeninos y mascu­
l inos—, antes de abordar, o siquiera antes de interesarse por 
Tan problema resultante más objetivo y complejo: la vida en 
sociedad; de ahí que el perfil de sus personajes, en oposición 
a la turbulencia de sus espíritus, no haya sido engañosamente 
claro, o, menos aún, clásico o neo-clásico; de ahí que en 
forma gradual aunque notable, el estilo en él, por secundario, 
sea desaseado, bronco, y a veces incoherente y que sus tra­
mas, estando él desnudo con los brazos en cruz ante los enig­
m a s de la realidad, hayan sido apenas excusa para dar ca­
bida estructural a una prolongada sene de comentarios en 

(1) La edición original de esta novela: Lady Chatterley's Lover, 
fue impresa en Florencia, en 1929, a expensas del au'tor; lleva la por­
tada siguiente: / Lady Chatterley's Lover / by D. H. Lawrence / Flo-
rence / Privately Printed / Price One Guinea. / La segunda edición es 
fotografía de la anterior y su portada dice: / The Author's Unabridged 
Popular Edition / Lady Chatterley's Lover / including / My Skirmish 
With JoUy Roger / Written Especially and Exclusiveiy as an Introduc-
tion to this Popular Edition / by D. H. Lawrence / Privately Printed / 
1929 / Price Sixty Francs. / (12v rúst. pp. VIII, 366). En el prólogo 
narra el autor que existen cuatro ediciones piratas impresas en los 
Estados Unidos, dos en Alemania, y una en Francia, y que cada una de 
ellas se cotiza desde trescientos hasta quinientos francos, y desde quince 
hasta cincuenta dóiares. Con motivo de la muerte de Lawrence, es claro, 
cobran valor singular los ejemplares de las ediciones auténticas. 

82 

Biblioteca Nacional de España



D. H. Lawrence 

torno de la digresión re levante : el hombre y la naturaleza, 
la mujer y el amor. Toda la obra en prosa (2) de Lawrence 
—treinta volúmenes—, es un panorama que, sin coincidir 
congruentemente con ningún ángulo de perspectiva de su 
mundo exterior—Inglaterra, Australia, Italia, México—, acon­
dicionado por una presión barométrica y una ley de gravedad 
descubiertas por él, recibe espasmódicamente del sol espi­
ritual que inventó, fuertes quemaduras de luz y treguas obs­
curas, mister iosas, de sombra. 

En el sentido en que todo gran arte es la exteriorización coor­
dinada, intensa y bella de la actividad metafísica de un hom­
bre, Lawrence es un gran ar t i s ta : aislado, sin antepasados, 
sin escuela. Poseído de un fervoroso amor, de una pasión 
inagotable y devoradora hacia todos los seres vivientes—las 
best ias , los pájaros, las plantas, el hombre , la mujer—, su 
panteísmo no es regalado como el de San Francisco de Asís 
—a quien, por cierto, se asemeja en la bondad—, ni docta­
mente fatalista como el de Spinoza, menos aún, candoroso 
y hasta irr i tante como el de Claudel o el de Francis J a m m e s . 
Sembrando en el curso de su romería l i teraria una abundante 
y prodigiosa vital idad—nadie ha descrito como él, por ejem­
plo, lo sacramental de la más ínfima tarea doméstica—, va­
liéndose de tan ingeniosos como vanados medios : de los ins­
t intos, de la intuición, del conocimiento, de la inteligencia, 
quizo plenamente —él , porfiado Quijote espiritual de la épo­
ca más material ista, fragmentaria y dispersa—, aprehender la 
fuerza central del universo. 

Menos patético que Don Quijote pero más clarividente, que 
es decir en su cui ta : más íntegro y heroico, percatóse Law­
rence de la singular discordia del espíritu del hombre, de su 

(2) Un estudio de la obra poética de Lawrence por John Gould 
Fletcher apareció en CONTEMPORÁNEOS, noviembre, XVIII, p. 322. 
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orgánica totalidad, con las fuerzas bestiales y destructoras 

dentro y fuera de la civilización, y nunca —pésimo estratega 

de las re t i radas y de los escapes—, llegó a atribuir a seres 

fabulosos o a encantadores su frustración cósmica y su impo­

tencia personal. Implíci tamente, esta constante y tensa agu-

dez perceptiva de Lawrence es su tragedia y posiblemente 

explique su obra. Leerlo equivale a sumergirse dentro de un 

mundo fluido, tembloroso, crenchado en ocasiones por sacu­

dimientos y espasmos, —su panorama—, en donde un cú­

mulo de Sombras flotan desorbi tadas, atentas al flujo y re­

flujo de la más leve y sutil descarga psíquica. 

El pesimismo de Lawrence, —del que en su primera época 

logró escaparse, a veces, en páginas descriptivas de roman­

ticismo puro—, su desencanto y su titánica melancolía, aún 

su panegírico del dolor como forma de enaltecimiento —no 

seguramente dispar en elocuencia con el que compuso Dan­

te—, aunque son posturas y clamores dignos de respeto, apa­

recen a la larga, en cierto modo, menos reales que ficticios: 

son los medios de que se vale Lawrence para obtener un fin: 

una fe inquebrantable en el milagro de la vida mística que 

desintegra y agota la personalidad. Cartesiano, por ejemplo, 

se pregunta si puede o no concederse valor objetivo y subs­

tancial al individuo: 

¿Qué el individuo no es ta sólo una ilusión? El hom­
bre, todo hombre en sí no es más que un fragmento. ¿Qué 
el hombre no es más que voluntad obscura y penetrante co­
mo flecha? La mujer es el arco que dispara tenso. Un 
arco sin flecha no sirve para nada, y la flecha sin arco no 
sirve más que para distancias cortas. Como individuo, el 
hombre es falsedad y engaño, porque el individuo tan sólo 
Existe en el mundo mecánico; una máquina en sí, es ser 

84 

Biblioteca Nacional de España



D . H. Lawrence 

eficiente. El individuo como ser perfecto no existe en el 
mundo de la vida. Somos fragmentos, o, en todo caso, 
mi tades" . 

M á s en concreto, el tema escogido por Lawrence para com­

plementarse desde este punto de vista, es, inevitablemente, 

el erótico. Aborreciendo el asceticismo obscurantis ta y me­

dioeval que originó el problema ahora denominado sexual 

y sin preconizar especialmente ninguna época de la antigüe­

dad, describe la accidentada trayectoria "de la flecha que 

dispara el arco" ahondando con vigor, con fuego, con descar­

nada franqueza, desconocidos por completo entre sus com­

patriotas, la psicología en acción del hombre y la mujer. M e ­

nos orgulloso, menos nietzscheano, menos españolista que 

Stendhal , Lawrence, más que el prosista meramente cáusti­

co y exacto del amor, es, en prosa, su poeta metafísico y 

a tormentado. El aspecto periférico del amor, es decir la 

lascivia, a secas, nunca le interesa, por el contrario, aunque 

llegue a veces a describirla por deberes técnicos de matiz y 

de contraste, —especialmente al hablar de Lady Chatter ley—, 

le ofende y repugna. No hay en su obra trozos premedita­

dos o morbosos de lujuria como en la de Dostoiewsky o en 

la de los escritores franceses que preceden a Brantome, La\v-

rence tan sólo pretendió t ras ladar al terreno humano, mejor 

dicho, al poético y espiritual, "e l es truendo entre espuma de 

dos olas que se juntan" . 

Incrustados entre repliegues áridos de rocas, algunos pe­
queños puritanos de su país y de los Estados Unidos, acre­
edores, como los Vahóos tenebrosos, al látigo de Swfft, han 
intentado ya, con fuetazos, degradar la plástica de aquel es­
pectáculo, y torpes, interpretando con almas enmarañadas en 
pecado la novela bíblica y llena de gracia de La'wrence, la 
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Kan reprobado y perseguido tenazmente junto con la de Joyce. 
La traducción—esa posteridad anticipada de nuestros días—, 
la merece y posiblemente la obtenga D. H . Lawrence. Aho-
ra, por lo menos, ya que tan espontánea predilección anima­
ba a Lawrence para con los pobladores de México, nosotros, 
a manera de postrera y delicada cortesía para con él, debemos 
leerlo.—Enrique MUNGUIA, jr. 

UN NUEVO LIBRO SOBRE SIGÜENZA 

YGONGORA 

D ESPUÉS de la biografía de D, Carlos de Sigüenza y Gon-

gora escrita por D. Francisco Pérez Sala::ar es la recien­

te publicación de Irving A. Leonard Ph. D., t i tulada "Don 

Carlos de Sigüenza y Góngora, a mexican savant of the seven-

teenth ccntury ' la más importante aportación al conocimien­

to del erudito mexicano. Con orden y medida el estudio del 

señor Pérez Salazar resume lo que antes se había escrito 

sobre la vida de tan importante varón. La obra del señor 

Leonard se ocupa no precisamente de la biografía de Sigüen­

za sino de los trabajos que realizó como historiador, cosmó­

grafo y poeta. 

Pa ra desarrollar sus temas el señor Leonard utiliza cuanto 
mater ia l antiguo y moderno es conocido sobre el particular. 
Su libro contiene diez capítulos, una bibliografía y dos apén­
dices. En los primeros estudia, desde los primeros pasos 
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de D. Carlos por los claustros y universidades, has ta sus 
trabajos y fatigas en la expedición de Panzacola. Jus t amen te 
observa que la aparición de un hombre de la l ibertad y cor­
dura de Sigüenza, en los tiempos fanáticos de Carlos I I , es 
bas tante para realzar los méritos de la sociedad científica 
mexicana y en general las condiciones democráticas en que 
se movía la colonia. Señala luego la importancia de sus pri­
meros escritos científicos. Refiere cómo, a la llegada del 
sabio jesuíta Eusebio Francisco Kino, sostuvo violenta polé­
mica motivada por la interpretación de las consecuencias ma­
lévolas de los cometas. Sigüenza se reveló en esta ocasión 
mucho más libre de prejuicios y has ta más profundo en sus 
conocimientos que aquel célebre hombre de ciencia. H a b l a 
así de sus pronósticos, especie de lunarios o calendarios—que 
en cierto modo se anticipan a los que no tardaría en elabo­
rar en España Torres de Villarroel—como de sus trabajos d e 
planificación del Valle de México. Hace mérito de la noble 
actitud de D. Carlos cuando el tumulto de 1692, durante el 
cual, con nesgo de su vida, salvó parte de los tesoros his tó­
ricos que se conservaban en las Casas Consistoriales. Señala 
después los aciertos de D. Carlos como anticuario y erudi to 
en cuestiones relacionadas con la vida y costumbres de los 
indios. Refiere las circunstancias de la expedición de Sigüen­
za a Panzacola. 

Pero SI el Sr. Leonard acierta en la exposición de tan varia­
dos hechos, creo que no logra idéntico resul tado en sus con­
clusiones generales. Es tas ofrecen algunas dudas —que posi­
b lemente se deban tan sólo a la concreción con que las t ra tó 
el autor. "Not contend —(S igüenza )— with the knowledge 
of his contemperarles , his curious mind peeped into dark 
cofners and ferreted out new facts. And, as the human-
ists of the Ren aissance had turned to the classic liter-
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ature and culture oí the greeks and the romans for mspi-
ration, so did Don Carlos devote hims elf to the study of the 
ancient civilization of the astees and the early peoples of his 
native land". Hay que advertir que la actitud del Renaci­
miento no fue de curiosidad por los valores de las culturas 
¿riega y latina, sino de mcor^oractón, de asimilación de sus 
característ icas. El Renacimiento pretende revivir, renacer, 

dentro de aquellas culturas, part icularmente apegándose a la 
modalidad greco-latina que se desarrolló en Roma. El estu­
dio de las part icularidades del arte de aquel período así lo 
demuest ra . En cuanto a su ciencia queda informada más por 
los hechos nuevos —conquistas físicas, matemát icas , astro­
nómicas, geográficas— que por meras especulaciones meta­
físicas. De ahí que carezca en cierto modo de ponderación 
analítica. Tiende a la hipérbole en el comercio de las ideas 
y a la metáfora en el manejo de las formas poéticas. De 
este modo se explica cómo en una sola cita, y sin verdadero 
estudio previo, se mezclen, con idéntico elogio, los nombres 
de Cicerón y de Platón. En realidad en el Renacimiento 
ítalo-hispánico existen más problemas de autoridad eclesiás­
tica que de método ideológico. Aparentemente la actitud de 
Sigüenza es renacentis ta al pretender informar su cultura con 
elementos sacados de las épocas indias ; propiamente su ac­
t i tud es tan sólo la de un investigador consciente de lo que 
significa el pasado y que quiere conocerlo para levantar el 
edificio de la historia de su patria. En ninguna de las obras 
d e Sigüenza, ni tampoco en ninguna manifestación cultural 
colectiva de su época, se nota ese renacer de la cultura abo­
rigen o autóctona. 

Ot ra aseveración del Sr. Leonard que me parece desacer tada 
es la que se refiere a la habilidad que demostró Sigüenza pa­
ra llevar a cabo sus investigaciones científicas, sin herir 
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los postulados tiránicos de la Iglesia. No creo que se t ra te 

de un hecho exclusivo y propio del Renacimiento. La filoso­

fía de la época de Sigüenza está llena de ejemplos semejan­

tes al suyo. La filosofía del siglo XVII —part icularmente la 

del último tercio— es una filosofía crítica, polémica: quiero 

decir, que en la lucha misma en que se debate encuentra su 

calidad máxima y no en la posterior aspiración que pudiera 

alcanzar. Considrérese la actitud, v. gr. de Isaac Cardoso en 

su obra Phtloso^h'a Libera (1673) en la que el valor genuino 

de sus investigaciones tiene más importancia como problema 

lógico que como apetencia de consecuencias metafísicas ul­

teriores. Como es natural , en su información no es extraño 

Desca r t e s : el Descar tes que admite ideas e ternas , lógicas y 

matemáticas dependientes de la voluntad de Dios : así crea 

el fundador de la filosofía moderna una especie como de re­

lativismo trascendental . Semejante es el caso de Pascal . En 

sus problemas de discusión mística, en realidad no aborda 

cuestiones de dogma, sino de autoridad eclesiástica, de in­

terpretación de pasajes bíblicos que no caen dentro de lo 

herético. Y es que la propia preponderancia de la razón, en 

este período, había logrado separar, en las discusiones, los 

temas de filosofía, de los teológicos. Se podía ser filósofo, 

discurrir con entera l ibertad sobre las causas de la materia , 

del orden del universo, sm que por esto se mezclaran los 

principios de la Iglesia. Esta se replegaba dentro de su do­

minio y ya no t ra taba de sujetar la ciencia a la fe. De ahí 

que fácilmente Sigüenza, sin menoscabo de su conciencia re­

ligiosa hortodoxa, pudiera atreverse a discurrir con ayuda de 

Des cartes —que nunca estuvo en el índice— los principios 

de la ciencia astronómica en abierta contradicción con los 

antiguos postulados de Roma. 

Es claro que esta materia requiere más detenido examen y 
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que no es piecisamente este momento el que mejor lo per­

mite. Anoto estas part icularidades como mera observación 

atenta a una obra que, como esta del Sr. Leonard, es por otros 

conceptos loable y digna de figurar entre las mejores que se 

han escrito sobre una figura mexicana. —E. ABREU GÓMEZ. 

SALVADOR DALÍ 

EL aspecto de las obras recientes de Salvador Dalí, podría 

nacer creer al espectador superficial, que el joven pintor 

español se ha afiliado al superrealismo. Sin embargo, nada 

más lejos de la realidad. Dalí es el antisuperrealista tipo. 

Nadie odia tan vehementemente el superrealismo como Dalí . 

H e hablado recientemente de una tendencia plástico-poética. 

Las últimas obras de Salvador Dalí entran de lleno en esta 

clasificación. 

P l á s t i c a . . . La pintura reciente de nuestro pintor es rica de 
cualidades plásticas. Su gusto innato por las formas claras 
y netas , reducidas a su primera plasticidad; su anhelo cons­
tante de equilibrio y de ordenación; sus dones naturales de 
composición, hacen de Dalí uno de los más puros plasticistas 
de nuestra época. Esa plasticidad, empero, —que, dicho sea 
de paso, no existe nunca en los pintores superreal is tas , los 
cuales, como es sabido, pretenden asesinar la pintura— es 
llevada por Dalí a su máxima pureza, y, eso, con medios de 
absoluta simplicidad. La composición, por ejemplo, es esta-
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blecida casi pr imariamente . La diagonal de la tela. Senci­

llas relaciones de verticales y horizontales. Pura alegría de 

las leyes primarias ineludibles, como dice el mismo Dal í . . . 

P o e s í a . . . Ese afán de poesía, común a los mejores art is tas 

actuales, es asimismo presente en las últ imas telas del pin­

tor de Cadaqués. Dalí, sin embargo, no llega a esa poesía, 

:omo los superrealistas, por medio de los turbios procesos 

subconscientes. Dalí es un hombre del Sur. El clima, el te­

rritorio, el miheu, t ienen una importancia capital en la pro­

ducción de la obra de arte. Elie Faure nos lo recuerda ma-

gistralmente en su libro Ues^nt des formes. Y nuestro cielo 

y nuestro mar, no invitan al sueño, ni a la divagación, ni a 

\c.3 desviaciones de la fantasía y de la imaginación. Dalí es 

un hombre del Sur. Y a la imagen hallada por el superrea-

lista en los momentos torturados que preceden inmediata­

mente el acto de dormirse, Dalí quiere oponer la imagen 

hallada, tendido en la arena, de cara al mar. A las brumas 

del Nor te , Dalí quiere oponer el viento del Sur que barre 

toda nube. A las vaguedades turbias y confusas del Nor te , 

Dalí quiere oponer la clara anatomía del cangrejo. Dalí, por 

lo tanto, no cierra los ojos para permanecer atento a las su­

gestiones del mundo interior. Cerrar los ojos es un modo 

antipoético de percibir resonancias, dice nuestro pintor. Con 

los ojos muy abiertos, él opone a la álgebra abstracta la geo­

metría plástico sensual . El quiere una poesía física, en fren­

te de una poesía metafísica. Una poesía objetiva en frente 

de una poesía subjetiva. Su poesía nace pues, casi s iempre, 

no del mundo interior, sino de la constatación de hechos 

esencialmente físicos. 

Dalí —¿por l u é negarlo?— es un material is ta . Su anhelo 
de poesía, empero, le empuja decisivamente hacia lo miste-
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rioso, lo desconocido, lo milagroso. El, no obstante, quiere 

que ese milagro se realice con la misma necesaria exactitud 

de las operaciones bancarias y comerciales. Físico, objeti-

vísta, material ista, él ha de volverse fatalmente hacia lo mi­

lagroso, lo misterioso, lo desconocido de la mater ia : la fisio­

logía, la célula, el protoplasma. Eso explica las representa­

ciones, que abundan en sus obras, de cuerpos destripados 

que muest ran todo el misterio y todo el secreto de su inte­

rioridad. Eso explica, todavía, los brazos muti lados, las pier­

nas seccionadas, las venas que revientan, los coágulos de san­

gre aumentados microscópicamente. . . Su concepción física 

de la poesía, le lleva también invenciblemente a maravil larse 

ante la poesía, innegable poesía, de los objetos industr iales, 

de los aparatos, de las máquinas, con su sensualidad geomé­

trica, neta, precisa, eminentemente plástica. . . 

Teóricamente, no comparto del todo esa concepción tan espe­

cial de la poesía. Pero es preciso reconocer que los resulta­

dos logrados por el pintor Dalí son de tan fuerte intensidad 

poética, que consiguen hacer vibrar las cuerdas más recón­

ditas de nuestra sensibil idad. 

Las obras recientes de Salvador Dalí desmienten enérgica­

mente las afirmaciones de los que, engañados por el aspecto 

aparentemente glacial de sus telas neoclásicas precedentes , 

han querido disimular la importancia de este insólito artista, 

tildándolo despect ivamente de frío conceptualista. Sus obras 

recientes nos mues t ran f inalmente a Dalí como rea lmente e s : 

un lírico de desusada potencia y de fuerte originalidad. 

Lirismo optimista, sano y desinfectado. Tota lmente esteri­

l izado.—Sebastián GASCH. 
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