X. Villaurrutia: OTRO
NOCTURNO. — 4 DIBU- |
JOS DE LAZO.—A. Reyes: |
MITOLOGIA DE LAS CO- |
BRAS.— OBRAS DE DA-
LI.—M. Azuela: LA LU- |
CIERNAGA—B. J. Gasté- |
lum: LA TEORIA DEL
SUFRAGIO.—A. Maurois:
LA CONVERSACION.

MOTIVOS: Afos de Aprendiza-
je y Alegria (B. J.) Literatura
Revolucionaria y Literatura- de
la Revolucion (B. 0. de My D, |
H. Lawrence (E. M. jr.) Un nue« ’
vo libro sobre Sigiienza v Goén-
gora (E. A. G.) Salvador Dali
(S. G.)—Libros de México,

Biblioteca Nacional de Espafia



CONTEMPORANEOS

REVISTA MEXICANA DE CULTURA

FUNDADORES:!

lERh!_AFIDO J. GASTELUM
JAIME TORRES BODET
BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO
[ENRIQUE GONZALEZ ROJO

ARO 29, ; ABRIL ‘NUM. XX

SUMARIO DEL NUMERO ANTERIOR:

B. Ortiz de Montellano: 3
POESIA—E. Munguia Jr.:
EXPOSICION DE FUGA.
—Rubén Salazar Mallén:
ACUARIO.—DIBUJOS
DE NEW YORK POR
MAROTO. — Sor Juana
Inés de la Cruz: CARTA
ATENAGORI C;A.

MOTIVOS: Nota sobre la esté-
tica de Proust (R. F.)—Los 1il-

timos libros mexicanos o sobre

México—Indice del tomo VI.

CONDICIONES DE VENTA:

EN MEXICO: : <
UN NUMERO : $ 050 Ly
SUSCRIPCION A 6 NUMEROS  §3.00 4

EN EL EXTRANJERO: ! 2 7
UN NUMERO DLLS. 0.25 i

. SUSCRIPCION A 6 NUMEROS ., 1.50

PARA TODO ASUNTO DE CARACTER ADMINISTRA-
TIVO, LA CORRESPONDENCIA DEBERA DIRIGIRSE
A CONTEMPORANEOS [ADMINISTRACION]

APARTADO POSTAL fat1
MEXICO, D. F. !
‘Registrade come articule de 2a. clase con fecha 19 de junio de 1928
APARECERA EL DIA 15 DE CADA MES

Biblioteca Nacional de Espafna



BANCO NACIONAL
DE CREDITO AGRICOLA, S. A.

Capital $ 21.000,000.00 O. N.

Fundade para Fomentar la Agri-
cultura y especialmente Ayudar

a los Pequenos Agricultores

Para Informes
Dirfjase a Ja Avenida lsabel la -Catolica Nam. 54

MEXICO, D. F.

DROGUERIA MEXICANA
LAMBERTO HERNANDEZ

3A. CALLE DE TACUBA NUM. 14
TELEFONO ERIC. 1-37-79 MEXICANA 21:63 NERI

DROGAS. MEDICINAS DE PATENTE,
ARTICULOS DE CIRUGIA

EL MEJOR SURTIDO DE PERFUMERIA EN LA PLAZA
ABIERTA HASTA LAS 8 P. M.
COMPARE USTED SUS PRECIOS

)
Blbllotecéra&a § al de Espafia




ESTAMOS SIEMPRE A SUS ORDENES
EN TRABAJOS DE IMPRENTA

Cartas y sobres para correspondencia - Esquelas
de bautizo - Invitaciones para matrimonio -

Folletos - Tesis - Etiquetas.

Somolinos y Montesinos

DIRECCIONES

5 DE MAYO. 32

SUC. ACEQUIA SUC. SANTO DOMINGO
CORREGIDORA NUM, 7 BRASIL NUm, 23

S| NO USA USTED INSECTICIDAS PORQUE LE MOLESTA SU MAL OLOR.
O PORQUE NO HA OBTENIDO RESULTADO SATISFACTORIO CON ELLOS

USE

KILEM

El dnito Ihkeadhivids de posttivos resallados y absolstamente inodors, N manela

3I ES USTED ASEADO,
USE

s P1C

El Talen wdeal; delicadamente porjumado y el dnicn an su gérera coma desndorizante
SPL1C o5 necesario para ol hombre o indwpansable pava lamoger

SPIC ademds de su exquisittd aroma, deslruge awianldnss o permaienlsmente

los malas oloves

DIAZ GARAY HERMANOS

La Casa de Prestigio en Descdovizantes, lnsectwwios g Desimfeaiantes

MESONES 107 MEXICO ERICSSON 1-26-84

Biblioteca Nacional de Espafia




MOSAICO DE HULE
Fabricado por
WRIGHT RUBBER PRORUCTS Co.
Racine, Wis;, E. L]. A.
El material mas confortable y adecuado
para pisos de Edificios Publicos, Casas
Comerciales, Bancos, Hoteles, Hospi-
tales, etc. - SILENCIOSO, LIMPIO,
DECORATIVO Y DE GRAN DL
RACION

Representante:
Jo M. CHAVEZ
Isabel la Catdlica No. 14 México, D. F.




Las Nuevas Ohcinas

del

BANCO DE MEXICO, S. A.

asi como varios Departamentos de la Secretarfa de
Hacienda y la Contraloria de la Federacion, han
sido totalmente equipados con

Muebles de Acero

Ark Matsl

Steel Office Equipment, Safes and Files

DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS
Cla. de

Construcciones y Equipos, S. A.
Apdo. 2551 Balderas y Nuevo México México, D. F.

Biblioteca Nacional de Espafia




OTRO NOCTURNO

A Manuel Rodriguez Lozano

L que nada se oye en esta alberca de sombra
no sé como mis brazos no se hieren

en tu respiracion sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el suefio.

Guardas el nombre de tu cdmplice en los ojos

pero encuentro tus ﬁa’rﬁados mds duros que el sr-
lencro

y antes que compartirlo matarias el goce

de entregarte en el sueiio con los ojos cerrados

sufro al sentir la dicha con que tu cuerfo busca
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el cuerpo que te vence mds que el suefio

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con ms pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos

que la sombra corroe con su lepra incurable.

Ya sé cudl es el sexo de tu boca

¥ o que quarda la avaricia de tu axtla

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu
oreja

sobre la almohada de espuma

sobre la dura pigina de nieve,

No la sangre que huyo de mi como del arco huye la
flecha

sino la colera circula por mis arterias

amarilla de incendio en mitad de la noche

y todas las palabras en la prision de la boca

y una sed que en el agua del espejo

sactia su sed con una sed idéntica.

De qué noche desprerto a esta desnuda
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noche larga y cruel noche que ya no es noche

junto a tu cuerfo mas muerto que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su hueco

porque Ja ausencia de tu suefio ha matado a la muerte
y es tan grande mi frio que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es mds dura

y mds clara y mds luz que la luz misma

y resucita en mi lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y aun mds frio y mds fuego
no ser sino la estatua que desfrerta

en la alcoba de un mundo en que todo se ha muerto,

Xavier VILLAURRUTIA
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MITOLOGIA DE LAS COBRAS

De Ocro y Placeres del Periédico

N los animales cargaclos de historia o de creen-
cia, el pueblo no puede pensar con libertad
cientifica, sea el ibis egipeio, la tértola judia o hasta
la paloma del Espiritu Santo, para sélo nombrar las
aves. La imaginacién se deja ir, prisionera sin sa-
berlo an 105 callejones acotados de la leyenda. Ches-
terton ha elaborado un cuento sutil en torno al error
de deletrear al revés el nombre del perro: DOG=
GOD: L=1-] decir. de l\acer &el Perro un dios, intGrpre-
tando sus aullidos, que obedecen a un estimulo in-
mediato y propiamente perruno, como mensajes pro-
videnciales y avisos delatorios de un crimen.
Asi de las cobras, animal sagrado en la mitologia
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Alfonse Reyes

americana. He aqui algunas noticias que encuentro,
hojeando periédicos del Brasil.

CIERTO hacendado capturé una enorme jararaca
y la envié, bien encerrada en su caja de madera, al
Serpentario de Butantan. Dias después, el Director
del Serpentario le agradecia el obsequio “de las di-
versas cobras’ que habia tenido la gentileza de en-
viarle. En efecto: al abrir la caja, habian aparecido
una cobra y unas cobritas.

La supersticién lo explica asi: la cobra, en los mo-
mentos de peligro, se traga a su prole Vs pasado el
riesgo, vuelve a expelerla.

La ciencia lo explica de otro modo: 1° Hay cobras
que ponen huevos y los crian fuera de su cuerpo: 2°
Hay cobras ofiéfagas, que se comen sus propios hue-
vos; v 3° Hay cobras—y entre ellas la jararaca—que
conservan los huevos dentro de su cuerpo hasta su
completo desarrollo, y entonces paren a la prole por
la cloaca. El hombre de campo que, conocedor del
fenémeno primero, y creyendo que era regla sin ex-
cepeidn, presencié el caso del fenomeno segundo sin
saber que se trataba de un vicio, y luego presencié



Mitologia de las cobras

el caso del fenémeno tercero, asocié en su mente la

+ x o -
deglucién de los huevos y la expulsién de las “co-
brifias”, e inventd la leyenda.

2

(‘:Q UIEN, en México, no ha oide contar de cule-
bras que maman el seno de la mujer vy, entre tanto,
para divertir a la criatura, le introducen la cola en la
boca y hacen sonar sus cascabeles como sonaja?
También lo cree el campesino brasilefio, quien lle-
ga a asegurar que las vacas se dejan mamar por las
cobras, y tienen citas misteriosas con ellas, a horas
fijas del dia.

El que vi6é que la vaca blanca, la mejor lechera, de-
jaba de dar leche un buen dia~—por cualquiera de los
mil motivos que afectan la economia del animal—,
y recordé que aquella mafiana habian matado una
cobra de cuyo vientre salia un liquido blancuzco (los
huevos en formacién) pudo inventar esta fantasia.

3

EL doctor Sanchez, catedratico hace muchos afios
de Historia Natural en la Escuela Preparatoria, nos

10
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dictaba unas curiosisimas notictas folkléricas sobre
los animales mexicanos, entre las cuales recuerdo
ahora la del origen del “mal del pinto”. La tradicién
lo atribuye al ayuntamiento de un soldado y una
hembra de caiman, hembra que el soldado encontrd
tumbada de lomos junto a un rio. Tal vez algin ex-
alumno de la Preparatoria conserve estos apuntes.
Valdria la pena de recogerlos y publicarlos. Ricarde
Gémez Robelo habia pensado en ello. Pero ;cuantos
planes no abandoné aquel inquietisimo espiritu?
Mucho tenian que ver los soldados en estas tradi-
ciones. También me acuerdo de la supersticion so-
bre el modo de abrevarse de las serpientes veneno-
sas, que previamente necesitan deshacerse de las
bolsitas de veneno para no envenenarse solas. Unos
soldados encontraron esas bolsitas en el hueco de
una pefia, y las destruyeron, Cuando la serpiente
volvié a buscarlas, al sentirse desarmada, se suicidé
azotandose contra la pena.

Igual supersticion existe en el Brasil, donde los
especialistas la explican por el hecho de que las cu-
lebras propiamente acuaticas no tienen ponzoha;: y
las daiiinas, cuando estdn en el agua, carecen del
punto de apoyo necesario para exprimir el veneno,
y resultan inofensivas.

11
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4

A CABO de presenciar en una revista carioca un
cuadro de baile que divaga en torno a la pretendida
fascinacidon de la cobra sobre los animales pequefios,
antes de devorarlos. Imagen clara, esta propalada
creencia, de cémo una debilidad o defecto también
hace veces de vigor. Ensenanza para politicos v pa-
ra eso que se llama hombres de accién. Los ojos de
la serpiente sélo parecen fascinadores porque la in-
feliz carece de parpados, no puede hacer guifios ni
ttene expresién visual ninguna. Y su involuntaria
fijeza, tan inhumana, acaba por adquirir un pavoroso
sentido para el hombre. Mi hijo, cuando pequeiio,
apartaba con horror los juguetes que tenian ojos
de vidrio. ;Porqué habra dicho Bergson que la intro-
mision de lo mecanico en lo vital provoca necesaria-
mente a risa?

Pero las avecitas no se asustan por tan poco, porque
no atribuyen intenciones a los objetos con la misma
facilidad que el hombre. No: las avecitas revolotean,
pian enfurecidas defendiendo a sus hijos, atacan y
pican a la serpiente, o se pulen descuidadamente las
plumas posadas sobre la cabeza del reptil. El rep-
til logra darles caza precisamente haciéndose el
muerto. Deja que los animalillos se vayan confiando

12
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cada vez mas, hasta que los tiene seguros. Entonces
descarga su re]émpago. Esta es la verdadera des-
cripcién del proceso.

5

EN cuanto a los encantadores de serpientes. .. és0s
comienzan por desposeerlas del veneno, comienzan
por ser sacamuelas. Ademas, viviendo todo el dia
con ellas, aprenclen los habitos de las serpientes, Por
aqui logran dominarlas. Las adiestran v domestican
al punto de dejarles intactos, a veces, los colmillos
inoculadores. ;No se domestican también los leo-
nes, los tigres, y no son fieras? Y Mateo Hernandez,
el espafiol que esculpe animales en basalto y en pér-
fido, me asegura que él tenia domesticada a la hiena

del Jardin Zoolégico de Paris:

—iLa pobre hiena!—me decia este nuevo San Fran-
cisco—: |ella se da cuenta de que soy el tinico que la
quiere !

En materia de domesticacion, el habito, la frecuen-
tacion, la dulzura pueden hacer mas que el castigo.
(The taming of the shrew?). Los aficionados al amor,
conocen y practican un buen refran o consejo de pa-
clencia que dice asi: "'La mujer y la gata, de quien

13
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la trata”. Ignoro el valor que tendran las ocurren-
cias de Fernand Kolney, satirico poco leido. El nos
presenta a un antiguo domesticador, el sefior Leonar-
do. macho soberbio caido en oficios innobles:

"Me casé con la domadora—cuenta ¢l seiior Leonar-
do—. Ella, en dote, me trajo su arte, sus fieras, y
me ensefid a adiestrarlas. (Sabe usted cémo se hace
eso? (No? ;Lo mas sencillo del mundo! Los latigos,
los revolvers al cinto y las barras enrojecidas al fue-
go, todo eso es para impresionar a la galeria. A las
fieras, a las bestias feroces, se las adiestra desde la
edad conveniente lo mismo que a las mujeres: me-
diante caricias especiales. .. Usted me entiende. De
este modo ;comprende usted? se las gana uno, y las
transforma en unos perritos vICc10s0s mas dispuestos
a lamernos la mano que a mordernos. ;Dios no ha
hecho la mano del hombre apta para todos los usos?
Este es el secreto del oficio. Tal vez no debiera yo
decirlo, puesto que me he retirado; pero, en fin, se
lo cuento a usted. no a todo el mundo™.

Parece que también la misica de los encantadores
de serpientes es sélo para la galeria. Los ofidios no
la perciben: no tienen hecho el oido para eso, como
no tienen la conformacién bucal adecuada para la
succién del mamifero.

Muchos encantadores se jactan de estar mitridati-
zados, de tener—como ellos dicen—cerrado el cuer-
po a los venenos. Sin embargo, uno muy famoso, el

14
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Cabo Cobra, acepté las inyecciones inmediatas de
suero, en cuanto sintié la picadura de la que él lla-
maba "la bella Elena™.

Los negros del campo—aqui, por eufemismo, se les
llama “los prietos”—dicen preces y ensalmos magi-
cos para dejar a la cobra fija y clavada en un arbol,
mientras van a buscar el lazo, €l cuchillo, la caja.
Pero esta inmovilidad bien se explica por el sueiio
diurno de ciertas cobras que mas bien viven de no-
che, y cuyos ojos estan dispuestos de manera que la
luz solar no log'ra perturbar su reposo.

6

CEDIENDO s las consejas, un pobre leproso—Ma-
riano José Machado—se empefié en dejarse picar
por un cascabel venenoso que estaba encerrado en
una jaula, seguro de que con la picadura sanaria de
su dolencia. Metié la mano resueltamente, y la co-
bra tuvo que hacersc de rogar una hora para deci-
dirse. Ella, en su lengua, tal vez le llamaba necio, y
se rehusaba. Al fin lo picé. Lo picéd lo menos que
pudo: una puncidn leve en el mefiique. No podia
darse mayor delicadeza. El leproso fallecié a las vein-
ticuatro horas,

15
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7

HE oido. por mi parte, muchas otras consejas. En
mi tierra solian hablarme del cincuate, de la vibora
negra que vive en las casas como un gato y ahuyenta
a las viboras malignas... {qué sé yo! Yo, por mi
parte, recuerdo los primorosos coralillos con que, de
nifio, solia jugar, una vez que les cosian cuidadosa-
mente la boca.

Alfonso REYES

16

Biblioteca Nacional de Espafa



OBRAS DE
SALVADOR DALI ;

SALVADOR DALI APARATO Y MANO

Biblioteca Nacional de Espafa



SALVADOR DALI APARATO Y MANO (FRAGMENTO)

Biblioteca Nacional de Espafa



SALVADOR DALI PAISAJE

Biblioteca Nacional de Espafa



[.LA LUCIERNAGA

Capitulo final

ANDO costalazos por los muros del negro y
angosto pasillo, murmuré patético:

~Que haya un cadaver mas jqué importa al mundo?
Dudé entre una posible alucinacién y la verdadera
verdad de los cirios encendidos en sus ojos, de las
flores marchitas y sahumadas en la fiebre sofocante
de su nariz y en el grave rumor de la cristiana col-
mena en sus timpanos.
Lo cierto es qua hay un velorio. Lo cierto es que en
el velorio estan Benito el boticario, el Chirino y mu-
chas tazas de café con aguardientc.
LY el muerto? Es lo de menos.

Para orientarse tiende una oreja a los discos de do-
fia Maria que gangorean impiamente sus seis piezas

20
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Mariano Azuela

de hace dos afios, desde hace dos afios, en dias que
comienzan cuando comienza la mafiana y no se aca-
ban cuando se acaba la noche, Tiende la otra en sen-
tido opuesto y escucha, como siempre, el aria de la
Tosca, de la planchadora del 24, aspirante a.corista
del Maria Guerrero y escandalo del bestiario nacio-
nal —altos cinco— victima del hambre pandémica
de la casa.

Y efectivamente entre la "Tosca™ y el "Nowillo des-
puntado’’ esta el velorio, el Chirino y Benito el boti-
cario. Pero no el aguardiente: jqué plancha! Plan-
cha a medias con todo, porque al cabo de dos horas
de religioso silencio y reposo, Dionisio se acuerda
del asunto verdadero que alli lo ha conducido.
—Chirino, yo tengo un negocio de reserva con usted.
—Se puede hablar— responde el Chirino con su voz
cantarina,

Se puede, en verdad. Grupo aparte lo forman el Chi-
rmo. Bentito y otros dos cuates.

—Chirino, quiero trabajar con ustedes. ..

El Chirino sonrie levemente sin levantar la cabeza.
Los demdas cruzan sonrisas fugitivas, pero con mas
dinamita de la necesaria para volar la casa con todo
y muerto.

Dionisio entiende que hay que aclarar. Les hace com-
prender que quiere trabajar como ellos trabajan.

El Chirino y sus cuates cambian miradas perplejas.
Porque el odio de clase esconde a menudo cierta os-
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cura piedad para el vencido, cuando cae a igual nivel
en odios, afectos y sentimientos. Y Dionisio lo ha
cantado en mas de una vez:

—;Qué lastima de una revolucién honita!. .. A cuan-
to jijo de un. .. colgaria yo de los palos del telégra-
fo...

El odio a la sociedad innato en el hampén, se des-
arrolla con rapidez asombrosa en el burgués en des-
gracia. La infamia de la desigualdad social le quema
entonces el alma. El robo, el asesinato enmascara-
dos con nombres modernos, sabotaje, accion directa,
son virtudes heroicas cuando se trabaja. Pero cuan-
do ni se trabaja, robar y matar son vocablos que han
perclido su sentido.

" !Haata para ser un desgraciado de éstos el vicio me
estorbal”

Porque el Chirino emiti6 su dictamen:

—Bebe mucho, don Nicho, s1 no. ..

Pasan meses. No hay qué vender ya. Duerme en un
corral, come tortillas frias con agua de chile y bebe
pulque. Sus andrajos y su mugre le acabaron de ce-
rrar las puertas, No las de sus paisanos y amigos,
sino aun las de los mismos desconocidos.

Vagando por los basureros donde borrachos y borra-
chas duermen lamidos por los perros flacos, le sor-



Mariano Azuela

prendié un encuentro. Bruscamente Dionisio le vol-
vio la espalda,

-—No te vayas, Nicho, es a ti a quien busco.

Dionisio se muerde los labios. No le ha quedado ni
el derecho al usted siquiera. zY quién lo tutea? iEl
Chirino!

—Tengo chamba, Nicho. ;Quieres?

Media un momento para que se le apague el coraje.
Con voz que se extingue, Dionisio vuelve su rostro
¥ muestra sus manos:

—Mira cémo me tiemblan... y no es de crudo. ..
—Negocio facil. Te compras ropa limpia, te bafias y
ocupas un buen cuarto en una casa decente. Es lo
que se necesita, un inquﬂino decente. . . v tu tenias
esa cara... cuando menos. Calle de Victoria 212.
Arnba vive un diputado. Tienes que observarlo, se-
guirle los pasos, saber quién entra en su casa, a qué
gentes visita, Si tiene alguna criadita la enamoras y
el trabajo se te vuelve un juego. Pero ha de ser pron;
to: en menos de una semana zentiendes? Negocio
seguro y sin peligro. Vamos a comprarte la ropa y
aqui tienes desde luego veinticinco pesos para que
adelantes la renta del cuarto.

Dionisio, después de tragar tanta saliva hace esfuer-
zos inauditos para cerrar la boca. Toma los veinticin-
co pesos, y sus ojos son torrentes de agradecimiento.
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"El prometer no empobrece, el dar es lo que aniqui-
la. ;A dénde me pueden levar estos veinticinco pe-
sos?”

Su grave meditacién lo fija en el fondo de oro de su
quinto cofiac. Realmente es un problema de alta psi-
cologia criminal, y es mucho mas sencillo apreciar la
cualidad de un buen cofac. Por eso, volviendo sus
ojos en blanco, no puede contener una exclamacién:
—iQué bueno es el buen vino! Venga la sexta. ..

Y apura las heces de la octava cuando aparece el Chi-
rino.

—Chirinito, vine a refrescarme.

~—Los informes por correo a la Noche Buena. Han
cambiado las cosas. No nos conocemos: no debemos
encontrarnos. Y te advierto, Nicho, que esto no es
un juego de nifios. Nos vemos,

—Nos vemos, Chirinito.

*“iUna amenaza? Bueno. No soy el tarugo de ayer ni
de antes de ayer. Venga ahora una cerveza,

Pero la cerveza no viene sola, trae la mas espléndida
idea.

~—Con el dinero que me queda tengo y me sobra. En
vez de embarcarme para las Islas Marias, tomo m1
boleto de seguncla a Cieneguilla y me voy con mi
mujer.

Doblemente ebrio ahora, salta del asiento, paga la
cuenta y detiene el primer auto que pasa.
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“La cara que va a poner este Chirinito de mt cora-
26n!" Y ya dentro del coche, se aprieta el estémago
de risa,

Sélo que al bajar en la estacion de Colonia la boca
se le seca. {El demonio del hampén, ahi de cuerpo
presente !

Por fortuna, no obstante su fama y su geniecito, el
Chirino se mantiene ahora ecuanime, No sélo; viene
a su encuentro quietamente, pausadamente, con la
sonrisa en los labios.

—Chirinito, vengo a encontrar a un paisano.

El Chirino le echa un brazo a la espalda. Y Nicho
dice:

—ijAyl... (Jesus!... {Jesus!... jun padrel!l...
ique me muero!... Y las piernas se le doblan.

MIENTRAS el tren serpentea, dejando atras y para
siempre, a onillas de arboles y agua corriente, los pa-
jaros del pueblo v el alma del pueblo, Conchita va
sorena, dueﬁa absoluta de s Voluntad‘ reveléndose
a si misma en su propia contextura de acero. No es la
madre : madre es la loba, la hiena, la vibora, Es la
esposa cristiana que sigue a Su compafnero, asi esté
lacrado por las enfermedades, por la miseria, por el
vicio o por el erimen mismo. Si la misién de la lu-
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ciérnaga es hacer mas negra la noche con au luceci-
lla, la lvciérnaga, cintilando, cumple con su misién,
El tren jadea. El cerebro de Conchita trabaja. Cuan-
do aparece el pulpo con sus millares de tenticulos
incandeacentes, sonriendo estipida y siniestramente
al cielo estrellado, ella no oye mas el jadeo del fe-
rrocarril, porque el de su corazén se lo apaga todo.
Dentro de breves minutos se habra perdido para
siempre en las entrafias del monstruo. La tierra ne-
gra y {értil va a ceder su sitio a un tejido acharolado
y movedizo en millares de lucecillas desarticuladas,
rumor sordo de klaxones y timbres, suficientemente
poderoso para tragarse en su silencio siniestro todos
los dolores, 1amentos. miaerias; todo lo que se ahoga
por debajo y por afuera de las aristas luminosas de
los grandes edificios, de las poderosas lamparas de
arco que se atreven a apagar las estrellas del cielo.
jPobre cielo!... caricatura de cielo. .. cielo de hu-
mo, de vaho, de polvo, de grasa...

Entran con la noche, cuando la vida frenética del oro
y del placer comienza a despertar en las entrafias
infernales de la bestia. Conchita va quieta y serena
con la serenidad de la guillotina o de una cabeza
tronchada por la guillotina. En los nifios hace ya efer-
vescencia la alegria de la vida. Pasan entre camiones
apretados de mugre y andrajos a gran velocidad pa-
ra que no se interrumpa la cinta parpura y sello ini-
cial de la etapa de las grandes reivindicaciones. Un
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chofer de inmunda cachucha y rostro de patibulario,
muestra sus ojos sin brillo y sus dientes blancos, en
una risa de insolencia bestial o de cinismo o de 1m-
becilidad perfecta. {Quién lo sabe!

—Mamacita, cémprame esa musicota.

Cirilo se ha detenido, encantado, delante de un ma-
marracho que infla los carrilios al extremo de una
bocina abollada de latén. “Atencién! Compre usted
su calzado después de visitar los aparadores del Com-
petidor. O

Mis delante Nicolasa quiere unos zapatitos de la
Giralda. En sus aparadores, una muchacha de cator-
ce afios hace el reclamo de la Giralda y de sus pier-
nas admirables.

Armenios barbicerrados y cejijuntos los detienen,
metiéndoles en los ojos brazadas de medias, calcet-
nes y corbatas, y las judias de tez morena y grandes
ojos negros, carrillos apifionados, los invitan a entrar
en sus tiendas, rompiendo la belleza de sus lineas
nazarenas con el aire sérdido del mercader.

El cielo amanece cerrado. Por el balcén del hotelu-
cho de barrio pobre, calle hundida en la niebla, es-
fumados en un gris uniforme los tubos de acero, los
cables, madejas de alambre, bovedas, pretiles y chi-
meneas apagadas, el sol, como una burbuja de ala-
bastro que naufraga en el infinito.

—A la calle, nifios, vamos al hospital.
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Acostumbrados ahora a los silencios repentinos y re-
coénditos de su madre, a sus largas horas de ausen-
cla, gorgean en la calle como pajarillos escapados de
su nido. Y un rayito de sol que rasga por un momen-
to los cielos los hace brincar y bailar. Recorren otra
vez la avenida del Brasil y ¢l gangoreo de un invertido
decrépito, en una caja sonora, les detiene, pese a la
prisa de Conchita abstraida en un mundo mas ru-
doso y agitado que el que van atravesando. “Compre
usted su calzado en La Giralda. .. la Giralda... la
Giralda. .. Al anuncio extravagante se dettenen los
transeuntes y oyen un concierto de perros y gatos en
un costal, Todas las zapaterias contiguas venden el
mejor calzado, todas escupen a quema ropa marchas
militares, sinfonias clasicas, canciones mexicanas,
coros rusos, jaz de Chicago, y con los gritos huecos
de los g‘raméfonos se revuelven los estridentes de los
macacos que gesticulan en los camiones: "Zécalo. ..
Viga... Cozumel... Zdcalo, Merced...” Un aero-
plano papamoscas ruge su despecho columpiandose
en el cielo de vidrio deslustrado, sin que nadie le
haga caso. Articulo pasado de moda.

En el hospital Juarez informan que sdlo los jueves
y domingos se permite visitar a los enfermos que no
estan graves,

—Entonces Dionisio Bermejillo no esta grave?

El empleado recorre una larga lista. A Conchita le
rebrinca el corazon.
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—Dionisio Bermejillo causara alta maiiana.

Con lo que basta para que las horas restantes de ho-
tel sean de una lentitud exasperante, atroz.

Otra vez viento. frio, lluvia menuda. En las azoteas,
las ropas tendidas a secar ondulan como palomas gi-
gantescas batiendo las alas, Calle abajo, siguiendo el
arrabal, la vista se dilata, se pierde, asciende luego
hasta la arista azulada de la sierra, al filo de un cielo
de plombagina.

Hasta los mudos horizontes cansan. Del lado opues-
to comienza una serie de cubos de mamposteria cre-
ciente y sin fin: ojos cuadrangulares, redondos, en
ojivas; abiertos en inmensos muros calizos o de la-
drillo quemado al rojo, entreverados con bovedas y
techos de zine negruzco. Pero a medida que mas se
aprieta el caserio, mas mezquina y odiosa le parece
la ciudad. “jCieneguilla de mi corazén! {Mis cam-
pos, mis arboles, mi rio, mis cerros, mi tierra que
comienza mas alla de donde nace el sol y no se aca-
ba mas alla de donde el sol se mete!... M1 al-
mal,. . " '

La obra infinita de Dios, inextingmble en la memo-
ria del provinciano que no prevaricé. Sentimiento
que acaban de ensombrecer los horizontes confina-
dos donde rebulle la vida al compas de una misera
pasién absorbente: el dinero. Ahi donde toda idea
desinteresada y noble fracasara en espantosa confu-
sion de lenguas.
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En su tristeza enorme e inacabable, los timbres de
los tranvias lloran, las ruedas de los carros gimen y
el mismo rumor argentino de los chiquillos que jue-
dgan en la vecindad tirita.

Hay que salir. A cualquier parte. Lo importante es
que las piernas sirvan de derivativo al cerebro y al
corazén. Andar a la ventura; pero andar, pero vivir.
——;Con tanto frio y con tanto aire, mamacita?
Lastima que ella nada oiga. Pasan por una esquina
donde un grupo de vagos les tiende sus miradas obli-
cuas. Saltan un cafio de agva inmunda donde flotan
gatos y perros muertos de tres semanas. Y nadie re-

para en el cartelén estipido: LAVESE USTED LAS
MANOS PARA COMER. Atraviesan sin temor por
entre los hampones a quienes tanto trabajo cuesta
mirar en linea recta como pronunciar una frase en
lengua cristiana. En sus miradas torvas y en sus la-
bios plegados hay burbujas de odio enconado, de des-
precio y de insolencia. Es el mundo de los perros y
de los muladares. Perros de todos colores, de todos
tamafios y de todas razas. Flacos, mustios, erizos. A
muchos les falta una oreja. a otros una pata, los mas
llevan largas cicatrices en el lomo o en el vientre, de
los cuchillos que han probado su filo en ellos. Porque
hay gentes humanas, demasiado humanas. Pero siem-
pre hace falta ver correr la sangre. A cuchilladas los
espantan de las carnicerias y de los mercados: los
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trenes los embarran en sus rieles, los camiones los
despachurran festivamente, los zapateros remendo-
nes los encueran. Pero ellos son generacién espon-
tanea de los basureros, auténticos andrajos ambulan-
tes, y se reproducen como los piojos y las chinches.
No produciéndole nada al Fisco, para ellos no hay
contribuciones, n1 multas, ni mordelones, ni Consejo
Superior de Salubridad. Se husmean, se mean; van
de aqui para alla, sin objeto, ni pena, sin zozobra,
dichosos en la ignorancia de su inutilidad perfecta.
—i{Mas aprisal... jmas aprisal...

Llegan anhelantes al Zécalo. La noche desciende y
con la noche la lluvia. Bajo las estrellas caidas de los
cables, entre las estrellas ambulantes de gasolina,
hormig’uea la fatuidad del film eterno para que mejor
se aprecie la mole gris de la Catedral, severa de si-
glos de impasibilidad, bajo su dosel de pizarra inson-

dable.

Conchita suspira con el sentimiento de que esa tris-
teza sobrehumana que la agobia sin piedad, no esta
en la tierra ni esta en el cielo, sino en cada golpe de
su propio corazon.

Al otro dia, rendidos, agotados, abren los ojos cuans-
do el sol entra a chorros por entre las maderas mal
ajustadas y podridas. A la calle pronto. Al hospital,
Ahora no hay mas tiempo para pensar ni para sufrir.
El frio que se le entraba hasta los huesos, que la
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congelaba hasta la insensibilidad, ha desaparecido.
Sus labios han dejado de ser rictus coriiceo y sus
ojos laminas de acero.

Los de alta comienzan a salir. Todavia con vendas
blancas en la cabeza, en los brazos, en las piernas,
vacilantes, descoloridos, con sonrisas deleznables en
sus labios secos, con ojos de nictalopes al medio dia.
La turba harapienta se aglomera en la reja: en tu-
multo se estiran cuellos enjutos, se yerguen cabezas
grefiudas y sucias. Luego vienen las insolencias y los
msultos. El crisol donde el viejo dolor de Conchita
va a fundirse en el oro liquido soterrado en su con-
ciencia. El puedo asciende a su conocimiento y, des-
de ese mismo instante, se centuplica, Es la obra pu-
rificadora de la provincia. Conchita siente el abismo
que la separa {por fortuna! de los demas. Sin festi-
nacién, sin vanidad: como el fuerte frente al caco-
quimio, el sano en la cercania del moribundo: con
dolor, con compasién. En vez de la audacia y la am-
bicién conque Dionisio vino un dia a la conquista de
México, ella trae la esperanza condensada en vulga-
risima frase: "jnunca le falté Dios a sus criaturas!™
Pero esa frase significa para ella la posesién del uni-
verso. Y por ella se siente grande y fuerte, ¥ por ella
una sonrisa la transfigura. Toma de la mano a sus
pequeiios y, abriéndose paso a viva fuerza entre la
muchedumbre que los injuria y los estruja, va al en-
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cuentro del que Viene con la Cabeza rapada ¥ los Pies
descalzos, con los ojos turbios donde hasta la dltima
esperanza debié morir,

Y él tiende su mano reseca y fria y sonrie sin sor-
presa, sin emocién, sin expresion :

Me latia que tendrias que volver. ..

Mariano AZUELA
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LA TEORIA DEL SUFRAGIO®

N grupo social cuenta histéricamente, cuando en
él se distinguen todas aquellas funciones que
dan permanencia al todo: gobierno, arte, ciencia;
pero solo adquiere personalidad politica a medida
que la aptitud de las personas que lo forman inter-
viene directamente en el proceso corriente de su es-
tabilidad. Por lo tanto, hay qu distinguir en toda uni-
dad social, con su existencia, el rango de su sentido
politico.
Si bien pertenece a Grecia el concepto de reconocer
a los diversos ciudadanos que constituyen la Repu-
blica su derecho a la integracién del Estado, en la
préctica la desigualdad social ~—esclavitud e idea de
razas que sustenta la sociedad antigua— limita tal

(*) Segundo capitulo del libro en prensa; “Cinco Ensayes de la
Revolucién Mexicana”,
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posibilidad. El mismo fenémeno presenta la demo-
cracia romana. Por lo mismo; la participacién de los
subditos a base de iguvaldad en los destinos del Es-
tado es un suceso esencialmente moderno, imaugura-
do por Ing’laterra en el siglo XVII y expuesto por
Francia en la siguiente centuria. A tal fenémeno con-
tribuyen el desarrollo del intelectualismo y la signi-
ficacién que adquieren en la economia las clases la-
borantes, que son también una consecuencia del Es-
tado actual. Anteriormente el esclavo existia para el
propietario; la maquina y el obrero, que de manera
intempestiva adquieren categoria entre los factores
mtegrantes del grupo social, modifican a tal grado su
equilibrio que su sentido no se comprende a pesar
de que se aprecia la debilidad o firmeza de la estrue-
tura social por la participaciéon auténtica que en ella
toman tales factores. Hablamos, naturalmente, Vv es
necesario insistir sobre ello, del Estado actual, pro-
ducto de una voluntad colectiva, no de aquel que
subsiste por la fuerza: que si para el jurista puede
no haber diferencia en el hecho de que existan estas
dos expresiones de Estado, la encontrara el socidlogo
que crea que la agrupacion de hombres es una inven-
cion con fines colectivos de colaboracion en el es-
fuerzo que reclame su integracién, y de ventajas pro-
'porcionales en los resultados. Por otra parte, no ha
de ser muy sincera la creencia de los dictadores cuan-
do aspiran a dar a sus instituciones la apariencia de
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que son obra del espiritu publico. La abstinencia for-
zosa o por ineptitud en la vida organica de un pais,
es un estadio de desarrollo o bien un signo de deca-
dencia; pero jamas una categoria de existencia. Que
el voto publico sea la practica natural en una cultura
desarrollada, no hay que desconocerlo. Cierta pro-
porcion en el conocer es fundamental para desper-
tar el espiritu a los asuntos del Estado, que de he-
cho son el lado externo de los propios, Sin embargo,
como en seguida veremos, se ha exagerado la natu-
raleza de estas perspectivas. Sin dejar de compren-
der la utilidad de una alta concepcidn panoramica pa-
ra intervenir en el Estado, basta con saber sentir el
juego de los sucesos: lo que siga, se desprendera de
esa fiel interpretacidn, Toda sensacién, cuando no se
embota en el punto mismo donde prendid, se amplia
hacia adentro o predomina en el exterior del sér, es-
quematismo que permite considerar que, a las prime-
ras, pertenecen todos aquellos estados de goce o do-
lor que no llegan a franquear los limites del cuerpo,
quedando de hecho reducidos a un paisaje interior.
Este cuadro abarca situaciones que podemos llamar
desinteresadas: moral, arte. Las segundas miran a
la conservacién, atienden a lo inmediato. son egois-
tas en sus propésitos; ligadas estrechamente a la
economia, laboran por incitar el rendimiento, sabien-
do que éste se traducira en comodidad y placer. Du-
rante los primeros y los Gltimos afios de la vida es
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cuando se observa el predominio del crecimiento in-
terior de los procesos que origina la sensacién: son
los estadios de mas alto indice ético. En la edad
madura, cuando la expansién externa adquiere su
maximo, es el momento de los supremos esfuerzos
por la mejoria personal, el instante en que se borra
la especie para responder el individuo. Hay ascenso
en lo moral cuando en cualquier época predomina el
crecimiento interior sobre el externo, porque es en-
tonces cuando la voluntad supera el placer de lo me-
diato para abandonarse a la satisfaccion que su desin-
terés aporta a los otros. Estas situaciones hay que es-
timarlas como super-civilizadas. Para nuestro objeto
hay que conformarnos con menos, simplemente con
reconocer que no hay individuo que no aprecie sus ne-
cesidades mas fundamentales v sepa relacionarlas a
las aparienctas mas préximas, Cierta o falsa, esta re-
lacién de causalidad queda suficiente para interesarlo
por lo que lo circunda. Atender a tales contingencias
significa cumplir con los requerimientos mas elemen-
tales de su categoria de hombre, ordenarlos, incorpo-
rarlos a su naturaleza, transformarlos en parte inte-
grante de su nicleo. La funcién politica mas rudi-
mentaria no es otra cosa. Despunta cuando el pais
deja de ser el patrimonio de una familia o de una
clase, convirtiéndose en la representacién de un ideal
colectivo; se embota, a medida que la arbitrariedad
se apodera de estas facultades y nos hace la vida,
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excluyenc]o todas aquellas manifestaciones politicas
que no sean la concurrencia con el impuesto y la pre-
sencia del subdito, pero con la cara vuelta hacia atras.
La primera Constitucion que en 1824 se da a la Re-
publica impide la reeleccion del Ejecutivo, con el pro-
posito de convertirlo en factor coadyuvante en la prac-
tica del voto, restandole, por la imposibilidad de con-
tinuarse, interés inmediato en la sucesién del gobier-
no. Abolida esta prohibicidn, la restablece en 1877
un movimiento revolucionario. Vuelve a menos en
seguida para dar pretexto a una simulacion de repu-
blica que dura treinta afios y que acaba por quebrar,
como devorada por su propia ficcién, el mismo prin-
cipio que le habia dado vida y al que se pretende vi-
gorizar con la férmula “sufragio efectivo ™, que trae
ostensiblemente el movimiento popular de 1910, Ta-
les sucesos, por su simplicidad, comprueban desde la
Independencia el temperamento civdadano con rela-
cién a la estructura del Estado. Las inquietudes, el
desvio hacia caminos anormales de su intenso dina-
mismo, de una pequefiez gubernativa que no sabia
preveer para otros usos que no fuesen los de mante-
ner a la colectividad como narcotizada.

Hay que estimar la sinceridad de los propésitos por
los medios que se pongan en practica para cumplir-
los. Hemos falseado nuestra historia al discernir sig-
nificaciéon a personas que han escalado una jerar-
quia administrativa importante, Podra considerarse-
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les, cuando mucho, como expresién viviente de la
ineptitud o cobardia de los demas; pero nunca la au-
dacia sera un titulo glorioso, a menos que las defi-
ciencias que comprende no las convierta en virtudes
positivas de la colectividad. El hombre piblico absor-
be el pensamiento de los demas y lo realiza en he-
chos innegables ; siente en accién lo que a las mayo-
rias perturba como ideal. Si en vez de esta funcién
normal impone su mundo, aprovechando los mismos
factores que determinaron su advenimiento, lo que
hace entonces es falsear la capacidad politica del pue-
blo con un simulacro de instituciones que, ademas de
consumir las energias de la nacion en sostenerlas,
desvia su educacién civica reintegrandola al estado
psiquico de apetitos y de aspiraciones de que preten-
di6 librarse. México esta capacitado para el ejercicio
de la funcién electoral de toda democracia moder-
na; mas que eso, la préctica de esa facultad consti-
tuye una especie de obsesion que inspira, a través
de su historia, sus revoluciones. 91 no ha actuado se
debe a que hemos acumulado obstaculos en vez de
removerlos, como lo exigen sus intentos. No cuenta
nuestro pasado con ningun ensayo serio de organiza-
c16n politica; y si cien afos después de la Indepen-
dencia promovemos una revolucién para conseguir
la téenica de la efectividad del sufragio, es porque
conociamos cémo se habia subvertido el espiritu de
la ley, lo tosco de los procederes electorales, su dis-
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fraz, su anormalidad. El pais no actuaba politicamen-
te, llevaba una existencia extraiia al propésito de pro-
curarse su economia, su confort’, su dicha. Pero la
funcion politica, para florecer, no basta sentirla, sino
que es indispensable darle los medios de su expre-
sion en el tono vy las maneras de los asociados. Y es
en esta prueba donde el movimiento de 1910 se tor-
na incapaz. En vez de organizar la abrumadora opi-
nién de que habia surgido, la traiciona, modificando
arbitrariamente la {érmula electoral que fuera el sig-
no de la lucha; principio de males subsecuentes que
agigantan el sacrificio heroico de la vida generosa y
ejemplar de su iniciador. Una accién revolucionaria
que no logra modificar los espiritus, resulta estéril.
Alcanzar el pocler ¥ no ser el constructor de esa nue-
va pedagog’ia, que no otra cosa son las revoluciones,
es condenarse al fracaso. La revolucién define, den-
tro de su organismo, estados de espiritu que existen
latentes en el pais: el encono y la aspiracién a una
labor propia de los grupos que desde hacia Iargos
afios venian siendo despojados, a la sombra de pre-
textos legales, de sus propiedades risticas, para con
ellas formar los grandes latifundios en donde los cam-
pesinos —antiguos propietarios—, trabaiaban escla-
vizados; el rencor de los obreros de todas suertes de
industrias, explotados por los patronos con salarios
mezquinos, sin compensacion efectiva en caso de ac-
cidente, vejez, enfermedades, nada que los asegura-
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ra y previniera a las contingencias del futuro, cuando
agotaban su salud y energia en el enriquecimiento
del propietario; el odio de las clases desvalidas, que
se encontraban en la imposibilidad de educarse por
la escasez de escuelas, quedando la cultura como un
privilegio de las grandes ciudades, y el adquirirla co-
mo beneficio a una recomendacién o a posibilidades
econdémicas suficientes. Frente a estos hechos, la
reaccién de los grandes propietarios. del clero, de
las asociaciones in&ustriales, de los intelectuales; to-
dos solidarizados por sus intereses o prebendas ame-
nazadas por una accién social que exige liqmdarlas,
El ideal que 1nicid la revolucién de 1910, fue funda-
mentalmente politico: pero el pueblo que agrupan las
ideas antirreleccionistas lo hace mas bien obedecien-
do a sus instintos, que ya eran profundos por aquel
entonces y que rebasaban los limites impuestos por
sus directores, El campesino combate por la tierra,
el obrero por coalig‘arse en un sentido mas amp]io
que lo habia hecho hasta entonces, al analfabeto por
ilustrarse; todos por un desenvolvimiento econémi-
co, agricola, industrial e intelectual mas equitativo.
Ante esta ventolera de causas legitimas, los inspi-
radores de la revolucion aparecen achicados: se ve
a las masas caminar sin conciencia de lo que quie-
ren y en vez de ser el pensador, el profesionista, €l
maestro los que las dirijan, se las observa, con excep-
ciones muy contadas, obedeciendo a impulsos de los
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temperamentos mas primitivos que la necesidad va
imponiendo en los diversos lugares del pais. Todo se
estropea por la ineptitud y cobardia de inteligencias
que habian sido preparadas para un progreso que no
alcanzaban a sentir mas que las clases escogidas de
la nacién. Las capacidades quedan al margen de los
acontecimientos, como avergonzadas, explando con
los excesos de que resultaban victimas, su falta de
sensibilidad por el proceso social que se cumplia en
su patria. Frente a los vicios de la politica y los erro-
res de la economia —ya que las tierras contindan
indivisas, la agricultura escasa, importando el pais
aun los articulos de primera necesidad; la irrigacién
acaparada por las antiguas concesiones, el proteccio-
nismo enriqueciendo a las personas en lugar de a la
nacién, la justicia falseada y la educacion insuficien-
te—los factores conservadores crecen, favorecidos por
las clases intelectuales : y aquellos elementos, con una
fortaleza improvisada, vuelven tragico el suceder de la
revolucién al converur el asesinato en costumbre y los
mas brutales atentados en métodos de gobierno. Se
desprecia la vida; se incendian pueblos con el pretex-
to de exterminar el bandidaje;: se roba; se festeja la
desaparicién del enemigo; todo lo que choca con la
idea de orden que se pretende hacer predominar, el
honeor, el decoro, es hecho astillas. Nunca los defen-
sores del orden burgués y de las conveniencias ma-
teriales, que hacian los intelectuales, tuvieron repre-
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sentantes mas menguados. Este primer irnpulso de
libertad, que pretende hundirlo el conservatorismo
de 1913 recurriendo a los mas arbitrarios extremos,
exagera los recursos de lucha v completa el descré-
dito mas absoluto de las clases intelectuales del pais.
La inteligencia habia asistido como espectadora o en
oposicion al derrumbamiento del viejo edificio so-
cial, no se mostraba convencida mas que por excep-
ci6n, desconocia las virtudes populares, cumplia sus
deberes sin criterio desinteresado y humano. Todo
aquel patrimonio intelectual que habia formado la
dictadura, artistas, profesionales, hombres de cien-
cia, pensadores, arquedlogos, historiadores, maestros,
no concurren con su acierto a gular los ideales de la
comunidad. Pesa sobre ellos la responsabilidad de
los desaciertos, la ruina y la destruccién de nuestra
riqueza v de nuestro prestigio.

Hay una relacién estrecha entre lo social v lo politi-
co. Toda accién dinamica de la colectividad tiende
a transformarse en una fuerza politica, o cuando me-
nos a desarrollar una actividad sucedanea de esa in-
dole. Contamos en México, como ya lo hice notar,
con fuertes nicleos sociales de arraigo en las nece-
sidades y aspiraciones de la nacién, factores que va-
len y que deciden de hecho en las circunstancias que
s¢ presentan. Nucleos que aplicados ala integ’racic'm
de las Camaras las acomodarian con sinceridad a su
funcién representativa, dando oportunidad legalmen-
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te a que los colores y matices revolucionarios acele-
raran la pausa al compas conservador. Aceptando
esas tendencias tradicionales, la opinién estaria ca-
pacitada para hacer resaltar los errores o las venta-
jas de los métodos que alimentaron sus necesidades.
Expresaria su confianza por la renuncia a toda cri-
tica o violencia, habria capacidad para legislar, con-
viceién en los fines, nobleza en los procedimientos.
Esta trayectoria. que deberia haber recorrido hasta
agotarla el movimiento de 1910, apenas fve advern-
da, por la ausencia inconsciente de un programa de
accién y la falta absoluta de una doctrina politica
que diera contextura a los grupos, encausandolos con
relacién a la cultura v aspiraciones democriticas del
pais. Error que nos volvié a la improvisacién de par-
tidos que, no obstante aparentar una representacién,
se significan por una esterilidad manifiesta, ya que,
desarticulados de todos los valores, sin sentido poli-
tico a pesar de honrosas excelencias, no saben a qué
instrumentos deben recurrir para formar y fortalecer
la confianza, ignoran c¢émo se labra un campo, ¢émo
se trabaja una fabrica, lo que es el comercio, la in-
dustria, ¢l capital, la higiene, la cultura, en fin, el se-
creto de todas las victorias. Si anteriormente la dic-
tadura imponia a los funcionarios que sdlo el voto
publico deberia autorizar, después de 1910 esa posi-
bilidad, dislocada del centro a la periferia, la ejer-
ce el cacicazgo local y son las autoridades de los Es-
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tados las que obstaculizan el sufragio, distribuyendo
los cargos de eleccion entre personas sin nexo con
los acontecimientos. Revolucionarios se llaman a si
mismos estas sombras, cvando ya la politica como
ideal es un fenémeno cumplido. Ahora descansa so-
bre intereses mas préoximos a la vida, puesto que los
vinculos que soportan el trabajo, el capital, la tierra,
la industria, el comercio, la inteligencia, son tan so6-
lidos que intervienen por diversos medios en el des-
arrollo politico del pais, quedando su suceder subor-
dinado a los resultados de la forma en que se ejer-
cen tales influencias por medio de los sinclicatos, que
son la manifestacién ostensible de la proyeccién de
esos circulos. La inexacta apreciacion de estos fend-
menos llevé, como lo veremos en el siguiente ensa-
yo, a la accién revolucionaria de 1913, que se llamé
“Constitucionalista' por pretender el restablecimien-
to de la Carta de 1857 ligeramente reformada por la
dictadura, v que se vié en seguida obligada a recti-
ficar aquellas leyes para dar cabida a las impacien~
cias socialistas que venian arrastrindose desde ha-
cia largos quinquenios. Reforma insuvficiente que no
satisface los mas hondos instintos revolucionarios,
porque dejoé subsistentes principios derivados de las
ideas revolucionarias francesas del siglo XVIII, que
desconocen de derecho la intervencién de las agru-
paciones societarias en la direccion y marcha del Es-
tado. 2Y qué otra cosa son los sindicatos, que man«
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dan de hecho en la vida del Estado actual? Volver
sobre lo anticuado de aquella legislacidn, introducir

las costumbres que reclama la revolucion, disipar
obscuridades, destruir esa secreta antimonia entre
la existencia y la ley, haciéndola avanzar hasta su
completa madurez histérica, serd poner el instante
de acuerdo con nuestro temperamento, descartando
contingencias peligrosas y vicios que parecen inamo-
vibles.

El trabajo y la distribucién de la riqueza controlan
practicamente el resto de las otras singularidades
que mmforman el Estado actual. De esta variacion,
que priva sobre ideas abstractas, expondremos la
técnica.

Bernardo J. GASTELUM
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LA CONVERSACION

DE LA MALEDICENCIA

(CASI nadie se atreve a ser benévolo por temor de
ser aburrido, pero es un error: se seria original.

TODO hombre sabe que los demas se equivocan
al juzgarlo, pero no que él se equivoca al juzgar a
los demas.

SI conociéramos a los demas como nos conocemos
a nosotros mismos, sus acciones mas condenables
nos parecerian merecedoras de indulgencia.
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ProvinciaNo y de familia austera, me espan-
taron las primeras conversaciones que oi en Paris.
Anécdotas comicas o escandalosas sobre todo hom-
bre, sobre toda mujer, divertian a los convidados a
una comida. Me parecia que se acusaba sin pruebas,
sin bondad ; que ser sujeto de semejantes frases era
la mas terrible aventura.

Al envejecer, se advierte que la universalidad de
esas murmuraciones les quita mucha fuerza. Falsas,
se olvidan pronto y un caracter siempre se impone.
Veridicas, casi no cambian la acogida que se dispen-
s6 a quien es objeto de ellas ni aun la amistad que
se le tiene. La sociedad castiga solamente los vi-
clos que amenazan destruirla. El mundo existe por
la conversacién y no podria odiar a los que la nu-
tren,

A Henry James. gran psicélogo, hombre grave, le
gustaban los chismes por sobre todo gossr$. “Tan sé-
lo por ellos, decia, se aprende un poco acerca del

hombre™,
®
SERIA necesario imponerse esta regla: No repefir

nunca una frase malévola sin verificar antes el con-
tenido. Es verdad que, entonces. ya no se diria nada.
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TODA murmuracién sera puesta a prueba. El hom-

bre a quien acabais de hablar mal de una mujer, la
desposara maifiana y os cerrard su puerta.

A.. .+ que parece de naturaleza bondadosa v aun
indulgente. acoge con extrana facilidad cualquiera
maledicencia acerca de B... Los dos aspiran al mis-
mo puesto.

HAY hombres que alaban a sus amigos como ala-
ban a sus muebles, a su mujer: por vanidad. “La
cordialidad. decia Proust, encarece con tanto gusto
como el que experimenta la malevolencia al despre-
<
ciar .

LO que los hombres te perdonan menos pronto es
lo malo que han dicho de 1.

CasI siempre nosotros mismos divulgamos las ca-
lumnias que mas nos hacen sufrir, desmintiéndolas
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en presencia de aquellos que no las habian oido

nunca.

La mujer desea que no se hable de sus amores,
pero querria que todo el mundo suplera que es
amada.

EN clertas mujeres el orgullo prevalece de tal ma-
nera sobre el pudor, que de buena gana confesarian
faltas que no han cometido.

DEL mismo modo que se encuentran ligeros ves-
tigios de gas irrespirable en el aire mas puro, es po-
Sible siel‘npre. por medio del ané.]isis, descubrir mo=
tivos bajos en las acciones mas laudables. Pero lo
dnico que importa es la mezcla,

NO se deberia hablar mal de los amigos con quie-
nes se acaba de comer, en vn radio de cien metros

a partir de su casa,
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-CASI siempre, al acercarse a ciertos seres a los
que la gente atribuye malas acciones, sorprende ver
que la prueba les es a menudo favorable, Esto se
debe, quizas, a que la gente se equivoca y transforma
con asombrosa facilidad la hipétesis malévola en
afirmacidén; pero puede ser también que la accién
censurable no concuerde con el hombre. Hallabase
consumada. El culpable mismo la reprueba y no
comprende como la cometid. Le es tan extraiia co-
mo puede serlo a los espectadores. O bien, todavia,
advierte con tal claridad el encadenamiento de cir-
cunstancias que le condujo a una actitud sorprenden-
te, que acaba por hallar ésta natural, y su tranquili—
dad hace pensar que lo es. Asi, con mucha frecuen-
cia, el conocimiento del Hombre cura de las preven-
ciones contra el Personaje.

REFERIR a los amigos conversaciones desagrada-
bles que han tenido otros acerca de ellos: envidia
que se oculta tras una falsa bondad.

EL esfuerzo por enmendar una torpeza hace sufrir
mas a su victima que la torpeza misma.
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La conversacién

TanTO gusta a los hombres oir hablar de ellos,

que les encanta una discusic’m 501’)1‘6 sus clefectos.

SE reconoce facilmente, por su inquieta volubili-
dad, a los que temen una alusién penosa. Cuando
la conversacién se acerca a los temas impedidos,
una falsa animacién denuncia su ansiedad, y sus fru-
ses son como esos trenes vacios que la direcciéon mi-
litar mandaba que circularan por los sectores vulne-

rables, a fin de desviar un posible ataque.

HAY en todo ser puntos sensibles que, a veces, él
mismo desconoce. El que irrite uno de esos puntos
sera profundamente odiado.

Con frecuencia esas regiones comunican con cen-
tros secundarios, Admira la emocién que produce
tal o Cual {rase triVialq ¥y€sdquevaa reunirse s POTr UNn
camino muy oculto, a una de las partes enfermas de

..
ese espiritua, N
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DEL INGENIO

NO basta con tener ingenio. Hace falta tener el
suficiente para evitar tener demasiado.

EN e ingenio, como en el juego, es preciso reti-
rarse cuando se ha ganado. No se podria ganar du-
rante mucho tiempo. Talleyrand era ingenioso una
vez al dia.

COMO la comicidad nace de un contraste, es facil
ser divertido cuando se le tiene a uno por serio. Un
sacerdote, un ministro, un sabio, tienen gracia a po-
ca costa. El auditorio abona a su crédito la violen-
cia que no le hacen.

EL verdadero ingenio no explica. Decia Rivarol:

*:Marie-Joseph? Es el hermano de Abel Chénier™.
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NADA es mas sorprendente ni mas delicioso, para
un joven, que descubrir una perfecta juventud de
espiritu en un anciano.

E L bombre tiene derecho a ser natural antes de
los seis afios o después de los setenta. El cinismo
de los viejos es tan exquisito como la franqueza de
los nifios.

ELS facil reir de si mismo en las cosas pequefias
cuando se admira uno en las grandes. De ahi el per-
fecto humor de los ingleses.

LOS ingleses, desde Wilde, han descubierto el se-

creto de hacer de la paradoja un Iugar comun,

TENER ingenio contra si mismo: procedimiento
seguro de seduccién. ;Pero se esta cierto de que
sea honrade? El hombre mas modesto que he co-
nocido era también el mas vanidoso.
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“S IEMPRE miente—decia alguien de F.. .—pero

. - LL}
me es igual: entretiene una mesa’.

WALPOLE decia del mariscal de Richelieu: “Se
rie uno antes de saber lo que dice, y con razén, por-
que no se reiria uno después, ciertamente . Pala-
bras aplicables a la mayoria de los graciosos de pro-
fesion.

LLAS anécdotas son tan raras que los siglos se las
transmiten. ' No me diga el final!”, fue contada en

1880 de la lectora de la Vida de Jesis; en 1925, de

la espectadora de Santa Juana.

M AXIMA de un desmemoriado: “Nada prucba me-

jor la debilidad del ingenio que el gusto por las anéc-
dotas™.

LA anécdota debe introduciree en el momento en
que ilustra lo que se acaba de decir. Una anécdota
cuya aplicacién no se descubre ofende.
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RivaroL preparaba temprano, en la cama, las im-
provisaciones de la noche. Escribia sus epigramas
en tarjetas que colocaba en el marco del espejo y los
aprendia mientras se afeitaba.

“NO ha habido mas que tres improvisadores—de-

cia Emile Ollivier—Lamartine, Thiers y yo. Ningu-
no de los tres improvisaba”.

L
SE quiere que las mujeres bonitas sélo tengan in-

genio ocastonalmente. (Por qué? Tienen a su ser-
vicio, para formarlas, a los hombres mas notables.

SUPONE absoluta faita de gracia el usar de ella a

destiempo.

La tosquedad es el ingenio de los tontos y la contra-
diccién su finura.
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EN el cuento escrito, un remate demasiado vivo
puede disgustar a los temperamentos delicados. pero
la conversacion es teatro y se necesita del telon.

ES dificil crear ideas y facil erear palabras; de ahi
el éxito de los hilésofos.

NO terminar nunca, a ningiin precio, una anécdota,
un discurso, interrumpidos por una llegada o una
despedida. Es avaricia del ingenio recoger las ideas
caidas.

DEL SILENCIO

A menudo, un pensamiento secreto y peligroso cru-
za al mismo tiempo por el espiritu de dos personas
que conversan. Cada cual sabe lo que piensa la otra;
sin embargo, no se habla de ello y la idea importuna
se retira como esos aires que se acercan, se alejan,
se extinguen, sin que se haya visto a los musicos.
Hay silencios hablados.
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LA conversacién sin silencios no produce nada. Ha-
cen falta periodos de gestacidn.

LA gran sefiora de casa no se inquieta por un silen-
cio. No da el alerta. Acoge el silencio ¥y lo vuelve
amable.

La mujer que tema una escena de amor o de celos
debe evitar los silencios porque, entretanto, se pue-
den tomar resoluciones ¥y la amplitucl de la pausa
permite el cambio de tono sin disonancia,

Lo que los hombres llaman "charlataneria” de las
mujeres es frecuentemente pudor.

LOS hombres temen al silencio, lo mismo que a la
soledad, por horror al vacio de la vida que uno y otra
dejan descubnr.
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CUANDO su saldn se vacia de golpe, ve a la muer-
te. (Lacretelle).

COMO llevara Schumann a wna mujer a dar un
paseo en bote y no pronunciaran una sola palabra en
dos horas, le dijo al despedirse: {Qué bien nos he-
mos comprendido hoy!

®
UN joven puede permanecer en silencio durante

toda una tertulia, sin ponerse en ndiculo, siempre
que la Gnica frase que diga sea brillante o delicada.

@
BARRES decia: “Las tardes en que me siento In-
capaz de ser inteligentc ﬁnjo que me aburro”,

L
LLOS atrevimientos amorosos deben ser ejecutados,
no hablados. Los ademanes son menos imponentes

que las palabras y el silencio protege a la pureza en
el plano intelectual.
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ES delicioso que, habiéndose producido paralela-
mente en la sombra dos silencios, los dos espiritus
reaparezcan de pronto, lado a lado, con la misma fra-
se. Asi, a veces, un fuerte ritmo esconde en silen-
cio, para el oyente, una larg’a pausa musical, y el pla-
cer proviene de que la reprise surgid en la imagina-

c16n al mismo tiempo que en la orquesta.

DE LA CONVERSACION-ACCION

NO s8¢ crea que los negocios se tratan como opera-
ciones matematicas. Un hombre mediocre, pero vo-
luntarioso, hara firmar un documento peligroso a un
hombre inteligente, pero débil, que sabe que se pier-

de y, sin embargo, firma.

EN la conversacién. como en la guerra, basta con
tener un cuarto de hora mas que el adversario. La
tenacidad prevalece sobre la razén, sobre la elocuen-
cia, sobre la ciencia. Reduce a silencio por fastidio.
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UN buen razonamiento se debilita si se repite de-
masiado. Parece que el espiritu, como la sangre, fa-
brica antitoxinas y puede ser mitridatizado aun con-
tra la evidencia.

®
EN una conversacién cuyo fin debe ser la decisién,
el valor de los argumentos e€s menos importante que

el orden en que se les presenta. La sorpresa es nece-
Saria, como en el combate.

La mayoria de los hombres es aun mas perezosa
que ambiciosa; de ahi el éxito de los imbéciles.

LO dificil en una discusién no es defender uno su
opinidn, sino conocerla.

[13 . .
SUCEDE —dice Paulhan— que algunas opiniones

sensatas no prenden, no dejan huella de su paso. Es

Poco decir que no son escuchadas- Parece que no son
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oidas siquiera. El fracaso puede deberse a un de-
fecto de quien las emite: a su timidez, por ejemplo.
Un adag‘io malgache observa, a este propésito. que
al huérfano, aunque diga las cosas mas justas, no se
le entiende. Es que no dispone de la confianza que
da el carifio de los padres”. Muy exacto. La recipro-
ca es cierta: ocurre que ideas triviales y ain absur-
das son escuchadas con admiracién cuando el que las
sostiene pasa por conocedor. Si el sefior de La Palice
fuera economista, sus opiniones aparecerian en la
primera plana,

EN el mundo. como en el teatro, conviene tener un
papel: el publico necesita saber si debe reir o ad-
mirar,

Los lugares comunes del especialista tienen un en-
canto de que carecen los demas. Le oimos con pa-
ciencia enunciar verdades primarias que no gozarian
de favor por un instante si las dijésemos nosotros.
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LA voz debe ser tanto mas dulce cuanto mas firme
sea la resolucién. Una sonrisa corrige felizmente la
violencia de un mentis.

EMPEZAR por exponer sdélidamente el punto de

vista del adversario ya es quitar a éste mucha fuerza.
®
La experiencia no procura mas placer que el de
transmitirla.
@
EN una conversacién diplomatica importa cubrirse

con los principios mismos del adversario, a fin de
evitar el sofisma.

HAY fintas en conversacién, como en esgrima. Un
hombre de sangre fria puecle, sin peligro, descubrir-
se un seg’undo para obligar al adversario a que en-

sefie su juego.
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ME s¢ tan facil de convencer que ningin razona-
miento me convence ya.

PARECE que en ciertos hombres no hubiera vincu-
lo alguno entre el juicio y la decisién. Ceden en to-
dos los puntos, otorgan todo: "Tenéis razén’, v el
asunto parece arreglado. Al fin, advertis que no han

cedido un apice y que todo queds en duda.

LA autoridad se compone o de cierta lentitud de
elocucién o de una fuerza tranquila; siempre de la
certidumbre de ser escuchado. Las palabras se des-
prenden del conversador y caen con todo su peso. El
hombre sin autoridad tiene siempre el aspecto de re-
primir las suyas, de recogerlas; se avergiienza de

sus frases antes de terminarlas,

SE podria escribir la ecuacién: edad + volumen de
la voz = constante. Los nifios de pecho y los jovenes
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predicadores aiullan para que se les oiga: a los vie-
jos, que ya no tienen voz, se les escucha, sin embargo.

EN la vacilacién, y aun en el balbuceo, hay cierta
modestia que agrada mucho al auditorio inglés.
“"Aprended a tartamudear”, aconsejaba un viejo mi-
niStrO a un neo’fito de 105 Comunes.

Andrée MAUROIS

Traduccién de José Gorostiza.
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ANOS DE APRENDIZAJE Y ALEGRIA

(NOTA AUTOBIOGRAFICA)

AY en Aragén enormes extenstones donde apenas cre-

ce sino un poco de esparto. En una de ellas, a distan-
cta de unos pocos kilémetros v de algo mas de un siglo,
nacié Goya y naci yo. El en Fuendetodos ¥ yo en Codo. Co-
mo Goya fui a Zaragoze v como Goya cai después en Madrid.
Uno a pintar muy bien y otro a escribir como se puede. Me
gustaria desterrarme también por algo y morir, como él, en
Burdeos o en China. Esto me sera facil, Aunque me gus-
taria mucho més tener duquesas desnudas que pintar—tropo
a tropo, claro es—después o al mismo tiempo de haberme
derretido de amor por ellas. (Ya comprendo lo dificil de
realizar esta ultima parte del itinerario goyesco, pero mi de-
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voctdn fatal por Gova es superior a todo, y—fatalmente—
debo hacerlo asi constar en mi programa de ambiciones).
Me gustaria, ademas:

Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo
genial paisano y maestro, Baltasar Gracian, Es decir: Llenar
los museos literarios de libros opulentos, Pero mMagros; 1n~
candescentes, petro de llama cautiva en transparente criss
tal: voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura de
razén; vivaces, vivarachos, quizd, hasta el aturdimiento, pe-
ro de inquietud siempre armonizada; libres, pero de ruta
bien clara Yy hondo cauce.

Dar, en fin, a mi prosa, el vigor plastico, 1a seduccién epi-
dérmica de Goya y la densa musculatura, el segundo término
profundo de Gracian.

Hablo de ambiciones, de deseos. .. Pero esto va es algo. Co-
mo lo deseo ardientemcnfe, como apenas deseo otra cosa
en el mundo, creo que lo conseguiré. Comienzo ahora a es-
cribir y pido un plazo para acabar de aprender mi oficio
—o mi arte, las palabras no me asustan—. Lo seguiré pi-
diendo siempre. Y en mi libro “Afios de aprendizaje y ale-
grl'a“ contaré lo divertido que es llenar cuartillas ¥ romper-
las, burlarse de lo escrito meszes antes. leer muchos libros v
arrojarlos ya exprimidos, descubrir personalmente a un au-
tor, arrancar el antifaz a un falso estilo...

Y ya quedan anotados los nombres de mis dos grandes ans-
madores artisticos: Francisco Goya y Baltazar Graciin, (Ha
podido alguna vez creerse que yo venia de maés alla de los
Pirineos. Yo mismo lo he creido.., jNo, nol Tenia cerce,
muy cerca de mi, cunas mis fértiles).
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TEMO escribir mi biografia. Tampoco siento ahora deseos
de contemplar la cadena completa de mis pasados yos, inde-
cisos, borrosos, pruebas de mi mismo que debo respetar ¥
compadecer como a mi préjimo. Ni puedo escoger de entre
todos ellos un e¢jemplar de los dias festivos para hacerlo pa-
sar por el hombre de todos los dias—como se suele hacer—.
Precisamente me canso de decir que al escritor sdlo se le
conoce por su traje de diario. Al escritor ¥ al hombre.
Ademas, esta nota no debe crecer desmesuradamente. Por
eso, de todos mis recuerdos, elegiré dos o tres. He aqui uno,
el primero que emerge de mi infancia, en orden rigurosa-
mente cronolégico. Lo cuento, porque también es el primero
en gue——ahora lo veo—me senti escritor.

Era vo tan nifio—de cinco a seis afios—que, sentado en el
ultimo peldano de la escalera de mi casa apenas tocaba el
piso con los pies. (Recuerdo cada periodo de mi infancia
por la altura de las cosas sobre las que solia sentarme: otros
podrian recordarlas por la altura de las cosas a las que les
gustaba trepar). Acababa de aprender a leer, y ya habia de-
vorado algunos de los librotes que mi padre guardaba en
un armarto—otra vez diré los titulos—., Apenas comprendia
nada de ellos. Eran ¢rueles historias de picaros espafoles que
en seguida me hicieron aborrecer todo lo castizo, o complica-
dos folletines en dos o tres tomos gque me abrieron el apeti-
to de continuarlos con la espada v con la pluma. Pero todos
aquellos librotes estaban mug’rientos. destrozados. Algunos
habian perdido el comienzo y el fin. Mi fantasia se torturaba
va afiadiéndoles capitulos... Aquella biblicteca era un de-
sastre—los buenos libros, los bien vestidos, habian sido sa-
crificades para pagar una deuda—;yo deseaba frenéticamen-
te, con mi frenesi de cinco afios, poseer libros coma los del
cura ¥y IOS de don Felllpc, con lomo azul Q rojo| con letras de
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oro fresco, reluciente... Pero sélo podia maniobrar entre
despojos.

Hasta que una mafiana. ..

Le recuerdo muy bien. No, no habria cumplide adn seis
afos. Entré en el patio de mi casa un hombre vestido de
negro, con un envoltorio bajo el brazo; se dirigié a mi padre
que cortaba no se qué —-un pantalén o una capa— sobre una
mesa de roble; mi padre le recibié friamente, pero el viaje-
ro, muy cortés, abrié su enveltorio ¥ le mostré un gran Jote
de libros Hamantes. preciosos libritos rojos, verdes. amarinos:
libros mas talludes enfundados en piel negra, con letras de
oro, como los del cura v los de don Felipe. Los libros se des-
parramaron sobre la mesa ante los ojos cefindos de mi padre,
ante mis ojos voraces, ante mis manos inquietas que hubie-
ran querido acariciarlos, mimarlos despacito como a jug‘uetes
caros. .. El viajerc de luto hablaba del precio. jBaratos, ba-
ratistmos!

Pero de pronto, bruscamente, mu padre rechazd los libros:
lanzé al rostro del viajero una frase... —la recuerdo, la re-
cuerdo perfcctamente: pPero no quiero decirla: todavia no se
pueden contar estas cosas en Espafia. Por primera vez of el
nombre de Lutero.

El pobre viajero envolvié su mercancia y salié=—recuerdo tam-
bién sus palabras de despedida, pero tampoco debo repetir-
las: atn no pueden contarse estas cosas en Espana.—Salié,
llevandose mis ojos, mis manos, mi inquietud de bebé por
acariclar alguna vez un lindo juguete: un libro, un libro nue-
vecito, con letras de oro bien reluciente.

(En &l cuaderno—yo lo guardo—donde se anotaban todos los
grandes ¥ menudos acontecimientos de ma casa, leo esta ma-
nana~—una de abril de 1930—bajo la fecha de mi nacimiento
y el nombre de mi madrina: “Este nifo, a los ¢inco afos ¥
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medio, sabia leer en todos los libros v le sefialaron leccién
del catecismo y se la supo sl primer dia".

En todos los libros... Pero, squé libros tenia yo entonces,
sefior )

OTRO dia, recordaré algunos curiosos lances de mi vida,
espumados de esto que un joven de 1830 Hamaria “ola amar-
ga de afliccién™, Mi vida séle podria contarla ese joven,
porque es tema para él. Yo soy de 1930 y, aunque admiro a
los romianticos ¥ estoy escribiendo una cosa muy larga que
se titula “analacarregui. eI caudiuo roméntico“. no me de-
cido a emplear mi propia vida como tema de estilo triste.
Yo soy alge mas, quiero ser algo mas que un hombre; quiero
ser un artista. Y el artista es libre para elegir su tema,
Como el de mi propia vida no me sirve, le desdefio: v, en el
cagso=como el infausto de hoy—de verme obligado a escri-
birla, pues... la escamoteo. Seré el Frégoh de mi biografia.
Prefiero decir lo que no he sido, lo que no voy a ser, en vez
de decir lo que fui y seré. Por ejemplo:

Yo no pude nunca ser nifio prodigio,

Se prueba: Tenia vo quince afios. Aquel curso—cuarto de
latin y humanidades que estudié en la Universidad Pontificia
de Zaragoza—habia obtenido mi acostumbrade mertissimus
por no saber la asignatura de Retérica v Poética—que nunca
aprendi~—, y en premio 2 mi auténtica tonelada de quintillas,
sonetos, décimas—entonces se construian pocas: apenas ha-
bian nacido los doscientos treinta v siete imitadores de mi
querido poeta Jorge Guillén—, seguidillas, aleluyas, octavas
reales y otros versos libres y cefildos que fui pacientemente
elaborando a lo largo del curso. Llegé junio y, con él, las
vacaciones. De todo mi arsenal que no me atrevo a Namar
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poético, destaqué dos o tres cosas con el pueril deseo—te-
nia quince afios—de obtener un aplauso familiar, Llegué
a mi pueblo y a mi casa—nadie salia nunca a esperarme—;
saludé a los mios; aguardé como siempre—infantilmente——a
ser preguntado por el éxito de mis exdmenes—nadie me lo
preguntaba nunca—; desenvainé gallardamente mis décimas,
dectdido a cantar no sé si al Ebro o al Moncayo; aventuré
la noticia de que en aquel afo habia yo sufrido una gran trans-
formacién: me habia hecho poeta...

Aun estoy viendo el brusco ademin de mi padre, de mi pa-
dre que hacia coplas y romances de ciego—algin dia escn-
biré su biografia—. No quiso oir mis décimas. Dijo, taxati-
vamente, estas palabras:

—En mi casa nadie escribe versos mas que vo.

Y vo, con mis décimas al Ebro ¢ al Moncayo bajé mi cabe-
cita a pajaros y escondi desde entonces, en mi casa y fuera
de ella, mi presumida calidad de escritor, Y, esto, durante
muchos afios, durante muchos afios, durante muchos afios.

Por eso mi vida ha sido tan alegre: porque llevaba dentro
de mi un gran secreto capaz de exaltarla a todas horas,
capaz de hacerla brincar sobre todo eso que un joven de
1830 llamaria “ola amarga de afliceién™. Era alegre, porque
nunca fui nifio prodigio, porque toda mi juventud fue pura
esperanza. Era va un joven maduro cuando se destapd el
secreto. Un dia —habian muerto mis padres— fue reco-
nocida la utilidad de mi locura. Llevaba yo en mi maleta el
libro de Guillermo de Torre “Literaturas Europeas de Van-
guardia” con una larga v cordial dedicatoria, Al ver mis here
manos aquel libro tan voluminese v tan carinosamente dedi-
Cado, comenzaron a mirar COon rCSPEtO mi Supuesta locura.
i Ya, efectivamente, era yo un escritor viable y cotizable! (A
ti, queride Guillermo, te lo debo).
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PERO ni éste ni otros lances han hecho en mi gran mella.
He pasado por tedo como un sonambule, entornando los ojos,
rumbo a no sé qué tan fatal como cada peripecia. Ni habia
por gué lamentar hostilidades del camino ni regocijarse mu-
cho por una mias blanda estacién de término. ;No tenia ya,
bien elaborada, una intimidad? Pues el hecho de conservarla
intacta, de poder refugiarse en ella, era ya la mayor alegria,
(A quién y de qué, podia vo reprochar nada? ¢(Ni a quién v
de qué podemos dar gracias por nada? El auténtico escritor
escribe LOomo Bl manzrzando da manzanas. El que alg’uien recoja
o ne, admire o no, las manzanas, es una cosa indiferente para
el 4rbol. El cumple su misién produciendo: alla los otros re-
cojan o admiren o desdefien. El hombre sufre o goza, nace
aqui o alla, como una mata de esparto 0 una palmera, como
un perrillo cae en manos de un mendigo o de un duque.
No hay por qué lamentar nada ni agradecer nada, sino admi-
tir la vida tal cual se nos ha dado, ¥ adma:tirla con sus mas
gratas consecuencias. Gumplr nuestro destino alegremente.
(Y aqui asoma—como asomé y asomaré tantas veces—mi ex-
cepcional e inquebrantable devocién hacia las ideas y hacia
la persona del maestro José Ortega v Gasset).

Hablé de mi intimidad, v es Justo decir que alguien la ha
compartido. Alguien no esperé una larga dedicatoria—en un
largo librO_Para Creér en mf. AC&SO. de otro modo. no I'lu-
biera vo podido resistir tan abrumadora, tan densa, intimis
dad. Ese alguien, mt mejor amigo, el mas comprensivo y dé-

cil, es mi mujer.

ADEMAS de mi alegria profunda, yo he disfrutado de otros

jubilos menores. Por ejemplo: me ha divertido stempre con-
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templar al falso eseritor; cémo-brota de la nada, cémo evo-
luciona, gesticula ¥ muere.

Veréis. El {falso escritor escribe su primera cuartilla v, pre-
vio el aplauso doméstice, de hog‘ar o de club, la declara ge-
nial. Para él no hay aprendizaje. Un zapatero genial tam-
bién haria unos zapatos de princesa el primer dia de coger
la lezna, ipor qué un escritor genial no ha de escribir un
articulo de lujo el primer dia de coger la pluma? El eco del
prrodigic se propaga, crece, retumba en los periddicos ama-
bles, Entretanto, se prepara vna segunda cuartilla que, a los
pocos meses, v en medio de la general espectacién, se lee
al grupe, en el hogar o en el club. Un dia se proclama 2 to-
dos los vientos la genialidad del falso escritor., Mientras el
verdadero se acoquina bajo su aluvién de cuartillas desdzfa-
das, rotas, arafiadas por la propia censura: y deja pasar—:n-
diferente—el cortejo de los que proclaman el genta de una
sola cuartilla, pero inmortal. A veces, no era preciso es:i-
birla; bastaba con la intencién de producir el suceso pi.a
que la genialidad fuese tgualmente proclamada. Y con estas
intenciones y algunas cuartillas va escritas e inmortales se
forjaban proyectos de revistas y de libros v, en efecto, al-
guna vez se elaboraban esos libros y revistas, visibles y le-
g’iblcs por el grupo, semilleros de escritores aunténticos pero
también refugio—y tribuna—de los falsos escritores, del afi-
cionade y del nueve rico permanente de las letras,

Cuando yo—paleto asombrado de la literatura—llegué a ro-
zar esos grupos, vi con sorpresa que mis impuros borradores
también podian alojarse en aquellas inmaculadas revistas.
iNo sabian lo que les amenazabal Mis impuros borradores
adoptaban no formas umfenartillares sino de resma. jEl dis
luvie! ;Y mi seereto!) Sucedié algo terrible. Casi todas
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las revistas de aqui y alla, de Madrid, de Espafa y de Amé-
rica sintieron la pesadumbre de mi £értil impureza, Y mi es-
tupor crecié cuando adverti que siempre era solicitada. Mis
borradores se multiplicaron como las arenas de la playa y las
olas del mar. Y ¥O, ¥0 gue desde hace tanto tiempo suefic con
eseribir mi libro “Elogio de la tmpureza®™, fut declarade “pu-

il L1 4 (1) 1"
ro” por todos los “impuros” y por muchos de los “puros”.

j Pintoresco destino!

(Mis buenos camaradas: Con la pureza sdlo puede construir-
e un sonaiero < un Pareado- pero el Fausto ¥ la campana de

la catedral de Toledo estin llenos de rmpurezas).

ERNESTO Giménez Caballero eseribié unas lineas que

quiero aqui transcribir, porque —aparte su cantidad de elo-
gio que yo no puedo juzgar— reflejan la verdad de mi in-
greso en la vida piblica de las letras espafiolas. Estas pala-
bras gque tantc he agradecido y ag‘raclezco. constituien la
convocatoria de un banguete con que fui obsequiado en 1929
convocatoria que firmaban ademas de Giménez Caballero,
Azorin, Ramén Gémez de la Serna, Fernando Vela, José Lo-

renzo, Corpus Barga y Antonio Espina. Decia asi:

“Benjamin Jarnés nc necesita otro manifiesto que ¢l de la
simpatia. Condensada —un feliz momento— en este banque-
te. Lia simpatia con que ha sabide circundar su vida de joven
escritor. No es Benjamin Jarnés hombre de aristas nit de
agrestones. Su vanguarclismo ha sido silencioso, tenaz e iré-
nico, Amigo de los viejos, les ha ido dejando elegantemente,

detras de si, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los
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jc')venes. se ha ido poniendo delante, sutilmcntc, con ning’una
protesta de ellos. Ni rojo ni negro. Su politica: la cordiahi-
dad, Su agresién: el talente. Su defensa: la modestia. Vino
de la provincia mas provincia de Espana: Zaragoza., Vine de
ser clérigo a Madrid. Pero Madrid le invistié pronto de alta
dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su “"Profesor matil”,
sus “Ejercicios", este "Convidado de papel“. que festeia aho-
ra la benemérita “Historia Nueva®™—junto a la promesa dei
préximo “Saldén de estio”, que festeja ahora anticipadamente
“La Gaceta Literaria”—le han hecho a Benjamin Jarnés dig-
no de un convivie. De un convivia digno. Puro. Desintesera-

do. Al que& convocamos, nosoiros, firmanfes".

A las cordiales palabras con que se me ofrecié el homenaje,
contesié:

"Muchas gracias, senores.
Y ahera me permitiran hacer lo que —plagiando al admirable

Azorin— pudiéramos llamar: "Confesiones de un pequefio no-
velista”, Seré breve.

Hace unos anos, al comienzo de mi auténtica vida literaria.
lei en una novela estas palabras: “Necesitamos sacriftcar
siempre un sobrante de inteligencia, para hacernos perdonar
el resto™.

Tuve la impresién de tropezar con un truco magnifico, y de-
cidi ponerlo en préctica. Malamente, porque de esa supuesta
inteligencia yo sélo tenia la destinada al sacrificto, no el
resto. Como un financiero pobre que sélo cuenta con el di-
nero de su poriamoncdas.

Es decir, que realicé mis ilusorias existencias para adquirir

un poco de talento de bolsille.

(Talento de bolsillo, insig’ni{icante para las altas especala-
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ciones de Bolsa, quiza suficiente para realizar pequefias tran-
sacciones, menudas compras en la feria de la cordialidad).

Gasté entre ustedes mi talento de bolsillo. En buenas manos
ha caido, porque hoy se juntan aqui para devolvérmelo. Por
es50 merecen estas pequeﬁas COnfeSlOneS: pPor es0 merecen

que les revele el truco de esta cena.

Yo me acuso, sefiores, de haberme estado organizando esta
cena durante cinco afios, desde que mis queridos amigos QOr-
tega, Morente y Fernando Vela, me invitaron a colaborar con
ellos. Yo me acuso de haberme g’astado todo mt talento de
bolsillo -—¢l Ginico que tengo— en prepararme este agasajo.

Que sirva el hecho de leccion a los jévenes amigos que am-
bicionen esta pegueiia gloria de unos postres con retérica,
Porgue la riqueza de un hombre no se suele medir por sus
grandes existencias en valores, por sus éxitos de Bolsa, sino
por su talento de bolsillo, por ese sobrante, capaz de hacer

perdonar el resto, aunque exista,

Estz es, senores, mi truco. Una mala leceidn. De un ﬁrofesor
niti} ne podia esperarse otra mejor.

Nada mas™,

LA novela a que aludi es m1 PAULA Y PAULITA publicada
en 1929 por la Revista de Oceidente, donde también he escri-
to: *Me posee tal afan de quieta armonia que no sufro choque
algune emocional con mis amigos. No me importa elaborar pre-
cipitadamente una opintén o un goce esiético paralelos al suyo,
a trueque de no romper los lazos que me sujetan al resto de
la humanidad. No me tolero idea alguna que no vaya del bra-

Z0 con la dc mi camarada. NO crec en el dlélogo—fébula
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platénica—y enderezo siempre mi meonédlogo exterior en el
mismo sentido de los ofros.

Frecuentemenie me olvido de que soy interlocutor, y, por
seguir atentamente el hilo del pensamiento ajeno, pierdo to-
dos los enlaces con el mio. Suelo ver en todos tal decisién
de mantener un criterio, que al punto decido no privacles de
su derecho de propiedad.

Todas las ideas son del primer ocupante, como las sillag del
paseo, Yo suelo acudir siempre un poco tarde, y no me gue-
da otro goce que el de pasearme entre ellas, ganando, quiza
en agilidad lo que pierde en firmeza™

Yo mismo no se hasta qué punto estas frases del personaje
de PAULA Y PAULITA podrian serme atribuidas. Las es-
cribi en un momento de risuefo humorismo. Al menos inters
pretan el estado feliz de aquel y otros momentos semejantes
que tanto abundan en mi vida—Benjamin JARNES.

LITERATURA DE LA REVOLUCION Y
LITERATURA REVOLUCIONARIA

ECIENTEMENTE se han fublicado las traduccrones al
inglés y el francés de nuesira novela de guerra, “Los
de Abajo” de Mariano Azuela, que vertida a lenguas extran-
jeras intcta el camino del éxito universal. En inglés The
Under Dogs, edrtada con la perfeceién material gue acostum-
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bran los norteamericanos, la ilustra José Clemente Orozco
pintor, como Azuela, de la revolucion mexicana; hizo la tra-
duccién nuestro colaborader Enrigue Munguia jr., duefio de
la cultura de ambos idiomas y un turista literario, Mr. Car-
leton Beals, escribic el prélogo, Con mayor fortuna en Fran-
cra, —nos referimos nada mds al prologuista—la obra de
Azuela presta a Valery Larbaud la oportunidad de estudiar,
con la profunda mirada, comprensiva y atenta, del critico ver-
sado en lo que estudia, el nuevo ambicnte de la produccién
artistica mexicana acertando en puntos de actuahidad, toda~
via nebulosos para algunos, como el de la discutida calidad re-
volucionaria de la nueva lMteratura mexicana alejada de los
hechos y recuerdos de la revolucién que “Los de Abajo™ re-
flejan con desinteresada fidelidad, cardcter que aprovecha
el distingurdo autor de Fermina Marquez para situar, con
justicia, la obra de Azuela dentro del mejor panorama de la
novela en el Siglo XIX. Ceux d'en bas traducida al francés
con respetuosa exactrtud por M. J. y J. Maurin alcanza ya
la décima edicion—al rededor de diez mil ejemplares ven-
didos—éxito que corresponde por partes iguales al autor de
“Los de Abajo” y al lector francés tan dvido como bien $re-

parado,

En Francia los literatos, siempre atentos al movimiento uni-
versal de la cultura y al desarrollo de la sensibihdad artistica
del mundo, han lograde, perfeccionando el arte impersonal
y dificil de la traduccién, Nevar a sus lectores los mejores
frutos——a menudo los mds ternos—de Ja inguietud y el pen-
samiento de Asia y Buropa. Ahora vuelven los ojos al nue-
vo Continente y atentos al erecimiento de la ﬁroc?uccfén ame=
ricana traducen a Waldo Frank (Notre Amerique, trad, de
Hélen Boussinesq. N.R.F. City Block, trad. de Pierre Sayn
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et 4. Cuisenier, N.R.F, 1929, Jour de Féte trad, A. Cussenier
N.RF. 1930), ¢« Mariano Azuela, a Martin Luis Guzmdn (E!
Aguila v la Serprente); a Ricardo Giirraldes (Don Segundo
Sombra), y, ademds, para acentuar el conjunto relativo al
idioma, contintian la versién de los cldsicos espaiioles (Quc-
vedo, estudio de René Bouvier, trad. de M. Jean Camp, Pa-
ris chez Honoré Champrion 5 Quar Malaguarar} completando
tan nutrida informacién con la revista panordémica de las I-
teraturas de lengua esparola que ha emprendido la editorial
Kra, (Panorama de la literatura espafola gor Jean Cassou.
Panorama de la literatura mexicana por Alfonse Reyes, pra-

xrma a aparecer).

Sabemos que '"Los de Abajo” y “El Aguila y la Serpiente”
—agué”a mds integramente artistica— son, hasta ahora, las
obras mejores de nuestra lteratura de la revolucién por sus
cuclidades especificas que otros escritores afectos a los mis-
mos temas no han lograde alcanzar, pero la curiosidad que
despiertan en el extranjero gse debe, en buena parte, a la
interpretacién gue ofrecen de la vda mexicana revoluciona-
ria que los diarios de todo el mundo se han encargado de
ﬁroﬁagar? (1) En la actuelidad la escasa literatura mexi-
cana con tema revolucionario—/o que es distnto a la litera.
tura actual, revolucionaria, de México—=tiene mayer signifi-
cacién para el publico extranjero que para el progreso de la
cultura ¥ el desenvolvimiento artistico tradicional en nuestro
pais, porque como en sueltas Notas de Conversacién decia-

mos (CONTEMPORANEQOS, nimero 18) "¢l arte es revolu-

(1) De las obras de Azuela preferimos, como Valery Larbaud, La
Malhora, artistica interpretaciéh de ambiente mexicano sin truculencias
revolucionariag v, sin duda, la obra maestra, hasta hoy, del novelista
¢Por qué no se eligio para la traduccién esta obra?
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cionario por si y en si mismo. El tema cristiano no define
la calidad artistica de los pintores del Renacimiento”.

El tema de la revolucion no creard nunca para nosotres la
Lteratura revolucionaria, nueva en su concepto estético y en
su propia expresién; autéctona dentro de la cultura heredada
y abonada durante siglos con fisonomia particular; enraszada
en la mds profunda vertrente de la sensibilidad feculiar de
Méx;co Y eﬂem?‘ga dg U?‘e]‘os mO}des. Va?ery Laréaud }O Gd'
vierte con aguda Percepeién en el estudio preliminar de la
traduccién francesa de “Los de Abajo”’ cuando, refiriéndose
al renacimiento de la eivilizacién mexicana realizade dentra
de los mudrgenes temporales de la revolucién, anota que “el
tono, Ja actitud v la atmésfera de Jas obras groducidas indi-
can, c?aramente, el trr'unfamte autonomismo de la wda I1n-
telectual del México de hoy'.

Lo que logré hacer la revolucién mexicana con la nueva ge-
neracién de escritores, puestos desde la mfancia a compro-
bar la amarga reahdad de esa revolucién, fue convencerlos
de la existencra de una sensibilidad fpersonal, mientras mis
personal mds genwnamente mextcana, en donde habia que
ahOnJar Sin retrasarse con Ia Cultura del mundo- La reaI;JaJ
profunda, geulta hasta entonces, presté a aquellos adolescens
tes la experiencia necesaria para madurar con raprdez hacién-
doles ver con sus profios ojos el munde que les rodeaba, sin
influencias extrafias pero con la informacién necesaria a sus
espiritus conscientes. En vez de entregarse a la realidad in-
mediata, a la carne de la revolucion, a los hechos pasajeros
que podrian haber sido temas mds o menos vivos y wiwvidos,
prefirieron darse al espiritu nuevo de su pais, a la entrafia-
ble bisqueda de formas tradicionales y profundas, concentra-
das en su profio sér. Esfuerzo equivalente a la identifica-
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cion del cardcter nacional que intenta el pais con la revo-

hecion ﬁrocurandc. también, encontrarse Y conocerse @ si mrs-

mo.—B. ORTIZ DE MONTELLANO.

D. H. LAWRENCE (1886 - 1930)

SCONDIENDOQO su rcstro dentro de una mata exube-
rante de pelo ¥ barba rojizas y paganas. sosteniendo sus
espaldas angostas un craneo bien torneado y enorme y pene-
trando esencias a través de un par de ojos de limpidez azu-
les, D.{(David) H.(Herbert} Lawrence, con las puertas de

su morada abiertas de par en par ante

“les grands pays muets qui s étendent longuement’,

vivird, con la madurez de los—sus-—cuarenta y cinco afos,
en el seno de la literatura inglesa. Por haber sido, en vida.
espiritu contemporéneo. ¥ sobretodo, en un sentido cstricto.
contemporaneo de mediatas épocas venideras—-en cuanto ca-
be ahora predecir la ulterior validez de su Weltanschauung—,
es difictl que llegue Lawrence algin dia a meorir del todo
o0 siquiera a envejecer o a invalidarse, visiblemente, come
Conrad v Harc‘y, por ejemplo. Dig’no de la tradicién de Swift.n
de Thackeray v de Butler, ¢s con Joyce y Aldecus Huxley,
uno de los tres grancfes novelistas ingleses.

A diferencia de Balzac o de Dostoiewsky, como novelista no-
modela Lawrence personajes de relieve, ni tampoco, segin
la escuela de Flaubert, medita sus tramas desde un cielo re~
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Biblioteca Nacional de Espafa



Motivos

moto e inhumano: “au point de vue d'une blague supéricure,
exactement comme le bon Dieu vort les choses &' en haut’.
Se parecen en el sentido en que es dificil distinguirlos, Will
y Anton (THE RAINBOW), Birkin y Gerald (WOMEN IN
LOVE), Ramén y Cipriano (THE PLUMED SERPENT), el
protagonista de KANGARQO ¥ el campesire amante de Lady
Chateerley (1). Aunque mas corporeos, sus personajes ferme-
ninos, con frecuencia, se confunden vagamente los unos con
los otros. Individualista primero, anarquista ¥ nihilista des«
pués, Lawrence pretendid vivir en paz consigo mismo—por
medio de sus personajes alternadamente femeninos y mascu-
linos—, antes de abordar. o siquiera antes de interesarse por
un problema resultante mas objetivo ¥ complejo: la vida en
sociedad; de ahi que el perfil de sus personajes, en opostcién
a la turbulencia de sus espiritus, no haya sido engafiosamente
claro, 0, menos atn, clisico o neo-cldsico: de ahi que en
forma gradual aunque notable, el estilo en él, por secundario,
sea desaseado, bronco, vy a veces incoherente y que sus tra-
mas, estando él desnudo con los brazos en cruz ante los enige
mas de la realidad, hayan sido apenas excusa para dar ca-

bida estructural a una prolongacla serie de comentarios en

(1} La edicién original de esta novela: Lady Chatterley’s Lover,
fue impresa en Florencia, en 1929, a expensas del autor; lleva la por-
tada sipuiente: / Lady Chatterley’s Lover / by D. H. Lawrence / Flo-
‘rence / Privately Printed / Price One Guinea. / La segunda edicién es
fotografia de la anterior y su portada dice: / The Author's Unabridged
Popular Edition / Lady Chatterley’s Lover / including ; My Skirmish
With Joliy Roger / Written Especially and Execlusiveiy as an Introduc-
tion to thizs Popular Edition / by D. H. Lawrence / Privately Printed /
1929 / Price Sixty Franes. / (120 riast. pp. VIII, 366). En e] prilogo
narra el autor que existen cnatro ediciones piratas impresas en los
Estades Unidos, dos en Alemania, y una en Francia, ¥y que cada una de
ellas se cotiza desde trescientos hasta quinientos frances, y desde quince
hasta eincuenta déiares, Con motivo de la muerte de Lawrence, es claro,
cobran valor singular los ejemplares de las ediciones auténticas,
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torne de la digresion relevante: ¢l hombre y la naturaleza,
la mujer v ¢l amor. Toda la obra en prosa (2} de Lawrence
—treinta volumenes—, es un panorama que, sin coincidir
congruentemente con ningin éngulo de perspectiva de su
mundo exterior—=Inglaterra, Australia, Italia, México, acon-
dicionado por una presién barométrica v una ley de gravedad
descublertas por él, recibe espasmddicamente del sol espi-
titual gque mventd, fuertes quemaduras de luz y treguas obs-

furas, misteriosas, de sombra.

En el sentido en que todo gran arte es la exteriorizacién coor-
dinada, intensa y belia de la actividad metafisica de un homs=
brc, Lawrence es un gran artista: aislado. sin antepasados.
sin escuela. Poseido de un fervoroso amor, de una pasién
inagotable v devoradera hacia todos los seres vivientes—las
bestias, los pajaros, las plantas, el hombre, la mujer—, su
panteismo no es regalado como el de San Francisco de Asis
—a quien, por cierto, se asemeja en la bondad—, ni docta-
mente fatalista como el de Spinoza, menos ain, candoroso
¥ hasta irritente como el de Claudel o el de Francis Jammes.
Sembrando en el curso de su romeria literaria una abundante
y prodigiosa vitalidad—nadie ha descrito como él, por ejem-
plo, lo sacramental de la mas infima tares doméstica—, va-
liéndose de tan ingeniosos como variados medios: de los ins-
tintos, de la intuicién. del conocimiento, de la intcligencia.
quizo plenamente —él, porfiado Quijote espiritual de la épo-
ca méas materialista, fragmentaria y dispersa—, aprehender la
fuerza central del universo.

Menos patético que Don Quijote pero mas clarividente, que
es decir en su cuita: més integro y heroico, percatése Law-
rence de la singular discordia del espiritu del hombre, de su

{2) Un estudio de la obra poétiza de Lawrence por John Gould
Fletcher aparecic en CONTEMPORANEQS, noviembre, XVIII, p. 322,
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orgénica totalidad, con las fuerzas bestiales Yy destructoras
dentro y fuera de la civilizacién, y nunca —pésimo estratega
de las retiradas y de los escapes—, llegé a atribuir a seres
fabulosos o a encantadores su frustracién césmica y su tmpo-
tencia personal. Implicitamcnte. esta constante y tensa agn-
dez perceptiva de Lawrence es su tragedia y posiblemcnte
expligue su obra. Leerle equivale a sumergirse dentro de un
mundo fluide, tembloreso, ¢renchade en ocasiones por sacu-
dimientos y espasmos, —su panorama—,en donde un ci-
mulo de Sombras flotan desorbitaclas, atentas al flujo y res
flujo de la mas leve y sutil descarg‘a psiquica.

El pesimismo de Lawrence, —del que en su primera época
logré escaparse, a veces, en paginas descriptivas de roman-
ticismo puro—, su desencanto y su titinica melancolia, ain
su pancgirico del dolor como forma de enaltecimiento —ne
seguramente dispar cn elocuencia con el que compuso Dan-
te—, aunque son posturas y clamores dignos de respeto, apa=
recen a la larga. en cie;to modo, menos reales que ficticios:
son los medios de que se vale Lawrence para obtener un fin:
una fe inquebrantable en el milagro de la vida mistica que
desintegra y agota la personalidad. Cartesiano, por ejemplo,
se pregunta si puede o no concederse valor objetivo y subs-

tancial al individuo:

*¢Qué el individuo no es ta sélo una itlusiéon? El hom-
bre, todo hombre en si no es mas gue un fragmento. gQué
el hombre no es mas que voluntad obscura v penetrante co-
mo flecha? La mujer es el arco que dispara tenso. Un
arco sin flecha no sirve para nada, y la flecha sin arco no
sirve mas que para distancias cortas. Como individuo, el
hombre es falsedad y engafio, porque el individuo tan sélo

cxiste en el mundo mecanico; una maquina en si, es sér

84

Biblioteca Nacional de Espafa



D. H. Lawrence

eficiente. El individuo como sér perfecto no existe en el
mundo de la vida. Somos fragmentos, o, en todo caso,
mitades™.

Mais en concreto, el tema escogido por Lawrence para com-
plementarse desde este punic de vista, es, inevitablcmcntc.
el erdtico. Aborreciendo el asceticismo cbscurantista y me-
dioeval que originé el problema ahora deneominado sexual
y sin preconizar especialmente ninguna época de la antiglie-
dad, describe la accidentada trayectoria “de la flecha que
dispara el arco™ ahondando con vigor, con fuego, con descar-
nada franqueza, desconocidos por completo entre sus com-
patriotas, la psicologia en accion del hombre y la mujer. Me-
nos orgulloso, menos nietzscheano, menos espafiolista que
Stendhal, Lawrence, mas que el prosista meramente causti-
co y exacto del amor, es, en prosa, su poeta metafisico y
atormentado. El aspecto pcriférico del amor, es decir la
lascivia. a secas, nunca le interesa, por el contrarto, sunque
llegue a veces a describirla por deberes téenicos de matiz ¥
de contraste, —cspecialmente al hablar de Lady Chatterley—.
le ofende v repugna. No hay en su obra trozos premedita-
dos o morbosos de lujuria como en la de Dostoiewsky o en
la de los escritores franceses que preceden a Brantome. Law-
rence tan sélo pretendié trasladar al terreno humano, mejor
dicho, al poético v cspiritual, “el estruendo entre espuma de
dos olas que se juntan™,

Incrustades entre repliegues aridos de rocas, algunos pe-
quefios puritanos de su pais y de los Estados Unidos, acre-
edores, como los Yahoos tenebrosos, al latigo de Swift, han
intentado ya, con fuetazos, degradar la plastica de aquel es-
pectaculo, y torpes, interpretando con almas enmarafiadas en
pecado la novela biblica y llena de gracia de Lawrence, la
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han reprobado v perseguido tenazmente junto con la de Joyce.
La traduccién—esa posteridad anticipada de nuestros dias—.
la merece v posiblemente la obtenga D. H. Lawrence. Aho-
ra, por lo menos, ya que tan espontinea predileccién anima-
ba & Lawrence para con los pobladores de México, nosotros,
a manera de postrera y delicada cortesia para con él, debemos

lee:lo—Enrigue MUNGUIA, ;r.

UN NUEVO LIBRO SOBRE SIGUENZA
Y GONGORA

ESPUES de la biografia de D. Carlos de Sigiienza y Gon-

gora escrita por 1), Francisco Pérez Salazar es la recien-
te publicacién de Irving A. Leonard Ph, D., titulada “Den
Carlos de Sigiienza y Géngora, @ mexrcan savant of the seven-
tcenth century’ la mas importante aportacién al conocimien-
to del erudito mexicane, Con orden y medida el estudio del
sefior Pérez Salazar resume lo que antes se habia escrito
scbre la vida de tan importante varén., La obra del sefior
Leonard se ocupa no precisamente de la biografia de Sigien-
za sino de los trabajos que realizd como historiador, cosmo-
grafo y poeta.
Para desarrollar sus temas el seiior Leonard utiliza cuanto
material antiguo y moderno es conocido sobre el particular.
Su libro contiene diez capitulos, una biblicgrafia y dos apén-
dices. En los primeros estudia, desde los primeros pasos
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de D. Carlos por los claustros v universidades, hasta sus
trabajos ¥ fatigas en la expedicién de Panzacola. Justamcnte
observa que la aparicion de un hombre de la libertad y cor-
dura de Sigi.icnza. en los tiempos fanaticos de Carlos I, es
bastante para realzar los méritos de [a sociedad cientifica
mexicana y en general las condiciones demoerdticas en que
se movia la colonia. Sefala luego la importancia de sus pni-
meros escritos cientificos. Refiere cémo, a la llegada del
sabio jesuita Eusebio Francisco Kino, sostuvo violenta polé-
mica motivada por la interpretacién de las consecuencias ma-
lévolas de los cometas. Sigilenza se reveld en esta ocasién
mucho mas libre de prejuicios y hasta mas profundo en sus
conocimientos que aquel célebre hombre de ciencia. Habla
asi de sus grondsticos, especie de lunarios o calendarios—que
en cierto modo se anticipan a los que no tardaria en elabo-
rar en Espafia Torres de Villarroel—como de sus trabajos de
planificacién del Valle de México. Hace mérite de la noble
actitud de D. Carlos cuando el tumulto de 1692. durante el
cual, con riesgo de su vida, salvé parte de los tesoros hists-
ricos que se conservaban en las Casas Consistoriales. Sediala
después los aciertos de D. Carlos como anticuario y erudito
en cuestiones relactonadas con la vida y costumbres de los
indios. Refiere las circunstancias de la expedicién de Sigiien~
za & Panzacola.

Perc st el Sr. Leonard acierta en la exposicién de tan varia-
dos hechos, creo que no logra idéntico resultado en sus con-
clusiones generales. Estas ofrecen algunas dudas —que posi-
blemente se deban tan sélo a la concrecién con que las traté
el autor. “Not contend —(Sigiienza)— with the knowledge
of his contemporaries. his curious mind peeped into dark
corners and ferreted out new facts. And, as the human-
ists of the Renaissance had turned to the classic liter-
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ature and culture of the greeks and the romans for inspi-
ration, so did Don Carlos devote himself to the study of the
ancient civilization of the aztecs and the early peoples of his
native land™, Hay que advertir que la actitud del Renaci-
miente no fue de curiosidad por los valores de las culturas
griega v latina, sino de rncorporacién, de asimilacién de sus
caracteristicas. El Renacimiento pretcnde revivir, rendcer,
dentro de aquellas culturas, particularmente apegindose a la
modalidad greco-latina que se desarrollé en Roma. El estu-
dio de las particularidadcs del arte de aquel periodo asi lo
demuestra. En cuanto a su ciencia queda informada mas por
los hechos nuevos —-ccmquistas fisicas, matematicas, astro-
ndémicas, geograficas— que por meras especulaciones meta-
fisicas. De ahi que carezca en cierto modo de ponderacién
analitica, Tiende a la hipérbole en el comercio de las ideas
y a la metafora en el manejo de las formas poéticas. De
este modo se explica cémo en una sola cita, ¥ sin verdadero
estudio previo, se mezclen, con idéntico elogio, los nombres
de Cicerén y de Platén, En realidad en el Renacimiento
italo-hispanico existen mas problemas de autoridad eclesids-
tica que de método ideolégico, Aparentemente la actitud de
Sigienza es renacentista al pretender informar su cultura con
elementos sacados de las épocas indias: propiamente su ac-
titud es tan sélo la de un investig‘ac‘or consciente de lo que
significa el pasado v que gquiere conocerlo para levantar el
edificio de la historia de su patria. En ninguna de las obras
de Sigiienza, ni tampoce en ninguna manifestacién cultural
colectiva de su época, se nota ese renacer de la cultura abo-

rigen o autdctona.

Otra aseveracién del Sr. Leonard que me parece desacertads
es la que se refiere a la habilidad que demostré Sigiienza pa-
ra levar a cabo sus investig‘aciones cientiﬁcas. s herir
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ios postulados tiranicos de la Iglesia. No creo que se trate
de un hecho exclusivo y propio dcl Renacimiento. La fi.loso‘
fia de la época de Sigiienza esta llena de ejemplos semejan-
tes al suyo. La filosofia del siglo XVII —particularmente la
del dliimo tercio— es una filosofia critica, polémica: quiero
decir, que en la lucha misma en que se debate encuentra su
calidad maxima y no en la posterior aspiracidon que pudiera
alcanzar. Considréresc la actitud. v. gr. de Isaac Cardoso en
su obra Philosoghia Libera (1673) en la que el valor genuino
de sus investigaciones tiene mas importancia como problema
légico que como apetencia de consecuencias metafistcas ul-
teriores., Como es natural, en su informacidén no es extraio
Descartes: el Descartes que admite ideas eternas, lég‘icas ¥
matematicas dcpendientes de la voluntad de Dios: asi crea
el fundador de la filosofia moderna una especie como de re-
lativismo trascendental. Semejante es el caso de Pascal. En
sus problemas de discusién mistica, en realidad no aborda
cuestiones de dogma, sino de autoridad eclesiastica, de in-
terpretacién de pasajes biblicos que no caen dentro de lo
herético. Y es que la propia preponderancia de la razén, en
este periodo, habia logrado separar, en las discusiones, los
temas de filosofia, de los teolégicos. Se podia ser filésofa,
discurrir con entera libertad sobre las causas de la materia,
del orden del universo, sin que por esto se mezclaran los
principios de la Iglesia. Esta se replegaba dentro de su do-
minio ¥ ya no trataba de sujetar la ciencia a la fe. De ahi
que facilmente Sigiienza. sin menoscabo de su conciencia re-
ligiosa hortodoxa, pudiera atreverse a discurrir con ayuda de
Descartes —que nunca estuvo en el Indice— los principios
de la ciencia astronémica en abierta contradiccién con los
antiguos postulaclos de Roma.

Es claro que esta materia requiere mas detenido examen y
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que no es precisamente este momento el que mejor lo per=
mite. Anoto estas particularidades como mera observacién
atenta a una obra que, como esta del Sr. Leonard, es por otros

conceptos loable y digna de fig‘urar entre las mcjores que se

han escrito sobre una figura mexicana.—E. ABREU GOMEZ.

SALVADOR DALI

L aspecto de las obras recientes de Salvador Dali, podria

hacer creer al espectador superficial, que el joven pintor
espafio]l se ha afiliado al superrealismo. Sin embargo, nada
méas lejos de la realidad. Dali es el antisuperrealista tipo.
Nadie odia tan vehementemente el supcrrcalismo como Dali,
He hablado recientemente de una tendencia plastico-poética.
Las 6ltimas obras de Salvador Dali entran de llerno en esta
clasificacién.
Plistica... La pintura reciente de nuestro pintor es rica de
cualidades plasticas. Su gusto innato por las formas claras
y netas, reducidas a su primera plasticidad; su anhelo cons-
tante de equilibrio v de ordenacidéni sus dones naturales de
composicién, hacen de Dali uno de los mas puros plasticistas
de nuestra época. Esa plasticidad, empero, —que, dicho sea
de paso, no existe nunca en los pintores superrealistas, los
cuales, como es sabido, pretenden asesinar la pintura— es
llevada por Dali a su maxima pureza, v, eso, con medios de
absoluta simplicidad. La composicic’m. por ejemplo. es esta-
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blecida casi primariamente. La diagonal de la tela. Senci-
llas relaciones de verticales y horizontales. Pura alegria de
las leyes primanias ineludibles, come dice el misme Dali. ..
Poesia... Ese afan de poesia, comin a los mejores artistas
actuales, es asimismo presente en las iiltimas felas del pin-
tor de Cadaqués, Dali, sin embargo. no llega a esa poesia,
omo los superrealistas, por medio de los turbios Pprocesos
subconscientes. Dali es un hombre del Sur. El clima, el te-
rritorio, el milieu, ticnen una Importancia capital en la pro-
duceién de la obra de arte. Elie Faure nos lo recuerda ma-
gistra]mentc en su libro L'esﬁn’t des formes. Y nuestro cielo
¥ nuesiro mar, no invitan al suefio, ni a la divagacién, ni a
¢5 desviaciones de la fantasia y de la imaginacién, Dali es
un hombre del Sur. Y a la imagen hallada por el superrea-
lista en los momentos torturades que preceden inmediata-
mente el acte de dormirse, Dali quiere oponer la imigen
hallada, tendido en la arena. de cara al mar. A las brumas
del Norte, Dali quicre oponer el viento del Sur qu& barre
toda nube. A las vaguedades turbias y confusas del Norte,
Dali quiere oponer la clara anatomia del cangrejo. Dali, por
lo tanto, no cierra los ojos para permanecer atento a las su-
gestiones del mundo inte:ior, Cerrar los ojos es un moado
antipoético de percibir resonancias, dice nuestro pintor. Con
los 0jos muy abiertos, él opone a la algebra abstracta la geo-
metria plastico gensual. El quiere una poesia fisica, en fren-
te de una poesia metafisica. Una poesia objetiva en frente
de una poesia subjetiva. Su poesia nace pues, cast siempre,
no del mundo interior, sino de la constatacién de hechos
esencialmente fisicos.

Dali —;por qué negarlo?— es un matertalista. Su anhelo

de poesia, empero, le empuja decisivamente hacia lo miste-
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riose, lo desconocido, lo milagroso. ElL no obstante, quiere
que ese milagro se realice con la misma necesaria exactitud
de las operaciones bhancarias v comerciales. Fisico, objeti-
vista, materialista, €l ha de volverse fatalmente hacia lo mi-
lagroso. lo misterioso, lo desconceoido de la materia: la fisio-
logia, la célula, el protoplasma. Eso explica las representas
ciones, que abundan en sus obras, de cuerpos destripados
que muestran todo el misterio y todo el secreto de su inte-
rioridad. Eso explica, todavia, los brazos mutilades, las pier-
nas seccionadas, las venas gue revientan, los coagulos de san-
gre aumentados microscopicamente.,, Su concepeién fisica
de la poesia, le lleva también invenciblemente a maravillarse
ante la poesia, innegable poesia, de los objetos industriales,
de los aparatos, de las magquinas, con su sensualidad geomé-
trica, neta, precisa, eminentemente plastica. ..

Teéricamente, no comparto del todo esa conccpcién tan espe-
cial de la poesia, Pero es preciso reconocer que los resulta-
dos logrados por el pintor Dali son de tan fuerte intensidad
poética, que consiguen hacer vibrar las cuerdas mas recén-
ditas de nuestra sensibilidad,

Las obras recientes de Salvador Dali desmienten enérgica-
mente las afirmaciones de los que, engafiados por el aspecto
aparentemente glacial de sus telas neoclisicas precedentes,
han querido distmular la importancia de este insélito artista,
tildindolo despectivamente de frio conceptualista. Sus obras
recientes nos muestran finalmente a Dali como realmente es:
un lirico de desusada potencia y de fuerte originalidad.
Lirismo optimista, sano y desinfectado. Totalmente esteri-

lizado.—Sebastrin GASCH.
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LOS ULTIMOS LIBROS MEXICANOS
O SOBRE MEXICO

Jests Gurman y Raz Guzman: Brbliografia de la Reforma,
La Intervencion y el Imperio, tomo 1, México, Monogra-
fias Bibliograficas Mexicanas, Vol. 17, Imprenta de la
Secretaria de Relaciones Exteriores, 1930.

J. Ignacio Rubioc Mané: Monografia de los Montejos, Méri-
da, Imp. v Lit. Gamboa Guzman, 1930.

Lucas de Palacio: El Problema del Alojamiento en la Ciudad
de Méxrce, México, 1930,

José R. Benitez: Historia Grifica de la Nueva Espasia, Bar-
celona., Instituto Grafico Oliva de Vilanova, 1930,

José Diaz Belhie: La Vistén Pensativa, poemas, Mérida, E, G,
Triay e Hijos Impresores, 1930.

Secretaria de Relaciones Exteriores: Exposicion de Motives y
Proyecto de Ley sobre Nacienalidad y Naturalizacién
de los Estados Umdos Mexicanos, México. Imprenta de
la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1930,

Rafacl Lozano: Euterpe, poemas, México, Ediciones del Blo-
que de Obreros Intelectuales, 1930.

Etna: A Jas madres, México, Tip. Guerrero Hnos., 1930,
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Narciso Bassols: Imgprocedencia y Sobresetmiento, México,

Editorial “Cvltvra™, 1930.

Manuel Cervantes: E] Derecho Mercantil Terrestre de la
Nuevae Espasia, México, A. Miares y Hno., 1930,

Alfonso Taracena: 10 Personajes Extravagantes, México, Edi-
torial Bolivar, 1930.

Manuel Gamio: Mexican Inmr'grat;on mto the United States,

Chicago, The University of Chicago Press, 1930,

Manuel Gamio: Nimero, Procedencia y Distribucién Geo-
grdfica de los Inmigrantes Mexicanos en los Estados
Unidos, México, Talleres Graficos del Diarto Oficial,
1930.

Ricardo Calderén Arzamendi: Sintesis de la Revolucién Me-
xtcang, Santiago de Chile, Imprenta “La Sud América”,

1929,

Federico de Waldeck: Viaje Pintoresco y Arqueclégico a la

Provincia de Yucatdn, Traduccién y prélogo del Dr. Ma-
nuel Mestre Ghigliazza, Mérida, Editor Carlos R. Me-

néndez, 1930,

Joaquin Ramirez Cabanas: E] Emprésiito de México a Colom-
bia, Vol. 33 del Archive Histérico Diplomatico Mexicano,

México, Publicactones de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, 1930.

José Fernandez y Gonzalez: E! Ebrio y el Prokhsbicronista,
México, Unda y Garcia Impresores, 1930,
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José G. Heredia: Osrigen de Sinaloa, (fragmento de mi libro
titulado: Francisco Vazquez de Coronado, Gobernante y
Conquistador), Meéxico, Talleres Linotipogréﬁcos, 1930.

José Joaquin Fernindez de Lizardi: Espantosa Aventura del
Locero, México, Libros Mexicanos, 1930.
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