Ricardo Guiiraldes y la Revolucion

Literaria de Martin Fierro

Por
ULYSES PETIT DE MURAT

BLO de un tiempo distante, cuando

yo tenig diez y siete afos, Una tarde
de otofio, en compaiifa de un poeta
entonces tan impublicado como yo, re-
corrfamos una calle de Belgrano. Nos
acompafiaba un an
gel de cabellera ro-
jiza y perfil agudo.
—No se asombren.
En el recuerdo, que
todo lo magnifica,
una mujer puede pa-
recer un Angel. Pa-
ra nosotros aguella
mujer adolescente
afin tenfa un presti-
gio casi divino, que
la emparentaba con
esa raza celestial.
Nos habia dicho:

—; Quieren ver mi
libro?

Y ya lo trafia bajo el brazo, junto
con un montén de revistas. En una pla-
za cercana encontramos el albergue
siempre roméntico y un poco menos
municipal que otras veces  de algunos
4rboles. Leimos versos, La envidiiba-
mos con toda el alma, Sus versos, ima-
zinamos, han tomado esa primera forma
de la eternidad que para nuestra ambi-
cién de literatos incipienites (y por
¢ierto muy ingenuos) era la letra de
imprenta,.

Cordova Iturburu, méas tarde dijo en
las tres cuartetas el nombre de esa mu-
chacha:

P. de Murat

Ocres y lilas velan el aguae de la tarde.
Norah Lange: en tu nombre se mecen
[las campanas.

Rampa la noche sobre el crepisculo
T g bk [que arde
W Treovida v Ia maerte windcomo dos
[hermanas.

Sonambulismo trdgico y dwices ojos de
[dngel

% dos trenzas de fuego sobre una vaga
[tiinice. . .

Norah Langé: tu nombre pasa conmo
[un arcingel

Yy acongoja €l puisaje de una iristeza
[t#nica,

Berenice, Ligeia... Sombras de ter-
[ciopelo. . .
Medianoche de espectros en soledad
[sin Dios.

Norah Lange: tu mombre resuena en
[mi desvelo

¥ hay algo mis terrible que lo muerte
[en tu voz.

Después nos mostré las revistas, unos
ejemplares de “Martin Fierro”. En ellos,
por primera vez, lef el nombre de Ri-
cardo Giiiraldes, para olvidarlo de nue-
Yo. Pasaron cerca de dos afios. En el
decorado mas distintoe, al pie de las hos-
cag montafias de La Rioja, conaci a
un muchacho que adoraba la noche. So-
lia poblarias de poemas. Era Rail Gon-
zilez Tufién. De sus labios oi, por se-
gunda vez, el nombre de Giitiraldes, Gon-
z&lez Tufibn habfa proyectado un viaje
a Europa. Como era todo lo pobre gue
tradicionalmente son los poetas, reunié
el dinero mediante contribuciones de
sus amigos. Giiiraldes habia dado 1a su-
ma mayor, primero en la generosidad,
como siempre. La combinacién —ser
alojado como pasajero clandestino por
un mozo de un astroso barco espaiiol—
fall6 a fGltimo momento. Gonzédlez Tu-
fibn, con la imprevisién que la fabula
asigna a la cigarra, habia gastado par-
te de la suma en despedidas nocturnas:
como al de Anacreonte, a su espiritu le
gustaba flotar en el vino. El mozo no
quiso saber de nada y el barco partié
sin é1. Avergonzado, Tufién se fué a
Retiro y tomé un tren para Santa Fe.
De allf signié6 a La Rioja, al enterarse
que Conrado Nalé Roxlo estaba alla.
Asi conmemord el autor de “El grillo”
su llegada:

De versos trajo un bail
Raail ;

Los trajo pira mis males
Gonzilez ;

1Ya me ha l€ido un monton
Tuwiton!

iQue se te lleve un ciclin
tus versos, hoia por hoja,
lo mds lejos de La Rioja
Raiil Gonzilez Tundn!. .,

Fué Tufién el que, una vez en Buenos
Aires, me llevd a Martin Fierro, en las
pequeiias oficinas que el periédico ocu-
paba en la calle Tucumdn. Se adelan-
16 a saludarme su director, Evar Mén-
dez, palido y cordial.

—Triigame un poema, me dijo, con
escalofriante sencillez.

Me habian conquistado. Al salir ya
€ra algo en el mundo, un martinfierris-
ta, aungue no sabia bien qué condicio-
nes otorgaba o requeria este insélito
hecho. Justificada mi vinculacién al fa-
moso periodico, me referiré a 1a segun-
da época de Martin Fierro. La primera
€s legendaria y, como en la socorrida
frase que usan los libros de texto cuan-
4o no pueden explicar una cosa, “se
Perde en la noche de los tiempos™.

“Martin Fierro” wvuelve en fehrero
de 1924. En su primera columna, gue
¥a amarillea el tiempo, va una especie
de manifiesto, sumamente vago, que
termina con las palabras de José Her-
Niindez:

Procuren, si son cantores
el cantar con sentimiento;
No tiemplen el estrumento
Por solo el gusto de hablar
Y acostimbrense a cantar
En cosas de jundamento.

A esta cita del inmortal poema se-
guia una frase muy breve, pero sig-
nificativa, que rezaba asf, textual-
mente:

. A
Y ahora jen guardia los cretinos!

[/

El resto del material de ese primer
niimero no era menos enfurecido.
Los atagques y burlas que después

Vs ’ \k

En Wiéshington comenzé a
tugués, inglés) “Acta Americana”,
Antropologia y Geografia. Su direc

logo, novelista, diplomdtico,

—~Carlos Barrera ha hecho
co “Invocacién y mensaje”,
numento a los autores del
de Monterrey.

rique Heine.

se concenfraron en la 1ltima pagina,
bajo la clisica denomiracidn gueve-
diana de “Parnaso satirico’”, pululaban
en todos los rincones. Como ejem-
plo reproduzco una “Odeleta” dedicada
a Vargas Vila, que en ese momento vi-
sitaba Buenos Aires:

Vargas, rey del macaneo
Lirico y heroico, escucha:
Tus largas bilis son mucha
Lata, y piden un menco,

De hoy en mis te llamas “Largas
Bilis™, en lugar de Vila;
Tu bautismo en esta pila
Serd con aguas amargas.

No temas, oh, pintor Bilis!
Que tu famae perjudigue
Ni con tu hiel te salpique
J. M, Largas Bilis,

Has de morir del empacho
De comas, admiraciones,

Mayusculas, cortes, guiones,
wg tw astilo mamarvacho. |

Comenzaba a definirse la posicién de
“Martin Fierro”, Porque al lado de es-
fos versos agresivos, encontramos una

Conrado Nalé Rozlo, autor de “Anto-
iogia Apdcrifa” y del “Muerto Projfe-
stonal”’, recientemente publicedos, dos
nuevas muestras de su seguro talento

(Sigue en la pdigina 2) y de su madwrez literaria

daridad cultural interamericana,

La Colina, dibujo de la Serie Brasil, por Lasar Segall (Pag. 5)

NUEVAS

bublicarse la revista trilingiie (espafiol, por-
érgano de la Sociedad Interamericana de
tor provisional es Ralph L. Beals.

—Ha fallecido, en Caracas, el doctor José Gil Fortoul. Historiador, socid-

’ : periodista, poeta, viajero, politico, jurista, fué —se-
Jun afirma la revista vemezolana “Novedades’— / )

Yintelectual de Venezuela en lo que va de siglo.

la mds vigorose personalidad

una edicién de 200 ejemplares de su poema épi-
escrito expresamente para la inauguracion del mo-
‘Himno Nacional Mexicano, levantado en la ciudad

—De paso para Brasil _Ilegd a Buenos Aires el critico literario chileno
Arturo To;-res Rioseco. Realiza su viaje por encargo de la Universidad de Ber-
keley, California, para redactar une obra acerca de la literatura brasiledia.

—El gran escritor checoslovaco Egon Erwin Kisch di¢ lectura en México
a una seleccién de sus obras satiricas. El acto fué organizado por el Club HEn-

—HBl Gobierno Nag:ional de Venezuela destind una imporiante cantidad de
dinero para la adquisicion de obras venezolanas, que luego serdn remitidas a
la Biblioteca Nacional del Peri, destruida por un incendio. Admirable soli-

—Angel Ldzaro, poeta espafiol en el destierro, se halla de visita en Mé-

Plata”, de Juan Pablo Echagie.

A ABEL OSMONT

MIGO mie: Un barbaro que te ha

dejado, va a decirte que ha llegado
a Roma con salud, que piensa siempre
en Abel, que tiene la intencion de em-
plear en el trabajo esta ausencia pe-
10832 ¥ que volyverd con el corazon lle-
' id -
Bl pintor Horacio Buller, que ha rea-
lizado una espléndida muestra de, di-
bujos que ilustrardin una edicion de
Hudson en EE. UU. Butler es uno de

los s finos artistas argentinos

rientes ¥y amigos. - :

No quierp hablarte del clima de Ro-
ma; desde que llegué llueve sin cesar.
Pero no me importa, estaba preveuido.
Creo por el momento que respecto a la

*“Recuerdo de Navidad: Los paveros”. Dibujo de Daniel Urrabieta
Vierge, existente en la coleccion de Santiago Rusiiiol, Cau Ferrat. Sitges.
Espaiia, Vision del paramo castellano invadido por la graznadora turba

““Recuerdo de Navidad: La matanza’. Otra estampa de Vierge propie-
dad de la misma eoleccion, en la que el inconfundible trazo expresivo del
maestro junta a todas las cualidades de ambiente y tipismo ilustrativas

Svumario:

RICARDO GUIRALDES Y LA RE-
VOLUCION LITERARIA DE MARTIN
FIERRO, por Ulyses Petit de Murat. —
CARTAS DE COROT. MAJESTADES
ANTARTICAS, por Jos¢ Otero Espasarn-
din. — DIBUJOS DE URRABIETA
VIERGE. LASAR SEGALL, por Norberto

A. Frontini. — CUENTOS SIMPLES, poe-
ma, por Cérdova Iturburu. — POEMAS de
Jaime Espinar. — llustracion de M. N. Polia-
kof para “‘Alemania” de Heine. — VILAN-
CETE, por Gil Vicente.. — Colaboracién
en portugués, por Newfon Freitas. — NA-
VIDAD, por Antonio Mdrquez. — LO-
COS, REBELDES Y MANIATICOS DI-
VERSOS EN LA HISTORIA DE LAS
MATEMATICAS, por Luis Alberto Mu-
rray. — RECITALES FALCONETTI, por

de' los pavos, arreados hacia el mercado por los no menos gritadores
“paveros’’, recogida en una estampa navideia maestra debida a la mane
del gran artista espaqol.

ese sentido de la monumentalidad decorativa que constituye una de las
caracteristicas mds valiosas de su arte, mdwimo.exponente del arte de la
ilustracion del siglo X1X.

José Luis Romero. — ASPECTOS PAR-
CIALES DE LA JOVEN PINTURA
ARGENTINA EN 1943, por Romualdo
Brughetti.

CARTA ABIERTA. — ARTE. —
PREMATICAS Y DESAHOGOS. — NUE-
VAS. — INFORMACION. — CINE*
— Folleton de CorreEO LETERARIO: MA-
RIA MELUK BLANVILLE, por Achim
de Arnim. — NOTAS DE LIBROS, por
Javier Farias, Arturo Cuadrado, Luis Seoa-
ne, Pedro Larralde, Lorenzo Varela.

Biblioteg@il\lacional de Espafia

Ja-de gezorenatenin da S hudndd neg et LASas v dide

xlco. Durante su estada dard un ciclo de conferencias, que abarcan diversos te-
mas, siendo la primera: “Amistad, ternura y amor en los cldsicos espafioles”,

—Intensificando las relaciones intelectuales enire la Argentina v €l Bra-
sil, serdn traducidas al portugués las obras “El Santo de la Espada®, de Ri-
cerdo Rojas; “Don Segundo Sombra”, de Ricardo Giiiraldes, y “Figuras del

(Sigue en la pdging 2)

Cartas de Camilo Corot

pintura, debo encontrar todos los ma-
teriales necesarios para componer cua-
dros. Tl me ves sonreir; si, sonrio,
puesto que me satisfard doblemente el
regreso a Paris, el ver a mis amigos ¥
poderles mostrar estudios asradables.

(Roma, 2 de diciembre de 1825)
ol e Aarat el
HA sido necesario sentir como siento
2 necesidad de ser asiduo en el
trabajo para separarme asf de mis
buenos amigos. , .

No puedes formarte idea del tiempo
que reina en Roma. Hace un mes que
cada mafiana me despierta e] resplan-
dor del sol, que da en la pared de mi
cuarto. En fin, siempre es hermoso. Pe.
ro también, en cambio, este sol derra-
ma una luz desesperante para mi. Sien.
te la imposibilidad de mi paleta. En-
via: consuelos a tu amigo, desgraciado
por ver su pintura tan miserable, tan
triste, cerca de esta deslumbrante na-
turaleza que tiene ante los ojos. Ver-
daderamente, hay dias en que lo envia-
ria todo al diablo. Pero veo que fe en-
tretengo con las molestias y tormentos

que da la pintura: no se hable mis de
ello. ..

(Roma, Marzo 1826)

NO s€ si es suerte, pero mi pintura, a

ratos, me parece muy mala a pesar
de gue algunos me dicen que progre-
S0. Sé6lo un consejo quiero darte: no

te dedigues a la pintura, si quieres vi-
vir tramquilo...

(Roma, 10 marzo 1827)

NUE}STRA querida pintura es Llerri.

ble... Hoy, concebimos esperanzas,
Nos Vemos como genios superiores;
mafiana nos avergonzamos de nuestros
trabajos, no somos capaces de nada.
No hay que afectarse demasiado por
es0. Somos locos, se sabe. Llego emn
este momento del campo; pues bien,
no estoy contento de mi. Espero que el
dia de mafiana serd mds agradable. Me
serd neeesario mucho placer y felici-
dad cnando vuelvas para equilibrar las
penas y fatigas de una ausencia tan
larga. ..

(Roma, 23 agosto 1827)

A ED. BRANDON

(Paris, 17 enero 1857)

I buen amigo: He tardado en res-
ponder a su interesante carta del
18 de diciembre. Muchas gracias por
los detalles y por la atencién gue ha
tenido de (sic), no instruirme de iodo.
sino después que la calma volvis. ;Es
posible que se encuentre todavia el me.
dip de turbar un instante a un mucha-
c¢ho de tan sanas intenciones? He ahi
la humanidad del lado malo. En tales
circunstancias sélo una cosa puede ha-
cerse. Poseido de su conciencia, ir an-
te sf como una locomotora. Nada pue-
de detenerla, Animo, mi buen amigo, le
felicito por su victoria. La buena fe, y
1a honradez jamds las desanimarin las
intrigas. Es preciso ser més fuerte que
todo eso. Se honraria demasiado a los
fabricantes de tales porquerfas ocu-
pandose de ellos por mas tiempo; de-
jémoslos en las tinieblas.

Serd necesario, pues que haga un
dia el viaje a Roma para ver su Lraba-
jo. Soy un papd viejo. Tengo varios
cuadros destinados a la Exposicion pré-
xima. Hago esfuerzog para luchar con-
tra el hielo de la fltima estacion; en
general, se esta contento; pero veremos
ante el piblico.

Quisiera pedirle un favor. Es el de
agenciarme por un pensionista u otro,
o por usted cunando venga, dos trajes:
uno de fraile capuchino y el otro de
mujer de Albana o de Genzano. Con-
taremos todos juntos.

Adidés, mi buen amigo.

Suyo de todo corazon,

—

i



CORREO LITERARIO

1 de Enero de 1944

N este primer dia saludamos al afio nuevo con la esperanza de que en su curso

se conquiste la paz duradera por la que combaten hoy los hombres en los
campos de Europa y de Asia. Combate al que asisten desde América, con apasio-
nado mirar solidario, millones de hombres libres. Estamos seguros de la victoria -
de la libertad y de la cultura sobre sus enemigos, sobre los enemigos del hombre.
La perseveraucia y el csfuerzo de las fuerzas del bien han de alcanzar al fin el

premio anhi

ado, el triunfo que nos salve y que nos dé aliento para llevar ade-

lante dignamente la historia del hombre, su destino.

Un nuevo afio de batallas y de angustias es este que hoy comienza, mas he-
mos de hacerle frente con toda la entereza de que seamos capaces, comenzando
por afirmar una vez mas nuestra fe, prometiendo una vez mdis nuestra lealtad,
poniendo a prueba una yez mis nuestro entusiasmo liberal.

Nadie ni nada podrd separarnos de una idea fija, obstinada, voluntariosa:
la de trabajar para poner nuestra parte en la contienda. No podemos repartir el
sacrificio de Europa y de Asia, pero al menos queremos pedir nuestra porcién
en la fatiga, nuestro objetivo en el esfuerzo. Sin que cuenten los desvelos, las
atormentadas horas de vigilia, la renuncia. a las alegrias de las fiestas. Sin que
cuente el ya agitado deseo de que la victoria se gane mafiana mismo, ahora mis-
mo. Sin que cuente ese dolor que en el alma y en la sangre se nos va volviendo
amargo, ese dolor ante el drama cuya lejania geogrifica es tan sélo un motivo
miés para intensificar la congoja que nos causa.

Hagamos votos por que nuestra vocacién liberal sirva, preste el servicio re-
querido por los que han caido en la contienda, por los que mis directamente la

padecen en carpe viva.

Que nuestra esperanza sea activa, eficaz, constructiva. Que nuestra angus-
tia se transforme en contribucién, modesta pero firme, valedera, fiel. Y porque
el general que trace el dltimo plan tenga el acierto definitivo, espléndido, inspirado.

En este primer dia de 1944, transcurrido casi medio siglo de inestabilidad,
de alteracién de valores, de guerra sin fin, expresemos nuestra creencia en los des-
tinos del hombre, en la eternidad del espiritu, en la victoria pura, de la libertad,
en el sentido creador de la paz futura, de la paz ganada a costa de tanta sangre,

sudor y ligrimas.

NUEVAS

(Viene de la pdgina 1)

Con un acto artistico la Agrupacion
dé arte y letras “La Iliada” dié por
clausurado el ciclo correspondiente al
afio en curso. En el festival tomaron
parte Juan Manuel de Alvarado, la re-
citadora Lia Duportal, la cantante Cla-
ra Hsteves, el pianista Enrigque Sivieri
v el guitarrista Juan B. Morales.

En Artistas Argentinos Asociados se
ha puesto fin al rodaje de la pelicula
“Su mejor alumno”, con la toma de
las escenas correspondienties a la re-
construccion de la batalls de Curu-
payti.

“Fausto”, de Estanislap del Campo,
ha sido tradueido al inglés por Wal-

ter Owen, a quien tanto deben las le-
tras argentinas, Walter Owen es, ade-
mas, autor de un prologo y de las
acertadas notas explicativas y aclara-
torias que acompanan el texto.

“El caballo y su sombra”, de En-
rique Amorim, ha sido publicado por
la editorial Charles Seribner's Sons,
de Nueva York. La traduccidn al in-
glés fué hecha por Richard L. O'Con-
nell y James Graham Lujan. Aparecié
bajo el titulo de “The horse and his
shadow"”,

La editorial Farrar and Rinehart,

de Nueva York, se ocupdé de la pu-
blicacién de la nueva novela del es-
critor peruano Ciro Alegria, titulada
“The golden serpent” (La serpiente
dorada). Tradujo el libro Harriet de
Onis, traductor de “Don Segundo Som-
bra’,

oro fino

de la lirieca argentina.

lado lirismo.

ALSINA 113:
Buenos Aires

NOVEDAD EXTRAORDINARIA
El Libro del Ano

Leonardo Da Vinet
TRATADO DE LA PINTURR

¥ Primera edicié ltlzﬁsm egra en idioma espafiol, traducida por el
Dr. Mmo"ii faluga, ?ﬁa comprgﬁ?i

sombra, de la luz y de la perspectiva, cuidadosamente revi-
sada y cotejada con todas las ediciones publicadas hasta la
fecha, ilusirada con 188 vifietas y 147 dibujos geométricos
tomados e los manuscritos originales y 92 planchas fuera
de texto, en negro y en colores, de las principaleg obras del
gran maestro. La completan®una advertencia bibliogrdfica,
la biografia de Leonardo escrita por Vasari, un estudio de -
Paul Valery y un apéndice que reproduce por primera vez |
91 fragmentos de los manuscritog de Leonardo, hasta ahora
perdidos en los codices, que completan sus estudios sobre
lag proporcioneg del cuerpo humano y otrog temas -del
Tratado. Edicién al cuidado de log sefiores Teodoro Becu,
Pedro Henriquez Urefia, Atilio Rossi y Juan Bautista Lé6-
pez, ¥y con la generosa colaboracién de fisicos, matemdticos
¥ bibliéfilos argentinos. Un volumen de 548 péAginas en 8¢
mayor, encuadernado en brin blanco, con aplicacioneg en
DON SEGUNDO SOMBRA, por Ricardo Giiiraldes. Edicion de
Iujo de esta obra maestra de la novela argentina, ilustrada
con un retrato del autor, variag fotografias del protagonista
y veintidds de los lugares donde se desarrolla la accién, to-
madas por José (Caiiizares, ademis de diversas vifietas ale-
gbricag por Gori Mufioz. Un tomo encuadernado en tela ver-
de con aplicaciones de oro ....

UN GRAN CONJUNTO DE LIBROS
POETICOS ARGENTINOS

,POEMAS (1922-1943), por Jorge Luis Borges ................ v o5, —
Toda la obra poética escrita hasta el dia por esta gran
personalidad que marca un importante jalén en la evolucién

MUNDOS DE LA MADRUGADA, por Ricardo E. Molinari G s J—
Por primera vez se ofrece al gran piiblico la obra de uno
e los még finog poetas argentinos del dia.

NUMERO IMPAR, por Vicente Barbieri " B8.—
Uno de los poetag més prestigiosos v personales de la novi-
sima generacién, da ahora su libro de plenitud.

COLINAS DEL ALTO VIENTO, por Alfredo R. Bufano ........ A e
El poeta mendocino presenta una nueva nota de su acriso-

OTROS LIBROS RECIEN APARECIDOS
EL PROBLEMA DE LA CULTURA EN AMERICANO, por Al-

UN OiLVIDADO POETA COLONIAL, por Emilio Carilla "o2.—
Vida ¥ obras del jesuita ecuatoriano Juan Bautista Aguirre.

EDITORIAL LOSADA S. A

MITRE 991
Rosario

———-

e los capitulos De la

LS

Harto  Zum=Paltda i i Tl e ey e e A "4 —
El gran critico y ensayista urugunayo investiga el problema
de una cultura propia en nuestro continente,

ANTOLOGIA, por Ferndn Silva Valdés .............coovuunn. D .50

i Las mejares poesfag del mas famoso poeta uruguayo, el au-

tor de Agua del Tiempo. N? 119 de la Biblioteca Contem-
poranea.

La METAMORFOSIS, por Franz Kafka .............oeviinnss 180
Primera edicién popular de la obra maestra de este origina-
lisimo autor. N¢ 118 de la Biblioteca Contemporanea.

EL REY Y LA REINA. MALINI. EL ASCETA, por Rabindra-
nath iTagone’ J . a  sn &8ss aiie, b8 g JaTa s e on 3 Talie ol o A e 3 160
Tres maravillosas narraciones poemdticas. N¢ 117 de la Bi-
blioteca Contemporanea.

DEL SENORIO DE LOS INCAS, por Pedro Cieza de Leén .... w 9—
E] Cronista Espafiol de Indias (siglo XVI) documentéd este
libro en los relatos orales de quienes habian conocido los 1l-
timos goberanos y mantenfan vivas lag tradiciones recibidas
de sus antepasados,

LA INVASION DE EUROPA, por Max Werner ....'......... " 4.50
El gran comentarista militar nos ensefia en este libro cémo
las Naciones Unidas pueden ganar la guerra en los proxi-
mos meses, mediante el asalto combinado de todas sus fuer-
zas a la "Fortaleza Europea”.

SICILIA, TIERRA DE DOLOR, por G. Barreto .............. " 4.50
Una movela de gran actualidad, que recibié el aplauso una-
nime de la critica francesa. -

SENTIDO Y FORMA DE LAS NOVELAS EJEMPLARES, por
JoaquiniGaraiinene: s R e T e " 5.—

COLONIA 1060
Montevideo

Ricardo Guiraldes y la Revolucion...

(Viene de la pdgina 1)

larga disquisicién sobre Rubén Dario
¥ una dolorosa carta de Fernando Fa-
der el gran pintor argentino. L Quiere
decir esto que el movimiento ya ienfa
una direccién, un norte incoercible?.
No. Durante mucho tiempo “Martin
Fierro” no pasé de ser un gesto més.
Cierto que muy sincero y tocado por
una especie de interno fervor, pero
aun bastante débil y vacilante.

En ese instante Ricardo Giiiraldes no
era nadie. Parece tremendo, enunciar-
lo asi, pero mi afirmacién dista de ser
atrevida o irreverente. Ricardo, como
mas tarde lo llamarfa, como lo llama-
mos todos mosotros impulsados por el
magnetismo del afecto que sabfa des-
pertar en todas las almas, habia arro-
jado a un pozo de su esfancia “La Por.
tefia” los dltimos ejemplares que le
quedaban de su libro de poemas simbo-
listas, “El cencerro de cristal” y de
un volumen de cuentos, los llamados
de “Muerte y de sangre”, abrumado por
el escarnio de una critica adversa. Y
no habja mejorado la cosa con “Xaima.
ca”. Los periodistas que vefan llegar
los ejemplares a las redacciones lleva-
dog por un ordenanza del Jockey, g0s-
pechaban que se trataba del producto
de los ocios de alglin “snob” metido a
literato y manifestaban ese desdén en
las erénicas, muchas veces sin haherse
tomado el trabajo de abrir las pdginas
de esa novelg donde ya apunta el gran
Giiiraldes de “Don Segundo Sombra”.
Lo persegufa una obstinada injusticia.
Los hombres de su generacién no te-
nfan nada que ver con él. Gitiraldes es-
taba divorcimdo del academismo, no
creia en las posturas indoamericanas,
se habia estructurado, en aparente con-
tradiceién, en la soledad de la pampa
tanto como en las cdlidas tertulias de
la librerfa Adrienne Monnier, en Paris.
Lo encontraban extranjerizante y es-
driijulo, aunque las primeras pédginas
de “Don Segundo Sombra” una de las
obras esenciales de la argentinida¥,
habfan sido escritas ya —y cuidadosa-
mente guardadas— en el afio 1921, en
Paris.

En el “Martin Fierro” de entonces
predominaban poetas que, como Con.
rado Nalé Roxlo, Cérdova Iturburu y
Horacipo Rega Molina, se habfan opues-
to al avance insubordinado de las nue-
vas escuelas y, en especial, del ulirafis-
mo. Giliraldes se habfa acercado a los
j6venes de “Proa”, que sostenian, ca-
pitaneados por Rojas Paz Brandam
Caraffa y Jorge Luis Borges, las tesis
extremas en literatura.

A ellos ge referia Giiiraldes al anotar
en su diario, en agosto de 1924: “En
los nltimos dfas he conocido a muchos
muchachos jévenes, entre los que hay
verdaderos talentos”. Ademdis de los
citados, agregaba los nombres de Gon-
zdlez Tufi6n, Luis Cané, Keller Sar-
miento, Gonzdlez Larjuza y Coérdova
Iturburu.

Es Oliverio Girondo el que primera-
mente le habla de “Martin Fierro”, se-
gin lo recuerda Augusto Mario Del-
fino. Delfine describe asi la incorpora-
cion de Ricardo al movimiento: “Fué
en una reunion de “Martin Fierro” don-
de Giiiraldes encontrdé en seguida el
entusiasmo qgue, hasta entonces, no ha-
bia despertado su obra en Buenos Ai-
res. 8in que nadie lo hublera determi-
nado, ¢l nombre de Giiiraldes se convir-
tié en bandera y sus libros en estandar-
te de un movimiento de renovaciéon ar-
tistica. Pero él no parecié darse cuen.
ta del puesto que ocupaba en la mar-
cha. Era un muchacho més, un entu-
siasmo que se sumaba al entusiasmo de
todos, Trabaja, pensando en los otros:
ofrece mano y hombro, sonrisa y co-
razon, Alienta a Roberto Arlt para que
termine su primera novela y le exige
a Sergio Pifiero que le muesire un ca-
pitulo nuevo de “El pufial de Orién”.
Vive a un tiempo dentro de si y en los
demds; cosecha ¥y siemhra.

En el nimero sexto de “Martin Fie-
rro” aparecen las primeras lineas de
Giiiraldes. Constituyen la contestacidn
= la encuesta formulada por el periddi
c¢o, para averiguar si existian unag men
talidad y una sensibilidad argentinas
¥ en qué consistian. Guiraldes respon-
de asi:

“Si, hay una sensibildad y una men-
talidad argentinas. Si no fuera asi, no
tendriamos yazon de ser sino como te-
rreno baldio, vendible en lotes.

“:Estamos en un momento de tran-
sicién y de amorfismo? Desde el cole-
gio tengo metido en la cabeza que es-
tar no es ser.

“Ademds, pienso que si nada existie-
r4 en nosotros, serfa nuestra obligacion
el crear wvalores por la ley moral del
amor y por la ley fisica de terror al
vacio.

Y termina con una salida muy criolla:

)
“Y perdonemme mi tomo afirmativo,

por las razones que tal vez me lg im-
ponen:

Bl que de firmeza es firme

Lieva consigo un caudal

Lo mismo afirma una cosa

Que se le afirma a un bagual..

Por primery, vez Giiiraldes no se sien-
te un desterrado en su patria. Su voz
€ncuentra un amplio eco, Le habia pro-
metido a Valery Larbaud ir a Europa,
Pero posterga el viaje. “Martin Fierro”
lo divierte y ocupa. Ahora el periddico,
cada vez mds insolente ¥ seguro de si
mismo, lanza 20.000 nimeros g las ca-
lles de Buenos Aires, organiza banque-
tes de confraternidad y espléndidas re-
yertas literarias y pictéricas. Exposi-
ciones estrafalarias, poemas en forma
de pera, Murillo declarado sumamente
inferior a una buena bafiadera, maxi-
mas como esta “no hay que confundir
vigor con camiseta sucia” o “vivimos
en el pais més lindo, donde méis motivos
de risas hay”, llenan sus péginas, que
tampoco desdefian la elegfa sobria de
Ricardo Molinari, Jos versos renovado.
res de Francisco Luis Bernardez, la
Prosa complicada y maravillosa de Jor-
ge Luis Borges, las genialidades de
Macedonio Fernédndez.

Las péaginas de “Martin Fierro” se
enriquecen. Comienza a publicar repro-
ducciones de cuadros modernos o de
los clisicos considerados precursores.
Ataca la terrible arquitectura de nues-
tra ciudad y propugna las puredes li-
sas, blancas, higiénicas y las reformag
que ahora no llaman la atencién, pero
que entonces espantaban a muchos. Ya
“Martin Fierro” ha lanzado su mani-
fiesto que reclama una “Nueva sensibi-
lidad”. La férmula se presta a comen-
tarios risuefios, a cruentos ataques, pe-
ro la circulacién del periédico aumenta.
En poemas escandalosos Oliverio Gi-
rondo le toma el pelo a las chicas de
F. Pore, que, segn él, “concurren a la
Plaza acompafiadas de sus madres, em-
pavesadas como fragatas", el parnaso
satirico estd lleno de epitafios de este
corte:

Libre del largo martirio

de ilustrar a tanto Sonso
hete aqui entre cirios, Sirio,
con requiescat y responso...

Los de la casa, el mismo Giiiraldes,
tampoco se salvan. Oigamos:

Este Ricardo Giiiraldes

Ya tiene bastante edad
éiPara qué demonios quiere
Nueva sensibilidad?

Los consagrados no inspiran -nayor
respeto; como en este epitafio:

Capdevile en esta fosa,

Ya esid con su teosofia
Con su Oriente y su Talia:
‘jPor fin descansa la prosa!
iPor fin habrd poesial...

A veces, en vez de epitafio, va una
fabulilla de este estilo:

Padblo Suero se dolia

De algo enorme a la cabeza,

Y pidid con entereza

Ayuda a la cirwjia.

La operacidon terminada,

Suero inquirié con dolor
—Que me ha enconirado doctor?
—Absolutamente nada!. ..

Por ese entonces algunos de los hom-
bres de “Martin Fierro” han recibido
invitaciones para colaborar en los dia-
riog grandes —"La Nacidn”, “Critica” y
“La Prensa'" —. Bl periédico maunliene
abierta su guerra contra los grandes
suplementos literarios. Otras guerri-
llas se han iniciado. Ante la acusacion,
por parte de algunos escritores de ten-
denecia proletaria, que acampan en
Boedo, de que los “martinfierristas”
son snobs de la calle Florida, se desa-

o

Siempre hemos creido que el autor de anénimos es algiin desconocido:
alguien a quien no conocen sus parientes mis cercanos. En cuanto a la
idea del vulgo, que siempre eree que es algtin conocido, podria ser acer-
tada si no fuese tan dificil conocer a alguien que tiene seguramente serios

motivos para ocultar su apellido.

No es que los ingleses adien absolutamente todo lo que flota: lo hun-
den por mero espiritu deportive. ¥ con la misma eficacia conque los
alemanes odian cuanto vive sobre la tierra. Hay sin embargo una dife-
rencia: los ingleses se quedan solos en el mar, lo cual quiere decir que
triunfan, mientras los alemanes se quedan solos en la tierra, lo cual quiere

decir que pierden.

Detras de esta palabra: Domenchina, es facil comprender que no hay
més que un higado maltratado por las musas vengadoras.

Se asombra Ernesto Sabato por el espacio que se dedica a la tonteria

en cicrta revista norteamericana.

Hay quien quiere justificar la triste actualidad de Pio Baroja di-
ciendo que se ha vuelto chocho. Mas lo cierto es que el gran novelista
nunca conocié otro estado que el de la cascarrabiez: se volvid viejo y mo-
lesto el mismo dia adolescente en que descubrié que la bondad no estd

necesariamente exenta de tonteria.

Bl estilo de Martin Luis Guzmén es de cazador: apunta, hace fuego,
y regresa a la oficina con el préjimo en el zurrén.

No hay minguna razén en conira para proponer a André Breton
como candidato al Premio Nobel. El surrealismo, como la dinamila, ne-
cesita le consagracidn de su arrepentimiento.
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|ERA mi propésito dedicar esta cronica de

hoy a un pijaro marino muy distinto,
por muchas razones, de aquellos de que voy
a ocuparme. Cambié de propésito al caer mis
oios sobre la fotografia reproducida arriba.
Tal wez el lector haya sentido también la
tentacidn de escribir alguna vez unas lineas
al pie de una fotografia llegada a sus manos
un poco al azar. Al igual que una nube, que,
de pronto, barre con su sombra las mieses
o un lago, al igual que un rostro aparecido
en la calle o detris de unos vidrios mien-
tras pasamos, que un rumor lejano de agua
rio abajo, y cien mil cosas mis por el estilo,
una forografia afortunada puede muy bien,
como en este caso, llevarnos con inexplica-
ble vehemencia a escribir unas lineas a su
propdsito. Lo que si tal vez muchos lecto-
res no comprenden es por qué la forografia
habia de ser en este caso de pingiiinos y, en
general, con muchos animales pasa un poco
lo que a ciertas personas con ‘Charlot, que no
son capaces de ver en él otra cosa que Ja
charlotada. La gracia honda, la simpatia, la
finura de ademin o de gesto, la tierna pal--
pitaciéry de la wida, ese angélico batic de
alas que despierta zonas de nuestro ser por
lo general sumidas en la penumbra a conse
cuencia de un wivir rutinario —amasijo de
tedio, de suficiencia, de profundo v oculto
desencanto y de otros ingredientes de prolija
enumeracion—, todo esto y mucho mis, que
una persona de ojos limpios siente en cuanto
el divino Charlie brinca con una zapateta
desde el limbo al marco de la pantalla, nos
asalta en presencia de ciertas criaturas, en
particular de los pingiiinos. No hays explora-
dor de la tierra y mares antirticos que, a la
corta © a la larga, no haya llegado a que-
rerlos. En cuanto la distancia, la soledad y
la nostalgia desnudan el alma de los hom-
bres de las cotidianas bagatelas, y el miste-
rio cGsmico empieza a parpadear con toda su
fuerza ante los ojos, una comparsa de pin-
giliinos, pyros, simples, con una sabiduria
sui  genmeris (angélica como la de Charlor),
avanzando scbre la blancura infinita de Ia
nieve o batallando con escarpados mumataks,
produce inevitablemente ese gozo perpleio, un
poco atolondrado, como el de los nifios, que
no sabe resolverse ni en risa ni en llanto,
porque todos los cauces le son necesarios y
porque estremece sin excepcion las fibras de

tan agrias polémicas, en las que “Mar-
tin Fierro” defiende una tesis que, al
parecer, un mundo desgarrado y con-
vilso ahora rechaza: la del arte por el
arte, la del arte en toda su pureza in-
tegral, ajeno & la politica y al tiempo
que lo circundan, Nicoldas Olivari, Ma-
riani, Raiil Gonzalez Tufién que, con
su hermano Enrique, se han pasado al
campo contrario, terminan por volver
a “Martin Fierro” y, a su vez, satiri-
zan a su antiguo caudillo, el cuentista
y dramaturgo Ledénidas Barletta. La
gran batalla del meridianp madrilefio
encuentirg las filas listas y cerradas en
un formidable contraataque.

Esto exige algunas aclaraciones. En
la Gaceta Literaria, de Madrid, Gauiller-
mo de Torre lanzod la teoria de que el
meridiano de la Argentina (y con ella el
de toda hispanoamérica), pasaba por
Mawdrid. Hastg entonces se guardaban
buenas relaciones con los escritores es-
pafioles ¥y, en especial, con don Miguel
de Unamuno, Garcifa Lorea Arconada,
el mismo de Torre y Ramdn Goémez de
la Serna. Pero lo del meridiano espafiol
sublevé a los martinfierristas. Siempre
ei periédico habia combatido las formas
del puritanismo idiomatico tradiciona-
lista, sostenido por los gramdticos de
antiguo cuiio y los literatos cavernico-
las, del tipo de Calixto Oyuela. La tesis
de de Torre agité una descomunal tem-
pestad. De entre las exageraciones sur-
gieron algunas verdades importantes.
Entre ellas la nada desdefiable que
nuestra incipiente cultura podia ser
considerada una mezcla de influencias,
upn cocktail batido con lecturas de fran-
ceses, alemanes, ingleses, norte_ameriA
ecanos y rusos, tanto como espafioles.

Esta explosiéon era el producto de
una posicién delineada con bastante
claridad en el nimerp cuatro de “Mar-
tin Fierro”, de mayo 15 de 1924, donde
se afirmaba: “Frente a la impermeabi-
lidad hipopotamica del homorable pi-
blico.

“Frente a la funeral solemnidad del
historiador y del catedratico, que mo-
mifica cuanto toca.

“Frente a la ridicula necesidad de
fundamentar muestro nacionalismo in-
telectual, hinchando valores falsos gue
al primer pinchazo se desinflan como
chanchitos.

“Frente a la incapacidad de contem-
plar la vida sin escalar las estanterias
de las bibliotecas.

“Y, sobre todo, frente al pavoroso te-
mor de equivocarse que paraliza el im-
petu mismo de la juventud, mas anqui-
losada que cualquier buréerata ju-
bilado:

“Martin Fierro” siente la necesidad
imprescindible de definirse y de ilamar
a cuantos sean capaceg de percibir que
nos hallamos ante una nueva sensibi-
lidad y de una nueva comprensién que,
al ponernos de acuerdo con nosotros
mismos, nos descubre panoramas in-
sospechados y nuevos medios y formas
de expresion.

“Martin Fierro"” sabe que todo es
nuevo bajo el sol, si todo se mira con
unas pupilas actuales y se expresa con
un acentp contemporineo.

“Martin Fierro” se encuentra, por
eso, mis a gusto en un transatiintico
moderno que en un palacio renacen-

‘Fotografia por el Dr. R. €. Murphy

ANTARTICAS
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nuestra sensibilidad. Dicese que Anatole Fran-
ce no pudo contener el llanto la primera
vez que vié los pingiiinos, y el explorador
Charcot solia pasar horas y horas entre ellos
en las islas del archipiélago Antirtico, ayu-
dindolos a acarrear piedrecitas para sus nidos,
con parecida ternura a la de un padre que
ayudase a su bebé en sus juegos. Pero la ter-
nura no agota el sentimiento que estos se-
res despiertan, A nuestro juicio es la sorpre-
sa del milagro mezclada a la ternura y a
otros matices intelectuales y estéticos princi-
palmente, lo que entonces estremcce el alma.
Un buen dia estdis entre la nieve, sumidos en
la soledad mis complera, y de pronto veis. que
un grupo de adelias o emperadores se acerca
hasta unos metros de vosotros, y una de las
criaturas, como si fuera el consabido elemen-
te de la comisién encargado de hablar, da
unos pasos al frente y os larga un come-
dido discurso matizado con graves reveren-
cias. ¢Puede el lector concebir algo mis divi-
no, mds angelical? Por mi parte, no. Puede
ocurricr que o5 acerquéis a una rookerie en
la época de los amorios y tengdis ocasion de
presenciar las ceremonias a que hemos aludi-
do en nuestra crénica anterior. Y no es muy
excepcional el hecho de que entonces uno de
los galanes, al advertir vuestra presencia, dé
a sus galanteos un giro inusitado: que se
acerque a vosotros con una valiosa piedre-
zuela en el pico y la coloque a vuestros pies
ccmo la misma naturalidad que si fuéseis la
keldad de las beldades del contorno.

Pero vamos a lo de las majestades. Entre
las diccisiete especies deé pingiiinos que los
entendidos  distinguen, hay una denominada
Pingiiino Emperador, otra llamada Pingiiino
Rey vy, finalmente, una tercera, conocida co-
mo Pingiiino Real. (En términos =zoolégicos
s¢ denominan, en el mismo orden, Apfenody-
fes forsteri, A. patagomica y Eudypefes sehle-
geli), Son estas las tres majestades de las
ticrras ¥y mares antirticos a que el titulo ha-
ce referencia. Los personajes de la forografia,
hecha en la Georgia del Sur por el doctor
R. C. Murphy, pertenccen a la segunda cate-
goria, al Pingiiino Rey, aunque por su de-
coro y suo altivez uno pudiera sentirse tenta~
do a adjudicarle el titulo d¢ Emperadores de
un continente de 14.000.000 de Km2., o sea
de la Antirtida, aun a riesgo de destronar al
Emperador verdadero. Prometemos al lector
volver sobre el tema alguna vez.

tista y sostiene gue un buen hispano-
suizo es una obra de arte mas perfecta
que una silla de manos de 13 época de
Luis XV.”

Muchas cosas son objetables en este
manifiesto. Ya sé que podria hanerles
dicho a sus redactores, por ejemplo,
gue jpocas personas intentan viajar en
ralacios renacentistas y menos altn
hacer el intento de colocar transatlin-
ticos en las calles de Florencia o Ro-
ma. Pero vale la pena leerlo hasia el
final: Sigue asi:

“Martin Fierro” wve la posibilidad
arquitecténica en un banl “Innovation’,
una leccién de sintesis en un marco-
nigrama, una organizacion mental en
una rotativa, sin que esto le impida
poseer —como las mejores familias—
un album de retratos que hojea, de vez
en cuando, para descubrirse a traveés
de un antepasado. .. p reirse de su cue-
llo y de su corbata.

“Martin Fierro” cree en la importan-
cia del aporte intelectual de América
previo tijeretazo @ todo cordén umbi-
lical. Acentuar y generalizar, a las de-
m#s manifestaciones intelectuales, el
movimiento de indapendencia iniciado,
en el idioma, por Rubén Dario, no sig-
nifica, empero, que habremos de re-
puneciar ni mucho menos finjamos des-
conocer que todas las mafianas nos
servimos de un dentifrico sueco, de
unas toallas fabricadas en Francia ¥
de un jabon inglés.

“Martin Fierro” tiene fe en nuestra
fonética, en mnuestra visién, en nues-
tros modales, en nuestro ofdo, en nues-
tra capacidad digestiva y de asimila~
cién.
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CUENTOS SIMPLES

EL DESENCARNADO
¥

N una pequena villa que circunda-
ban los bosques a distancia y que
un rio veloz y turbulento —acaso ame-
nazador, acaso alegre— bordeaba, hubo
hace mucho tiempo un adusto mance-
bo, de tan grave, perfecta y juvenil
belleza que nadie habia reparado en él,
ni a él se le habia ocurrido hacerla no-
tar poniendo los parpados de cierta
manera para mirar oblicuamente, la-
deando la boina, alzando un hombro,
o acudiendo en fin a cualquiera de los
ardides entonces en boga, y que por todo
aquel contorno solian cifrarse en alguna
linea sesgada, en cualquier turbadora
¢ insinuante torcedura de algo, del pa-
s0, del mirar, del sonreir y hasta del
decir. Veiasele taciturno en las fiestas,
v apenas se acercaba a las muchachas,
por lo cual unos habian dado en llamar-
le el monje, otros el alma en pena, y
otros, por ocurrencia y sugestion de una
de las personas mas cultas de la villa,
el desencarnado.

Esto no resultaba del todo ridiculo.
Tenia cierto misterio respetable y aun
tal vez atrayente. Y un psicélogo de
la época, fundindose en alguna confi-
dencia o en otros indicios, ha dado este
dictamen: “El, rara avis, no puede ha-
,blar sin que el espiritu mueva sus pa-
labras. Pero cuando el espiritu las mue-
ve, son tan decisivas y varoniles que
resultan extrafias en un circulo de fi-
ciles lisonjas. ¢Extranas? Digo poco.

FOLLETON DE “CORREQ LITERARIO”

(En Galicia y en las Nubés)

Por
RATFAETL DIESTE

Alarmantes, hirientes, pues al hombre
ficticio, y a la mujer ficticia, la sim-
ple humanidad les parece altaneria. Y
asi; €l recata sus palabras temiendo mal-
tratar con ellas. Y otras veces tienen
una gracia tan intima y tan inerme las
que quisiera decir ante un bello rostro,
que teme exponerlas a la inremperie de
las burlas, y sélo después, muy en secreto,
se arriesga a confiarlas a sus compaiie-
ros. Los cuales, como es natural, se las
apropian y otre dia engalanan con ellas
sus propios homenajes cuando al regre-
so de una fiesta logran hablar aparte
con alguna muchacha. Por todo esto él
mismo se siente cada vez mds un des-
encarnado y hasta llega a pensar que la
palabra es un mal, un artificio emba-
razoso que impide la espontinea comu-
nicacion de las almas y que sélo sirve
a los fines del amor cuando se ahueca
en boca de los charlatanes.”

Mis de una vez le vieron lejos del
bullicio, sobre las grandes peias del
monte de la ermita, y hay testimonios
de que estaba hablando y aun improvi-
sando canciones o diciendo mil agasa-
jos a unas muchachas invisibles.

“Pero al salir de esta soledad poblada
de figuras ligeras —dice en alguna parte
¢l psicologo de la época— vuelve a re-
presentarse la palabra como una mas-
cara o senuelo. O bien, cuando es autén-
tica, como algo que le arrastra fuera de
este mundo.”

Y he aqui ahora los sucesos que le
hicieron temible. Un dia desaparecio

x(4)

MARIA MELUCK BLANVILLE

Por
ACHIM DE ARNIM

—iGozo y felicidad!

. Aquella tarde reposaba sobre
blandos cojines al lado de la Ara-
be, pero se sentia descontento e in-
quieto. Meluck lo advirtié, y con
apasionada impetuosidad se esfor-
z6 en redoblar su placer, pero eso
no hacia sino recordar al conde la
dulzura de Matilde, que concedia
todo en el momento en gue parecia
negar todo. Saintrée procuraba
romper lo antes posible con Me-
luek. Comenzd por volver a pedir
el traje que se habia dejado alli.
Ella le aseguré que lo habia que-
mado por prudencia, y por temor
a que le comprometiese. Al oir es-
to se encolerizé; se quejdé de que
hubiese tenido la crueldad de des-
trnir lagrimas que le eran tan que-
ridas, y se puso a hablar con tanto
fuego de su pasién por Matilde,
que Meluck se desmayé de deses-
peracién y de celos.

Bl conde se esquivd, y se creyd
desembarazado de ella para siem-
pre; mas al dia siguiente recibié
una carta muy cariiiosa en la que
ella reconocia sus errores y le su-
plicaba que le conservara su amor;
sabia muy bien gue seria compar-
tido con Matilde, pero no podia vi-
vir sin é.

El conde se percaté de gque no

Traduccién de Juan Paredes

tenia que habérselas con ung fran-
cesa ¥y que no podia obrar descor-
tésmente como en una intriga or-
dinaria; todos sus expedientes no
hubieran valido con esta naturale-
za extrana a la que lg ofensa y
el abandono herian més que nada,
pero gue intentaba vengarse de él
no por la eélera, sino por un au-
mento de ternura. El contesté con
una earta muy fria, lo que no le
fué muy difieil.

Presto le llegaron letras a todas
horas, a tal punto que adopté la
resolucion de no contestarlas.

Por casualidad la encontrd en
una reunién donde no esperaba
verla, en tanto que ella estaba se-
gura de encontrarle alli. Meluck
no pudo menos de hacerle una
serie de reproches delante de todo
el mundo; y como estaba eansado
de Meluck tanto como ésta estaba
loea por €1, mostrose lleno de ecal-
ma vy de decencia. Esta separacion
fué eonsiderada como el triunto de
1y virtud, y desde ese dia Meluck
perdié todo su prestigio. Dejé de
ser recibida en muchas casas que
antes hubieran solicitado su pre-
sencia y, sintiéndose herida en su
orgullo, se mantuvo desde enton-
ces alejada de toda sociedad.

B1 conde no estaba menos inquie-

v nadie podia dar noticia de su para-
dero, hasta que mucho tiempo después
se le encontrd errando por las precipi-
tadas sendas de una cafiada. Iba casi des-
nudo, con largo cabello, barbas muy
medradas y todo el aire de Adan que
buscase a Eva habiéndola perdido.

Se le acus6, no se sabe por qué, de
haber acometido con muy mal prop6-
sito a unas segadoras y fué llevado ante
el juez. Prestaron declaracién, a cual
mas fantastica, muchos testigos espon-
tineos, unos que habian visto y otros
entrevisto o sospechado o que decian
saber lo que decian de muy buena fuen-
te. Y cuando a él le llegé el turno de
responder a las preguntas del juez, na-
die pudo entenderle, pues decia pala-
Lras extrafas, muy sonoras, pero inin-
teligibles, quiza de su invencién, mez-
cladas con todos los rumores del monte,
ladridos y gorjeos, cantos de cuco y
aullidos que empezaban en lobos y aca-
baban en viento. Y su declaracién cul-
mind repentinamente en tan poderoso
e imprevisto bramido, que se produjo
gran desbandada supersticiosa y le de-
jaron solo. Y asi, libre de guardianes,
desaparecio de nuevo.

Es desde entonces como una alimaiia
temible que hay que perseguir para
tranquilidad de la comarca. No se ha
vuelto a saber de él jamas. Acaso se
despeii6 en alguna sima y ha sido pasto
de los cuervos. Pero aun hoy, al pasar
por ciertos lugares, se mira cautelosa-
mente en torno por si viene el desen-
carnado, cuando al cruzar un bosque
sc oye a los pajaros dialogar con aire
Eurlon o demasiado misteriosamente.

Esta historia consta en un viejo li-
bro, del que apenas quedan ejemplares,
con este raro titulo: “La Peregrina
Historia del Poeta Rugiente”.

LAS MANZANAS

UANDO era muy jovencilla y ha-
bia dado ya promesa de amor,

solo con sus grandes ojos, a un mozal-
bete que la miraba de lejos o que muy
confusamente habia conseguido decirle
algo al pasar, sus padres la casaron con
un viejo sefior muy respetable, de casa
grande, buen nombre y muchos bienes.

La noche de las bodas el mozalbete
canté bajo su ventana. Y al dia si-
guiente se fué a navegar y nadie supo
de él en muchos afos.

Acaso herido por aquella cancién o
por el susto de tener a una doncella en
sus brazos, el viejo murié poco después.

Y entonces rondaron muchos mozos
a la joven viuda.

—Es por codicia —decianle los pa-
dres, queriendo retener los bienes y los
blasones para si y para su hija, que de
ser la viuda de aquel gran sefior no po-
dia descender a convertirse en la mu-
jer de cualquiera.

Y ella les tranquilizaba y decia:

—Tenéis razoén.

Durante muchos afios se la veia siem-
pre al atardecer detrds de los cristales
de su ventana, como una princesa Su-
mida en’' ¢l pasmo de una gran pesa-
dumbre. Su rostro estaba pilido y se-
reno y apenas hablaba una palabra, como
no fuese para decir a sus padres:

—Tenéis razon.

Pero una noche volvié a oirse aquel
cantar bajo su ventana, y de esta vez
con una voz mucho mis robusta.

Entonces se vistio, bajé suavemente
las escaleras, trasupuso el gran zaguin
de la mansién y silenciosamente se puso
al lado de aquel que cantaba. Fueron

to; tenia por Meluck un resto de
inelinacién que le turbaba en todo
momento. Por otra parte temia que
el rumor de aquella aventura se
hubiese hecho publico y llegase a
oidos de Matilde.

Para evitar una nueva calaverada
de Meluck salié para el ecampo. Ma-
tilde acababa de llegar alli, ;Qué
alegria volverse a ver! Estaban en
esa edad en que cadd dia que pasa
embellece y realza a los amantes;
el alejamiento habia madurado sus
sentimientos. Pronto pusieron tér-
mino a las poeas dificultades que
subsistian y el casamiento se cele-
bré en medio de ungy fiesta campes-
tre. Cuan noble fué Matilde ese
dia! ; Qué bella estaba bajo su sen-
cilla corona de casada! Habia su-
plicado al conde que se pusiera el
traje de tafetan azul que llevaba
en el momento de sn separacién.
Saintrée, que habia previsto esta
peticién, se habia mandado hacer
otro exactamente igual. Todo el
mundo decia que era un dia feliz
el que unia a dos seres tan ama-
bles.

Pocos dias después de su unién,
e! joven conde partié con su mujer
para Marsella, que ella tenia mu-
chos deseos de ver; quizd era tam-
bién el orgullo de mostrarse del
brazo del hombre caballeroso, ya
su marido. Bl conde era demasiado
feliz para temer una antigna intri-
ga; le hacia a Meluck bastante
buen sentido para permanecer
tranquila y dejarlo en paz. Por es-
ta razon supo con gran indiferen-
cia por un antiguo amigo que Me-
luek debia debutar esa misma no-
che en el papel de Fedra.

Desgraciadamente, este indisere-
to amigo, con el fin de felicitar al

hasta la orilla del mar y poco después
fantaseaba bajo la luna la vela de una
pequena nave.

Nunca volvié a saberse de ellos. Des-
pués de los primeros lloros y maldicio-
nes, el padre y la madre parecieron
tranquilizarse, Pero esta tarde el pa-
dre, que recogia manzanas maduras en
la huerta, se encontré de pronto sor-
prendido con un extrafio arrebato.
Arroj6 lejos de si el canastillo y se es-
parcieron las manzanas humilladas.
Después las recogié.

—Ellas no tienen culpa.

Pero no podia llevarlas para casa.
Entonces las lanzé fuera del muro y
gritaba llamando a los nifios. Y después
de las manzanas, arrojaba los duraznos
y todas las frutas. Llegé la mujer cons-
ternada y quiso contenerle, pero él ha-
bia abierto ya la verja y todos los ni-
nos se encaramaban a los drboles. Fué
una gran fiesta infantil.

—Son mis nietos —decia. Pero en
medio del alborozo, sentada en un ban-
co de piedra, la mujer sollozaba.

A partir de aquel dia, sintieron mu-
cho frio por las noches, y uno después
de otro no tardaron en morirse.

LA VUELTA DEL DOCTOR

HACiA mucho tiempo que el hom-
bre estaba ausente en las Améri-
cas —no podia precisarse dénde— y
parecia haberse olvidado de su mujer
y sus dos hijas, o al menos éstas lo su-
ponian asi, contra la fe cindida, dulce
y firme de la madre. Habia salido para
desendeudar la casa, dejindola 2 medio
hacer, con la solera de los balcones sin
amparo de hierros, y con la tosca mam-
posteria desnuda sin revocar ni jalbegar.

Yendo a la siega en predios ajenos, co-
cinando en las bodas y haciendo mil
faenas por muy poco dinero, rudas o pri-
morosas, la mujer habia logrado vivir
v desembarazarse de las deudas.

Un dia se tuvieron noticias de él, un
tanto desconcertantes y pintorescas,
por unos marineros que habiendo hecho
escala en un puerto del Brasil, cuando
se requirio a un médico para que vie-
se a algin enfermo de a bordo, le vie-
ron venir con bimba, cuello alto y to-
das las galas y modales que convienen
1 un doctor. Sin duda por haber sido
enfermero y haber conocido a otros
doctores del Brasil de aquellos tiempos,
debié entender que bastaban la bimba y
un termoémetro para doctorarse. Y el
hecho es que hacia muy bien su papel.
" Se hablaba también de un maién de
indios en el cual habia estado a punto
de perecer y que mis tarde le sirvi6 de
excusa por su poca fortuna.

Un dia llegé por fin una carta suya,
con algunas noticias nebulosas y con un
retrato lleno de prestancia. Tan joven,
gallardo y doctoral que la pobre mu-
jer, con el rostro labrado por las pena-
lidades, no sabia si alegrarse: —;Cémo
va a querer a esta vieja? Que no vuelva
jamas. Pero luego reia de gozo y decia:
—Al menos no le faltarin manos que
le sirvan como a un gran sefor. Y se
miraba las suyas. Y volvia a decir:
—Que no vuelva.

Y al fin, al cabo de muchos afos,
volvié en efecto, pero no tan gallardo,
sino viejo, quebrantado y timido, lle-
no de vergiienza por haber tenido que
meter piedras en el baul para que diese
falso testimonio al desembarcar de que
no habia emigrado en vano.

Las hijas, que ya estaban casadas, co-
rrieron a casa de su madre para que és-
ta le negase la entrada: —Nunca se

conde, delante de su mujer, por
haber resistide g una naturaleza
ardiente como Meluck, se puso a
hablar del apasionado ardor de
Meluck por el conde y del aban-
dono en que éste la habia dejado
por amor a Matilde. Al instante el
conde enrojecid visiblemente y a
pesar de toda su experiencia, se
quedé de tal modo desconcertadd,
que Matilde temblaba y ardia de
celos. Bl amigo, sin darse cuenta
de nada, y continuando sus habla-
durias les conté que la ciudad es-
taba divididag en dos bandos, de
los cuales el mis numeroso era el
de la Torey, que hasta entonces
habia representado el papel de Fe-
dra; que Meluek se habia mostra-
do de lo mis insolente para eon
esta taltima, lo que habia puesto a
mucha gente en contra de ella, sin
contar el mal efecto producido por
sus desgraciadas relaciones con el
conde. En fin, estaba seguro de
que seria silbada sin la menor pie-
dad.

Matilde esperaba con impacien-
cia el momento de hallarse a solas
con su marido. Le hizo los mas vio-
lentos reproches por no haber ocul-
tado mas que a ella una extrafa
pasion que todo el mundo conoeia.
Kl conde no respondié méis que ju-
randola fidelidad, juramento que
habia hecho a otras muchas. Sin
embargo, esa vez le costé mis tra-
bajo jurar, y el juramento le salid
de la boea eon dificultad. Por tl-
timo, la condesa dijo que queria
ereerle, pero con la condicion de
gque tomaria el partido de la Tor-
ey v se pondria de parte de la sil-
ba. Hl conde no tuvo inconveniente
en prometérselo. En efecto: cono-
ciendo a las dos actrices no supo-
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acordé de ti. Viene cuando necesita co-
bijo, harto del mundo y sin nada que
darte. Y cuando el viejo doctor se acer-
caba a la casa, le salieron al paso con
gritos e improperios. Pero la mujer, que
estaba silenciosa en el umbral, contem-
plindole estupefacta y con los ojos lle-
nos de milagros, se rié de todos los im-
properios de las hijas como si fuesen
una broma y avanzé levemente con los
brazos abiertos. Y el doctor vino a re-
fugiarse en ellos, mientras las hijas le
daban sonoros golpes en la espalda.

Cuando estuvieron solos ella dijo:

—Maiiana hay que poner los balcon-
cillos y encalar la casa.

—Ni para eso traigo —dijo él.

Pero ella se ausenté un momento y
al volver puso una raleguilla con todos
sus ahorros en manos del hombre.

—Con esto hay de sobra —dijo— pa-
ra hacer callar a las malas lenguas.

GRACIAS, SENOR
QUEL hidalgo moraba en las afue-
ras de una pequena ciudad. Cui-

daba su huerta y apenas vivia sino de

los frutos de ésta y de la leche de una
vaca. El mismo labraba su tierra y po-
daba los drboles frutales, cuando no
leia o contemplaba los atardeceres des-
de la solana. Era un estoico de moral
antigia. Conocia a los griegos y a los

latinos. Tenia el culto de los héroes y

de los grandes poetas, y aun de los mis-

ticos, aunque es dudoso que creyese en

Dios, al menos —decia— ““tal como le

pintan”. Sus admiraciones se habian

convertido en devociones, y una vez
al afio celebraba la muerte de alguno de
los santos de su laico retablo, procuran-
do representirsela segin el cardcter,

nia que nadie, por mal dispuesto
que estuviese, prefiriera la dura y
gritona Torcy al brillante talento
de Meluck.

La sala se llené desde muy fem-
prano; ademas de los alabarderos
habia también espectadores neu-
tros que habian ido para ver més
bien la batalla que la tragedia. Ca-
da bando habia elegido los sitios
mdas cémodos para hacer oir y sen-
tir su opinién; todos estaban aten-
tos a la primera ocasién que se
presentara para manifestar su gus-
to; al propio tiempo que queriah
juzgar eon imparcialidad acecha-
ban cualquier incidente para ar-
mar eseéndalo.

Los dos primeros actos transeu-
rrieron con bastante ruido: se mo-
vian, se ecambiaban de sitio...
Cuando aparecié Fedra, silencio ge-
neral. Pero qué inquietud en los
partidarios de.Meluck cuando en
vez de oirla deeir estas primeras
palabras:

N’allons point plus avant

con ese abatimiento que ella ex-
presaba otras veces admirablemen-
te, la vieron como poseida por un
demonio malo, lanzar las palabras
con violencia, mirar a todos los la-
dos de la sala como si hubiese per-
dido sus palabras y las buscase en
la. boca de los espectadores, casi
todos los cuales se sabian el pa-
saje de memoria y lo recitaban
muy bajito. Dijo muchos versos de
esta manera hasta que divisé en
un pequeiio paleo, cerca del esce-
nario, al conde cuya llegada lo
habia anunciado el amigo hablador,
Meluck signig hablando, pero con
los ojos fijos en el conde, ya ba-

pensamiento y edad del finado. Lo cual
resultaba atn més hondo y sobrecoge-
dor cuando ésta era la suya. Y asi iba
muriendo por todos, llegando a veces,
en esta aficidn, a convivir la muerte de
varios en el mismo afo. Y cuando le
liegé el turno de morir a él, no conse-
guia morirse él mismo. Se le moria el
otro. Y volvia a empezar. Fué una ago-
via larguisima que tuvo sorprendida a
toda la comarca. Algunos viejos ami-
gos fueron a verle y no sabian si esta-
ba vivo o muerto. Estaba pilido e in-
movil, pero cuando le tocaban sentian
aun sedales de vida. “Parece que estd
pensando”, habia dicho uno.

Cuando al fin vi6 venir la muerte y
la reconocié como suya, siendo la de
todos, aquellos amigos le oyeron decir:

—~Gracias, Sefior.

Pero guardaron el secreto para que no
dijesen los clérigos que a tltima hora se
habia convertido, lo cual en lenguaje
de clérigos traducido por ellos queria
decir: claudicado. Con una mirada se
entendieron a este propdsito y salieron
silenciosamente.

Al otro dia se le enterré en una ver-
de explanada fuera del cementerio. Y
uno de los amigos hizo una sobria ora-
cién funebre, en que hablaba del Hom-
bre, de la Naturaleza, de los Héroes,
mientras se mesaba las barbas tembloro-
samente.

Canté un mirlo en las bardas del cam-
posanto, ¥, bajo un cielo plateado, los
amigos, con sus funebres galas, volvie-
10N 2 SUS Casas.

Aquella noche estuvieron todos muy
callados en la tertulia de la trasbotica
y los bustos de Hipécrates y Galeno,
desde lo alto de sus pedestales parecian
guardar también, aun siendo de yeso,
una dulce reserva melancélica,

Dibujos de Seoane

jando, ya elevando la voz ecomo si
un huraeian que pasara por delante
de su boca le hubiese quitado las
palabras aqui y alla. Lleg6 asi has-
tg el pasaje:

Tout m’afligge, et m’ennuit, et cons-
[pire a me nuire.

Entonces el bando enemigo mno
pudo ya contenerse. Risas y silbi-
dos se unieron para rematar su
fracaso, y sSus propios amigos se
vieron obligados a callarse, a tal
punto era merecidg esa mala aco-
gida,

El conde se encontraba en la
més penosa sitnacion. Meluck se-
guia mirdndolo con espantosa fi-
jeza; lanzaba furiosas miradas de
celos a la condesy en tanto que
ésta, oyendo que comenzaba el al-
boroto rogaba a su marido que
cumpliera la palabra y silbara con
todo el mundo. Habia que hacer-
lo, pues en él el honor era antes
que nada y lo habia jurado; a pe-
sar de su desesperacidn, silbd a una
antigua querida que ¢l habia
amado.

Meluek, ereyendo que Saintrée
silbaba libremente, le lanz6 tal mi-
rada que lo dejé deslumbrado por
unos momentos y fué presa de un
ataque de nervios. Entretanto Me-
luck sali6 de la eseena arrogante-
mente. Lga ¢6lera del piablico con-
tra ella se habia apacigunado. Mi-
raron al paleo del conde, donde se
hablaba en alta voz. Se vi6 a una
mujer: era'la condesa inclinada ha-
cia su marido, que, de pie en el
paleo, volvia la espalda al ptblico,
lo que es contrario a la costumbre
del pais,

(Continuari)
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Navidad

Por

,ANTONIO MARQUEZ

Dibujos de Pellicer.

RRABIETA Vierge y Pellicer, in-
signes dibujantes los dos, fueron
al mismo tiempo los reporteros grafi-
cos de su momento, Agiles captadores
de lo tipico popular, toda una hora de

Nota triste de Nochebuena

la realidad pasada nos revive en la sa-
gaz y viva notacién de sus apuntes:
mercados callejeros, puestos de esquina
y portal ciudadanos asi como friolen-
tos rebafios y manadas trashumantes
que acuden con aves y reses a engro-
sar el festin de las fiestas populares;
zambombas y manderos, jubilosos con-
trapuntos de los villancicos; alegria de
los pequeios y recuerdo emocionado de
los mayores, todo eso y mucho mis se
nos da en las estampas, rebosantes de
sabor y caricter, de los dos maestros
de ayer. Imagen de un instante y de
un lugar cuya contemplaciéon nos lle-
va a recordar otras muy queridas que
yacian dormidas en el suefio de nuestra
memoria. jNavidad!, jla Navidad!
Navidad de Espafa, de Francia, y de
este o de aquel pais. .. Navidad de la
adolescencia, el cuerpo junto al fuego
del paterno hogar y el alma en un Li-
bro que nos hablaba de América, de
Africa o algin otro continente aln
més fabuloso y lejanc. .. Navidad de

La comida de familia

América, pasada bajo la calurosa be-
nignidad del cielo en tanto que el re-
cuerdo esta alld lejos, en la ciudad, en
la aldea o junto al arroyo que apenas
fluye detenido por el helado aliento del
dbrego invernizo. Ardor en las venas
y frio en las mejillas cuyo recuerdo
viene a escalofriarnos pese al ardor de
este sol joven que nos abrasa. Navi-
dad de Vierge y Pellicer, que fué Ila
Navidad de nuestros padres, seguros de
si mismos y de los suyos: imagen de la
mesa bien provista e iluminada con lu-
ces redobladas; turrones, peladillas, ma-
zapanes sabrosisimos de cuando esta-
ban todos en derredor de la mesa; brin-
dis confiadamente prodigados con vi-
nos de regalo y seguras palabras de
“hasta el afio que viene”; Navidad sin
ausentes ni desaparecidos, revivida por
la sola presencia de unos apuntes, cau-
sa y pretexto para la deseada cuanto
pudorosamente guardada evocacién.
¢Vergiienza de los recuerdos?: no.

Olvido involuntario, —que el volun-
tario ojald fuera posible—, del que
han bastado estos dibujos para sacar-
nos. Olvido que nos hace recordar tan-
tas cosas nobles y confortadoras, que
su renovada posesion es para nosotros
como un nuevo y valiosisimo regalo
del cual pensamos hacer juicioso y me-
surado dispendio: confianza y fe, nue-
vos valores para quien nicamente con-
fiaba en la esperanza. jMafanal, ;por
qué no ha de ser como ayer?. .. Ayeren
el que a nuestros ojos todo se mostraba
nuevo, virginal, libre del polvo de los con-
ceptos frios y deformadores con su
rigidez de esquemas inertes, reacios a
toda ilusién vivificadora.

Los poetas, los tinicos que conservan
su mirada limpida a lo largo de los afios,
son por eso mismo los pocos que ven
claro y nos hacen ver a los demas asi
Ia realidad cotidiana y quizéds el futu-
10, en tanto que nosotros la sola poe-
sia que poseemos es la de los recuerdos,
y esa también la olvidamos para recor-
darla con una sonrisa cuando un mo-
tivo cualquiera, —como estos dibu-
jos—, nos hace volver la vista atrds:
una calle; un puesto; una manada de
pavos; esa o esta figura, fueron y serin

Rifa callejera

siempre motivo de alguna emocién
sencilla y pura.

Dickens, segiin contaba ¢l mismo,
cred toda su obra con los recuerdos que
atesor6 durante cuatro o cinco anos
de su infancia desvalida; a Moussorgsky
le basté la contemplacion de unos cuan-
tos mediocres dibujos para crear sus
maravillosos “Cuadros de una Exposi-
cion”; Debussy, compuso su deliciosa
“Puerta del Vino™ tras de ver una pos-
tal que le enviara Manuel de Falla; los
hijos de tantos y tantos emigrantes vi-
ven en el recuerdo de una Madre Patria
que quizds no verdn jamis al conjuro
de una palabra, una cancién o una si-
laba diferentemente pronunciada en el
discurrir de la conversacién cotidiana,

Camino de la ciuwdad

gota de agua que en su insensible suce-
derse forma esa indeleble huella que es
el caricter de cada uno. . .

Gusto y poesia del recuerdo que la
agitacion e incertidumbre de nuestro
hoy nos ha hecho desechar para hacer-
nos fijar nuestros ojos en el maifiana

A la misd del Gailo

Tambicén la ciencia tiene
Su esquing de sorpresas.

Locos, Rebeldes, Bohemios v
Manidticos Diversos en la

Historia de las Matemadticas

Por
LUIS 'ALBERTO MURRAY
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~—--H,A probado usted sesos de nifio?
¢ —dicen que inquirié Baudelai
re a un excelente padre de familia—.
Pruébelos; saben a nuez...

iBah! Ni aun devoridndoles asidua-
mente habria sido el Rey de la Extra-
vaganeia. Sus titulos, con ser tantos.
no bastan. Tampoco satisfacen del to-
do los de Whistler, el pintor dandy
que jamis comia (en el restaurante
més aristocritico de Londres) sin an-
tes emitir un prolongado nmrugido de
pantera; ni log de Barbey D’Aurevilly,
el temido saetero de los salomes; mi
los de Juan Marig Matias Felipe Au-
gusto de Villiers de L’Isle-Adam...
Ni siquiera los de Valle Incldan, de ese
Valle Inclin definitivamente transfor-
mado, por obra y gracia del arte, en
e] “feo, catdlico y sentimental” mar-
qués de Bradomin, sefior de guién sa-
be cudntas villag sin lugar en los ma-
pas de la tierra... Ya mo <consigue
asombrarnos ni el recuerdo de aquel
desaprensivo lord Hamilton, que se-
gin cuenta Chamfort, luego de refiir
c¢on un sirviente de hosterfa y de atra-
vesarlo de ung estocada, diip al tré-
mulo duefio gque pusiera el cadédver en
su cuenta.

Es que tales extravaganciag osten-
tan un inconfundible sello roméntico,
¥ el hombre para quien solicitamos la
corona —feliz corona— legh a la pos-
teridad un gesto clisico. En aquéllas
hay ingenio: agudo, arbitrario, todo
lo que se gquiera, pero ingenio al fin.
En la que nos otupa hay genjo. Ade-
mas, comg excepeion g la regla con-
sabida, no se trata hoy de un mpoeta,
de un misico ni de un pintor, sino de
nn sabio, Y qué sabio,

¢ EL “HOBBY" DE UN ABOGADO.

Que un abogado llene sus momentos
fibres escribiendo o pintando eg es-
trictamente un sucesp periodistico,

que creemos mds venturoso porque nos
lo forjamos a imagen del ayer, ese ayer
que sélo tomamos como referencia. De-
cia Rilke, que cuando volvemos a al-
guna ciudad de la que hace largo tiempo
que faltamos, nuestra desilusién es' ma-
yor porque hay algo que no encontra-
mos por mas que busquemos. Ese algo
es la juventud que creimos dejar y nos
llevamos con nosotros mismos perdién-
dola sin saber cémo. Esa juventud y
aun aquella infancia vive en el alma de
los auténticamente sensibles. No sélo
los poetas y los escritores o artistas; en
cualquiera momento u ocasién inespe-
rados, como ahora frente a estos dibu-
jos, recordamos perfectamente cémo lo
esquemidtico que creiamos cierto es
falso de toda falsedad; el trazo, el cli-
ma, un detalle cualquiera de la grafia
del artista bastarin para volvernos de
nuevo sobre el nervio vivo que consti-
tuye la esencia del recuerdo de que tan-
to hemos hablado sin decir mas que
palabras. Pellicer y Urrabieta, dos nom-
bres oscuros entre la pléyade de gran-
des artistas de todos los tiempos, bas-
tan para prender en nuestra alma las
chispeantes luces de la verdadera Na-
vidad. De nuestra Navidad, la que cada
uno tiene como inolvidable, con sus
sabores, rumores y olores de musgo,
zambombas y turrones reciamente dul-
ces; Navidad de la lejana patria de
¢ada cual recordada con el mismo amor
que algin dia recordaremos esta, pasada
la intranquilidad y seguros en la espe-
ranza cumplida, fiesta suprema que
unir a la festividad tradicional y en la
gue festejaremos todos en torno otra
vez a la de nuevo iluminada mesa la ga-
nada certidumbre de poder legar recuer-
dos a una nueva infancia sin mafanas
de zozobras ni posibilidades de un hoy
incierto y desarraigado.

puesto que abundan los ejemplog de
artistas y literatos ilustres que vistie.
ron toga; y contintia siendo memora-
ble la frase de Flaubert: “Cada nota-
rip oculta en su alma las ruinas de
un poeta”,

Menos comin es que el hombre de
leyes desarrolle una vocacién cientifi-
¢a, sobre todo con provecho (con pro-
vecho para la ciencia). Es el caso de
Pierre de Fermat (1601-1665), juris-
consultp y miembro del Consejo del
Parlamento de Toulouse. Por més que
este buen sefior no parece haber pres-
tado demasiada atencién a su cargo,
pues sus ociog le permitieron cartear-
se profusamente con los matemaiticos
de su €época y fundar, con algunos de
ellos, la geometria analitica y los
¢ileulos infinitesimal y de mprobabili-
dades, empresas superiores a las fuer-
zas de un funcionario modelo. ..

Sin embargo, jamdg publicé nada.
Apuntaba sSus observaciones en los
margenes de una Teoria de los nime-
ros de Diofanto, matemdtico alejan-
drino del 300 antes de J. C. Recién en
1670 uno de =us hijos las reunié en
un volumen,.

Dicho sea de paso, lag obras de
Fermat son tan trascendentales, por
lo menog como las de Descartes, con
gquien realizé 1a unién del dlgebra y la
geometria. El principio de minima ac-
cion, familiar a los que frecuentan Tas
matematicag superiores, es otro de los
tantos descubrimientos fundamentales
debidos al genio del abogado de Tou-
louse.

4 EL BENDITO TEOREMA.

Entre aquellos apuntes estabg el
llamado Gran Teorema de Fermat, que
dice: “Lia ecuacién xXn 4 yn—=zn no
tiene soluciones enteras para n mayor
que 2", Nada més que €] enunciado,
con su encantadora y tremenda sen-
cillez. Y llegamos a Ta augusta extra-
vagancia de su autor. Seguidamente
escriblé: He hallado una demostra-
cién realmente admirable, pero el
margen €s muy pequefio para ponerla.
Con lo cual sumié a log matemiticos
posteriores en una mania similar (y
no menos alarmante) a la de la tan
celebrada cuadratura del circulo: la de
demostrar el bendito teorema.

“‘E] interés que despierta —dice Fé.
lix Klein en su Matemidtica elemen-
tal desde un punto de vista superior—
radica principalmente en que todos los
esfuerzos realizados para demostrarlo
han sido infructuosos”. Y teniendo en
cuenta el estado larval de la teoria de
los nimeros en la primera mitad del
siglo XVII, agrega: “Hay que pensar
que llegd6 a la demostracién por una
sencilla idea feliz”. ;Endiablado Fer
mat!

Kiimmer y Hilbert, matemsiticos ale.
manes del siglo pasado, lograron de-
mostrarlo en numerosog casos excep
ciupales, pero se les preseniaron va-
loreg ante los cuales ni ellos mi los
subsiguientez pudieron sentar la de-
mostracion definitiva. E] problema
apasiond aun g los especialistag del
mundo entero, Uno de ellos, que al pa-
recer consagréle toda su vida, legé a
la Academia de Cienciags de Gotinga
¢ien mi]l marcos (de antes de 1914) pa-
ra Ta criatura —hombre, &ngel o de-
monio— que consiguiera demostrarlo,
o en su defecto encontrara un ejem-
plo en €l que no fuese exacto, lo que
tampoco se ha conseguido hasta hoy.

UN DETALLE FPINTORESCO.

“Desde mediados de 1908 —refiere
Klein— corrig por losg periddicos ale-
manes la noticia de este premio, noti-
cia para cuya publicacién no estaban
pbor cierto autorizados; y nos han lle-
gado una cantidad de demostraciones.
Gente de todas las profesiones: inge-
nieros, maestrog de escuela, clérigos,
un banquero, muchas sefioras, etcéte-
ra, han participado en estag comuni-
caciones, Lo finico de comiin que se
nota en todas ellas es que no tienen
idea de la importancia matematica dei
probfema. Ni siquiera han proecurado
informarse previamente del gsunto, si.
no que han ereido gque con una repen-
tina ocurrencia podia resolverse”.

Es gque sin duda media apreciable
distancia entre “una repenting ocu-

José Sanchez Rojas, buen eseritor y excelente traductor de Bene-
detto Croce, era un bohemio de la antigua escuela. Culto, sensible y he-
rido por la tisis, paseaba su miseria fisica, aumentada en lo triste de
su presencia por un miedo insuperable al liquido elemento, cuyo uso
externo le infundia panico. Su cultura muy extensa le hacia recordar
las funestas consecuencias que desde Séneca a Marat ha traido la prie-
tica de la higiene corporal. Feliz seguia en sus trece, hasta que un dia
fatal en que fué a dar una conferencia ante los estudiantes de una de-
masiado culta universidad, estos, aterrados del aspecto del ilustre inte-
lectual, le banaron —oh Dioses!— quieras que no, a viva fuerza. Super-
viviente el hidréfobo de la terrible prueba, no debié de encontrarla tan
desagradable cuando dias méas tarde dié comienzo en uno de los princi-
pales rotativos madrilefios a la publicacién de jquince! hermosos ar-
ticulos titulados: ‘‘Sensaciones de bano’”.

Pedro Luis de Gdlvez, el poeta del hambre y la rebeldia, entré en

CORDOVA

La Senorita Fantasia

Por
ITURBURU

A Senorifta Fantasia,
de cabellera desatada
y mis ligera que la risa,
sobre la luz corre descalza.

¢Alguien ha visto algiin palacio
como el palacio de las hadas?

¢ Alguien bogd por algin lago
con mds silencio sobre el agua?

¢Alguien cruzo las alamedas
donde la miisica descansa?
¢Alguien se alzé desde la tierra
con vestiduras tan fantdsticas?

¢Alguien 0yé voz transparente
como de flor que conversara?
¢Alguien volvié desde la muerte
con la mujer idolatrada?

La Senorita Fantasia

sobre la luz corre descalza.

¢Mds qué palacio se ilumina

como un palacio hecho de ligrimas?

De pie, la mano sobre el remo,
surca el silencio de las aguas.
Mds nadie 0yo tales silencios
como el del lago de las ligrimas.

En el camino de la muerte
cae a mis pies arrodillada.
Llevo en mis brazos el yacente
cuerpo desnudo de las ligrimas.

POEMAS

Por
JAIME ESPINAR

SCALE la montana.
La memoria me dijo
que no era un dguila.

Y regresé contrito
con la familia humana.

De los pies a las sienes,
encadenada,
tu escultura se ofrece.

Tu noble busto propeteo
nunca serd vencido por el hombre,
inerme ante el destino cierto.

Ni eres vencido ni a tus hijos vences
bébete ya esa lagrima,

y cumple como un muerto digno

que respeta la vida cuando pasa.

Estas donde estabas antes.
Ya lo veras
cuando la marea baje.

isco de Sanpre

ANGRE, lago de sangre,
mares cerrados.
La tierra, ensangrentada,
disco de sangre en el espacio.

El hombre en su miseria

ha inventado artefactos

de cremacion, y el padre sol
es su aliado.

Y la tierra digicre

la triste ofrenda del soldado.

¢Y verdad que verdean
primaverales pastos,

por donde alegres triscan
y se fecundan los rebatios?

Pero algo muere y nace
cerca de lo sagrado.

Y siento que la sombra
me rodea con sus largos brazos,
y en mi cerebro nacen nifnos

la agonia por cuarta y no ultima vez de su vida. Rodeado de admirado-
7es8, el derata.y ateo convencido asombré a sus amigos pidiendo con voz
temblorosa ““;Un cura, por favor! jConfesion!’’ Dudaron un instante,
pero era la wliima (2) volunted y habia que respetarla. Llegé el sacer-
dote. Pasaron los amigos a la escalera, que otra habitacién no habia.
Hubo un silencio ligubre, hasta que de pronto se abrié violentamente
la puerta de la estancia, de la que salié el indignado sacerdote excla-
mando: ‘‘iPero qué agonizante es éste, que me ha pedido prestadas dos
peselas!™”’

Pompeyo Gener, espiritu fantastico, ‘“‘amigo de Littré’’ e ‘“indivi-
duo de numero de la ‘‘Societé Antropologique de Paris’’, jamas se le-
vanté antes de las seis de la tarde. El sol era su enemigo, y la luz arti-
ficial, cuando no la pélida luna, fueron lag inspiradoras y confidentes
de su vasta erudieion diabélico-antropolégica. Pero un dia hubo de toreer
su hébito. Testigo de un suceso en uno de los cafés donde dictaba ea-
tedra, fué llamado a declarar a las 12 de la manana. El insomnio y la
inquietud del ‘‘madrugén’’ apenas le dejaron reposar. Por fin llegé la
hora y decidido y heroico se lanzé a la calle, la que ante sus ojos até-
nitos se encontraba llena de gente que pasaba ripidamente de un lado
al otro. Pompeyo Gener vacilé un instante, para exclamar un jEureka!
famoso: ‘‘jCuénto testigo!”’
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que ciegos se lanzan al espacio.

rrencia” y “una sencilla idea feliz”.
Ninguno de los que antes de Newton
asistieron a la caida de manzanag (0
de puifiales, o de tricorniog de pelo de
oso) dedujo la ley de la gravitacion
universal...

La promesa de cien mil marcos
—que harfa aprenderse el sénscrito en
quince dias a un ciego— es natural
que incite a disparates como el de un
sefior que cita Klein, el cual suprimia
todas las dificultades de un solo gol
pe, confundiendo el signo “mds” ¢on
el de “mayor”. Por otra parte, el pa-
rrafo transcripto deja entrever el mal
humor jprofesional del viejo hombre de
clencia, que con toda seguridad habri
gastado innumerables blocks sip arri-
bar a la demostracién. “Estos ama-
teurs (debe de haberse dicho), estas
sefiorag y estos respetables clérigos y
maestros pretenden resolver de una
plumada Ip que a nosotros nog quita

el suefio desde hace tres siglos. ;Nos

nNa dama ociosa com

alganas nociones de aritmética recrea-

tiva?”,

Volviendo a Fermat. Alguien podria
aducir en sy €ontra que retardé el lla-
mado progresg cientifico. Entendemos:
Que no, puesto que su humorada man-
tiene epn actividad nobleg energias, que
Yya —como en log casos de Kiimmer y
de Hilbert— realizaron magnificos
avances en otras direcciones: y es no-
torip que nada hay tan fecundo enm
ciencia come un signo de interroga
cifn, La extravagancia de] ilustre em:
borronador de mirgenes ne clausurd
camino alguno. Antes bien, los sefialé:
nuevos, ;Y quién duda que e] bendite
teorema ha de encontrar alguna vez
1tm ’pl'inf.'ﬁpe valeroso que lo demmes-
re?

[ T oo eeana ol S
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Primavera. 0.35x0.46, 1936

LASAR SEGALL

Por
NORBERTO A /FRONTINI

NOTICIA BIOGRAFICA. — Lasar Segall macié en Vilna on
1890. En 1906 abandowé Rusia. Estudié em Berlin y en Dres-
den. En los afios 1912 y 1913 wviajo por Holanda, Francia 5
estuvo fugazmente en Brasil. De 1913 a 1923 actud intensa-
mente en la vida ortistica de Alemamia vy en certdmenes inter-
nacionales. Durante la gran guerra fué fres asios prisionera civil
de los alemancs. Em 1923 volvié ol Brasil, haciéndese poco des-

pués cimdadano de este pais. Desde entonces 1

de San Pablo.

DOLOR, ESPERANZA

ASAR SEGALL fué siempre sensible al dolor

humano. Es indudablemente un melancé-
lico apasionado. Su particular sensibilidad
bien puede ser condicibn de infancia. Pero
su vision del mundo se la impone ¢l noble
sentido de su personalidad moral, Segall vi
desde nifo dentro de contornos sociales de

|14

intensq sufrimiento. Pero el dolor — que sien-
pa
dolor le hace an-

te de ‘raiz— ni le amil le ensombrece

su. pensamicnto creador. E
helar un mids alto destino del hombre. Su
vision del mundo tiene un. peculiarisimo sen-
tido dramitico. Pero Lasar Segall es siempre
un conscitnte esperanzado. Prueba es de cllo
su amor a la vida. Los hombres y las mu-
jcres de- sus coadros no son seres derrotados.
Por sobre los temas como “Guerra” o “o-
!':'llﬂ}“

1 los "Eternos caminantes” o s

isajes

intimo sentido egldgico con. ani-
males de amable presencia. Los Caminar

s
van en parejas ¢ en grupos. El amor los une
¥ la esperanza. Son caminantes plurales, no
scledosos. No son peregrinos ni turistas. No

son andzquicos que han roto las necesarias

Madre negra. 0.60x0.70, 1930

ve en la ciuded

tensiones de la convivencia de una geografia
y wuna historia. Son perseguidos, expulsados.
Son los injustamente perseguidos y expulsa-
dos. Caminan con dignidad y esperan con
dignidad. La esperanza que les alienta tiene
en ellos un mistico sentido revelador. Son
perseguidos, hombres y mujeres sin tierra y
sin reposo, pero scguros dél destino final de
la vida. No quedindoles nada ya, no pueden
creer mas que en clla misma. Se ayudan en
el amor que supera toda soledad y da alas
a la fe. No son seres desastrados. Son
humildes por ¢l dolor moral injuscamente re-
cibido. Pero altivos por su conciencia del
definitivo valor del hombre que ellos  espe-
ran. Van como en wun: isli errabunda, como
en una twerra sin fin v sin descanso. Pero

SCres

tienen la seguridad de su propia fucrza crea-
dora. El dolor les ha hecho humildes pero
les ha dado la esperanza de la creacién de
un mundo nuevo. El “Navio de Emi
tes”, forma plural del cam

ran-

fnr?.:dhn‘ e

“el emigrante que carga con todo sn pasado y
sus nostalgias, con todas las interrogaciones
jeras, cargamento humano que tanto puede

ser la caminata biblica, las migraciones pre-

Dos mujeres. Escultura, 1936

Ewmigrantes. Detalle.

R [ -'

histéricas, como un navio negrero o los ac-
tuales comercios o expulsiones de hombres”.
Su implicita trigica visidn del mundo es, sin
embargo, un ansia de salvacion. El “"Navio
de Emigrantes” ¢s un trinsito de dolorosisinio
dramatismo hacia un mundo mejor apenas vis-
lumbradu, en el que lo que se salva es pre-
cisamente el hombre capaz de esperanza en
la misma larga, pencsa e incierta travesia.

En los paisajes es la presencia de la fuerte
vegetacion, de los animales de limpida figu-
ra, es la presencia de hombres y mujeres de
pujante humanidad lo que imprime un si-
lencioso optimismo. a la obra de Segall. No
parece sino que al caminante forzado le es-
tuviese esperando ese destino de amor junto
a la naturaleza donde el trabajo es posible
y por serlo es posible igualmente la alegria.

ITINERARIO EXPRESIONISTA

Lasar Segall participé activamente en la ex-
periencia expresionista alémana. Pero el ex-
presionismo fué en Segall una coincidencia
con su especial necesidad de expresion. El
expresionismo no anulé su propia inspiracion
formativa. Lasar Segall es una honda can-
cion de vida. Un recitado ululante y espe-
ranzado. No es un hiperestésico pero si un
alma estremecida por el dolor. Es un hombre
en quien tienen justa resonancia moral las
acciones humanas de donde nace el sufrimien-
to. Sus tensiones morales son apasionadas.
¢Como, en plena juventud, hubiese podido
expresarlas en las formas de su cotidiana ex-
periencia dptica o tactil? Las deformaciones
cran indispensables a necesidad de expresin
semejante.  Su expresiomismo no fué, pues, una
formula. No era la deformaciéon por la de-
formacién misma. Era la deformacion por la
necesidad de comunicar exaltadamente la in-
tensa y desbordante pasion. Era su  pasion
misma la deformante. Al fin y al cabo toda
deformacion lo es con relacién a un reper-
torio de formas de vigencia temporaria ¥ con
relacién a un dererminado punto de vista. El
énfasis de la pasion puede extravertirse en
tormas de pura creacidn donde lo humano
esté  presente, salvado por el sentido espiri-
tval 'y por el equilibrio poético de los rit-
mos. La experiencia expresionista de Segall
uyé a formar el lenguaje pictérico que
su sentido patético de la vida exigia. Pero

cont

las defermaciones estuvieron siempre cefidas
€N contornos geométricos estrictamente razo-
nados. Las deformaciones eran tales cn su re-
lacion con formas que quedaban fuera del
cuadro, en la memoria empirica del contem-
plador. Las deformaciones eran, pues, estric-
tas formas inéditas de configuracién expre-
siva, vilidas por si mismas.

ROMANTICO, CLASICO, POPULAR,
POETICO

La especial sensibilidad de Lasar Segall hace
de ¢l un romintico. Pero su romanticismo
nc es un vuelo sin rumbo. Ni es fuente de
afirmaciones meramente sentimentales. Es vida
entrafiable esencial vertida en formas de equi-
librio clisico. Hay en su obra pictérica una

Perfil. 0.33x0.40, 1936

Niito enfermo. Temple, propiedad de Norberto A, Frontini
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razonada arquitectura ordenando formas de

absoluta libre creacién. Si es clisica aquella
cbra vilida para el hombre de todo tiempo
y lugar, Segall trasfunde su honda y fluyente
vida creadorz en severa disciplina plistica con
valor para siempre. Lasar Scgall tiene un men-
saje para la eternidad. Tiene qué decir v ha
mventado ¢l cémo personal-universal de su
mensaje. Si en Segall ¢l sentido de continui-
dad de su obra es raro cjemplo en ¢l munde
de la pintura contemporinea, la busqueda de
5u propia expresion es la afirmacién de lo que
tiene valor para el hombre universal. Su
mensaje es el mensaje del Hombre. Su obra,
por eso mismo, tiene un honde sentido po-
pular en cuanto expresa lo medular del hom-
bre, su dolor y su esperanza, en sintesis in-
mediatamente inteligible.
Uno de los rasgos “princ

ipales de Ia pintura
de Segall reside en las condensaciones de las
figuras y en las del cromatismo. En su obra
mas reciente la pasi
li

criptivo de las desgrs

n esta tensa en el equi-

io de las formas. Segall no es un des-
as.y miserias humanas
de su tiempo. Muestra el dolor, templada-

'.\({'
quieren la opulenta significacion del simbolo.

mente, en formas que lo implican y o

Sus condensaciones no son, empero, abstrac-
ciones conceptuales. Tienen la calidad de las
imagenes poéticas. Son condensaciones de sen-
tido espiritual por la forma, el color, la es-
tructura y la presencia vibrante de lo humane
universal.

DIBUJO-PINTURA

Fierens —uno de sus criticos mds justicie-
ros — dice que Segall desde el principio pro-
feso al Giotto una admiracion sin reservas y
que durante su estada en Paris se enamoréd
de Chardin. El fresquista y el intimista fue-
ron sus maestros predilectos. ¢Surge de aqui la
pasion ordenadora y meticulosa de Segall? ILa
obra de madurez de Segall tiene una confi-
guracidn aparentemente estitica y una fervos
rosa intimidad de apasionado movimiento, ma-
ravillssamente equilibrado. El lenguaje ex-
presionista se mostzard atn en el estremeci-

miento de - las formas menudas, en el fervor

cromitico de los tenos, en cierta compostura
gotica de las figuras, en citrta concentracion
del énfasis animico cn ojos y manos agran-
dados — résomancia de las plisticas primitivas
o mis verosimilmente de las pinturas y es-
culturas romdnicas. Pero la necesidad de dar
autonomia a las formas con sentido propio
se mostrara en ¢l dibujo esencial y prolijo de
les contornos. Acaso la leccién de Ingres fué
aprendida por Segall durante su permanencia
en Francia. El dibujo no es en Segall mero
contorno para su interior coloracién ni limite
de las formas. El dibujo ¢s parte integrante
de la forma misma —diria de la pintura —
y esti alli como wuna necesidad de exacta
pronunciacidn de las formas plisticas.

(Continiia en la pdg. 7)
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Maternidad. Dibujo
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Hora Ciega de Sara Ibafiez

Por
ARTURO, CUADRADO

OIGAMOS primeramente la voz de] poeta:

“Ponle una flor de ceibo a tu espada guerrera.
Golpéate la sangre, busca tus viejas voces,
« los blancos curupies y la desnuda hoguera.

Mira que ya te sitian los lamentos veloces
que vienen por los pobres ocdanos armados
a segar tu alegria con tristisimas hoces.

Mirate las entraiias y los brazos confiados.
Asdmate a las dulces llanwras orientales.
Salva el surco y las trojes y los finos ganados.

Asegura la marcha de tus fuegos finales.
Subleva tus gorriones, tus arenas, tus nieblas,
9y aguarda sosteniendo tus riberas fluviales

Y quizd bastase ya la voz del poeta. Pero era demasiado gran mensaje para
el gilencio de América. El dia 25 de Mayo de 1941 ¢} “Canto a Montevideo” (1)
tuvo excepcional repercusién. Era la poesia otra vez hecha himne y cancion
para sér camino, luz y esperanza, de un pueblo.

Sara de Ibafiez amontoné la razéon de la palabra para sefialar la ruta, sin
miedo al destino de la poesia, encendiendo la nave de la verdad spara ser santo

¥ ser capitdn:

\

“Cierra, Montevideo, conlra la sombra el puno.
En tu laurel avenza, cuida tus sacros bienes.”

Resonancia medioeval tiene este llamamiento, cuya forma extérior la con-
densa José Pereira iRodriguez, exigente critico uruguayo, que nos dice: “Sara
de Ibdfiez es el milagro de estos Gltimos afios.”

Y ser milagro un poeta ya es bastante milagro.

Pablo Neruda que cuenta los poetas por' los dedos de su mano amiga, aun
peleando con sus viejos amigos, en las primeras paginas de “Canto’ (2) sefalé:

“Grande, excepcional y cruel poeta.”

Y no era un prélogo de circunstancias. Era un iprélogo nacido a la hora
de la muerte de HEspafia. Un prélogo en la puerta de la agonia de Europa. Un
prologo que venfa a cubrir el misterio de los poetas muertos en la batalla por

la libertad.

“Grande, excepcional y cruel poeta" rimaban muchas horas de dolor pre-
senciadas por Pablo. Y “Canto” fué el primer libro de poesia que amamos los
que habfamos perdido la “caneién por la pistola”.

‘“Hora Ciega” (3) es el libro de Sara Ibafiez gue tanto hemos esperado.

Esperar un libro no es tarea facil. Hay demasiada urgencia en la vida
para el lujo de esperar. Y cuando casi todo se ha perdido, solamente se espera

en el milagro.

No es “Hora Clega” este milagro nuévo, pero si es un resultado de la

poesia anterior.

Este libro es la consecuencia de los dos anteriores. ‘“‘Canto’” es €] relim-
pago. “Canto a Montevideo" es la tormenta, “Hora Ciega” es la llpvia...

“Luto para la rosa.

Negra espina en su sien desventurada.

La flecha melodiosa

del irigo, va enlutada,
goteando noche haste la mesa heldda,”

En “Hora Ciega” encontramos esa excelsa fidelidad a la poesia guardada
por los maestros. Fidelidad en la forma. Fidelidad en el pensamiento.
Leyendo el libro nos envuelve la flor mistica de la mejor época de la poesia:

“...que necesario fuera
morir y mds morir, €star muriendo

para cogér la fiera

palabra que bullendo

viene a mi desde mares que no entiendo.”

Y en este no entender se forja ese caudal de cielo y de mar que es la voz
lirica de Sara Ibdfiez. Asi fué también el ng entender de Fray ILuis. Por ello

es poesia inmortal,

Ahora vamos a intentar la espera del nuevo libro. Librod de esperanza, de
alborada, siempre “grande y excepcional’'.

‘(1) “Canto a Montevideo”, Comisién Muniecipal de Cultura, Monteviden, 1941,
(2) ‘“‘Canto’’. Edftorial Losada, Buenos Aires,

1940,

(3) “Hora Ciega. Editorial Losada, Buenos Aires. 1043.

LAS RATAS, por José Bianco. Ed. Sur,
Buenos Aires.

Hay novelas que parecen habe-se
construido con tenacidad: tal el caso,
segiin me parece, de alguna novela de
Eduarde Mallea. Otras, en las que el
elemento espacial juega un papel enor-
me, parecen ir recogiendo en sus impe-
tucsas paginas cuanto acarrean los ho-
rizontes de log personajes: recordamos
a Romulo Gallegos. (Seria oportuno,
v, sobre todo, correcto, citar a Azuela
entre los novelistas americanos, y con
é] representar el matiz peculiar de una
tercera clase de novelas? Mas logico
parece, a pesar de la fuerza que leg da
a su obra la palpitacién del gran pai-
saje novelesco humano de México, con-
giderar sus relatos como erdnicas no-
velescas de los sucesos de la revolu-
cién mexicana,

Creo que esta novela de Bianco tie-
ne mis que ver —y no por pueriles ra-
zones geograficas— con el matiz que
sefialabamos en Mallea. Con una in-
salvable diferencia: el empefio que
pone Mallea en construir lo novelesco,
lo pone Bianco en destruirlo, como si
quisiera dejarnos en el recuerdo no la
dindamica de sus personajes, sino la
muerte. Al final de la lectura de “Las
ratas”, nos queda un sonido de esta-
tnas derribadas implacablemente, te-
nazmente. Uno g uno se destruyen los
mitos, lag aventurag se desploman una
a una. La familia burguesa, que al
principio de la novela estd en ruinas,
al final queda en polvo, en desamparo
pleno, en nada. Se va vaciamdo la at-
mosfera, se pierde todo: las ambicio-
nes, las pasiones, la misma soledad en-
cantada del personaje central.

La muerte de uno de los personajes
no basta para redimir —ni lo intenta
€]l novelista— a los otros. La culpa,
una culpa extrafia, inexpresaple, ronda
la conciencia de todos. Y esa culpa fa-
miliar, sin purgar, obscura, como si
arrancara del pecado original, como si
fuera heredada, y sobrellevada, cierra
Ja novela de golpe, inesperadamente,
como con Prisa de acabar de una vez
de apurar el ultimo trago de vida, de
vida impropia, heredada, mds por im-
paciente soberbia que por -desespera-
cion.

Creo que lo mejor de la novela es
el estilo. Bianco tiene una extraordi-
naria prosa de novelista. Y no me
parece que esto sea posible sin tener
un segurisimo talento novelistico. Esa
distancia de la emocién del escritor a
la del personaje eg mortal si el que
la recorre np es un novelista auténtico.

Las bellas piginas en que Julio tra-
ma sus inquietudes con lag peripecias
de la interpretacién musical, que dan
sensacion de ser mds por el extraos-
dinarip valor gue adquieren, mog re-
cuerdan otras de Jules Romains, en
las ‘que también es el piano el centro
de resonancias de un alma angustiada.

Intensa, pulera, interior, la novela
de Bianco parece despefiarse al final
econ riesgo de abandonar el Gltimo tra-
mo de camino. La perspectiva de toda
la novela hubiese ganado quizi hori-

' zontes insospechados, si ese final fue-

se mas docil y amplio.

Nos queda el recuerdo de un buen
libro, ie una prosa raramente licida y
clara, de unog PpPersonajes que, como
lag ratas del laboratorio, padecieron la
accidm corrosiva de la experiencia.

L. V.

VARIACIONES SOBRE LA POESIA,
por Eduardo Gonzilez Lanuza. Edi-

torial Sudamericana, Buenos Al-
res. 1943.
Desde que el Génesis nos cuenta:

“Y quedo Jacob solo; y luché con 61
un varén hasta que el alba subfa...
Has peleado con Dios y con log hom-
bres, ¥y has vencido”, tenemos la idea
de la poesia —;y no la imagen?— co-
mo lo ha sugerido Alfonso Reyes, Pe-
ro| es dificil hablar del “vencedor de
dngeles” con acentos que no tienen
palabras. Es lo que pretende el libro
de ‘Gonzdlez Lanuza, y dice: “En poe-
sfa sdlo existe el estado naciente, el
estado de creacién pura e ininterrnm-
pida”. Lastima que el autor no haya
empezado por darnogs su ereencia
respecto a la poesia antes de ser ma-
teria y, desde luego, evolucién de lo
creador. Pero, ;quién es el que crea?
“El poeta que ha servido de herra-
mienta a Dios” (pas. 17, obra cit.). ;Y
que crea? “La poesia que se desvane-
ce en el momento mismo en que se
hace exterior”,

Estia claro, pues, que el autor con-
sidera a la poesia un estado inefable,
esto es, un estado “que no se puede
hablar” sino mediante una fuerza in-
tensa y superior que motive lo expre-
sivo. Y esta fuerza la menciona el au-
tor en el nombre “Dios”. Aqui, “Dios”
€s amor y objeto de amor, causa de
la emocién infraintelectual y supra
intelectual, principio de la ‘religién
ainimica”, en una palabra, con toda
la comprensién légica que Bergson
determina en el capitulo IV de “Las
dos fuentes de la moral y la religién”.
Por eso, Gonzilez Lanuza explica ab-
solutamente: “La creacion poética
podrd no ser posible en un sentido
metafisico riguroso: peor para la me-
tafisica”. Y agrega: “La consecuente
aplicacion del principio de causalidad
mnos llevarfa a mnegarla en redondo.
Pero la consecuente aplicacién del
mismo principio nog lleva al pantano
del determinismo donde se pudre lo
vital”. Entiéndase: “lo vital”, libre de
sangre y misculo.

Ahora, ;jcuidl es la ubicacion de la
poesia entre las otras manifestaciones
humanas? El vasto contenido de los
términos con gue el autor distinguié
la conducta del poeta y la calidad de
la poesia, dejaban presumir algunas
ideas dirigidas, mas que a la ubica-
cion, hacia la ubicuidad de la poesia.
Pero, con provecho tangible a todos,
el autor hace desfilar cada arte y la
ciencia, la filosofia y la religién, po-
niendo al flanco de ellas la poesfa. Un
concepto tiene wparticular interés: es
el que niega “todo intento de colabo-
racion” entre miusica y poesfa. Para
ello, el autor trae buenas razones pe-
ro no menos buenas —sin pensar en
la é6pera— son las que se pueden enun-
ciar a favor de esa unién, para inte-
grar un sentimiento estético. Las for-
mas originales de éste son visias,
después, a través de la experiencia,
en significado de recepcion personal.
Enfrentando dos maneras de interpre-
tarla, la de Rilke y la de Rimbaud. el
autor concluye con esta entrafable
sintesis: “La experiencia, resultado
del contacto primario entre el yo y el
no yo, encierra siempre un elemento
extrafio a nuestrp ser intimo y la
poesia np puede contener nada ajeno
a nuestra esencia individual. Justa-
mente en eso reside el valor de su uni-
versalidad”. He aqui dos signos que

van indicando le circunstante a. la
poesia: “universalidad” e “individuo’.
Con el término “tiempo” la perspec-
tiva se tiende hacia el objeto “de la
poesia”. ;No empequenieee a la poesia
el tener un ‘“objeto”? —pregunta el
antor—. Mirado con television escép-
tica, si. Todo “objeto” esti demasia-
do cercano a su “origen” y, bien lo
dijo Nietzche, “todos los origenes son
indecentes”. Asimismo, Santayana no-
ta (em "“Tres poetas Tfilésofos”) un
afin de *“perennidad de experiencia”,
dedicado a tres estudios de ésta. Ma-
chado, siempre perfilandose “todo-
hombre”, proclamé la causa poética
como didlogo del hombre con su tiem-
po. 'Gonzdlez Lanuza se incorpora a
esta relacién, donde np esta ausente
el “espiritu como actualidad pura”, de
Max Scheler, y observa: “El poeta
resulta asf como el 6rgano de repro-
ducciéon de la especie... Su funcidn
consiste en salvar a log mdas altos
momentos de cada vida, aquellos en
que lo individual tocaba los lindes de
lo universal y se justificaba en ellos”.
Al fin de cuentas, como se advierte,
un “objeto” descarnado: supervivir.
Fero la culpa estd en que ese gran
acontecimiento psiquico que es la con-
ciencia no logre liberarse del instin-
to, aunque en instancia suprema sea
lo consciente guien decida todo.
Hasta aqui los primeros y mais
esenciales temas da “Variaciones so-
bre la poesia”. Muchas otras paginas
merecen ser dialogadas y algunas,
como las del capitulo sobre “La obje-
tivacion” revelan wun raro ingenio,
aungue correspondan a otra indole de
cuestiones, Las oportunisimas ‘“Peque-
fias variaciones” concentran con aire
aforistico, - aquellas y otras reflexio-
nes inteligentes que distinguen este
libro de inusitado wvalor. Tanto, que
hace salir al lector de sus casillas.

Pedro LARRALDE

ANTOLOGIA APOCRIFA, por Conra-
do Nalé Roxlo. Libreria Hachette.
Buenos Aires. 1943.

Conrado Nalé Roxlp conoce su ofi-
cio, y sabe mucho de ese extrano
condimento gracias al cual un cuento,
un poema, un articulo, son asi y mno
de otra manera. A la manera de Una-
muno, de Gongora, de Neruda, de Pio
Baroja, de Rubén Dario, ete. escribe
Nalé Roxlo este gracioso libro en que
de burlas y de veras se dicen las co-
sas -mas divertidas, mds ligeras ¥
sueltas, y las mas graves también, en-
vueltas en la bufanda del estilo ajeno
¥ prendidas a la ironia del propio.

El aire personal menea las palabras
y las ideas imitadas y lo salva de caer
en los peligros de la mimética o de
la irreverencia. Por ello, al mismo
tiempo que seguimos la intencién de
Nalé, gracias a que éste nos revela
lo que los grandes maestros tienen
de manera, recopdamos también lo
gue tienen de inimitable, lo gue solo
ellos pudieron decir. Hasta alli, afor-
tunadamente, no llega la imitacion de
Nalé, que como verdadero eseritor,
respeta las fronteras sagradas.

Todo el libro es un puro juego, no-
ble, con las cartas a la wvista y sin
marcar, ‘zin engafio. Agudo y zum-
boén, Nalé Roxlo no le teme u su ro-
pla manera de caricaturizar las ma-
neras de los demds. Esa manera que
da unidad al libro, de fondo y de for-
ma: es el mismo espejillo popular, el
gque va pescando pacientemente las
distintas imdégenes. Detris de ese es-
pejillo esta Nalé, comunicativo, dagil,
haciéndonos guifios para que no nos
despistemos, y como burlindose ya del
que no advierta la bondad del jue-
go, del que crea que hay manera de
imitar lo hondo de] estilo de otro.

Logra Nalé Roxlp darnos un extra
ordinario conjunto de caricaturas 1\
terarias de gran calidad. Caricaturas
sanas, de buen humor, de sensibili
dad legitima. Al final tenemos la im
presién de haber gozado un espléndi
do examen de retérica coémica, dispa
ratada. Pero el disparate, en Nalé, ea
siempre cauto, fino, de buenos moda
les, easi nunca roza la sitira, se que-
da siempre a la vera de su umbral,
renunciando a ella, desarméndose vo-
luntariamente. [Buen catador de ges-
tos — de lo que de gesto tiene la pala-
bra viva, lo que tiene de mdscara, de
clave muerta —, Nalé Roxlo prefiere
la linea de los perfiles, detrds ce la
cual permanece, inmutable, el frente
del rostro, gue Nalé respeta, porque
en 6] resplandece anchamente, invul-
nerable, la clave viva de la palabra.

El que sepa ver algo més que la chaco-
ta, “algo mas que el tejemaneje de
este libro. el gque por el camino de lo
grotesco no caiga en la vulgar chaba-
caneria, en fin, al espiritu alerta,
atento, encontrard en estas interpre-
taciones caricaturescas, algo mds que
risa: de pronto, un golpe hondo gue
nos viene del Nalé poeta, del Nalé
dramitico, cala el secreto difieil, ya
de un pais, de un estilo, o de un alma.
Y entonces el “pastiche” es creacion
viva, de primera mano,

L. V.

VIDA DE MIGUEL ANGEL, por Her-
mann Grimm. Traduccion de Pablo
Simén. Editorial Poseidén. Buenos

Aires.
——

Por primera vez y a feliz iniciativa
de la Rditorial Poseidén, se traduce
al castellano esta obra capital de Her-
mann ‘Grimm, cldsica ya entre los es-
tudiosos de las bellas artes. Modelo
y sin parangdén posible entre tanta
biografia de que ha sido victima el
pobre Buonarroti, la amplitud de vi-
sion y la calidad estimativa del autor
han convertido su obra en un texto
indispensable para el estudio, no sélo
de la fugura del coloso a quien estd
dedicada, sinp también de todos y ca-
da uno de los personajes del agitado
mundo de la politica y el arte rena-
centistas que le fueron contempora-
neos. Manejando materiales de prime-
ra mano, en el vivo empleo de los
cuales no es de extrafiar que se le ha-
van escapado al autor algunos erro-
res de poco bulto —subsanados ya
por la critica cientifica nacida . preei-
samente como consecuencia de sus
estudios—, Grimm, sin perder jamés
el hilo y la tesitura esenciales, nos da
un ecuadro vivo sin llegar a lo nove-
lesco ¢ histérico, sin caer en la ca-
talogacion arqueoldgica. Maestro ¥
fundador de toda una Hscuela de His-
torit del Arte sus justas y apasiona-
das descripciones, asi como lo sagaz
y sugeridor de sus caracterizaciones
eriticas, siguen atin hoy, pasados casi
cien afios de que fueron escritas, en
pie.

En la imposibilidad de valorizar una
obra cnya apreciacion ha sido ya he-
c¢ha por teoda la critica de cien afos
a esta parte bastenos con recomendar

L3

su lectura tanto al curioso como al in-
teresado en profundizar en esa clase
de estudios. Ninguno de ellos se verd
defraudado pese a su prosa nada
“cientifica’” —esto es, plimbea—, gue
para mi es uno de los mayores en-
cantos. envuelta en la cnal, el avisado
lector ird descubriendo, como por jue-
g0, un verdadero e inmenso tesoro de
renovados conceptos, de sugerencias,
de valoraciones, dadas de modo y ma-
nera irrefutables, tante por el rigor
vy la solidez de la deduceién como por
la vehemencia de la intuicién certeri-
sima, transparentes ambas en la apa-
sionada claridad de la expresién liri-
ca en que nog son dadas, Obra im-
prescindlble, en fin, entre los monu-
mentos fundamentales para el estudio
y sobre todo, para la comprension del
impulso artistico de las artes plisti-
cas del Renacimiento, su publicacién,,
cuidadosamente presentada y anima-
ta con copiosas y excelentes repro-
ducciones, constituye un notable éxi-
to dentro del alto exponente de cali-
dad editorial a que nos tiene acos-
tumbrados su casa editora, a la que
es de agradecer el esfuerzo realizado
asf como el claro criterio selectivo
que la aparicién de la cbra supone.

X. F.

ACABA DE APARECER

EL BALCON HACIA
LA MUERTE

Ulyses Petit de Murat
.

De wventa en todas las librerias

EL MUERTO PROFESIONAL, por
“Chamico”. Coleccién Pandora. Edi-
torial Poseidén, Buenos Aires.

Conrado Nalé Roxlo, delicado poeta
¥ joven y protéico maestro de varia,
amena y siempre alta literatura, da a
la luz, en esta coleccion de cuentos
humoristicos que apadrina con su
seudénimo de “Chamico”, una prueba
mds de su arte de excelente humoris-
tal\ y buen escritor. Cuentos reunidos
sin olra intencién gue la m4is regoci-
jada intranscendencia, n6tase en to-
dos ellos, no obstante, el temblor de
la cuerda lirica que es patrimonio del
Poeta y cuya resonancia eomunica a
todas las breves historias reunidas en
el volumen esa vibracion universal

sado siglo —Dickens, Thackeray,
George KEliott, Stevenson y tantos
mas—, di6 una enorme cosecha de es-
critores c¢uya boga nacional sdlo hace
pocos afos traspaso las fronteras del
aprecip islefio. Tal es el caso de las
Bronté, una de las cuales, Emilia, ha
conquistado todos log piblicos del or-
be con la versién cinematografica de
sus admirables “Cumbres Borrasco-
sas".

Tras de este éxito la atencion del
munde lector se {ijé sobre la “familia
Bronté” y las ediciones de sus obras
se multiplicaron. Nadie quedd defrau-
dado, como es buena prueba esta pri-
mera edicion de “El Profesor”, que
en correcta versiéon prologada por Lui-
sa Sofovich ha visto la luz reciente-
mente,

X. F.

EL ETERNO TU. Werner Bock. Rdi-

torial Américalee, Buenos Aires, 1943.

1

“sNo es una locura esto de escribir
en nuestra época sobre la esencia de
la poesia?”. Asi se formula una pre-
gunta uno de los mig sdlidog persona-
jes de la obra, personaje que refleja la
actitud de muchog escritores ante el
momento actual. Actitud al margen de
la contienda en pleno goce de la quie-
tud y de la tranquilidad, paz relativa
en el volecdn europeo, paz circunstan-
cial entre escombros en todos los pai-
fes.

Pero la pregunta planteada es sa-
gazmente contestada por Werner Bock
con otra pregunta: “;No carece aca-
so de sentido el manejar la pluma,
cuando millones de hombres pagan con
su sangre el derrumbe de un mundo
viejo?”

Percy cumple su joven destino ofre-
ciendo su vida ejemplarmente, Solda-
do de la libertad dice: “No he lucha-
4o tinicamente con el adversario; bre-
g0, ademds, interiormente, por el sen-
tide de mi lucha’.

Y el sentido de Ia lucha es una lla-
ma inflamada de verdad en el cémodo
e incomprensible rincéon de la biblio-
teca, cuando Tomdg suefia que “nacera
un futuro orden econémico en gue no
s0lo deberi cesar la coaccién de la
minorfa de los ricos, sobre la mayo-
ria necesitada, sino que, ademds, nin-
gin hombre de gran riqueza de alma
deberi ser oprimido por los espiritus
mediocres”.

"*Hermoso, -emocionante, y (digna-
mente relatado”, dice Thomas Mann
de este libro. Asi es. Solamente se
siente la nostalgia de que acabe tan
pronto. Tienen demasbado vida los
personajes para que desaparezean tan
fugazmente.

Tomds, Dianae, Percy, John, Ann, tie-
nen gramn categoria dramdtica y su
vida es 1z vida mas o menos real de
toda Europa. Todos ellos tienen mucho
que decir desde sus opuestos puntos
de combate. Y la unica victoria es el
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tan dificil de ‘hallar en cnalquier gé-
nero de literatura y que con tanta
constancia acude a favorecer el in-
dydable ingenio de este peregrino es-
critor. Periodista, autor teatral, poeta,
humorista, “pasticheur” inteligentisi-
mo, siempre, a través de cualguiera de
sus escritos ha dado muestra de sus
grandes dotes para obras de mayor
envergadura, que seguramente por
circunstancias ajenas a €l mismo, no
ha dado aiin pero indudablemente ha
de dar.

De los cuentos reunidos no trata-
mos ni sefialamos nuestra preferencia
siquiera porque “en materiag de son-
risas no hay nada eserito” y por otra
parte, la sorpresa y la novedad son
dos condiciones indispensables que no
gusta de perder ningin buen lector

“de esta clase de literatura. Dejamos

al lector con el excelente libro en la
mano deseando que disfrute de 6],
tanto como nosotrog hemos disfruta-
do, con el sano humor y buen escri-
bir del sonriente “Chamico”.

ik

EL PROFESOR, por Carlota Bronté.
Coleccién Pandora. Editorial Posei-
dén. Buenos Aires.

ICarlota Bronté, crea con “E] Pro-
fesor”, la primera de las novelas gue
habjan de sefialarla como la maestra
entre las tres novelistas maestras que
fueron ella y sus hermanas —Emilia ¥
Afia—, romdntico trébol nacido en un
recoleto jardin del verde y neblinoso
Yorkshire de prineipios del siglo XIX.
Teodas las experiencias de su vida al
par que las excepcionales cualidades
de marmadora y observadora penetran-
te gue constituven la esencia realista
de esta figura tan romantica, se po-
nen de manifiesto en esta primera
produccién cuya lectura supone un
grato descanso entre tanta falsa no-
vela hoy al uso. Pais de narradores y
de buenos escritores, Inglaterra, apar-
te de los genios de su novela del pa-

magnifico “ahora y siempre” de Per-
¢y muerto prematuramente por la hu-
manidad.

Otros relatog acompafian a “El eter-
no ta"; relatos .ie gran valor literario
¥ de profunda raiz poética.

A. C.

V. lian. GENGIS-KHAN. — Novela de
la vida de la antigua Asia (Siglo XII).
Traduccién directa del ruso por el
profesor N. Kaplan. Editorial Lautaro.
Buenos Aires.

V. Iian, de quien la misma editorial
anuncia la préxima aparicion de otras
producciones gue formarin con esta
ahora publicada una trilogia, se nos
da a conocer como un autor de alien-
Lo ¥ notable informacién sobre el te.
ma de gue trata, Su Gengis-Khan,
constituye una auténtica novela épica.
de evidente intencion alegérica —jus-
tificadisima dentro de]l eclima del re-
lato—, en lo que se refierg a hechos
palpitantes de la actual historia de la
humanidad. Situada literariamente
dentro de una tradicién gloriosa, la
eficacia de su fabula, asi como las po.
sibles bellezas de su lenguaje, no pue-
den jamés llegar hasta nosotros por
medip de una traduccién por cuidada
v justa que ella fuera. Kl sentido orien-
tal de la imagen, ias perifrasis y ale-
gorfas propias de la literatura den.
tro de la cual guiere situar' el autor
su apdlogo-epopeya, aparecen siempre
presentes como un medioc més para la
eficacia de su prédica, en nuestro sen.
tir admirablemente llevada, dada la in-
dole del pueblo o pueblp a las que estd
airigida. Como aportacion estrictamen-
te literaria, la invencion, interés e in-
dudable grandeza de alguna de las in_
numerables escenas de que se halla
sembrada toda la obra, bastan para
evidenciar la presencia de un escritor
maestro en un género que tantas obras
maestras —desde Tarass-Bulba hasta
La Noche Kurda entre otra mil—, ha
producido.

v color.

GIDEON PLANISH |
Lig fGltima obra del gran
autor norteamericano. 448
pags. Enc.t § T— m/jarg.

E. M. UTLER
RAINER MARIA RILKE

Biografia del gran poeta,
de interés apasionante. 48%
peEs. Tela: § 12.— m/arg. $

PIDA

\ Acaban de Aparecer

RAINER MARIA RILKE
AUGUSTE RODIN I

114 péags. 16 dibujos acua-

relados ¥ 17 rep. en negro

Obras

Gran formato. Edicion de

gran lujo numerada, Tela:
3 40.— m/arg.

BRUCE BLIVEN

HOMBRES QUE CREAN
EL FUTURO

Los sorpréendentes descubri-
mientos de los cientificos
norteamericanos, :

’ a la guerra ¥y a la paz.
SINCILATR LEWIS ‘320 pgs. Tela: § 10— m/ars.

KOSTA TODOROV
FUEGO EN LOS BAL-
CANES

Uina serie de animados epi-
sodios nos lleva desde los
prolegdmenos de la prime-
ra guerra mundial
las etapas actuales de Ila
segunda. 392 piags.
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LUCIO R. SOTO
EL ARTE GOTICO

Valiosa aportacién al es-

tudio de la materia. 256

pEs. 75 rep. 4 color, Tela:
$ 10.— m/arg.

inéditas.

HERMANN GRIMM
VIDA DE MIGUEL ANGEL
La cultura del Renacimien®
to. agrupada alrededor de
su centro mis grandioso:
Miguel Angel. 608 pgs. 90

. Tela: 20.— m/arg.
aplicados 2 § ok

HETuAAL
GurAw

hasta

Enc.:
mpars,

Biblioteca Nacional le Espafa

V. Ilan es sin duda un gran escritor,
comp nos lo demuestra esta primera
version —que es ldstima no haya me-
recide una mds alerta correccion tipo.
grafica—, de su dramaitico relato de las
fabulosas hazafias del “azote de Dios”
mongdlico, destructor de] poderio isld-
mieo—, vencido por la debilidad, cobar-
dia o traicién de sus sefiores, y de las
teorias politicas del invasor, basadas
en la supremacian de la “raza trashu_
mante”, cuya salvaje y destructora glo-
ria por impulso de un insensato o un
asesino se intenta hoy renovar.

X, F.

Recorriendo diferentes padsajes, pa-
sando por distintos climas de la gue-
rra, frente a perso-
najes grandes y pe-
quefios, y a través
del estruendo de las
batallas, se ha eseri-
to este ecdlido libro
de Eve Curie.

Un vivo documen-
to mas, de un vene-
rable apellido, que
habrg de ser testi-
monip  fehaciente,
personal y veridico,
de los episodios ac-
tuales.

Recias estampas, un ambiente apa-
sionado y sugestivo, personajes ligados
a la tierra, costumbres nativas, for-
man un mundo lle-
no de extraiias su-
gerencias en este
libro editado por la
“Hditorial Losada"
¥ que recibié una
alta distincién Ii-
teraria. Ernesto L.
Castro, en “Los
Isleros”, nos con-
duce por ese vi-
vir rico y fuerte
de las islas del
Delta. Don Lean-
dro, su mujer la
Carancha, el Evaristo andariego, se
mueven entre las formas més vigoro-
sas de la naturaleza, en la eterna lu-
cha entre la tierra y el rio. Ernesto
L. Castro aporta una valiosa obra a la
literatura nativa. Su prosa es llana, ce-
fiida, rica, madura, enfocando con pre-
cisién problemas siempre actuales del
campo. Los pobladores de las islas son
a través de los relatos de Ernesto
L. Castro como personajes mitolégicos,
sobrehumanos, como ese alemén an-
gustiado hacia una libertad gue per-
di6. “Log Isleros”, ya popular desde las
paginas de “Noticias Graficas”, es un
libro trascendental en la nueva novela
americana,

| B o {C)

ISLEROS

José ‘Revueltas —de ilustre apellido,
pues su hermano Silvestre, muerto
aun no hace mucho, fué uno de los

grandes miisicos de
T

América— ha reve-
lado, en “El Iluto
humano”, sus excep-
cionales dotes de no-
- velista,  El joven es-
critor mexicano oh-
tuvo por ella un
premio de alcance
continental. Apasio-
nante, realista, “El
luto humano” es el
espejo de un Méxi-
€0 qug muy pocos
han sabide ver. Con
esta 1ltima novela,
Revueltas acen-
tiia su vigorosa personalidad, ya en-
trevista en sus obras anteriores.

g
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En la coleceidén “Documentos de
nuestra época’”, la Editorial Possidon
acaba de publicar un libro de apasio-

nante interés ac-
: tual: “Adiés al Ja-
pén'”.

Su autor, Joseph
, Newman, es un pe-
riodista de gran vi-
gor y de agudo sen-
7 tido politico. Sin
| duda, por haber es-
tado Newman hasta
tultima hora en To-
kio, este libro es de
los mas informados
que se hayan publi-
cado sobre la aven-
tura imperialista del
Japén y sobre las
doctrinas que apoyan esta aventura.

Curiosos datos acerca de los fines y
de los medios de los japoneses, hacen
este libro acreedor a una justa esti-
macion,

Leopold Stern, en su “Stefan Zweig”,
el suicida de Petrépolis, sacado a la
luz por Ediciones Loran, de Buenos
Aires, se nos maues-
tra como autor de
este devoto, hermo-
so libro, en recuer-
do del cansado ¥
desilusionado “sin
patria” que tanto
amo y sofié con “su
Viena”, “su Paris”,
“su Europa en fin”,
encadenada hoy pa-
ra los enemigos de
todo lo que é] defen-
di6 —hondad, cultu-
ra, humanidad—
con su pluma ineansable puesta al ser-

vicio de cualquier causa justa con el

miazqo apasionamiento con que ahora
suélfzel adepto le defiende y justifica
a él

Uno de los libros més esperados por
=l publico es este anlariego primer ni-
mero del “Teatro de Titeres”, de Ja-
vier Villafafie: aparece bajo la aven-
tura de “Gallo
Pinto"”, alegre, ri-
suefio y transcen-
dental: Libro sen-
cillo 1llega envuel-
to de poesia popu-
lar, un poco can-
cién de camino y
otro poco de ver-
dag filosdfica:
obra amiga de los
nifos, a los nifios
busca en sug ca-
sas, en lag escue-
las, bajo la estre-
Ila o el 4rbol: pie-
zas para representar en el retablo tie-
nen ejemplar misién eduecativa, forta-
leciendo el espirity y abriendo paso a,
la esperanza. “Teatro de Titeres" vie-
ron tarde y temprano de “Alld Lejos”
de esa distancia que hay del corazén
e un poeta a un golpe de “Juancito”,
Impreso en Colombo lo distribuye Edi-
rial Nova.
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CORRED ' LITTERARITIO

Pig. 7

Aspectos Parciales de la
. Joven Pintura en 1943

Por

LOS jovenes pintores afirman durante

1943, en exposiciones personales ¥
muestras colectivas, su fuerte voluntad
de expresion. Ellos nos permiten a esta
altura del siglo establecer el tono de
nuestra plastica mediante afirmaciones

y riesgos que hacen aln més vivg el '

panorama de nuestro arte. (Las afir-
maciones se hallan evidentes en e] hon-
do sentido que los anima en una que
otra obra lograda dentro de sus pre-
ccupaciones plasticas; log riesgos se
observan en tal o cual artista a veces
en un camino de encierro que obligan
& pensar en una frustracién si no ac-
tual, futura).

En eso del nuevo realismo, por ejem-
plo, vimos a Berni —que obtuvo el gran
premio nacional— en una obra en que
si bien el dibujo es rico y expresivo,
la pintura tiende a su jerdrquica dis-
minucién rechazada porese mismo sen-
tido figurative y dibujistico que la con-
duce a la aridez plastica. En e] Salén
de Primavera, un paisaje de Pacenza,
en cambio, en su ajuste de luces (to-
nos) no se alejaba de la calidad pic-
térica obtenida por conducto de una
materia densamente tratada. Por su
parte, Vasileff en su figura con man-
dolina, no permitié que ningin deri-
vado sentimental —como su 6lee pu-
diera darlo a entender por el uso de
explicitos elementos emocionales— per-

turbaran la limpia sinfonfa del color ¥ |

de la forma trabajada en funcién de
una de las obras mis logradas de nues-
tro salén principal. Pierri sefialo una
preocupacion agudisima: al cardcter
simbélico de su pintura agrégale un to-
no que participa de lo dramditicc y de
lo poético por el constante cultivo de
la forma en su esencialidad. Castag-
nino, dentro de su actual posicién ex-
puse una bella tela, pero entiendo que
debe cuidarse del fantasma de la rea-
lidad, pues si ésta es excesivamente
figurativa provoca mun viraje hacia lo
académico, como ocurre en el nino de
espaldas: un intruso que infiere al cua-
dro una herida. No obstante lo cual,
ese riesgo no impide a Castagnino rea-
lizar el “fresco” mds considerable de la
nueva pintura argentina (S. Hebraica).

Angeles Ortiz presenté en Miiller
sus “hallazgos” patagoinicos. Se trata
de maderas y algunas piedras, de pro-
fundo sentido abstracto, mensaje de
un mundo primitivo ordenado por un
civilizado, pues los tales elementos fi-
sicos naturales, después de siglos —tal
un tiempo mégico— han pasado por la
extrema wision refinada de un artista
que ha efectuado sus construcciones
plisticas en funcién de expresiones es-
téticas. Los ldpices de Oftiz mantienen
su dibujo en el terreno de la abstrac-
cion e incluso de la humana represen-
tacién, tal en sus litografias del Sur,
retratos, o ciertos paisajes.

Carybé, sagaz ilustrador, se halla ins-
talado en la pintura seducido por la
tierra americana. Una intensa efusién
emocional tiende a reuniy excrafios se-
res nativos de la Argentina y del Brasil,
¥ el ojo del pintor se siente que vive
una avidez temperamental, a ratos de
limpios resultados pictoricos. Carybé ha

de lograr seguramente -anuy -pronto-

salvar la etapa que lo liga todavia a
vna pinturg planista, por color —mno
por tono— en donde el todo no esta
logrado en profundidad. (Excepcion:

ROMUALDO BRUGHETTI

“Don BRlias Lizarraga, conchabador”;
(para no confundir, aquel sefior de an-
gosta frente, bebiendo en vaso chico).
Carybé se mueve a sus anchag en acua-
relas y dibujos de ejecucion directa; su

pintura se halla en estado de elabora- ~

cién. Expuso en Nordiska.

Lasansky exhibié obras en forma re-
trospectiva. En la iltima década este
artista muestra su grado de intencién
y de logro y comg partiendo de equi-
valentes plasticos en un principio tos-
cos, esquemdticos, ha ido a fructificar
en aquellas escenas de Cdérdoba y de

‘Tucumén, para ir luego al simbolo abs-

tracto de otros grabados o manifestar-
se en la pasién un tanto exacerbada de
su “Autorretrato”. He ahi a un graba-
dor de la Argentina cuya vocacién cons-
tituye una de las experiencias mas ri-
cag dentro de sus rigurosos medios de
comunicacion.

A. Rossi, espiritu apasionado y cri-
tico, va a la pintura como a una fiesta
preparada con el rigor de una ceremo-
nia no dirs solemne, sf con la controla-
da exhuberancia de un edlido lirismo,
que es el valido.

Los conjuntos de March, de Soldi y
de Butler, y las punta-secas de Col-
meiro, expuestas en Fanning, seiiala-
ron una vez mdg las personalidades de
estos artistas personalisimos. (Butler
es hoy tan excelente pintor que le so-
bran energias hasta para ocupar un si-
tial en la Academia Naciona] de Bellas
Artes). Lépez Claro, fino, pero cuidado
con esa finura; no vaya a quedarse a
flor de piel. Mg interes¢ el pequefio cua-
dro de entonacién nocturna de J. Bat-
lle Planas, en lg Exposicion Colectiva
de dicha Galeria. Este pintor joven, que
no se prodiga ni cae en arrebatos, ale-
jado en esa obra del puro instrumen-
tal surrealista, se nos muestra como
una de las mentalidades artisticas mas

serias que cuenta de firme la mds re-
ciente generacién; deseariamos apre-
ciar su labor en totalidad. En cuanto
a Gertrudis Chale, que obtuvp el pre-
mio de pintura del Salén de Acuare-
listas, ha sabido situarse en un clima
de abstraccion y realidad, ahondando
una expresion en cuya formulada ex-
periencia la tierra argentina articula
su inequivoco acento. Sus figuras pa-
recen salir de un extrafio mundo re-
cién surgido de las tinieblas del caos
del “tercer dia de la creacién”. En Sa-
gitario se cobijé una fraccion de los 65
grabados de “Pldstica”, y nuevos re-
tratos fotograficos de Greta Stern en
los cuales, como en todo cabal testi-
monio de esta evolucionada artista, la
realidad se decide resueltamente a fi-
jar el “cardcter” del retratado, que es
de gran valer en ese tipo de represen-
tacion del sujeto. La tal realidad del
sujeto, naturalmente ha sido dada por
el estudio preciso de formas, lineas,
claro-oscuro, ritmos, en muna ensam-
bladura de acierto singular.

En el simpatico salén de la Bibliote-
ca Popular de Barracas, Moreau se hizo
presente con dibujo y pinturas. Una
explosicion de flores, éstas vistas por
artistas dignisimos, tuvo cordialisima
presentacion en Fanning para las Pas-
cuas de Navidad. Una artista de afina-
disimo mirar, de rara delicadeza, pin-
tora de excepcional calidad —Norah
Borges de Torre— en Greco’s. En este
salén de la calle Charcas pudo verse
un conjunto de danzas criollas”, de Fi-
gari, que recomendamos una vez mis
por el espiritu que anima a la pintura
del gran uruguayo.

He aqui, por tanto, en sug grandes
planos la. saliente actividad pictérica
del aiio. Hemos fijado asi el grado de
preocupacién que abarca la joven pin-
tura argentina, concretada en cuanto
fuera posible respecto a nombres nue-
vos que van ubicdndose inteligente-
mente —o ya estdn ubicados— en nues-
tro medio, pues nada importa que al-
gunos de los tales pintores citados
sean de origen extranjero. Con nos-
otros estdn y su limpia vision en el
oficip severo del arte gue profesan los
incorpora al movimiento general que
tiene por centro para el continente sur-
americano, Buenos Aires,

Diciembre 16 de 1943.

Oleo de Gertrudis Chale

LASAR SEGALL

(Viene de la pdag. 5)

Hay cierta plasticidad — acaso su sentido
tictil de la escultura sobre la que también
tiene seiiorio— en la pintura de Segall. Las
figuras y los cuerpos se muestran a primera
vista con cierta independencia, como si es-
tuvieran en contacto directo con el espacio.
Pero un mds despacioso ver muestra su co-
rrelacién con las demis formas, su necesario
ajuste general, su definitivo estar en el espa-
cic del cuadro. Las figuras estin enlazadas,
unidas, de modo que unas conducen a otras
y al todo del cuadro, insensiblemente. El cua-
dro es una unidad miltiple, libre, cerrada en
si misma. Todo él expresa un determinado
espiritu sin ocultamiento y sin sobrestimacio-
nes parciales.

FORMA-COLOR-UNIDAD

Quizi su visin del mundo — por el dolor
2 una nueva esperanza, por ¢l amor a una
afirmacién de la vida— sea todavia hoy en
Segall una necesidad de determinadas formas
de expresion. Quizd por eso, siendo asi, sea
una necesidad de determinado color.. Lasar Se-
gall descubre su lenguaje de formas de pecu-
liar configuracién para expresar su visién in-
terior del mundo. Si Lasar Segall emplea de-
terminado  repertorio de colores  (cadmios,
ocres, grises, pardos; nunca el rojo puro y
tasi nunca el azul; nunca los colores radi-
cales y felices), ¢s acaso porque entiende que
a determinada hechura o factura corresponde
determinada policromia. ¢Por qué cada forma
no ha de simpatizar con un vestido de color
mis que con otro? Las cosas se unen en el
espiritu  por - inscbornables afinidades de sen-
tido, tamafio, forma, color, etc. Y del mismo
modo que una forma, precisamente plistica
—un cacharro —, es exigente de determinado
color arménico, de igual modo a mi juicio,
sucede con las formas lineales en el plano
vertical del cuadro. Toda Ia obra de Sagall
es un lenguaje de su propia vida interior. Es
una invitacion a un diilogo universal. Su
posibilidad no depende del tema. Depende
del contenido espiritual plenisimo que se da
en la obra totalmente realizada. Pero si Se-
gall quiere comunicar un determinado senti-
miento lo ha de hacer mediante un inespe-
rado repertorio de formas arménicas —las
propias del sentimiento que se dirige a la
expresion — Jas que éste le imponga (de aqui
los problemas técnicos constantemente reno-
vados que se plantea Segall) en una deter-
minada gama de colores y gradaciones tona
les. No hay una forma en funcién de ex-
presar ¢l mundo interior del pintor, su vision

del mundo, que no conlleve su propio color; *

0 viceversa —ya que el problema de la
forma-color es de dificultosa dilucidacién —
ne hay color en funcién de expresar la vi-
sion peculiar del pintor que no requiera de-
terminada forma o determinada estructuracion

Subscribase a
“DE MAR A MAR"”
revista literaria, grafica, men-
sual. Haga sug pedidos a Ia
Administracién: Peria 668
Buenos Aires

de las formas. En la obra de Segall no pre-
domina algo sobre algo. (Lo que digo es
fruto de mi propio anilisis. Puesto en la
necesidad de explicar — pese a que estoy per-
suadido de la imposibilidad de transferir el
sentido ultimo de la obra de arte, que sdlo
se g0Za en Su presencia— INCurro en  ¢sas
parcialidades.) En la obra de Segall todo se
da maravillosamente unido. Todo tiene reali-
dad objetiva y todo a la vez estd idealizado.
Tado tiene esto de este lugar y de este tiem-
po, pero todo estd trascendido a universalidad.
Todo es poesia. Todo es creacién auténtica,
mundo- sin representacién del mundo aunque
el mundo esté presente. Leccion de alta y
digna humanidad sin  afames polémicos, re-
pudio de la injusticia y exaltacién de la cria-
tura humana, sin carteles politicos, por ¢l
amor y la esperanza, que es fe en las capa-
cidades renovadoras de la vida.

Americanos)
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SO DDA

EXPERIENCIA BRASILENA

Apenas si me he referido a wun .aspecto,
quizi el més personal y mis intimo y mas
actual de la obra segalliana. Deseo agregar
que la experiencia brasilefa ha sido para La-
sar Segall enjundiosamente bienhechora. [Este
pintor, que en su tiempo europeo fué puesto
a la par de Kandinsky, Chagall y Archipen-
ko, realizé — segin frase de Pierre Gueguen —
un matrimonio mistico con ¢l Brasil. Si Se-
gall trajo de su experiencia europea ¢l hondo
y particular sentido de la vida, es la pre-
sencia del Brasil la que le ayuda a encontrar
su verdadero lenguaje plastico. Hay una pri-
mera etapa de dispersion, un tramsito deco-
rativo. Los verdes intensos y permanentement
te hiimedos de los bosques brasilenos, ¢l colo-
rido ocre, rojo, de la tierra; la vegetacion
copiosa ¥ enmaranada, la sensualidad apa-
rente de negros y mestizos, cierta tropicalidad
de la vida, le ofrecen superficies llenas de
atractivo a las que Segall cede por ese amor
primero que se¢ siente por lo aparenre inme-
diato que nos deslumbra, antes del descubri-
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Oleo de Castagnino

Oleo de Pacenza

miento de lo esencial profundo. La aventura
de Segall con el Brasil es ante todo espiri-
tual, dice el eminente poeta brasileiio Mario
de Andrade, su critico mis sagaz, quien
agrega: “Ahora es la ciudad, el mangue, los
rascacielos, las negras, los negros, los cactos,
los bananeros, la tierra roja. Sus cuadros
pierden condensacién plistica. La paleta va-
ria y se enriquece mucho; se despabila en la
sensualidad de los colores mis brillantes, en
que el encarnado es una oropéndola vistosa.
El esplendor inédito de la tierra devora el
arte de Segall. La pintura de este primer
tiempo brasileio expresa la voluptuosidad de
la vida, un gasto impetuoso de la

alegria_

en el color, en el tratamiento del éleo. Pero
lo que estaba antes lo salva: su sensibilidad
para el dolor humano tiende a una nueva
universalizacion. Tiende a ser trascendente,
Vuelve a los tonos limén amarillento que dan
a sus cuadros un aura extraia de inmate-
rialidad, de silencio. Sus colorados envejecen
adquiriendo tonos ferruginosos profundos. Vuel-
ve ¢l mundo antiguo en ¢ mundo nueve.
Descubre el milagro sublime del cuerpo hu-
mano que ahora sélo raramente y en casos
de absoluta exigencia expresiva deformari en
las proporciones. Desaparecen los colores dio-
nisiacos. Lo atrae ahora la vida secrera de
las tonos en una sutil variedad.”

DE NUESTRA SECCION ARTE

VAN GOGH. -- Cartas de Vicente
Van Gogh a su hermano Theo, con
26 grabados, €n negro y {:{é]ur. En-

cuadernado .......... 10.—
MARONE, . — Pintores Iitalianos
del- Renacimiento. Ene.. 12.—

MIZRLI, J. — Picasso. Bl artista vy
da obra de nuestro tiempo. 205 re-
produceiones en negro ¥ 6 en co-
lor. Encuadernado $ 15.—

GRIMM, H. — Vida de Miguel An-
gel. Con 90 grabados. E. § 20.—

PAGANO, J. L.

— El arte de los
argentinos. Con 200 ilustraciones
en negro y 11 citocromias. Tres
tomos, Rastica ....... 240.—

Encuadernado ........... $ 300.—

RILKE R. M. — Augusto Rodin. 124
reproducciones, fuera de texto, de
esculturas, grabados y dibujos, en
negro y color. Encuad.. § 12—

RODIN, A. — EI arte. Testamento
artistico ¥y espiritual del gran
maestro francés, con 72 reprodu-
ciones. Encuadernado... $ 12—

Vida de Benvenuto Cellini. Artifice
y escultor florentino. Escrita por
€]l mismo, con 32 reproducciones ¥y
5 litograffas, Encuad... $§ 12.—

FROMENTIN, I&. — Los maestros de
antafo. Ilustrado con 25 ldminas,
en negro y <olor. Enc... $ 10.—

DURET, T. — Historia de ios pin-
tores impresionistas. Con 5% re-
produceciones, en colores ¥ negro.
Encuadernado .......... $ 12—

HARSANYI. Z. V. — Pedro Pablo
Rubens. 1577-1640. Bdici6on Hustra-
da. Encuadernado 25.—

BYMONDS J. A. — La vida de Mi-
guel Angel. Encuad. .,.. § 10.—

ESTARICO 1. — Francisco de Goya.
El hombre y el artista, con 551
grabados en colores y negro. En-
cuadernado $ 35—

LOPEZ OSORNIO M. — Trenzas
gauchas seguida de el cuarto de
las sogas y al tranco, con 461 gra-
bados ilustrativoes de manualidades
criollas. Encuadernado . & 12.—

FAURE E. — El arte antiguo, con
204 reproducciones en negro y cua-
tro en color. Encuad. .. § 292 —
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NOVEDADES

tivos de

LIBRERIA “EL ATENEO”

EDITORIAL

OTRAS NOVEDADES

PAYOT J. — EI trabajo intelectual
y la voluntad. Encuad, .. 7.50
PAYOT J. — La conquista de 1 fe-
licidad (Manual de sabiduria). En-
cuadernado $ 7.50
PAYOT J. — La educacién de la vo-
luntad. Encuadernado .. § 7.50
ZWEIG, — Jeremias. Enc. § 10.—
BCOHAGUE. J. P. —Enfoques inte-
lectuales. Ristica ...... $ 3.
MAUROIS A. — Chopin. Edicion ilus.

trada. Encuadernado 4.50
WHEELER O. — Haydn. E| alegre:
nifio campesino. Edicién ilustra-
da. Encuadernado «..... 4.50
SMITH DE KURTH G, — Un poco

de corazgn. (Cuentos para nifios).
Con ilustraclones de Rodolfo Ca-
patto Brichés. Enc. ...,. $ 20 —
WHEELER 0. — Mozart. El nifo
prodigio. Edicion ilustrada. Encua-

g T R ek $ 4.50
NEWMAN J. — Adlés al Japén. En_
cuadernado. ., ceceereenanas $ T7.—
SOHWARZSCHILD L. — EI mundo
en crisis. De Versalles a Peani Har-
bor. Encuadernado ...... $ 8.—

LON J. B. — La ganancia metédica.
Hoalied o e 8.—
RODRIGUEZ ARAYA A. — Mien-
tras los nifios cantan. Historia de
una época. Encuad. .... $ B.50
CASANOVA CABALLERO DE SEIN-
GALT. — Amores de juventud.
Edicion ilustrada por Carybé. Hn-
cuadernado. ..sseeosenna 5 12—
BUTLER,. E. M. — Rainer Maria
Rilke. Encuadernado ... § 12.—
MANN T. — Los Buddenbrook. Oca-
so de una familia. Ene. 10.—
ANDRADE ‘O, V. — Obras poéticas.
Estudio y texto de Eleuterlo F.
Tiscornia. Rustica. ......
CURIE BE. — Viaje entre guerreros.
Encuadernado §
EBERS G. — Ramsés
en Tebas. Encuad. .... ¥ 18.—
MENENDEZ Y PELAYO M. — Odas,

epistolas y tragedias. R. % 7.50
CARREL A. — La incégnita del
hombre. Nueva ed. Rast. § B.—

BARLETTA L. — La ciuﬁadsde un

hombre. Ristica ......... 3.—
STEKEL W. — El matrimonio mo-
derno. Encuadernado $ 8.—

PICON J. O. — Vida y obra de Ve-
lazquez. €on numerosas lHustracio-
nes. Encuadernado ...... ¥ 8.—

BREDIT L. — Dembstenes y la elo-
cuencia politica en Grecia.

SPA‘_E':[’H 5. — EIl arte de gozar Ia
musica. Gufa practica para conocep
¥ apreciar todos log aspectos emo-

la miusica. Enc. § T.—

|
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Carrasco

Por NEWTON FREITAS

ma praia ndo muito branca porem
de areia fina. Cotages, bungalows,
* chalets, elegantes alguns, pretenciosos
outros, todos porem dao a impressio de
conforto. Avenidas e rua bem asfalta-
das, Ausencia quasi total de aulomo-
veis. Pouca gazolina e se explica: gue-
rra, cambio negro (1 peso e vinte ouro
6 litro). Dominam as ‘“‘chivas” —como
chaman aqui as bicicletas— em todas
as partes, montadas por velhos e crian_
cas, senhores graves e senhoritas ale-
gres, Gosto de ver as calcas atrevidas
das mulheres que pedalam suas ‘“chi-
vas” sobre o asfalto. Que alegria de
cores e de formas! E a gente vae peda-
lando suavemente e entra num bosque
de pinhos, altos e firmes, ideolégica-
mente goticos. As folhas caidas sfo
um enorme tapete que convida g pen_
gar.., e tudo. Podia-se passar ai horas
e horas esquecido, mas o cheiro forte
do eucalipto atorddoa um pouco e dia
zem —dizem, ndo sei— que entorpece
nossa vitalidade. Voltemos pois a praia.
Ao longe, gquasi na linha do horizonte
divisa-se a ilha das Flores e outros
ilhotes. O mar sorri com sua branca es-
puma sobre as rochas. Ha paz e tran-
quilidade. O azul do ceu é firme, perma-
nente, tem a movilidade de uma aquare-
la que gempre estd pendurada no quarto
da gente. As gaivotas voam sem es-
forgo, como minusculos planadores, ‘ti-
rando ventagens, em seu vOo envieza-
do, dos ventos contrarios. Sobre a bran-
ca areia, ao fundo o verde mar, Orfila
Bardesio passeia, Estd vestida de ne-
&8ro e seus passos largos teem a caden-
cia magestuosa das “andantes”. O rit-
mo lento e constante das ondas nfio
contrasta com seu caminhar. E'morena
como umg noite tropical. B sua voz de
contrato é pausada e morna.

Orfila Bardesio me foi apresentada
numa clara tarde de Carrasco por En-
rigue Amorim. Estava presente o poe-
ta Nalé Roxlo. Sentamo-nos na relva
wverde do jardim de sua casa. Bu nio
sabia ao certo em meio da conversagio
se Orfila era a sereia da comedia de
Nalé Roxlo. A mim, confesso, nio ex-
tranharia nada que ela se despedisse
de nos e entrasse pelo mar adentro.

Os seus cabellos longos me deseul-
pavam essas fantasias a pleno sol. De-
pois ela recitou alguns versos seus.
Seuns, porque a poesia de Orfila é ela
mesma. 1 nos retiramos os tres, pe-
calando em *chivas” alugadas, como
bons e comportados turistas. Tornei
a ver duas ou tres vezes mais a poetisa
de Carrasco e minha primeira impres-
sio se fortaleceu, subiu como os pinhos
erectos de Carrasco que parecem imi-
tar a verticalidade vertiginosa de Su-
pervielle. Creio que Nalé Roxlo nio
tornou a ve-la. Suas incursoes arrisca-
das, de bicicleta, atravez os bosques,
internando-se até mesmo no Departa-
mento de Canelones o privou de um
contato mais estreito com a poetisa.
Mas ouvi de seus labios, certa tarde
em que saboreavamos compridos cha-
rutos do stock de Lilidal, que Orfila
estava predestinada a seguir a tra-
dicdo poetica uruguia, iniciada com
Delmira Agustina e até agora ainda
njzo interrompida. E eu acredito nis-
so. Porgue acredito na intuicio de Na-
lé Roxlo, no entusiasmo de Enrigue
Amorim, na vida em potencia que ha
dentro de Orfila, na areia que nio é
muito branca porem fina de Carrasco,
1nos bosques de pinho, altos e tristes
que parecemdmitar a altura e a triste-
sa de Jules Supervielle; nas mocas gue
pedalam “‘chivas” com calcas coloridas
e atrevidas, nas conversas sobre ‘‘tai-
tas” e corddes carnavalescos de Mon-
tevideo no principio do seculo, que nos
contou Fernan Silva Valdez, jactan-
cilando-se com honesto orgulho de ser
grande dansaring de tango e milonga.

Ah! Carrasco! eu fe agradeco os diag
agradaveis que me proporcionaste!
Plantaste pinhos para me enganar, pa-
rd que eu tivesse a ilusdo que eram pal-
meiras. O yodo do mar e o sol de de-
zembro queimaram a pele das mulheres
para que me sentisse em Victoria! E
até ilhas —que bondade!— fizeste apa-
recer na linha do horizonte para maior

~alegria de meus olhos e delicia de meus
sentidos. Eu te amo, Carrasco!

MONTEVIDEO

Hga alguns anos (ndo dige quantos,
por pudor) entrei no Rio da Prata por
Montevideo. Depois me instalei defi-
nitivamente em Buenos Aires. Viajo
periodicamente a visinha cidade, como
se diz por aqui. E me conforta gran-
demente saber que os amigos vivem
Las mesmas casas, que as ruas conti-
nuam na mesma direcdo, ete. Nunca
perguntei por alguem que me respon-
dessem: “morreu”..

Porisso as poucas horas gue estive
em Montevideo me foram caras. Pude
descer devagar a Calle Yi que é sinuo-
Sa como o curso de um rio. Ver o mer-
cado —a parte dos fundo— de tanto
sabor colonial. Ver com carinho, caras
amigas e caras desconhecidas mas que
me sdo tdo familiares que tive a im-
Presszo que estava no Montevideo que
en conheci, quando alguns cabelos bran-
€0s njo traiam minha idade e certas ru-
gas indiscretas nz0 bordavan meu sorri-
s0. Principio agora a compreender por-
que se rebelam contra as modas, as
novidades, as inovacbes enfim. Hssas
coisas nos déo a referencia na perspec-
tiva do tempo, E sem referencizy nfio
ha tempo. Abaixo o calendario!

Carrasco, dezembro 1943.
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Bl excelente decorador Gori Muioz en los estudios San Miguel

Una escena de “El fin de la noche”, de marcado ambiente dramdtico

0 debia el cine nacional eludir en presivo bajo la inteligente direceién
absoluto el tema de la guerra. Es de Alberto de Zavalia.
hoy el cineg la m4s fiel expresion de Libertad Lamarque protagoniza a

nuestra época, el mds auténtico do-
cumento de los hechog cotidianos, con
sus alegrias ¥ con sug sinsabores.
Las generaciones futuras cuando
quieran investigar sobre los hechos
anteriores tendran que hacerlo sobre
el ¢ine ya que el cine es valiosa re-

una cancionista Sudamericana. Y es
secundada en esta oportunidad por:
Alberto Bello, Juan José Miguez, Flo-
rence Marly, Maria Ester Buschiazzo,
Elisardo Santalla, César Fiaschi, Er-
nesto Raquén, Berta Moss, Isabel Fi-
glioli, Ilde Pirovano, Dario Cossier ¥y

A los espectadores de ““ La ninfa constante™ se les ocurre el recordar Tessa es Joan Fontain y Florence es Alexis Smith. Las dos perfectas. . .,

el sueiio de otra maravillosa ** Ninfa constante”. Aquello era un encanta-  pero a los espectadores de hoy ain se les ocurre recordar el suemio de ague-

produccidn de log accidentes histéri-
cos.

Seria horrible al examinar la pro-
duccion de nuestra época no encontrar
la laga viva del dolor que asola hoy
al mundo, pues la guerra por su gran-
diosa tragedia no tiene nunca limites
ni fronteras.

Seria querer tapar el cielo con uu
arnero, en esta hora candente de la
historia, pretender que el cine se abs-
tenga por completo de captar la sen-
sacion en gue la humanidad vibra
acongojada,

“Hl fin de la noche" encara por vez
primera en la cinematografia argen-
tina un tema relacionado con la gue-
rra actual., En la nueva produccién de
Estwiiog San Miguel se ofrece un
clima vibrante que repercutiri en el
cine nacional. Sus episodios lindan
con lo dramitico, ofreciendo un am-
biente de intriga, de espionaje en un
pais ocupado Ppor el invasor, Mgar
donde se desarrolla la accion.

Film de profunde wvalor emotivo ¥
trascendente, logra cierta novedad,
estando dotados cada uno de los pro-
tagonistas de un humano vigor ex-

otros.

Hugo Mac Dougall hizo el argum=n-
to original, habiendo side adaptado
por Carlos Adem. La fotografia ha es-
tado a cargo de José Maria Beltrdn.
La miusica pertenece a Paul Mishaki,
habiendo actuado como control :ie pro-
ducecion Francisco Cardenas

l.a escenografia estuvo. a cargo e
Gori Mufioz. Toda la sensibilidad de
este artista se ha reflejado en el di-
ficil ambiente de este film. Gori Mu
fioz, en quien el talento va unido a
ung rara habilidad de constructor =-
cenogrifico, siente el moderno sentito
de las dimensiones y el color.

En “El fin de la noche”, tmzd mds
de cuarenty escenarios, entre log que
se destaca una calle de un pueblo, ¢on
su miuiltiple viia popular.

Gori Mufiez ha dado toda su
nifica dignidad interpretativa a»
film de los Estudios San Miguel.

“El fin de la noche” sé estrenari co-
mo primicia de la temporada 1944,
en el Cine Ambassador, el dia 4 de
enero.

magz-

esta

He aqui una escena de “Estrechemos nuestras manos”, de Owen

Dosson, en

la que interviene solamente un relator y dos coros, uno que recita y otro que
canta. Se refiere al pueblo chino y @ sw lucha por la liberted

“La guerra y 1o paz”’, de Tolstoy, ha sido llevada a la escena inglesa en una
adaptacion de Robert Luces. La accidn se desenvuelve en treinta y dos cua-
dros y fué dirigida por Julius Gellner
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dor y genial juego de exteriores y de personajes... Al paso de los afios

Todas las interrogaciones entre pelicula y pelicula estaban cenidas a

Lewis Dodd. Lewis Dodd es ahora Charles Boyer, en una de sus mids ex-

traordinarias caracterizaciones. Quizd los recuerdos mos sumerjan en di-

ficiles comparaciones; mas si algo sale mal en la confrontacion artistica

de épocas distintas, no cabe culpar a Charles Boyer, que siempre es Char-

les Boyer.

NOTICIA PE- MUSICA

El dia siete de diciembre apa-
recié en algunos diarios de la ca-
pital que Sergio de Castro habia
logrado el premio en la sexta cate-
goria en la mejor produccion mn-
sical del afio 1943. Tan apreciada
distineién le habia sido otorgada
por la Sonata N? 1 para piano.

Bl dia once de diciembre apare-
ce en los mismos diarios de la ca-
pital, que Arnalde D’Espdsito ha-
bia logrado el premio en la sexta
ategoria en la mejor produceion
musical del ano 1943.

En el espacio de cuatro dias las
noticias periodisticas eran distin-
tas, Parece ser que la primeva in-
formacién respondia a la Comision
téenica asesora; y la segunda in
formaeién a 'la Comisién Nacional
de Cultura.

Sergio de Castro, joven compo-
sitor, no figura en el momento fi-
nal, pero la buena musica, y Cas-

Sergio de Castro,
Torres

dleo por Augusto

tro es un excelente musico, esti
mas alli de los premios oficiales.

A. D.

SAGLLARIO

LIBRERIA. — EDICIONES. — SALON DE EXPOSICIONES
Y CONCIERTOS

Libros de todas las especialidades. — Venta de Grabados. — Cuadros.
Vadliosos ejemplares de libros antiguos

BUENOS AIRES

u. T. 31-2210

IMPRESO EN LOS

\ Biblioteca Naciopal de Espaiia

lla otra maravillosa ** Ninfa constante®’.

RECITALES FALCONETTI

Por
JOSE: LUIS ROMERO

NA sugestiva y vibrante pelicula

francesa —El martirio de Juana
Arco— reveld hace algunos afios la per-
sonalidad cinematogrifica de Mme.
Fzlconetti en una interpretacién de la
heroina llena de sentido dramitico y
acentuada por cierta misteriosa exalta-
cién del éxtasis. Pero el cine no arreba-
te a Mme. Falconetti del teatro; era ya
—con todo lo que eso supone— una
actriz de la Comédie Frangaise, y por
entonces se establecia con una compa-
fia propia en el Théitre de I’Avenue
para realizar alli, bajo su direccién, una
lcbor de las que tonifican el teatro;
queria que, aun a costa de su significa-
ciébn como primera figura, pasaran a
primer plano los valores especificos del
espectaculo mismo, con su pluralidad
de recursos escénicos y humanos. Mme.
Falconetti demostraba que el teatro
vuelve a florecer cada vez que se re-
torna a su raiz.

En Buenos Aires, su vocacién no ha
tardado en manifestarse; en el salén del
Plaza Hotel ha ofrecido cuatro recita-
les de vario sabor: la Fedra de Racine,
el Lorenzaccio de Musset, las melanco-
licas canciones romanticas y las frivolas
ael novecientos le permitieron exhibir Ia
variedad de su capacidad interpretati-
va y su concepcion profundamente tea-
tral del espectaculo.

Mme. Falconetti tiene el sentido del
verso cldsico y traduce con escueta ener-
gia el patetismo romintico, pero ni su
expresion poética ni su expresion plas-
tica agotan su imagen del teatro. Sabe
que es mds que eso y es capaz de agre-
gar todo lo que es ademds de eso. Un
mueble sabiamente utilizado, unos per-
sonajes mudos que configuran un am-
biente, y, entre todo ello, unas ac-
titudes eldsticas y seguras que lo vivi-
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fican_todo, proporcionan a Mme Fal-
conetti los elementos suficientes para
transfigurar un escenario: las sugestio-
nes emanan con fluidez y alli se ma-
nifiestan con plenitud las situaciones,
alma secreta de la farsa.

Mme. Falconetti ha dejado en el es-
pectador que ama el teatro, melancélico
ante su presunto eclipse, la conviccién
de que el teatro existe y sobrevive —pe-
s¢ a la riqueza de’ recursos del cine—
porque nada puede aniquilar este se-
creto anhelo del espiritu de sumirse en
una sabia trasposicion de lo humano
como la que el teatro crea, vivificada por
el aura de lo poético y lo plastico.

Falconetii 3

Noticias
de Arte

Los grabadores argentinos que exhi-
ben en e] Metropolitan mantienen, con
facilidad. la reputacién de que gozan
en HEstados Unidos los artes graficas
Hispanoamericanas en general. Sin ex-
cepeion, todos los trabajos son de gran
frescura e interés. Puede decirse esto
aun para Armando Sica artista fran-
camente conservador. Los demds ex-
positores incluidos son: Castagna, Do-
minguez, Marfa Catalina Otero Lamas
¥ Nicasio. Los coleccionistas lamenta-
rin solamente que estas obras no pue-
dan ser adquiridas, pues se les ha ofre-
cido la entrada con la condicién de no
ser ofrecidas en venta.

Rosa Blattner, anteriormente alumna
de Léger, exhibe en la Galerfa Bones-
tell. Su obra mas personal y delicada-
mente femenina eg “Seated Figure”
(Figura sentada). Los precios enire
$ 75 v $ 375

“Paisaje del Medio Dia"”, una mues-
fra que en setiembre se presenté en
Widenstein fué unag muestra desecripti-
va, mig relacionada con las caracte-
risticas de esa regidn que con e] pen-
samiento artistico del siglo veinte. Se
incluy6 un brillante cuadro de Cezanne
¥ en general toda la exposicion tuvo un
sello de buen gusto caracteristico de
los artistas franceses.

En la Galeria Wakefield, las esceno-
grafias teatrales ejercer gu viejo en-
canto. Berman expuso trajes y telones
para “Romeo y Julieta”, dignos de fi-
gurar entre los tesoros de los coleccio-
nistas. También expuso Tchelitchew
sus decorados para “Ondine”. Oliver
Smith los de “Rosalinda” y Aronson
eapléndidos dibujos.

TALLERES “LA VANGUARDIA". — FOTOGRABADOS DE FRANCISCO CALVO




