Director: CORPUS BARGA

JIABLO MUNLG

Ano |

LA UNIVERSIDAD INTER-

NACIONAL DE SANTANDER

UNA CONVERSACION
CON MENENDEZ PIDAL

Los profesores
nacionales.

*

Egxtranjeros que
concurren a la
I Ve

*

El fascismo
el comunismo; la
situacién politica
de Europa, en
general.

“En los cursos de la U. I. se estudiardn el avance y el sentido de las ciencias
en el primer tercio del siglo XX. Extraordinaria concurrencia de profesores ex-
tranjeros. Entre los nacionales figuran Unamuno, Ortega y Gasset, Marafién,
Fernando de los Rios, Barcia Trelles, Recaséns, Maria de Maeztu, Terradas, Pala-
cios (J.), Salvador Madariaga, Del Rio-Hortega, etc. Bertrand Russell dard dos
cursos de conferencias. Se explicaran las doctrinas del comunismo y del fascismo
en el mundo por profesores rusos, alemanes e italianos.

Antonio Marichalar, Manuel Abril, Adolfo Salazar, Gerardo Diege, Jorge Gui-
11én, Damaso Alonso y Tomas Navarro dardn cursillos especiales.”

Circulan ya por el mundo unas hojas de papel “couché” donde se refiere la crea-
ciém en Espafia de una Universidad de Estudios Superiores, denominada Interna-
cional porque a ella acuden profesores de todos los paises. Es el certificado del
renacimiento de Espafia en la vida de la cultura. La prueba definitiva de que la
Reptblica encarna los anhelos mas nobles y vive en la esfera internacional del pen-
samiento, que insistentemente rehuyé6 la ultima monarquia espaiiola.

Con el Sr. Menéndez Pidal, presidente del Patronato de la U. I, conversamos
hoy de este tema, y de cada revelacién suya brota un encendido eco de espiritua-
lidad positiva, una resonamcia siempre grata a nuestro corazén, que escucha...

—F1 1ltimo curso de la Universidad de Verano significaba el juego de una espe-
ranza espafiola que deseaba atraer la atenci6n de las gentes cultas de Europa en
torno a nuestros programas culturales. Qué decir sino que Espafa ha ganado, y
que la Repiblica, amparando esos programas, cumplié aquel deseo! Usted también
ha visto—nos dice el sefior Menéndez Pidal--como animosamente acudieron a las
aulas universitarias de Santander gentes de doce o catorce paises, y entre los pro;
fesores figuraban tres Premios Nobel. Constan por escrito las impresiones magni-
ficas de aquellos profesores y de aquellos alumnos que antes de regresar a sus tie-
rras anunciaron ya el éxito rotundo de las actividades cientificas y literarias de

—Pero—afiade el presidente del Patronato de la Universidad de Verano—con-
viene hacer resaltar que el Comité de Estudios para el préximo curso no se ha dor-
mido en los laureles, y atendiendo al caracter de las distintas esferas de la U.-I.

. de V., cuya primera se concreta a una ciencia determinada, y la segunda a la pro-
piamente universitaria, ha elegido un tema general muy notable para ser desarro-
llado por eminentes personalidades del extranjero y de Espaifia. El tema es “El si-
glo XX". Lo que va transcurrido del siglo actual se caracteriza como una €poca de
innovacién, patente en hechos gue cambian fundamentalmente la faz de la vida
en numercsos érdenes. ; Qué sentido tienen las transformaciones primordiales que
ha presenciado este siglo en las ciencias, en las artes y en la vida social? He ahi
lo que se propone responder el programa de los cursos inmediatos. Como guiera
que las citadas transformaciones afectan a dimensiones de la vida humana que no
son precisamente las ciencias, los temas del curso general proyectado se extende-
ran a esas otras dimensiones de la vida, y en las actividades docentes han de co-
laborar personalidades competentes aun cuando no pertenezcan a la categoria de
los docentes universitarios en el sentido tradicional; asi la Universidad renueva
su sentido eultural, acomodéindose al cambio de los tiempos.

—Fn dos grupos clasificanse las ensefianzas que este afo organiza la Residen-
cia Internacional de Santander. En el primero se explicaran “las bases de la nueva
ciencia fisico-matematica” por los profesores H. Weyl, E. Shrodinger, M. Fréchet,
Terradas, Blas Cabrera, Julio Palacios, Moles, H. Grimm, Caulléry, Goldschmidt,
Marafién, Antonio de Zulueta, Pi y Sufler (S.) y Odén de Buen. Se referirdn a
“orientaciones de la Biologia actual” los seis tltimos citados.

En torno a la técnica en el siglo XX disertardn don Federico Reparaz y los se-
fiores Pefia Boeuf, José Armero, Sureda Blanes y Ramén Cantos. Sobre la Fisio-
logia hablaran don Xavier Zuberi, W. Kohler, Gaos y E. Stern.

Los sefiores Fernando de los Rios y Recaséns Siches explicardn cursillos acer-
ca de la realidad social, politica y juridica de este siglo, y don Ddmaso Alonso y
J. Huizinga acerca de la realidad histérico-cultural y filolégica.

En el segundo grupo esti comprendida “La vida politica del mundo en el pri-
mer tercio del siglo XX, y la juridica, la econémica, la artistica, la social y la per-
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Europa levan-
ta la cabeza

Norteamérica levanta
la mano

En su wltimo discurso, el Sr. Mus-
solini se ha iluminado una vez mds
con los fuegos fatuos del espiritu
guerrero, que todavia producen las
ideas muertas de José de Maistre.

Sin embargo, ha tenido el valor de
reconocer que Italic econémicamente
no marcha. Valor tanto mds merito-
rio cuanto que en estos momentos se
dice que empieza a marchar Euro-
pa. Dos son los sintomas que se es-
timan de la mejora europea, uno eco-
némico y otro politico. Bl econémi-
co es el alivio que se nota en las
industrias del hierro y el acero, in-
dustrias "barométricas”: cuando ellas
van bien todo va bien. Bl politico es
la actitud de la Unién Soviética, que
se muestra colaboradora en la Con-
ferencia del Desarme y dispuesta a
ingresar en la Sociedad de Naciones.

i Pero el auge de las industrias del
hierro y el acerd no serd debido pre-
cisumente a los nuevos planes de ar-
mamentos ¢ En cuanto a la actitud di-
plomdtica de la Unién Soviética, es-
pecialmente su anunciado ingreso en
la. Sociedad de Naciones, no hay que
interpretarlo en beneficio de esta so-
ciedad, al fin y al cabo “burguesa”,
sino como wuna prueba de que se ha
vuelto al antiguo sistema de alianzas,
en €l que Rusia siempre es Rusia, es
decir, una gran potencia.

Razonablemente, la Unién Soviéti-
ca no entrard en la Sociedad de Na-
ciones porque haya cambiado de ac-
titud intima con respecto a ella. En-
trard para hacer posible su alianza
con la Republica francesa, la cual
tiene que respetar el pacto de la So-
ciedad y sdélo puede a través de éste,
con finure diplomdtica, reconstituir
y fortalecer el antliguo sistema de
alianzas que la hizo no verse derro-
tada por Alemamia en la gran gue-
rra.

La mejoria europeqa serd, pues, in-
negable, pero no en el sentido de la
Euwropa que dibujaban los nuevos Hs-
tados, sino dentro del marco, am-
pliado en algunos puntos, que man-
tienen Francia e Iglaterra,

En cuanto a Espaiia, en esta nueva
vieja Ewropa, sigue haciendo su pa-
pel de paleto internacional. Si algo
nuevo podia haber hecho imternacio-
nalmente EHspaia era librarse de la
tutele de las grandes potencias en
sus relaciones con Rusia y todo el
Oriente. No le faltaban para -ello ni
elementos personales entre los espa-
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E1l curso fioles; amigos de los rusos en el des-
sobre “El Si- tierro.
glo XX, La Republica espaiiola no ha sa-
3 bido portarse con la revolucién rusa
ni como se porté con la francesa
Las bases Carlos IV,
: Va a reconocerla a la postre, obli-
d? n m"et?‘ gada por el revuelo de la politica
ciencia fisi- francese. ¥ lo peor que puede hacer
co - matemii- ya es demostrar wn apreswuramiento
tica. tardio.

La Filosofia o B

La derogacion parcial de la en-
mienda Platt es un triunfo de Cuba
que repercute en Espaiia, no sélo por
lo que significa para la independen-
cia. cubana. También como sintoma
de¢ la politica de Estados Unidos con
Hispanoamérica y con la Oceania
hispana. La wmisma politica siguen
Estados Unidos con Filipinas. Cuba,
Filipinas, que fueron wna pesadilla,
! son ahora wuna alegria de Espaiia.
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sonal. A cargo este grupo de gente muy competente como en el anterior, puede
notificar que profesores de Rusia, Alemania e Italia disertarin en torno a la rea-
lidad de las doctrinas de sus respectivos paises, por lo que tienen de profunda
innovacién en la vida de partes considerables del mundo. Habri cursos sobre
“El feminismo"” (Maria de Maeztu). “La familia. El juvenilismo. Lo sexual en
la. vida humana" (Bertrand Russell). “La educacién viva” (S. Roura), y sobre
“Formas sociales de convivencia y trato, vida al aire libre y diversiones ptiblicas”.

Los profesores Madariaga (Salvador), Yepes (de la Universidad de Bogotd) y
Barcia-Trelles hablaran de la Sociedad de Naciones de “Panamérica” y de “Pana-
sia”, respectivamente, y el sefior Recaséns de “Paneuropa”.

Sefiale que en los cursillos de Arte intervendrin los sefiores Garcia Mercadal,
Manuel Abril, Montesinos, Antonio Marichalar, Adolfo Salazar y Gaston Baty.

Don José Ortega y Gaset dara un curso especial sobre “Individuo y colectivi-
dad: el problema més grave del siglo XX", y don Miguel de Unamuno cooperara
también con algunas conferencias, cuyo tema afin no conozco.

Ademds de esto, en un grupo tercero serian tratados temas de Medicina, con
la colaboracin de relevantes figuras europeas y espafiolas. Patrocina la U. I.—por
otra parte—los cursos especiales de la Casa Salud de Valdecilla, de Santander.

Finalmente-—advierte el sefior Menéndez Pidal—diga usted que la Universidad
de Santander celebrard cursos de Humanidades modernas y cursos para extran-
jeros, a cargo de profesores europeos. Y que sobre “Ensefianzas de la cultura y
vida espafiola” explicarin varios cursillos los profesores Gerardo Diego, Jorge Gui-
1lén, Ortiz de la Torre y Federico Onis.

Se termina esta conversacién y comienza en nuestra alma un proceso-de medi-
taciones que quisiéramos despertar también en el lector de estas pdginas, frente
a la clara luz sobre un Palacio, antiguo asilo de una familia real olvidada de las
grandezags espafiolas, y hoy templo en que predica doctrinas universales otra fami-
lia sin realeza, pero con més generosa y efectiva realidad. t

Don Ramdn Menéndez Pidal, en cuya mano
estd la U. 1. V., instalada en el Palacio de
la Magdalena, en Santander.

Biblioteca Nacional de Espafa



~ e

ADICIONES A UN ARTICULO

por AMERICO CASTRO

Al parecer, algunas personas muy es-
timables y cuya actitud espiritual me
merece el mayor respeto, juzgan moles-
ta para ellos cierta frase de un articulo
mio, publicado en el anterior ntimero de
esta Revista. Seria improcedente que in-
tentara ahora ratificar o rectificar lo
escrito. Pero tal vez sea justo hacer méas
visibles los motivos que envuelven las
palabras en cuestién, a fin de acotar su
édmbito y hacerlas mas certeras. Con
ello perderdn quizd én virtud hiriente,
si ademis afado que siempre estuve
pronto a inclinarme ante cualquier ma-
nifestacién valiosa, sea cualquiera el
campo de la vida en que se muestre. Y
no hay para qué excluir de ese campo
los fenémenos de tipo religioso.

Es fatal que entre nosotros resulten
molestas ciertas cosas que se escriben.
No se suele discutir sino de asuntos per-
sonales, o de cuestiones politicas perso-
nalizadas. En torno a la vida por enci-
ma de lo de cada dia, reina en la Pren-
82 un silencio apagado. Y una voz, por
tenue que sea, se oye como un estam-
pido.

No tengo la culpa de que lo religioso
nc asuma en Espafia, pablicamente, for-
mas de exteriorizacién llamativa y va-
liosa fuera de la pugna politica. Hay
quizd otras cosas que empiezan a tras-
cender de la esfera del buen propésito,
y arraigadas en circulos que no por pe-
queiios dejan de sefialarse claramente
frente a vulgaridades tradicionales. El
catolicismo espafiol, el que bulle en la
via publica y al que me he referido, es
un hermano siamés de lo que con razén
o sin ella se denomina ‘“derechas”. La
etiqueta catélico-cristiana, la de las fa-
chadas, cubre una politica de clase, de
defensa de un bienestar material, y de
desdén y odio contra esas legiones de
desvalidos, que tendrian que ser mirados
como hijos de Cristo, aun cuando no mi-
liten en el partido politico de quienes
no suefian sino con aplastarlos. Les bas-
taria el hecho de ser espafioles. “Dios
debe auxilio extraordinario a la fe y a
la. religién, no a nuestras pasiones. Los

IMAN DE YEMEN

Muhammad Y ahya Muttawakilbin
Hamid un Din, bastante probable des-
cendiente del nieto de Mahoma. Iman
de la Arabia llamada feliz, hoy infeliz
en la guerra, independiente y respetada
de mil afios a esta parte:

Tiene un palacio de piedra, sobre un
altozano ,a 300 metros sobre el mar, ro-
deado de palmeras.

Vive vestido de bellas thnicas y en
brisa del Sudoeste, en departamentos re-
traidos.

Autocracia, Constitucién cordnica.

Manera de mantener la paz: cada tri-
bu le deja en rehenes un “importante”.
Si la tribu se subleva, el “importante”
muere.

Es honesto el Imén: cuatro mujeres
g6lo. Si una dama de su corte, o una hi-
ja de una dama de su corte, le alegra las
pajaritas, se dirige a una de sus espo-
sas, le dice tres veces “te repudio” y la
sustituye por su nuevo amor. El honesto
Iméan tiene 34 Imancitos. O, mejor di-
cho, futuros oficiales y gobernadores de
provincias, Las hembras esperan esposo
que les busque $u papd Muhammad.

Es poeta y practica las ciencias ocul-
tas. La de matar a distancia a sus ene-
migos—*“Jasvin”—Ile es familiar. Es una
especie de maldicién gitana, con perdén.
Que ha fallado esta vez con Ibn Savd
el invasor.

Este busca el tesoro de su rival; aquél
lo guarda enterrado en las colinas cerca-
nas a su palacio.

El ejército de Yemen estd bien orga-
nizado y mal pagado. Cosa corriente. Son
5.000 hombres, aumentando en momen-
to determinado a 3800.000. Pero parece
que los 295.000 que faltan han abando-
nado la pobre Iméan, que es un Imén que
no atrae.
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hombres guiados por sus pasiones se
sirven de la religién, cuando debia ser
lo contrario.” (Montaigne.)

Y entonces pienso que, ahora, en Es-
pafia, s6lo por rutina siguen creyéndo-
se cristianos, quienes sin duda de buena
fe piensan que ser cristiano consiste en
simpatizar con determinado campo po-
litico, y en contribuir a aplastar a quie-
nes estan enfrente. La Iglesia — hoy,
agui—se produce en forma esencialmen-
te politica, y se aferra al capital, a los
“haberes"”. Ni decir esto es anticlerica-
lismo, ni antigualla, ni nada. Esto es asf,
y todo el que tenga ojos y oidos lo estd

percibiendo. Si ante maneras mas sutiles
¥ complicadas de lo religioso tomara-
mos una actitud insolente, entonces es-
tarian motivadas las molestias de algu-
nos catélicos. Mas ahora no veo por qué.
Recuerdo que San Luis disuadié a cier-
to rey tartaro de que viniera a Lyén a
besar el pie al Papa, temiendo que “no-
tre débordée fagon de vivre” no le hicie-
ra “aborrecer tan santa creencia’.

No tengo la culpa si lo que apasiona
¥y entusiasma al publico eclesidstico no
es siempre lo mas exquisito. Surge, por
ejemplo, un astro de santa elocuencia,
el P. Laburo, que habla en el templo co-
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La semana internacional

En Europa se vuelve a las antiguas alianzas por el rodeo de la Sociedad de Naciones.
Expectacion ante el plebiscito del Sarre.—En América, Estados Unidos dejan de proteger

a los demas Estados y se preocupan de si mismos.—Decisién ante la guerra del Chaco.—

Otros acontecimientos.

Chaco, Sarre, desarme, N. R. A. y sus
derivaciones sociales en Norteamérica; he
ahi el cuadrilitero de grob]emaﬁ cardina-
les en torno del cual ha girado la aten-
cién preocupada del mundo durante la sep-
tena anterior.

Respecto del primero, la tensi6én hostil
agudisima existente entre Bolivia y Para-
Fua.y di6 lugar a que por Inglaterra y Chi-
e se propusiese el embargo sobre las ar-
mas destinadas a los dos paises beligeran-
tes. Esta pacificadora iniciativa no ha tar-
dado en ser secundada. Méjico, Chile b
Uruguay se adhirieron inmediatamente a
la medida. La Argentina, llevando a efec-
tividad su adhesién, ha comenzado ya el
decomiso de las armas destinadas a los
combatientes. Para mayor presion sobre los
beligerantes, la Cimara norteamericana ha
concedido al presidente Roosevelt amplia
autorizacién en el mismo sentido.

La cuestion del plebiscito del Sarre no
marcha por buen camino. Los elementos
hitlerianos de esta regi6n, alentados por
las excitaciones que se les hacen desde
Alemania han promovido durante la sema-
na violentisimos incidentes de franca hos-
tilidad contra Francia. Tras del robo de
documentos del archivo de los servicios de
ensefianza de las minas francesas, han he-
cho objeto de manifestaciones hostiles a un
grupo de estudiantes franceses que el vier-
nes pasado realizaron una excursion a Sa-
rre-Luis. A medida que se acerca la fecha
del plebiscito, crece la tensién alemana y
las coacciones de toda indole. El propio mi-
nistro de Negocios Extranjeros de Alema-
nia, Von Neurath, no se ha recatado en
decir tltimamente que “negar que el Sa-
rre sea alemén es ocultar Ia verdad”. Ca-
be deducir, en vista de todos estos sin-
tomas, la necesidad con que se aguardan
las resoluciones que en esta cuestion adop-
te el Consejo del organismo de Ginebra.

Problema. del desarme. Durante toda la

semana ha reinado gran expectacién con
motivo de la Conferencia anunciada para
el dia 30. Los dirigentes de la politica in-
ternacional han menudeado sus declaracio-
nes, alternadas con pesimismos y esperan-
zas. M. Barthou ha aprovechado el mo-
mento para justificar la politica de su Go-
bierno en cuanto a la defensa nacional y
anunciar préximas alianzas con algunos
paises de Europa, entre ellos Turquia. Por
otra parte, ha sostenido' interesantes en-
trevistas con Litvinov—cuyo reingreso en
el organismo de Ginebra se considera pro-
Ximo—y con el presidente de la Conferen-
cia del Desarme, sefior Hénderson. A su-
brayar, respecto de estas conversaciones,
necesidad de hacer un 1ultimo esfuerzo pa-
la. coincidencia de ambos politicos en la
ra_evitar el fracaso de la Conferencia.

Bajo estos auspicios de recelos y de in-
quietudes ante la gravedad de las resolu-
ciones que han de adoptarse, se ha reuni-
do el martes la Comisién general de la
Conferencia. Dieciséis paises, entre ellos
Espafia, estin representados en la misma.
Los primerns delegados que han interve-
nido han sido los de Norteamérica y Ru-
sia. Sus discursos han revestido singular
interés. Norman Davis, en nombre de los
Estados Unidos, ha subrayado la neutra-
lidad de este pais en las contiendas euro-
eas, ha combatido duramente a los fa-
ricantes de armas y, finalmente, ha acon-
sejado el retorno al primitive proyecto bri-
tdnico para llegar a un convenio que per-
mita “un rearme moderado de Alemania,
al mismo tiempo que un pequefio desarme
de las demés potencias”. Litvinov, a su
vez, se ha mostrado partidario de que la
‘Conferencia se transforme “en un 6rgano
permanente que se ocupe de garantizar la
seguridad de todos los Estados y de sal-
vaguardar la gaz general”, Rusia—ha afia-
dido—h4llase dispuesta a participar eficaz-
mente en la obra de paz emprendida por
un organismo internacional. Por primera
vez en Ginebra, el delegado soviético ha si-
do calurosamente ovacionado.

La otra cuestion palpitante durante la
septena ha sido la que afecta a la politi-
ca econdémica y a los conflictos sociales de
Norteamérica. Los planes de reconstruccion
de Roosevelt comienzan a ser violentamen-
te atacados. Ha destacado en este senti-
do la publicacién de un extenso y docu-
mentado informe en el que Mr. Clarence
Darrow—el viejo abogado liberal inclina-
do actualmente al socialismo—arremete du-
ramente contra la N. R. A, y sus estatutos
industriales, casi todos los cuales—dice—
oprimen extraordinariamente al pequefio in-
dustrial y al pequefio comerciante v refle-
jan una marcada tendencia monopolizado-
ra del gran capital. La critica espiada-
da de Mr. Darrow ha impresionado seria-
mente a Roosevelt y al general Johnson,
que ven en ella un posible peligro para
las eleciones parlamentarias de otofio. Pro-
bablemente ha.{ que relacionar con esta
corriente hostil hacia los planes de la
N. R. A, la autorizacién que a la misma
acaba de conceder el presidente norteame-
ricano para que abandone las cldusulas re-
ferentes a la fijacién de los precios.

Simultaneamente con esta situacion que
debilita de modo visible el fervor inicial ex-
perimentado respecto a los planes de re-
construccién nacional, se han producido du-
rante la semana violentos des6rdenes de
indole social. En Nueva York se celebré el
domingo pasado una manifestacién de obre-
ros sin trabajo, para disolver la cual fué
utilizada la fuerza publica, resultando nu-
merosos heridos. En Nueva Orleans, los
huelguistas provocaron dos incendios de
importancia. En Toledo (Ohio) no han esa-
do estos dias las colisiones sangrientas en-
tre los huelguistas y la Policia. En estos
encuentros, que han revestido singular ca-
racter de violencia, se han llegado a em-
plear ametralladoras y gases lacrimégenos,
resultando heridas 300 personas.

Otros acontecimientos destacables de la
semana han sido: el propésito adoptado el
miércoles por la Federacién Internacional
de la Seda—en la que figura Espafia—de
pedir a los Gobiernos occidentales la impo-
sicién de cupos y el estudio de medidas que
contrarresten la progresiva competencia
que los japoneses hacen a los industriales

.europeos; la firma del Acuerdo sobre Le-

ticia, pacto que pone feliz término al con-
flicto existente entre Perti y Colombia; la
agudizacién de los actos de terrorismo en
Austria.; la preocupacién que inspira en
Turquia el paneslavismo preconizado por
el partido “zveno”; los dos atentados frus-
trados, cometidos en La Habana: uno, con-
tra el director del “Diario de la Marina”,
sefior Rivero, y otro, contra el embajador
de Norteamérica, Mr. Caffery; la deroga-
cion parcial de la enmienda Platt, acorda-
da en un Tratado que ha sido suscrito an-
teayer entre los Estados Unidos Cuba;
la ocupacion por los chinos de la ciudad de
Kien-Ning-Sin, que se hallaba en poder de
los comunistas; la supresién del Senado en
Irlanda; la disolucién de los Municipios en
Bulgaria, y el intento, no logrado, de los
aviadores Codes y Rossi de superar la mar-
ca establecida por ellos mismos de vuelo
de distancia en linea recta.

Merecen asimismo subrayado especial:
un discurso pronunciado ante la Camara
italiana por Mussolini, en el que, tras de
dar cuenta del déficit considerable—cua-
tro mil millones de liras—que se cierne so-
bre el presupuesto nacional, ha pedido a
todos los ciudadanos aporten su esfuerzo
¥ se dispongan a someterse a toda clase
de sacrificios y economias para poder rea-
lizar planes nuevos de obras publicas y au-
mentar los armamentos; y las declaracio-
nes hechas el domingo al “Paris Soir” por
el ministro de Negocios Extranjeros ale-
méan, Von Neurath, en las cuales destaeca
su manifestacion de que el Gobierno Hit-
ler considerarda un serio triunfo el acerca-
miento francogermano.

La semana cierra con la muerte del al-
mirante japonés Togo, el héroe de Tsushi-
ma, la batalla naval que, en 1905 decidi6 a
favor de su pais la guerra con los rusos.
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mo ministro de Diosg y bajo las alas del
Espiritu Santo. Y aqui en este mismo
semanario, una pluma cristiana y docta,
precisamente por ser ambas cosas, tuvo
que decir cosas del popular orador, que
a éste lo dejan como para el arrastre.

Lo grave aqui, mis sefiores, no es lo
que yo diga, que nada vale. Lo grave es
que el catolicismo espafiol, como forma
de vida superior, sea algo pobre y mor-
tecino, ya que para la integracién de
una Espafia mejor haria falta que no
fuera asi. Hace tiempo citaba unas fra-
ses del P. Villada, en “El Debate”, en
las cuales se achacaba tal languidez a
la ausencia de lucha, de controversia en
que vivié la Iglesia en este pais absur-
damente teocratizado (las dos ultimas
palabras son mias). Aqui no se han re-
flejado los movimientos vitales que mo-
dernamente conocié el catolicismo euro-
peo, como el modernismo, pongo por
ejemplo, archisignificativo. Apatia, lan-
guidez, vida rutinaria. No hay ni una
historia legible de la teologia espafiola,
que buena falta haria. Los centros de
ensefianza eclesidstica son de una me-
diocridad que raya a veces en infanti-
lismo. Un muy sabio religioso me con-
fesaba desolado que €l maestro de filo-
sofia de aquella casa, de tan noble y be-
lla tradicién, no sabia ni francés. Ni aun
siquiera se ocupa la Iglesia espafiola de
imprimir sus libros: ios del coro de la
iglesia primada en Toledo ostentan como
lugar de impresion Milan, Ratisbona,
Amberes, ete.

En suma, si se aspira a que el puabli-
co que nada tiene que ver en la intimi-
dad del asunto, respete el nombre de
cristiano en Espafa, como indice de una
fuerza espiritual y social, hay que hacer
algo més que politica de indignacién con-
tra los que no comen; y luego, una vi-
da intelectual, vitalmente més enérgica.
Para quienes rebasen ese marco, mi res-
peto y mi deseo de que contribuyan a
mejorar a este pueblo, para quien en
modo alguno seri lo mismo el que los
agentes de lo divino sean de una o de
otra calidad. Y ya serd gana de “armar-
la” el gue mis palabras se consideren
ofensivas para las conciencias.

NUEVA ASIA

El célebre realizador francés André
vage habia pasado tres afios en el Asia
m4s inhospitalaria, tres afios de odisea
para conseguir el “film" en que habia
puesto una gran ilusién, una interpre-
tacién del Asia desde Angulos novisi-
mos. La casa productora era la Pathé-
Natan. El Sr. Citroén estaba interesa-
disimo en el “film”, ya que en €l apa-
recia como “leit-motiv” su “Caravana
amarilla” de autos cruzando arenas. Pi-
di6, antes de que el montaje definitivo
estuviese conecluido, ver una copia. “Cu
ne va pas!"”, dijo despectivamente el se-
flor Citroén, y Natan, sin maés, le con-
test6: “Se lo vendo, y usted lo arregln
o su gusto”. El famoso magnate acepto,
y el asunto se redujo a que Natan in-
gresara algunos millones. Citroén apar-
t6 a Sauvage y dejo el “film” en manos
de Le6n Poirier, el cual, sin el menor
escriipulo, lo ha convertido en una pro-
paganda francocitroénica.

Hace poco, el escritor “socialista” 1Ip-
ton Sinclair robaba y violaba la obra
magnifica de KEisenstein sobre Méjico.
Hoy, un millonario transforma un docu-
mento Gnico en espectdculo patriético y
de publicidad de sus coches.

i JAPON O NIPPON?

El Consejo de Investigaciones cienti-
ficas en el Ministerio japonés de Educa-
cién Nacional decidié que el pais se lla-
mara Nippén, en vez de Japén o Nihdn
Pero el Ministerio de Relaciones Exte-
riores atn no ha lanzado oficialmente el
nuevo nombre por medio de sus repre-
sentantes en el extranjero.
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SOBRE

Entrar en un libro (en un libro de
poesia, claro estd, porque no hay mas
que dos cosas: la poesia y la nada), en-
trar en un libro, es uno de los actos
mAas misteriosos de esta nuestra vida
tan llena de misterios, tan puro misterio
ella misma. Al entrarnos por las aguas
de un libro (de un espejo, de una locu-
ra, de un suefio..) dejamos del lado de
acd las sustancias, con sus formas y sus
colores reales (;reales?): todo un mun-
do catalogado y sometido a norma. Todo
esto se ha quedado lejos, alla en la vida
—y muchos afanes, muchas miserias y
dolores—y hencs aqui ligeros, recién
creados ciudadanos de un pais de luz
extrafia, blanca, parpadeante. ;Somos
nosotros mismos o sombra de nosotros?
No: ahora somos sélo un suefio, hemos
entrado dentro de la orbita del suefio
de un poeta como dentro de un cosmos
de fantédstica iluminacién, de una ampo-
lla magica y resplandeciente. Desde el
momento de la Creaci6n (de la tnica
creacién: es decir, de la creacién poéti-
ca), el poeta habia contado con nosotros,
habia sentido nuestra inesquivable nece-
sidad, y su obra, a través del éter abis-
mal, habria sido s6lo magnifica luz sin
eficacia si no hubiera llegado a refle-
jarse en nosotros.

Cuanto més intenso es el valor poéti-
co de un libro tanto mas gustoso nos es
este entrar en su dmbito y tanto més
radical es nuestra transvasacién a la
realidad de su irrealidad (desde la irrea-
lidad de nuestra realidad cuotidiana).

Trasponemos ahora el pértico de “La
voz a ti debida”, el nuevo libro de Pe-
dro Salinas. Pocos libros podrdn produ-
cir de un modo méas completo esa sen-
sacién de destierro, de “extrafiamiento”
del lector, su pérdida y su hallazgo en
el mundo de la estricta poesia. Quien
haya leido los libros anteriores del poe-
ta—*“Presagios”, “Vispera del Gozo",
“Seguro Azar”, “Fébula y Signo”-—re-
gistird bien esta luz. Pero, jcuidado los
primerizos! No faltan peligros en este
reino. Ejemplos. Peligro de ser atrope-
llado por el tiempo (“el futuro se llama
ayer”), por el tiempo, vencido sélo por
los felices amantes para quienes es un
esclavo obediente, y camina, ya de prisa,
va despacio, ya dejindolos solos, solos
v sin tiempo y a su sabor:

Para vivir despacio
de prisa, le deciamos:
“Para” o “Hcha a correr”.
Para. vivir, vivir
sin mas, ta le decias:
“Vete".

Y entonces nos dejaba
ingravidos, flotantes
en el puro vivir

sin sucesion,

salvados de motivos,
de origenes, de albas.

Peligro de chocar con nubes, piedras,
alas, flores, “porque era antes de las
distancias', o simplemente de chocar con
algtn verbo aténito, carente de sentido
atn:

los verbos, indecisos

te miraban Jos ojos
como los perros fieles,
trémulos. Tu mandato
iba a marcarles ya

sus rumbos, sus acciones.
;Subir? Se estremecia

su energia ignorante.
;Seria ir hacia arriba
“Subir"? ;E ir hacia doénde
seria “descender”?

Porque es rasgo distintivo de esta na-
turaleza poética una gloriosa abolicién
de las categorias de tiempo y espacio
(poema, si; pero poema sin historia), y
una liberacion—qué delicia—de todas las

MUNDO
I

"EA VOUL

A TI DEBIDA”

El hecho poético mds importante de este aio en Espana ha sido la publi-
cadion del libro de Pedro Salinas “La voz a ti debida”.:

Otro poeta, Damaso Alonso, cuyos trabajos de investigacion literaria son im-
prescindibles para el completo conocimiento de Gongora—puede decirse que des-
cubierto a los tiempos presentes por él—, expone sus miras sobre la poesia en
este ensayo que ha escrito para DIABLO MUNDO sobre el libro de Salinas.

leyes fisicas y psiquicas del mundo. Aco-
modados ya a esta luz extraerreal, co-
menzamos 4 ver con una nitidez y una
perspicuidad portentosas. Comenzamos
a comprender que no era ésta una tierra
alejada y extrafia, sino la verdadera y
depurada imagen de nuestro mundo (su
imagen poética). Ah, ;pero era asi?
. El mundo “era" asi? ;“Es” asi?

El mundo es asi siempre que se pro-
duce el estado de gracia. Pero el sstado
de gracia es el amor.

Este libro—*“La voz a ti debida”--es
un poema de amor.

Es un poema. En realidad (en realidad
poética), no existe tampoco mis que un
libro posible: el poema. Un libro no es
sino la representacién que del mundo
tiene el poeta. Si esa representacién ver-
daderamente existe, no importa que aqui
se refleje en un prado, o una muchacha,
o un molino, alli en una rosa, o un nifio
o un ensuefio, allA en una estrella, o el
mar o un amor, porque las distintas vi-
siones parciales pertenederin a la mis-
ma representacién poética, serdan parti-
culas de la interpretacién del cosmeos
que el poeta refleja al mundo externo.
Las preceptivas lo gquisieron, clarc esta,
de otro modo y exigieron para que fuera
posible el nombre de poema retahilas de
requisitos. Pero no nos vamos a preocu-
par ahora de lo gque quisieran las pre-
ceptivas.

En los libros anteriores de Pedro Sa-
linas se daba, en ejemplo perfecto. esa
visién poemética (unitaria) del mundo,
reflejada en mil caras diferentes. Eran
esos libros, por tanto, poemas, mejor di-
cho, partes del poema ftnico que es la
obra de Salinas, y de todo gran poeta.
(;,Qué es, por ejemplo, “Cantico”, de
Jorge Guillén sino eso, el cantico, el poe-
ma jubiloso, extatico, del absorto poeta
que ha reflejado en “un solo” libro, pero
sin externa unidad temaéatica, el mundo,
visto en su esencia, en su mas bella,
en su desnuda elementalidad?). Pero ya
lo he dicho antes: alld donde exista un
verdadero poeta se encontrari esa uni-
dad fundamental de su obra.

Aun hay otro aspecto en los libros
anteriores de Salinas, por donde éstos se
aproximan a la estructura poemdtica,
entendida ahora la palabra “poema” de
una manera mas cercana a lo que es
corriente en el lenguaje usual: los te-
mas de muchas poesias en esos libros,
sobre todo en “Fédbula y Signo” y “Se-
guro Azar”, muchos correspondian a ve-
ces a puntos no alejados el uno del otro,
sino muy préximos, que casi se tocaban
sobre el horizonte poético del autor, y
por consiguiente, siempre que este fe-
némeno se producia, distintas poesias de
cada libro (y aun entre dos libros dife-
rentes) venian a unirse, a relacionarse
las unas con las otras; siendo virtual-
mente distintas, habia algo de la mate-
ria de aquéllas que pasaba a éstas, to-
das centradas y ligadas por una repre-
sentacién fundamental, y con los extre-
mos diversos, ;2ro muy cercanos. Asi
entre los vientos del horizonte Norte,
Sur, Este, Oeste, van intercaldndose
vientos intermedios v cuando la subdi-
visién se contintia llega a producirse
la rosa, en la que todos ellos son dife-
rentes, pero sin haber casi diferencia en-
tre los inmediatos. Recordemos aquellas
muchachas, aquellas “aventuras” (poé-
ticas) de los otros libros de Salinas:
entre ellos descubriamos rasgos comu-
nes, vy a veces igualdad, parecido o iden-
tidad, que no constituia defecto, sino
que era sélo un ejemplo de esa carac-
teristica manera de apurar el tema que
tiene este poeta, su arte de desdoblarlo,
tratarlo por variantes, escudrifiando to-
das sus posibilidades estéticas. Aquellas
variantes dentro de un tipo, llevaban ha-
cia una consecuencia que es la que triun-

fa ahora en “La voz a ti debida”: una
sola personalidad llena de variaciones y
matices. En esta amada del ultimo poe-
ma de Salinas se concentra y resumen
todas aquellas anteriores de sus libros
poéticos (en verso o en prosa), Unica
en sustancia, pero con la variacién de
todas ellas. Asi lo reconoce, temeroso,
el amante:

Miltiples ti y tu vida.
. ta eres
tu propio méas alla,
como la luz y el mundo;
dias, moches, estios,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente te mudas,
sin dejar de ser tu,
en tu propia mudanza
con la fidelidad
constante del cambiar,

Y todas las alegrias, todas las locu-
ras de aquellas adorables muchachas ter-
minaron condensdndose en éste. En esta
gue, ha de descubrir como veremos mas
adelante caida la jovial careta, “un ros-
tro serio y grave”, un rostro de desco-
nocida *“alta, palida y triste”, en ésta
que sabe amar “por detras de la risa”,
en esta amada conocida en la tormenta,

en ese desgarramiento brutal
de tiniebla y de luz

donde se revela el fondo

que escapa al dia y a la noche.

Hubo, pues, primero, en el arte de
Salinas esa unidad de representacion
poética del mundo, exigible siempre al
poeta; después, sobre esta unidad funda-
mental vino a asentarse el entrecruza-
miento de los temas, el empalme de los
unos en los otros. Era el camino seguro
para el poema, en sentido estricto, pero
no preceptivo, afortunadamente, que ha
surgido por fin en “La voz a ti debida".

Sin embargo, el lector que abra el
puevo volumen por dos o tres paginas
al azar, no notard, por lo que toca a la
estructura general del libro, gran dife-
rencia con los anteriores. Podr4 leer, lo
mismo que antes, aqui una poesia, alli
otra y cada una de ellag serd una obra
estética perfecta, tendra un valor poe-
matico definido, sin necesitar explica-
cién ni complemento en las péiginas an-
teriores ni en lag siguientes. Es esto una
consecuencia de esa progresién fisiolo-
gica “hacia el poema”, cuyos avances
sefialdbamos antes. Asi lo que méas se
parece al altimo libro de Salinas, por lo
que se refiere a su contextura orgénica,
es una flor de esas a las que los bot4-
ricos llaman compuestas. Y este poema
cae de lleno dentro de la normal linea
de desarrollo de la obra del poeta, y por

" ella misma se explica...

Aquel aficionado a lo anecdético tal
vez busque en este poema el desarrollo
de una historia de pasién. Camino equi-
vocado, como no apunte muy a lo inti-
mo. Porque nada se narra aqui. Casi
nada externo sucede. Y el libro es un
largo, protéico, matizadisimo mondlogo
de amor ante la presencia o la ausencia
(fisica o metafisica) de la amada.

Al frente de la obra va, y no sin sen-
tido, un verso de Shelley: 3

Thou wonder, thou beauty and thou terror.

Y esta trimembracién corresponde
casi perfectamente al contenido del li-
bro; maravilla y gozo del amante; belle-
za y gloria de la unién; terror ante la
imposibilidad de la unién perfecta y de-
solacién del apartamiento amoroso; mis-
terios gozosos, gloriosos y dolorosos de:
amor. Ni deja de recordar este poema
de Salinas la “escala” de los libros de
mistica. No s6lo ascensional como alli,
sino con dos vertientes; la que viene de
la nada en donde estaba en potencia el
amante antes del amor (la nada o el
amor; la poesia o la nada), y lleva a la
gloria de la uni6én, y la, en este caso
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mucho mas larga que cae desde esa al-
tura a la desolacién frente a las som-
bras. Este “crescendo” y este “diminuen-
do” son pues, a mi entender, elementos
esenciales de la estructura poemadtica del
libro de Salinas, son su linea musical,
superpuesta, claro estd, al tema e inse-
parablemente unida a éste.

1. Las primeras poesias de la obra
son una introduccién a esa acci6én inter-
na que va a seguir después; preparati-
vos para la recepcién de la amada, b(s-
queda insaciable, deseo de la genuina
llamada amorosa. Esta parte introduc-
tiva corresponderia aproximadamente a
las paginas 9-24.

Por fin ha llegado el encuentro, el dul-
ce hecho feliz, en palabras pronunciadas

tan de verdad
que parecian mentira,

Todavia un momento de miedo (“Mie-
do de ti. Quererte—es el més alto ries-
go"). Y, de pronto, el jabilo, el frenesi
del jabilo, la entrega a la alegria prima-
ria del amor. Es una decena de poesias
en que el tema del gozo estd expresado
con ese hiperbélico, inocente arrebato,
deliciosamente personal en el arte de
Salinas; alegria que ha venido “tan ver-
tical—tan gracia inesperada” que el
amante ha de pensar que no puede ser
suya, que se le ha debido caer a alguien,
a una isla “vestida de muchacha” que
pasé por su lado, a un dia “de este agos-
to que empieza...”; alegria sin limite de
los amantes, que viven en los pronom-
bres, una vida irreductible, libre, pura;
“ta, yo”; alegria que sube, velocisima,
disparada contra el cielo,

en una abolicién
triunfal, total, de todo
lo que no es ella, pura
alegria, alegria
altisima, empinada
encima de si misma.

alegria de los miltiples “sfes” que repi-
ten el azul del cielo y del mar en el dia
del “si” y de los “sies”, en el dia de la
gran delicia; alegria de los excesos del
amor y del mundo, todo con exceso,

que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas,

porque 2l otro lado de cémputos y sinos
un gran fondo azaroso dice todavia:

‘Eso no es nada aun.
Buscaos bien. Hay maés,

Jubilo, jubilo de los amantes que van
entre “universos en equivocos”, sin més
acierto que el jabilo del acierto, que el
jabilo

embriagado en la pura
gloria de su acertar (1)

Pero el libro de Salinas tiene una con-
textura sinfénica. Y creo que puede ser
entendido mejor que con una pauta 16gi-
ca, como una organizacién poemética
musical, en un entrecruzamiento de te-
mas en donde por debajo del predomi-
nante se inicia otro que va a tener més
tarde su desarrollo. Aun en medio del
tema del jhbilo, se dejan ya oir notas
més graves, motivos que han de ser des-
envueltos en partes posteriores del libro.
Asfi casi siempre en las poesias que aca-
bo de citar, debajo del arrebato del gozo
hay un momento- de meditativa preocu-
pacién. Y asi el tema que podriamos 1lla-
mar de la “busca de la amante verdade-
ra”, ya eshozado en la introduccién (en
las primeras poesias.del libro) se repite
agui, con intensa y profunda expresion,
interrumpiendo la velocidad frenética del
jabilo, y produce una de las paginas més
graves y mas bellas del poema.

(1) Véanse como ejemplos del tema del
jabilo las poesias de las phiginas 25, 27, 45,
47, 50, 56, 59, 62.
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Ahi detrids de la risa,
ya no se te conoce...
“Qué alegre”, dicen todos...
Te sigo. Espero. Se
que cuando mo te miren
tineles ni luceros...
ta te desataras
con los brazos en alto,
por detras de tu pelo
la careta mirandome.
Sin ruido de cristal
se caerd por el suelo,
ingravida careta,
inutil ya, la risa.

Y al verte en el amor

que yo te tiendo siempre
como un espejo ardiente,

tla reconoceras

un rostro serio, grave,

una desconocida

alta, palida y triste,

que es mi amada. ¥ me quiere
por detris de la risa.

2. El momento de confiada entrega,
ya alborozado, ya -esperanzadamente
grave, pasa pronto, como presagiaban
stibitos temores que querian levantarse
all4 al fondo del gozo. Y el tema de la
“busca de la amada. verdadera’, que aca-
bamos de ver como interruptor momen-
tdneo del regocijo y la delicia, se va a
convertir ahora en el motivo principal
de la parte central del poema.

El amante busca, busca insaciable- °

mente, el alma intangible e incambiable
de la amada, busca detrds de la risa,
entre las variaciones diarias, lo esen-
cial, lo eterno;

Ansia
de irse dejando atras
anécdotas, vestidos y caricias,
de llegar
atravesando todo
lo que en ti cambia
a lo desnudo y a lo permanente.

Angustia y duda entre la dulzura de
amor. Amante heantontimortimenos, in-
satisfecho con lo contingente y anec-
dé6tico, que cuando besa, no en los la-
bios, dice: “te estoy besando méas le-
jos”, esperando encontrar a su genuina
enamorada “més alld de los fines y los
términos”, “sobre las diferencias—in-
vencibles, arenas,—rocas, _afios...” (Véa-

" se paginas 68 y 98-102.)) :

Tl tema se subdivide, mejor dicho,
forman esta parte central del libro una
serie de temas enlazados que todos se
sefialan por el mismo desasosiego. Con
el de la “busca” se relaciona directa-
mente el de la “amada verdadera” ha-
llada por el amante en el suefio; des-
pertar es despedirse de ella, es dejarla;
al despertar, dice:

te siento huir ligera

hacia arriba, buscando

el desorden celeste

que es s6lo donde cabes.

Luego, cuando despierto,

no te conozco casi

cuando a mi lado tiendes

los brazos hacia mi,

diciendo: “;Qué sofiaste?”
(Paginas 80-82.)

Y no es mas que un aspecto del ante-
rior el que pudiéramos llamar tema “del
temor de la unién perfecta”; el amante,
y es psicologia de amor que tiene claros
antecedentes, quisiera ser todos los ob-
jetos, que usa o disfruta la amada (“are-
na, sol en estio: que te tendieses,—des-
cansada, a descansar”) Ser

la materia gue te gusta,

que tocas todos los dias

¥ que ves ya sin mirar

a tu alrededor, las cosas
—collar, frasco, seda antigua—
que cuando tQ echas de menos
preguntas: “jay, donde esta?”

Quisiera ser la “alegria” con que ella
se alegrara y el amor de gue se enamo-
rara. Pero—concluye tristemente—

no soy mas que lo que S0y
(Véanse paginas 70-72.)

¥ en otra ocasién quisiera ser €l mis-
mo—total entrega—el regalo que le da;

Ay, si yo fuera la rosa
que te di,
que ti ascenderas
a recuerdo de rosa inmarcesible
(Véase phgina 76.)

Imposible deseo totalizador, éste, que
otras veces se afirma en formas distin-
tas, aunque en intima conexi6én con las
anteriores; por ejemplo, cuando el poeta
quisiera que todas las sensaciones que el
mundo ofrece vinieran sélo de ella.

i Qué hermoso el mundo, qué entero
si todo, besos y luces,
Y gozo,
viviese sélo de ti!
(Véase pagina 76.)
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Y nunca mejor ni més sintéticamente
expresado que en aquel verso

amor total, guererse como masas,

en donde se condensa la voluntad de
amar, sin romper la unidad del acto, sin
deshacer “esa gran unidad en juegos va-
nos”; no; amar totalmente, sin nada
que disienta, como masa, como piedra
que cae, fatalmente, legalmente, al sue-
lo. (Véanse paginas 106-107.)

La agonia, el desasosiego latente en
todos estos motivos no hace sino aumen-
tar cuando el amante se da cuenta de
que su anhelo es imposible, imposible la
totalizacién del amor, y la unificacién
de todo en el amor, baldio el deseo de
trasfusién en la amada, inatil la busca
de su faz desnuda y verdadera. Alguna
vez la amada le ha hablado con una voz
tan pura que era “una sombra de voz",
pero el amante no la supo oir precisa-
mente por estarse repitiendo para si
mismo lo gque queria oir, lo que ella le
decia... (Véase pagina 127); y el amante
rodea el objeto de su amor de invisibles
y angustiosas preguntas a las que ella
no puede responder;

Y seguiris viviendo
alegre, sin saber
que en media vida tuya
estas siempre cercada
de ansias, de afin, de anhelos,
sin cesar preguntindote
eso que tli no ves
ni puedes contestar

(Véanse paginas 117-119.)

Y el amante, cada vez con mas temor
y méas angustia, pide perd6én por su in-
cesante buscar;

Perdéname por ir asi buscindote
tan torpemente, dentro de ti.
Perdéname el dolor, alguna vez.

Es gue quiero sacar
de ti tu mejor ti;
ese que no te viste y que yo veo...;

(Véase pagina 113.)

y llega a enmudecer en sus preguntas,
a no atreverse a preguntar, ante el te-
rror de averiguar una verdad cruel;

Y estoy abrazado a ti
sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad
que ti vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti
sin mirar y sin tocarte,

No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa
de quererte solo yo.

(Véase pAgina 109.)
®

3. Incapacidad de descubrir el ver-
dadero rostro de la amada. El amante
se giente fracasado. Sabe que no podra
llegar a conocerla, preso en las redes de
lo variable, de lo contingente, simula-

.cros de ella que se le parecen en todo;

Tii no puedes gquererme,
estas alta, jqué arriba!
Y para consolarme
me envias sombras, copias,
retratos, simulacros,
todos tan parecidos
como si fueses ti.
Entre figuraciones
vivo de ti, sin ti

(Véase pAgina 133.)

He aqui la gran verdad; esta “ella”,
de la realidad material es la falsifica-
cién, el simulacro de la “obra”; de la
“otra” que es la verdadera ella, la tan
buscada por el amante; su amor;

Y vendra un dia
—porque vendra, si, vendri—,
en que al mirarme a los ojos
* th veas
que pienso en ella y la quiero;
thi veas que no eres ti

(Véase phgina 137.)

El error ha consistido en haber bus-
cado por los caminos de la duda, de la
angustia, del dolor, por no saber que a
1a amada se la encontraria “en las cimas
del beso—sin duda y sin mafiana”, en
una multiplicacién de jabilos, de risas,
de placeres. (Pdginas 156-157.) Pero no
hay ya posibilidad de desandar el cami-
no y lo que al amante le queda es des-
nudar de carne, de bulto, de forma el
bello simulacro que vive al lado suyo, ¥
verter su amor hacia esa otra amada,
pura idea, dejar a la carne irse por el
camino y estrechar sin fin, sin pena,

tu solo cuerpo posible,
tu dulee cuerpo pensado.

(Paginas 150-151.)

Asi, el mismo amante ha reducido su
amor a un recuerdo “gue fué carne,—
tierna, materia viva—y que ahora ya no
es nada—mds que peso infinito” (pagi-
na 171), a una sombra, sombras, deso-
lacién, recuerdo, ldgrimas, dolor, llenan
la altima parte del mundo. Dolor.

i No quiero que te vayas,
dolor, ultima forma
de amar!
(Pagina 168.)

dice el amante, que abraza ya s6lo som-

bras, o sombras de sombra;

iQué cuerpos leves, sutiles
hay sin color,
tan vagos como las sombras,
que no se pueden besar
si no es poniendo los labios
en el aire, contra algo
que pasa y que se parece!

(Pagina 181.)

Pero a(n las sombras mueren. Aun
las sombras van a morir ausentes de
realidades, “al borde—gel morir de las
gsombras que es la nada”. Para que si-
gan sofiando, para que no se mueran,
necesitan otra vez de la materia. Y el
amante llama a la amada para que las
sombras se nutran otra vez y vivan;

Acude, ven conmigo.
Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo,
los dos les buscaremos
un color; una fecha, un pecho, un sol.

Asi, al separarse los amantes, las som-
bras podian volver a vivir, volver a so-
far

Y su afanoso suefio
de sombras, otra vez, seri el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

(Paginas 155-186.)

Segtin el andlisis anterior, las tres
partes que (prescindiendo de la que he
llamado introducci6n) considero en el li-
bro, a saber: 1, Gozo; 2, Angustia en el
gozo. 3, Dolor y sombras, corresponde-
rian sobre poco mds o menos, a las péa-
ginas 25-67, 68-132 y 133-186. Téngase
en cuenta lo que se ha dicho antes acer-
ca del entrecruzamiento de temas y se
comprenderd que no pretendo, ni mucho
menos, sefialar limites exactos.

En otro lugar he hablado hace pocos
anos de la técnica de Pedro Salinas. To-
do lo que constituia su personalidad poé-
tica est4 mantenido en este nuevo libro,
y s6lo incrementos se pueden senalar.
Perfecta madurez, la de “La voz a ti
debida”. Aquella destreza, aquella maes-
tria en el manejo de la feliz idea que
origina una poesia, sefialada en los li-
bros anteriores, llega a su clispide ahora;
y lo mismo aquel dotar a cada composi-
cién de un justo desarrollo interno (que
suple a la forma externa, en Salinas tan
libre), un desarrollo estrictamente fiel
a la ley de vida de cada obra, tan estric-
to, pues, como el que puedan imponer en
el aspecto formal las preceptivas clasi-
cas a sonetos, décimas, ete., pero con la
ventaja de ser algo vivo, individual,
cambiante para cada poesia.

Léase, por ejemplo, la que comienza:

De prisa, la alegria
atropellada, loeca...

(Pagina 47.)

En ella a un vértigo ascensional, a un
“crescendo” magnifico de la velocidad
del jibilo, acompafa, tdcita, la idea de
un objeto fisico en estupenda huida ver-
tical, un surtidor que se dispara a lo
alto para luego morir, o mis exactamen-
te, un cohete luminoso. Las dos partes
de la poesia, separadas por un blanco
tipogréfico, corresponden a los movi-
mientos contrapuestos (ascensién y des-
censo). El retardo de los tltimos mo-
mentos ascensionales:

(... pura
alegria, alegria
altisima, empinada
encima de si misma)

estd tan magistralmente expresado co-
mo ¢l aceleramiento del descenso y la
desaparicién en el aire;

(Tan alta de esforzarse
que ya se estd cayendo
doblada como un héroe
sobre su hazafia inttil.
Que ya se estd muriendo
consumida, deshecha
en el aire, perfecta
combustién de su ser);

y toda la composicién es un magnifico
estudio de ritmo interior conséguido casi
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totalmente por el més leve procedimien-
to; por simple sugestién en el cerebro
del lector de una idea conocida de mo-
cién, paralela a la que se quiere expre-
sar; esta 1dea paralela, tdcita, obliga
(fiel metrénomo) a la mente del lector,
y la fuerza a seguir una linea determi-
nada de velocidad.

La ilimitada variacién de recursos que
el poeta tiene para que cada una de las
poesias individuales que forman su poe-
ma (libres todas de cdnon formal) se
someta a la justa ley de su desarrollo
biolégico, quedaria patente si pudiéra-
mos estudiar y comparar con deteni-
miento un ntmero suficiente de com-
posiciones. Asi, en contraste con el do-
ble movimiento que hace poco sefialé-
bamos en una, veriamos en otras como
la que comienza,

Amor, amor, catastrofe...
(Pagina 53.)

una sola direccién, una formidable re-
culada, en constante y gradual retroceso
desde la complejidad del mundo hasta
la sencillez elemental e inmensa del caos.
HEstas perfecciones que acabamos de se-
fialar ias podriamos creer basadas en un
ritmo “visual” (al que tal vez no sean
ajenos los avances del cinematégrafo).
A normas muy distintas respecto a és-
tas, y también entre si, responden otras
composiciones como,

“Ahf, detrds de la risa..”

“Mafiana, la palabra..”

"

“Regalo, don, entrega?...

“Ti no la puedes ver..."

eteétera, etcétera, que son verdaderas
maravillas, no ya sé6lo por su extraiia
fuerza espiritual, sino consideradas des-
de el secundario punto de vista del “ofi-
cio”; inafiadibles, intocables, incambia-
bles, perfectas como la mds exactamen-
te cincelada estrofa clasica.

Pero en libro de tantas maestrias y
tan diversos valores, los més altos caen
precisamente, y por fortuna, del lado
de lo espiritual. El poema de Pedro Sali-
nas es la obra de un profundo e intimo
poeta; profundo por el pensamiento que,
denso siempre, tiene sibitos aletazos ilu-
minadores, relimpagos gue penetran un
cosmos, encerrados muchas veces en la
encarnadura de verso que mds cefiida y
limpiamente los podria expresar; inti-
mo, por el sentimiento, delicioso, varia-
do, de sorprendente sensibilidad para la
captacién de los matices més recondi-
tos.

“Ia voz a ti debida” podria juzgarse
desde innumerables puntos de vista, ¥
desde ninguno defraudaria nuestro inte-
rés. Aun como documento psicolégico
nos ofreceria extrafia riqueza de porme-
nores de erdtica, precisamente diferen-
ciados. Y no dejaria de ser un viaje
agradable y provechoso el seguir la filia-
cién de un libro tan nutrido, a través del
pensamiento filoséfico y la tradicién li-
teraria de todos los tiempos; pues en él
parecen venir a mezclarse alientos del
pensamiento platénico, gentiles brisas de
la poesia drabe, doctrina de renacentis-
tas didlogos de amor, la intima vibra-
cién de la voz de Garcilaso (1), sutilezas
de analisis psicolégicos no alejados de
las de los libros de mistica espafioles,
refinamientos del mecanismo sensitivo
y légico de la mas complicada novelisti-
ca moderna.. Y es seguro que nada de
esto ha pasado o intervenido en la de-
terminacién del poema, sino el espiritu
de Pedro Salinas, abierto a todos los
vientos, bien enraizado en la tradicién
universal, pero finisimo receptor de in-
quietudes de hoy, y por encima de todo
su gran aliento, su gran alma de poeta.
Libros asi perpettan la grandeza de la
vida espiritual de un pueblo.

DAMASO ALONSO

(1) Vease: José Maria Quiroga, “El es-
pejo ardiendo”, en “Cruz y Raya”, ntm. 11,
pagina 116; otros interesantes estudios del
libro de Salinas han publicado Luis Rosa-
les y Luis F. Vivanco, en el mismo nfimero
de esa revista.
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INVIOLABILIDAD

MILITAR DE
INGLATERRA

El porvenir se le pone oscuro a In-
glaterra. Todos los éxitos que han tren-
zado el gran predominio de la pérfida
Albi6én sobre el mundo moderno se de-
ben, fundamentalmente, a su inviolabi-
lidad militar. Desde al afio 1066 no vol-
vi6 a ser invadida ni una sola vez. Ais-
lada en el mar y duefla del mar con
su escuadra, la suerte de Inglaterra se
ha jugado siempre sin que su territorio
estuviera sobre el tapete. Ha sido el
més ingente juego de ventaja que co-
noce la historia. Pero, acaba de ter-
minar.

Durante la proxima guerra también
la isla inglesa estard comprendida den-
tro del campo de bhatalla. La aviacién
ha roto la inviolabilidad de nueve si-
glos. Por primera vez se enfrenta el
inglés con la posibilidad de que el “fo-
reigner”, el despreciable y desdichado
“foreigner” le interrumpa su partida de
golf o su té de las cinco con un repigue
de bombas. No es extrafio que se sienta
crugir la base social de Inglaterra. Que
reine la confusién en el Almirantazgo
y se ordenen, apresuradamente, manio-
bras en los ocho mares. Que los minis-
tros se muestren anonadados. Y que el
inglés acomodado refunfufie por lo ba-
jo—por lo alto no se pérmiten ni la
Biblia ni el “self-respect”—"“esto es un
escandalo”.

Con el privilegio de la inviolabilidad
ha perdido Inglaterra la posicién de pri-
mer potencia mundial. Oficialmente de-
clarados, Francia tiene 1.650 aviones de
guerra de “primera linea”, Rusia 1.500,
Italia 1.100, los Estados Unidos 1.800.
Las fuerzas de “primera linea” britdni-
cas alcanzan en la actualidad 850 uni-
dades. El quinto lugar en el arma con
gque se ha de dirimir el futuro. Sin con-
tar Alemania, cuyos armamentos aéreos
han adquirido proporciones astronémi-
cas en los 1ltimos meses. Y sin contar
los armamentos aéreos secretos de to-
dos los demas paises de que he citado
las cifras oficiales.

;Por qué se ha quedado Inglaterra
rezagada en sus armamentos aéreos?
Hasta hace muy poco, los ingleses creian
ciegamente en que la Conferencia del
Desarme, aunque no llegara a otra cosa,
habia de llegar, cuando menos, a un
acuerdo sobre la limitacién de los apa-
ratos de bombardeo. Sus pretensiones
consistian en que se les concedieran a
ellos unos cuantos aparatos para lidiar
con los indios o con los africanos dis-
colos y que los poderes europeos acor-
daran prescindir del avién como arma
ofensiva, entre si. La pérfida Albién con-
templaria, frotindose las manos, cémo
las deméds potencias se veian obligadas
a destruir los aviones construidos afa-
nosamente desde el afie 28. Pero Ingla-
terra ha sido victima de su propia ma-
niobra. Y ahora, cuando la carrera de

los armamentos adquiere su mayor au-
ge, Britania va por el aire renqueando
muy detrds de sus competidores.

Claro estd que aunque dispusiera de
la mayor escuadra aérea del mundo no
por eso habria podido evitar la pérdida
de su inviolabilidad. Contra los ataques
aéreos no hay defensa posible. Es facil
acordonar las dos dimensiones del mar:
basta con tener las unidades necesarias.
Pero cubrir las fres dimensiones del es-
pacio es tan dificil como prender el
viento con alfileres. Ni aunque se techa-
ra la isla con una tupida red de avio-
nes podria impedirsele al enemigo que
la hiciera blanco de sus proyectiles. Co-
mo Mr. Baldwin ha dicho en un famoso
discurso parlamentario, “contra los ata-
ques aéreos no hay méds defensa que la
de ir a matarle al enemigo en sus ciu-
dades, tantas mujeres, nifios y ancianos
como €l nos mate a nosotros en las
nuestras”.

De esto se trata. Las cifras que los
gobiernos de las naciones civilizadas em-
plean con enorme y creciente afin en
aviones, se convertirdn un dia en cifras
de las estadisticas de “bajas”.

A la reconquista del tiempo
perdido.

Todos los desvelos de Inglaterra en
este momento consisten en recuperar el
tiempo perdido, en anular la diferencia
que existe actualmente entre los ancia-
nos, las mujeres y los nifios que ella le
puede matar a los demds pueblos de
Buropa y los que éstos le pueden matar
a ella. El ensuefio de las cabezas més
calenturientas, tal como la de Lord Bea-
verbrook o Lord Lloyd, no se satisface
sino con que Inglaterra llegue a poseer
“tantos aviones como todos los demés
paises que pueden alcanzarla por el ai-
re, conjuntamente”, Es de.'~ tantos
como Francia, Alemania, Italia, Holan-
da, Bélgica, Polonia, Checoeslovaquia y
Austria. Unos 6.000 declarados y 20.000
secretos, aparte de los comerciales. Pero
las cabezas moderadas se contentan con
que Inglaterra disponga de tantos avio-
nes como el pafs que més tenga.

Mr. Ramsay Mac Donald ha sintetiza-
do ambas aspiraciones propugnando la
necesidad de crear una nacién “air min-
ded”, esto es, apta para el aire.

Despertar la aficiébn de la juventud
por el aire, ensefiarla a volar y mante-
nerla permanentemente en forma para
que, en cualquier momento, pueda ha-
cerse al timén. Pues la guerra aérea
exigird la participacién de toda la po-
blacién civil. Las guerras antiguas las
hacian los ejércitos mercenarios en fren-
tes limitadisimos; las modernas las hi-
cieron ya los ejércitos nacionales en
frentes que ocupaban toda la frontera
de 'los pueblos en litigio; la préxima

guerra aérea la hara la nacién en ar-
mas y el “frente” abarcard toda la su-
perficie de la nacién.

Por eso es mas importante todavia
que la aviacién militar, la aviacién co-
mercial y la deportiva. Aquella repre-
senta la “primer linea” del ejército,
pero esta la reserva. En el presupuesto
para el afio econémico de 1934, Ingla-
terra ha consignado una partida extra-
ordinaria de 527.000 libras esterlinas
para la aviacion militar. Durante el mis-
mo periodo de tiempo la aviacién co-
mercial recibird 513.000 libras esterli-
nas en subvenciones. Sin contar las sub-
venciones municipales a los erodromos
v a los servicios aéreos locales.

El desarrollo de la aviacién
y la industria aérea.

En 1932, las lineas aéreas que fun-
cionaban dentro de la Gran Bretafia no
alcanzaban 500 kilémetros de extension.
En 1933 llegaron a 1.000. Durante el
verano de 1934 pasardn de 8.000 kil6-
metros. Ademéds de la gran linea impe-
rial que recorre 32.000 kilémetros, en
linea sencilla hasta El Cairo, donde se
bifurca y sale un ramal a través del
Africa hasta Ciudad del Cabo y el otro
a través del Asia Menor, por sobre la
India hasta Singapore; en esta ultima
ciudad enlaza con la linea trasocednica
a Sidney, en Australia.

Hace tres afios apenas si era posible
encontrar una Compafiia que se arries-
gara a emprender un servicio aéreo, aun
respaldada econémicamente por el Es-
tado. El contrato del Estado con la “Tm-
perial Airway Company” consiste en que
el Tesoro se compromete a salvar todas
sus pérdidas hasta el afio 1936 y ga-
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rantizar el dividendo de los accionistas.
En cambio, ahora, han surgido de re-
pente numerosisimas y extrafias com-
pafiias aéreas. Nada menos que trece
se disputarin ya durante este verano
el aire de Inglaterra. ;Es que se ha
convertido en un negocio el transporte
aéreo? Desde luego, no. No obstante el
hecho de que desde hace tres afios a hoy
los aviones han duplicado la velocidad
y disminuido casi a la mitad sus gas-
tos, el transporte aéreo continfia siendo
econémicamente ruinoso. Se trata de una
nueva e ingente forma de la especula-
cién, de cuyos detalles no puedo tratar
en esta carta.

Al propio tiempo, la competencia en
la fabricacién de aviones ha adquirido
proporciones enormes. Vickers- Arms-
trong, Awker, Bristol, que fabrican las
marcas “Mercury” y “Pegasus”, “The
Gloster Aircraft Company”, “Rolls-Roy-
ce”, etc., representan ya hoy el mayor
capital que existe en Inglaterra inver-
tido en la fabricacién de un tipo ex-
preso de méquina. Durante el primer
trimestre del afio actual la industria
aérea ha ganado 824.123 libras esterli-
nas, frente a 584.023 en el mismo pe-
riodo del afio pasado, o sea el 41,1 por
100 maés.

Los estimulos indirectos.

Con una actividad extraordinaria se
estdn construyendo aerédromos por toda
la isla, al mismo tiempo que se estudia
en laboratorios exprofeso la invencién de
nuevos métodos para el progreso y la
seguridad de la aviacién. Sobre todo en
lo que se refiere a la defensa contra los

(Continna en la pdgina 8.)

5




LA CIUDAD Y EL ESTADO

Dos tipos de civilizacion
por la ciudad.

En estos dias Roma alcanza el titulo
de ciudad més visitada de Europa. Co-
mentarios espafioles, de aquellos que
atraidos por el afio santo, juegos olim-
picos, congresos cientificos e industria-
les la visitaron, se hacen eco de las
grandes obras de urbanizacién de Roma.
La obra del César y la de Mussolini es
comparada en informaciones oficiales u
oficiosas, que propagan la excelente or-
ganizacién del turismo italiano.

Roma ha realizado una réipida trans-
formacién urbana. El Estado que alli ha
llegado a anular, en su accién politica,
toda obra ciudadana, ha absorbido el
papel de su Municipio para realizar esas
reformas en la ciudad. Los que un dia
marcharon “sobre Roma'" vuelven hoy
por sus tradiciones y quieren restable-
ser su sentido universal. Si la ciudad
cre6 al Estado y Roma significé la di-
fusién primitiva del sentido ciudadano
en Europa, la creadora de é€l, es 'paradé6-
jico que hoy sea a quien se impone el
yugo del Estado a la ciudad.

Ese tipo de civilizacion romana que
creé la ciudad llega por evoluciéon his-
térica en la Edad Media a crear la ciu-
dad que gozaba de fueros, de unos de-
rechos propios frente al Estado. Esta
concepcién de 1la ciudad alcanza un
desarrollo insospechado en Espafa, o,
mejor, en Castilla y Leén, y es genuina-
mente espafiola. Corresponde a un ciclo
de cultura y de civilizaciébn netamente
castellana o espafiola. Ella crea mas
tarde un Estado de base municipal, ¥
espafiol, que después tiene que luchar
—en las Comunidades y los levanta-
mientos—con otra concepcién —la cla-
sica—del Estado.

Diferencias en el sentido
imperial.

Se dice frecuentemente que el Estado-
ciudad es el que da origen al sentido
imperial en Europa. Suele afirmarse que
Carlos I hubo de luchar contra lo que
significaba rémora a todos sus propé-
sitos imperiales: la densidad localista
de la vida municipal espaifiola, de sus
Municipios o Comunidades.

Pero no es exacto esto. Ha sido pre-
ciso que transcurran muchos siglos pa-
ra dar la razén a aquellos espafioles que
lucharon por una concepcién nacional
en sus ciudades. La ciudad moderna,
obra de los grandes Municipios euro-
peos que se ajusta fielmente a ella, es
la mejor demostraciéon. El impulso im-
perial de Espafia que se gesta en esas
libertades ciudadanas y que despuds
propaga en América, tiene otro origen
que el de Roma. Para que Espafia do-
mine al mundo se hace precisa la uniéon
de todos; pero sin acabar con las li-
bertades de cada uno. Es también una
concepcién espafiolisima de los Reyes
Catélicos, la primera en Europa, la que
se expresa como unidad nacional.

En cambio, Roma, domina Europa
como ciudad y a titulo de tal. Es Es-
tado y a la vez ciudad. Otra cosa dis-
tinta,

La urbanizacion actual de
Roma.

Pero hay otro aspecto de interés que
destdcase al enfocar la urbanizacién ac-
tual de Roma. No es el que ella esté
planteada con® un sentido arcaizante,
discutible, ni el pretender cierto para-
lelismo con las construcciones cldsicas

de Roma. El Foro Mussolini intenta re-
cordar el Foro de César; la via del Im-
perio responde a la urbanizacién clasi-
ca. Exactamente en el aislamiento de
edificios: el Capitolio, Teatro de Marce-
lo. Coliseo, Mercado de Trajano, Circo
Méximo, Foro de Augusto, de Nerva,
etcétera. Pretende convertir a Roma en
una gran ciudad-museo, y aunque ello
no sea censurable, la realidad es que
hasta ahora los museos no han sido ha-
bitados. Infiel a su sentido original le
importa poeco el ciudadano. Porque 1o
interesante es el Estado con su concep-
cién universalista de Roma. Se da asi
un cardcter de ciudad sin ciudadanos,
propia solamente para atraer incautos
o en este caso turistas.

El aspecto a destacar es que todo pe-
riodo histérico ha de temer una arqui-
tectura original y auténtica.

El sentido social de la ar-
quitectura.

Lo evidente, ademés, es que hoy las
construcciones, las reformas de ciudades
han de tenmer un sentido social. La revo-
lucién socialista se queda ya sin socia-
listas en toda Europa; pero no sin dar
un contenido socialista a toda la vida
actual. Ha servido, en cambio, para dar
un sentido social a la vida europea.

La revolucién liberal no pudo conse-
guir una realizacién integral del libera-
lismo en la aplicacién de sus sistemas
democréaticos, pero sirvié para que du-
rante mas de un siglo todos los partidos
se incorporasen sus principios generales,
dando una caracteristica democratica
—aun deformada—a Europa. Pues igual
ocurre con el socialismo en el siglo pre-
sente.

Tengo a la vista un curioso documen-
to de la época actual. Es, entre otras
cosas, una loa de los llamados “arqui-
tectos funcionales”: Gropius, Le Corbu-
sier, Loos, Taut, Mendelsohn, Lac Kardt,
etcétera; y, perdonado su tono de es-
pantaburgueses, es verdad “que las
obras principales de hoy son hospitales,
viivendas y oficinas. Todos tienen la vis-
ta fija. en el beneficio de la colectividad.
Es decir, se trata de una obra social. El
cuadro idealista... declina en el hogar
burgués, como el imperialismo colonial,
como la familia...”

“Pas6 la época acumulativa de cultu-
ras. Estamos frente a nuestro propio
problema, la economia, la eficacia, la
auténtica realidad, la descongestién, el
hurtar al cuerpo al obstdculo y a la vio-
lencia. Los cuadros van siendo grandes
cristaleras. El adorno desaparece por su-
perficies lisas y tranquilas. El muro tie-
ne papeles abstractos y lavables. Cada
pieza, cada objeto, tiene su fin rapido
que cumplir. El maquinista no nos debe
complicar la vida, sino facilitarla.

Los urbanistas se encuentran ante ciu-
dades congestionadas. Las ciudades no
estdn hechas para los autos, sino para
las personas. Hay que dividir las ciuda-
des en zonas de reposo, de circulacién.
(Giramos alrededor de la angustia, de
buscarle una solucién a la angustia.)

Como en los grandes periodos histéri-
cos representativos, la arquitectura per-
fila sus grandes lineas. Ya no sirven los
Apolos y Minervas que avanzaban en las
graderias griegas independientes de toda
relacién arquitecténica, libres en el es-
pacio o sorteando pesados capiteles...”

Por eso no se pueden falsificar las
épocas histéricas, ya que cada una mar-
ca un estilo peculiar en la arquitectura.

Los trabajos arqueolégicos efectuados en el centro de la ciudad. A la izquierda, la Via del Imperio.

La obra de los grandes
municipios europeos.

La obra de los grandes municipios eu-
ropeos actuales sigue fielmente la con-
cepcién espafiola de la ciudad. Obedien-
te a la revolucion de la época, nacen los
grandes municipios como grandes insti-
tuciones encaminadas a favorecer al
hombre de la ciudad. Nace asi el muni-
cipio opuesto al Estado, con el que lucha.

Y un hecho muy curioso: el socialis-
mo, que por su lado méas extremo ca-
mina a fortalecer al Estado, a anular la
ciudad, por el otro es humanista y tie-
ne por preocupacién al hombre, y en-
cuentra sus baluartes més firmes des-
pués de la guerra en los grandes muni-
cipios europeos, Asi los de Berlin, Viena,
Londres, Madrid. Es el que crea los nue-
vos trazados e idea esas comstrucciones
que pretenden almacenar el sol y el aire.
Tiene que luchar desde los municipios
con ese sector tradicional que representa
a la otra parte en esa lucha.

La pugna entre la ciudad
y el Estado en Madrid.

De ella tenemoss prueba reciente en
Madrid. Es precisamente en Espafia don-
de se concibiera la idea de esos munici-
pios del siglo, donde el Estado trata in-
cesantemente de acorralarlo. El munici-
pio de Madrid, que juega doble—al titulo
de capitalidad y a la autonomia—, se
ha expuesto en ese juego y va a perder,
cuando triunfan las ideas espafiolas en
urbanismo, en la eterna pugna histéri-
ca entre la ciudad y el Estado.

A C. C

De izquierda a derecha:

ILa Via del Imperio y el
Arco de Triunfo.

Otro aspecto de la Via
del Imperio.

Autopista de Ostia (Via
del Mare).

Abajo:
Stadium Mussolini.
Estatua de Julio César.

Mussolini en uniforme
de primer ministro.
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El fin de la inviolabili-
dad militar de Ingla-
lerra

elementos de la naturaleza y especial-
mente contra la niebla, enemigo name-
ro uno de la aviacién inglesa. Por ejem-
plo, debido a la niebla y sus peligros
no se desarrolla méds en Inglaterra la
aviacién deportiva privada, uno de los
elementos esenciales para llegar a la
“air minded nation”. Actualmente no
existen mas que 400 aparatos privados.
Con la solucién de algunas de las difi-
cultades que ofrece la niebla y la fa-
bricacién de un nuevo tipo de avién
cuyo precio y sustento no pase de lo
que cuesta un automévil, el ministro
del Aire espera convertir la cifra de cua-
trocientos en varios miles, rdpidamen-
te. Un avién cuesta hoy unas dos mil
libras y su sostenimiento alrededor de
cuatrocientas anuales. Los esfuerzos de
la industria y el Gobierno tienden a
conseguir un aviéon que no cueste mas
que un automdévil corriente, con un pre-
cio de sostenimiento proporcionado al
del coste. Ya hoy se le ofrecen las ma:
yores facilidades a todo el que quiera
aprender a pilotar. Todas las fdbricas
disponen de su escuela de pilotos y sus
campos especiales. Un hecho expresivo
del fenémeno que estd ocurriendo en In-
glaterra es el de gque se pretenda su-
primir el examen que hasta ahora era
necesario para tener derecho a condu-
cir un avién y se pretenda en cambio
introducirlo para adquirir el carnet de
“chauffeur” que no se exigia hasta aho-
ra. Al mismo tiempo que se prepara la
supresién de todos los impuestos sobre
los aviones.

El vuelo sin motor.

Mientras tanto, el vuelo sin motor
estd adquiriendo un desarrollo impetuo-
so, impelido por las mas contrarias y
amplias fuerzas. Como en Alemania,
donde la “Asociacién de voladores sin
motor” cuenta ya mds de 10.000 miem-
bros, se pretende también en Inglaterra
que todo aviador sea al propio tiempo
un “glider”. La aviacién sin motor se
inicié en Inglaterra, como un movimien-
to en 1930, pero no adquirié auge hasta
este afio. Actualmente existen unos tres
mil eclubs, con muchos miles de socios,
que se dedican a fomentarla. Cada dia
es puesto un nuevo record y batido al
dia siguiente. La semana pasada, mister
G. E. Collins ha volado 96 kilémetros
en hora y media, habiendo alcanzado
una altura de 4.200 pies, desde Dunsta-
ble a Suthend-on-Sea. En agosto se
inaugurard con gran solemnidad la “Na-
tional Gliding School”, en Sutton Bank,
cerca de York, para la que se adquirié
una enorme cantidad de terrenos en uno
de los parajes mas favorables de Eu-
ropa. La “National Gliding School” o
Escuela de vuelo sin motor, pretende
convertirse en rival del famoso centro
aleman de Wasserkiippe.

La cuestién estriba en hacer familiar
con el aire y acostumbrarle a Sus con-
diciones a la mayor cantidad de ciuda-
danos posible. Las cien a doscientas li-
bras que cuesta un aparato sin motor,
que ademas no tiene apenas gastos
(aproximadamente los mismos de una
bicicleta) y los que tiene se los suple
el club correspondiente, pueden destinar-
la a su deporte miles y miles de ingle-
ses. No es imposible que, si el “glider”
sigue progresando, dentro de unos afios
se encuentre el cielo de Inglaterra los
sébados por la tarde, tan alborotado de
hombres como de péjaros.

Y cierra Inglaterra.

De lo que no hay duda es de que las
condiciones que han lanzado a Inglate-
rra dentro de la zona azarosa de Eu-
ropa van a cambiar también radical-
mente su vida .Empiezan a percibirse
ya innumerables sintomas de ello, Es
posible que el inglés comience a ser
activo y nervioso. El libro del profesor
aleméan. Banse, en que hace la descrip-
ci6én de la conquista de Inglaterra por
los nazis, y el libro de un Almirante
inglés titulado “Tras la nube de humo
de los gases asfixiantes”, entre una ver-
dadera nube de presagios negros, ponen
de manifiesto que el porvenir ha cam-
biado de signo. Que nueve siglos ce-
rrados por el mar se han abierto por
el aire.

F. FERNANDEZ ARMESTO

Londres, mayo.
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Si todavia no tan extensa como fuera
necesario, la red de albergues tendida
sobre la peninsula por el Patronato Na-
cional de Turismo empieza a merecer
que se la tenga muy en cuenta como una
obra nacional. En pocos afios dicho or-
ganismo oficial ha abierto en los mas
bellos parajes de nuestro pais hosterias
que son gratisimo cobijo al viajero que
con deseos de comocerle se hecha a an-
dar por sus caminos. Sobre todo para
los extranjeros—en quienes hay que pen-
sar en materia de turismo antes que en
nadie, ya que la funcién primordial del
turismo es de atraccién de los que viven
al otro lado de las fronteras—, el pro-
porcionarles un lugar de descanso, un
alto en el camino, en el que lo bello riva-
liza con lo amable y grato, era labor de
inmediata ejecuci6én en Espafia. Felicité-
monos de lo acertadamente que se lleva
a cabo.

Es achaque viejo en todos los diarios
de viaje de los que han atravesado Hs-
pafia el lamentarse del mal estado de
nuestras posadas, de su miseria y de su
suciedad. El contraste con la faz que el
pais les mostraba—henchido de luz, en-
riquecido por infinitas joyas de arte—,
la imagen de las posadas sérdidas y mal-
olientes, caserones desvencijados, en cu-
yos patios fermentaba el excremento de
los animales y en cuyo aire, rancio y 4s-
pero, pululaban un sinfin de moscas, no
podia ser més violento. La impresién que
deja en el 4nimo de los viajeros una obra
excelsa como la catedral de Burgos, un
paseo junto al monasterio de El Esco-
rial o una excursién a los Picos de Eu-
ropa era bruscamente contrarrestada
cuando, caida la tarde, habian de refu-
giarse en una de aquellas infames posa-
das, imagen tétrica de un duro vivir, es-
pejo vivo de la miseria que corroe, por
desgracia, en tantas leguas a la redon-
da el cuerpo de la nacién. Es viejo el
proverbio de que en las posadas de Hs-

Modelo de albergue.

LA ARQUITECTURA
Y EL TURISMO

pafia se encontrard lo que uno lleve. Por
faltar a tan mal abastecidos lugares, les
faltaba hasta lo méas imprescindible para
el que, cansado por un viaje, precisa de
recogerse y reponer sus fuerzas, ya que
ha de proseguir sus andanzas al siguien-
te dia; esto es: una comida sana, una
cama limpia y c6moda. Habia que ata-
jar este mal; era por aqui por donde la
misién de atraer de nuestro turismo ha-
bia de empezar. Mas la tarea no era, mi
mucho menos, facil; una tradicién mile-
naria de vivir venteril se le oponia. Ha-
bia que triunfar de ella, y se ha triun-

fado.
@

Planteaba la construccién de alber-
gues turisticos un problema que, con
mayor profundidad y mas extensa onda,
desde Iuego, conturba la arquitectura de
hoy. Se dudé entre restablecer en abso-
luto los estilos pretéritos o construir edi-
ficios de planta moderna de acuerdo con
las maneras y los modos de vivir univer-
zales en nuestra época. Lo primero man-
tenia y salvaba un factor importante: e!
cardcter; pero lo otro era méas acoge-
dor, més hecho a las necesidades de los
viajeros de nuestros dias. En una pa-
labra: la lucha entre lo folklérico, los
rasgos caracteristicos de una arquitec-
tura nacional—regional simplemente la
mayor parte de las veces—y la adhe-
si6n a férmulas universalmente acepta-
das de la arquitectura moderna, que con
mayor fidelidad respondian a los usos
del hombre actual y sus gustos, estaba
planteada. La solucién dada fué encon-
trar un término medio entre ambos ex-
tremos. Ni el sérdido caserén de anta-
fio, glorioso y bello, pero en el que seria
ingrata la permanencia a viajeros hechos
al confort de nuestra época, ni el aban-
dono a férmulas de una arquitectura en

pugna con el

paisaje, con la

tradicién artis-

tica, con el am-

biente mismo

del pais, .ele-
mentos que el
viajero viene a
buscar, que son
la mayoria de
las veces tonica
de su viaje. La
Hosteria del
Estudiante, de
Alcald, es bue-
na muestra de
como pueden
paliarse todas
las exigencias
del confort mo-
derno con con-
servar el acento
peculiar, el aro-
ma determina-
do de un am-
biente: su “sal”,

Aerédromos subterrdneos en Alemania

Pembroke Stephens, que acaba de ser
encarcelado por las autoridades del Reich
por haber publicado articulos sobre el
rearme en Alemania, publica en “Daily
Express” uno interesantisimo, en que
afirma haber visitado un aerédromo sub-
terrdneo aleman, cerca de Hanovre, cons-
truido asi para evitar los ataques aéreos.

A Stephens atribuimos la veracidad
de estos parrafos:

“HWs el aer6dromo méds vasto que he
visto jamés: desborda, por sus dimensio-
nes, a los de Le Bourget, de Croydon, de
Amsterdam, de Viena y de Berlin... En
¢l momento de mi visita no habia en
sus hangares ningtn avién. Pero los de-
positos de petréleo, pudiendo contener
hasta 5.000 litros de esencia, estaban ya
construidos no lejos de alli, y delataban,
por sus soportes méviles, el caracter mi-
litar del aerédromo.. Dos andlogos a
éste estdn en construccién en la bella
Liineburger Heide (landa de Luneburgo),
situada al norte de esta ciudad.

Y es que el general Goering—jdénde
parard ya ¢l pobre!—no puede esperar
a que la Conferencia del Desarme le per-
mita hacer construir los aviones de que
el Reich, asegura él, necesita. Tal como
pude demostrar yo previamente, canti-
dades considerables de piezas destinadas
a aviones han sido importadas de los
Estados Unidos, y también de Inglatera,
y remitidas a los astilleros de Blohm y
Floss, en Hamburgo, gque estdn, segun
acabo de descubrir, dedicados al montaje

de aeroplanos. En el ala HEste de la in-
mensa base, de 200 metros de larga y
50 de ancha—donde hace tiempo cesaron
de construir barcos—, tres equipos de
obreros se ocupan noche y dia en el mon-
taje perfeccionado de aviones que espera
el aeropuerto de Hanovre.

A este efecto, ha sido inventada una
nueva aleacién de metales. Mantenida en
agua durante cuatro horas, a tempera-
tura elevada, esta aleacién resulta ma-
leable como el cartén. Enfriada adquiere
una dureza par a la del aluminio.. Al
mismo tiempo una herreria de Kiel fa-
brica cédpsulas de granadas y bombas,
mientras que en Gluckstadt 700 obreros,
trabajando en una fabrica de papel, pre-
paran la materia explosiva.

Los obreros alemanes que trabajan en
la obra de rearme del Reich deben fir-
mar una declaracién en que juren no
revelar nada a nadie... Especiales orde-
nanzas previenen la pena de muerte para
quienquiera que revelare a los extranje-
ros secretos concernientes a los rearma-
mentos emprendidos por el gobierno hit-
leriano, y los periodistas que publican in-
formaciones sobre este punto corren el
riesgo de ser expulsados o encarcela-
dos.”

Asi le ha sucedido a Pembroke Ste-
phens. ;Serdn ciertas cuantas noticias
da referentes a este plan bélico del ter-
cer Reich? Si es asi, la guerra vuelve a
amenazar a Europa con aldabonazos de
inminencia.

Biblioteca Nacional de Espafia

Dos aspectos del interior del albergue.

Otros muchos parajes fueros asimis-
mo hechos en sitios en que a un interés
histérico se unia la belleza de una es-
pléndida arquitectura. Existiendo ague-
llos edificios, no habia més que dotarles
de los elementos imprescindibles al hom-
bre de hoy, con el cuidado de mo desvir-
tuar su noble aspecto. Hacer de un cas-
tillo un hotel puede prestarse a resulta-
dos ridiculos. Con gran tino y no poca
delicadeza se ha salvado este peligro.

Recordemos en este aspecto, por ejem-
plo, el Parador de Oropesa, o el de Mé-
rida, o el de Ubeda. Para el viajero gue
en ellos se hospede, lejos de ser la po-
sada un algo que constantemente se le
interpone entre él y su visién del pais,
que le entorpece la contemplacién de
éste, son estos paradores, por el contra-
rio, eficaces ayudas para la ‘compren-
sién de nuestra vida peculiar, esa vida
que se asoma a través de los monumen-
tos que levanto6 el arte o que vibra en el
aire como aliento del paisaje.

Hasta la. manera de confeccionar un
menti se ha pensado de forma tal que
permita al turista un mejor conocimien-
to del ambiente; haSta aqui mismo se
procura ampararle para que se sitie y
penetre en este conocimiento.

Fieles a los fines turisticos que habian
de cumplir los edificios que se habilita-
ban o construian para albergues, habian
de tener el cariz adecuado. En las vie-
jas ciudades, saturadas de Historia, el
viajero encuentra aposento en castillos
llenos de belleza y dignidad. Por unos
dias vive en absoluta compenetracion
con el ambiente que quiere conocer. Si
es gustoso del arte, su espiritu saldrd
enriquecido en una maravillosa experien-
cia: el haber vivido dentro, intimamen-
te unido, del arte del pasado. Esto le da
un tono distinto cuando se enfrenta con
la contemplacién de los monumentos del
contorno; para él estos monumentos sc-
rdn algo mucho més vivo que piezas de
un museo.

Mas en otros lugares lo adecuado ya
no es ésto. En lo alto de los cerros, en
los refugios de montafia, se les ha dado
una arquitectura mAs en armonia con el
paisaje. Con frecuencia arguitectura que
responde al cardcter de la de aquella
regiéon en que estin enclavados.

En todos y cada uno de los casos, con
una sensibilidad despierta, la arquitec-
tura ha sido eficazmente puesta al ser-
vicio del turismo en su més alto senti-
do, en aquel sentido Ginico en que un arte
puede ponerse sin rebajarse al servicio
de esta funci6én, y no sélo sin rebajarse,
sino ensalzandose, poniéndose de relieve,
hatiéndose ver. Se ha tenido en cuenta,
como puede colegirse de lo anterior es-
crito, las circunstancias “de lugar y de
tiempo” de cada sitio donde habia de em-
plazarse o acondicionarse el refugio para
los viajeros que pasaran por cada region
determinada. Por esto los llamados al-
bergues de carretera, como el reciente-
mente inaugurado, del que se han toma-
do las fotografias que publicamos, fue-
ron hechos casi siempre o bien de acuer-
do con la arquitectura popular o, mas
frecuentemente, en un estilo netamente
moderno. De lineas sobrias y precisas, de
perfiles delgados, estos albergues son lo
que tienen gue ser al borde de los cami-
nos por los que discurre vertiginosamen-
te la vida de los hombres de hoy, como
lo es el Parador de Oropesa al conservar
su grave empaque, su gesto sereno, por
encima del correr de las horas en el am-
biente tranquilo de una pequefia ciudad

castellana.



Conforme anunciamos en nuestro pasado niimero, publicamos hoy una escena de la obra de Alejandro Csona. “Una vez el diablo”. En Espaia,

donde tan absurdo es el criterio de las compaiiias, a un autor de tan reciente éxito como el de “La sirena varada” le es todavia dificil estrenar.

Queriamos publicar integra esta obra, rechazada por uno de los actores que presumen de mejor criterio quemo; pero como parece que esta
compaiiia ha pedido la comedia para su lectura, nos limitaremos a adelantar esta escena.

ESTUDIANTE (Solo).—Pues sefior, me han
dejado al fresco estos bandidos. Lés-
tima de empanada. Porque los escu-
dos no los pasan ni a trabucazos. (Se
sienta en las gnadas.) Bueno, ;y aho-
ra? Ya estamos como en los libros
de caballerias: una encrucijada y una
meditacién. Por alli el monte solo, sin
una casa; por alld, los bandidos otra
vez, y por ahi, el camine de la ciudad.
;. Qué hacemos, querido? Si yo tuvie-
ra un caballo, todo resuelto: se aflo-
jan las riendas y tira por donde quie-
ras. Pero asi, solo... Es que ni siquie-
ra puedo echar a cara o0 Cruz,

(Por detrds de la cruz aso-
ma el DIABLO. Sin tramoya,
con un misterio discreto. Es
un Diablo maduro, sin edad.
Viste pulcramente, de riguro-
so lto: calzén, birrete y fe-
rreruelo, y habla con una nd-
turalidad mundana, tocada a
veces de melancolia.)

DiaBLO.—Dios os guarde, sefior Estu-
diante.

ESTUDIANTE.—Gracias; igualmente.

DiABLO.—; No soy indiscreto?

ESTUDIANTE.—De ninguna manera. (Ee-
parando en €l.) Calla... (Se levanta y
lo mira atentamente.) Cosa mas ra-
ra.. Yo juraria que os CONozco.

DiABLO.—No es imposible; he sido estu-
diante muchos afios y alcancé cierta
popularidad en las tunas de Espafa.

ESTUDIANTE,—SI, si, sera eso... (De pron-
to, cogiéndole de wn brazo.) Ta eres
el mismisimo Diablo; no me lo nie-
gues.

DIABLO.—; Negarlo? ;Por qué? Soy el
Diablo, en efecto. No creo que sea
vergonzoso confesarlo.

ESTUDIANTE.—Ah, bien, (Sentdndose otra
vez tranguilomente.) Pues te advier-
to que conmigo pierdes el tiempo. No
estoy dispuesto a venderte el alma a
ningn precio: yo soy catélico apos-
télico romano.

DiABLO.—Yo también.

ESTUDIANTE.—; Tt!

Di1ABLO.—Te lo juro. (Hace una cruz con
el indice y el pulgar y la besa.) Pues
i qué creias?

ESTUDIANTE.—Hombre, yo creia que...

DIABLO.—;Qué?

ESTUDIANTE.—No, nada; perdona. Sién-
tate.

D1ABLO.—Con permiso.

ESTUDIANTE.—Bueno, bueno. Conque por
aqui dando una vuelta, Me alegro. De
verdad que tenia muchas ganas de co-
nocerte.

DiABLO.—Fues ya me has conocido. Aho-
ra, con sinceridad: ;qué te parezco?

ESTUDIANTE.—No estd mal. Yo crei que
eras todavia mas feo.

DIABLO (Picado).—;Mas feo! Si, claro;
te habran contado perrerias. La gen-
te no sabe més que fastidiar al pro-
jimo. Ademads, lo reconozco, estoy ya
algo pasado... |Si me hubieras conoci-

do en mis tiempos!
ESTUDIANTE—En tus tiempos. Cuando

asustabas a las ursulinas y firmabas

DIABLO
Sy
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En un pais imaginario, Antafio. Encrucijada en el monte. A un lado, una gran cruz

de camino con gradas. Se oye, alejindose, el alerta de los bandoleros. Queda en es-

cena el ESTUDIANTE, solo. Es espaiiol y mozo; con un prestigio de novela pica-
resca apenas empafiado por un vaho de aulas.

contratos en las encrucijadas, ;no?

DiABLO.—Me da pena oirte hablar asi.
Los hombres sois incorregibles; cuan-
do os aferrdis a una mentira, la de-
fenderiais con la vida.

ESTUDIANTE.—; Y es mentira lo de tus
contratos?

DiABLO.—El hecho, no; pero la conse-
cuencia, si. Vosotros lo recorddis siem-
pre para atribuirme un espiritu de
mercader.

ESTUDIANTE.—Naturalmente.

DiABLO.—Pues no; todo eso son cuentos
de comadre. Yo mo soy un tramposo
ni un aprovechado. Es verdad que he
firmado algunos pactos, pero siempre
favorables al hombre. Contratos leo-
ninos. Si yo daba el amor o el dinero
lo daba en buenas condiciones. En
cambio, hay que ver lo que mis con-
tratantes me entregaban: unas almas
remendadas, llenas de lepras y de vi-
cdios. Un asco.

ESTUDIANTE.—Entonces, ;por qué lo ha-
cias?

DiABLO.—; Y qué iba a hacer? Los hom-
bres no me llamaban para otra cosa.
Nadie se acordaba de mi mas que
cuando le estorbaba el alma.

ESTUDIANTE.—Pues a mi no me estorba.
Conque si venias a eso...

DiaBLO.—Calma, sefior Estudiante; no
desbarremos. En primer lugar yo no
puecio venir a comprar tu alma, por-
que todavia no la tienes.

ESTUDIANTE.—; No ?

Di1ABLO.—No seas orgulloso. Tt eres un
muchacho ain, y llegar a hacerse un
alma es trabajo largo.

ESTUDIANTE.—Entonces, ;a qué vienes?

DIABLO.—A proponerte mi amistad des-
interesadamente.

ESTUDIANTE.—Gracias, no me sirves. Di-
ce un refrin de mi tierra que maés
vale solo que mal acompaifiado.

DiABLO.—No es razon; también dice otro

refran...
ESTUDIANTE.—Si: que no sueltes al Dia-

blo cuande lo cojas por el rabo,
DIABLO (Ofendido).—No iba a decir es~

Eso es una groseria.
ESTUDIANTE.—Por cierto que lo del ra-

bo... ;Dénde lo escondes?
DiaBLO.—Pero, sefior: jcudndo acaba-
réis los hombres de decir tonterias?
ESTUDIANTE.—; También es mentira lo
del rabo?
DiaBLO.—Una solemne mentira. Casi to-

das vuestras mentiras son solemnes.

Esta la inventaron los pintores, gente
por lo general socez y mal educada.
ESTUDIANTE.—; Los pintores s6lo? Pues
también en las vidas de santos...

DIABLO.—Ya sé, ya. También los santos
se han portado bastante mal conmigo.
Y, sin embargo, si no hubiera. sido yo,
no hubieran sido ellos. Pero, los po-
bres..., yo creo que ni siquiera me en-
tendieron. No supieron comprender
que en la historia del cielo ellos eran
el capital y yo el trdba.jo. S6lo una
excepcion tengo que hacer: Teresa de
Avila,

ESTUDIANTE (Con orgullo)—;Mi paisa-
na!

DiABLO.—Gran espiritu. Me compadecia,
es verdad; pero con una ternura de

(Cogiéndole de wun
;Tu has leido sus cartas?

ESTUDIANTE—;Eh, eh; confianzas, no!
Sé algo de tus mafas, y te juro que

mujer... brazo.)

conmigo no las vas a ejercitar. (Le-
vantdndose.) Hemos hablado bastante,
;no te parece?

DIABLO.—;Oh, no! Esclichame un mo-
mento atin, Yo quiero sincerarme con-
tigo. i

ESTUDIANTE.—Es inutil.

DiABLO.—Un minuto nada maés.

ESTUDIANTE.
de, y la noche se nos va a echar en-
cima.

DIABLO.—; Miedo *

Ni medio. Es ya muy tar-

ESTUDIANTE.—; Yo? Soy bachiller por
Alcala, y muy capaz de cortarte las
orejas si te propasas.

DiABLO.—Ya sé; los estudiantes sois muy
brutos todos, no es sé6lo en Alcala.
Pero yo tengo que hacerte una con-
fidencia; 6yeme un momento.

ESTUDIANTE.—Sea.,

DiABLO.—Escucha. Yo tengo muy mala
fama; la gente cree que no sirvo mas
que para enredar; los fil6sofos me
consideran como una negacién y los
tedlogos afirman que no podré hacer
el bien aunque quiera. Yo quisiera
darles un mentis a esos charlatanes,
;comprendes? Quisiera hacer un bhien
antes de jubilarme. Pero un bien...

diabélico..., con intriga y temtacién.
ESTUDIANTE.—Pues no comprendo para

qué te hago falta yo. ;Quieres hacer
un bien? Hazlo de una vez; no crec
que necesites contar con nadie.
DiABLO.—Te equivocas. Necesito contar
con el que ha de recibirlo. Porque no
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pienso hacer el bien asi..., como se ha-
ce el mal: contra el primero que llega.
Ni darlo de limosna como los ange-
les y los indianos. Necesito lucha, ne-
cesito inteligencia y esfuerzo.

ESTUDIANTE.—S efior Diablo,
perdiendo el tiempo.

DIABLO.—A ti te ensefiaria a hacerte un
alma, templada al fuego y al hierro;
un alma a la medida de tu cuerpo, va-
liente y sana..

ESTUDIANTE.—Gracias, sé andar solo.

D1aBLO.—Esta bien. Algtn dia te arre-
pentirds. Hoy eres joven y crees bas-
tarte a ti mismo; pero la vida es du-
ra, los afios pasan Yy...

ESTUDIANTE.—Por Dios, abreviemos; es-
tas escenas de familia me afectan mu-
cho.

DIABLO (Repentinamente grave).—Bue-
nas tardes.

estamos

(Y se aleja mustio, las ma-
nos en los bolsillos, dando con
el pie a la hojarasca del ca-
mino. En el monte suena una
risa de mujer que se acerca.)

ALEJANDRO CASONA

R TN e e
UN FILM DE FRITZ LANG, EN PARIS

En Paris se ha estrenado el nuevo
film de Fritz Lang Liliom. De esta obra
de Ferenc Molnar, que estrend hace unos
afios en Madrid 14 compafiia Diaz-Arti-
gas, existia una versién cinematografica
de la Fox, muy mala por cierto, que in-
terpretaron Rose Hobart y Charles Fa-
rrel. Recordemos la dificultad de des-
arrollo de su argumento: Liliom, el
chulo brutal unido a una mujer que le
adora y es su victima, al matarse, per-
seguido por la justicia por asesino, com-
parece ante ese tribunal celeste tan se-
mejante a los terrenales, pero cuyos ma-
gistrados llevan alas en la espalda, o
alitas... Estas escenas, como las de la
partida del alma de Liliom en el tren del
cielo, como las de la pelicula de su vida
que le proyectan alld en demostracién de
sus culpas,; ofrecen” un lado ficilmente
ridiculo, ironizable, La abstracta critica
francesa no nos habla del éxito comer-
cial de la cinta y si s6lo recuerda aquello
de que “todos los amantes del buen cine
deben ver..."”, ete. Lo cual nos hace sos-
pechar un poco de la acogida dispensada
a esta produccién por el publico parisién.

UN JOVEN NOVELISTA ARGEN-
TINO EN “DIABLO MUNDO*

Jacoho Uber, por Eduardo Mallea

Desde su nfimero préximo, DIABLO
MUNDO comenzari a publicar—en fo-
lletones—un largo relato, o novela bre-
ve, de atmésfera y personajes argenti-
nos, titulado “Jacobo Uber”. Es su au-
tor Eduardo Mallea, uno de los escri-
tores mas valiosos y personales entre la
nueva generacion de aquella Republica.
La prosa novelistica de Mallea posee
cualidades muy singulares, que ya reve-
16 hace afios en su primer libro, bella-
mente titulado “Cuentos para una in-
glesa desesperada”. Después, Mallea,
que no se prodiga y depura largamente
sus escritos, ha dado escasas obras, pero
todas ellas esenciales. Asi, su cuento
“Sumersi6n”-—inserto en la gran revista
portefia “Sur”, que dirige Victoria Ocam-
po—y el titulado “La angustia”, que in-
cluye en su préximo nlimero la “Revis-
ta de Occidente”.

DIABLO MUNDO se llena de satisfac-
cion al dar esta muestra, realmente nue-
va y significativa, de la joven literatu-
ra hispanoamericana, Harto mal se co-
noce en KEspafia, y, por nuestra parte,
antes que contribuir a las confusiones
ajenas, inciensando libros o autores co-
munes, preferimos traer finicamente a
nuestras paginas las obras verdadera-
mente representativas que nos lleguen.
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Los veinticinco afos del caballero

Esta es la historia cuidadosamente
trasnochada del caballero. O de los vein-
ticinco primeros afios de él, que son los
interesantes, los que proporcionan vela-
das de recuerdo y pipa.

Lo he encontrado revolviendo postales
de un montén. Un comercio ha tenido la
buena ocurrencia de exhumar una par-
tida de cartulinas rancias de principio
de siglo y de un poco menos lejos tam-
bién. No tienen aflin la suficiente histo-
ria, las bastantes medias a rayas y nifias
con praderas en el sombrero. Son mAas
serias, a blanco y mnegro. Despreciando
las postales de fuelle, tipo maquina fo-
tografica, que se desdoblan en dos o
tres planos, como los bastidores de un
teatro: esas de las barcas llenas de flo-
res, los marinos con cara _de confiteros,
los carruseles, las nifias saltando en
comba de violetas y con corona de man-
zanas... No; éstas ya son de las que'se
pueden llamar, méis modestamente, “La
Fe"”, “Feliz Afio Nuevo”, o “A las dos
de la mafiana cantaban las codornices”.
Naturalmente, no falta el matrimonio
de impresores, con cuello de pajaritas él.
con la cintura limitada de retoques del
favorecedor que la adelgaza, ella; esa
pareja que nos ensefia la copa de cham-
pan, o, mejor dicho, de “champagne”,
como prometiendo que va a salir el pa-
jarito; ni la honrada doncella con bata
de empapelador, escalera y cartel de “no
te olvido”; ni las nifias ante el cuerno de
la abundancia; ni el estimulo del abuelo

.. Llegaron aquellos afios de “la llave y
un duro”,

y los nietos... Lo que no hay es solda-
dos.

Lo he encontrado hundiendo las manos
en las cuchilladas de cartén de tantos
recuerdos secos. No le queda méds reme-
dio que tener cincuenta afios, pero, con
tal de presumir de hombre y despreciar
nuestra época, se decide a aparentar mu-
cho més. Es de los que, por colgar ha-
macas de bienvenida en todas partes,
rien sobre la mejilla la falsa dentadura
de oro de una cadena entre los lentes y
la oreja; sobre su pecho, la rebanada de
la que une la estacién del tiempo—re-
loj—a la del espacio—monedero—a tra-
vés del tianel de un ojal. Las ufias, tra-
dicionalmente sucias; las botas, con la
sorpresa de sus dos botones més bajos
que, al cohibir las lluvias al pantalén,
ven por primera vez la luz del dia; to-
do dice tenuemente en este hombre una
época terminada. Pero es simpético. Y
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hemos charlado enseguida, en la busca
comun.

Porque me ha confesado su secreto:
el de que él s6lo va a retirar de la cir-

. Le dijo que se parecia a San Farsicio.

culacién, de la circulacién desmedida, sus
fotografias. “;Cielos!"-—grito falso, sin
“imi marido!”—, dije en voz baja, para
no asustar. Y él me fué contando a vis-
tas fijas, sin palabras, sus anacronis-
mos de hombre sin dinero. Esta es una
de las cosas que atin puede hacer el hom-
bre sin dinero, si tiene una corbata de
muchos colores: rodear del talle a la mu-
jer de un fotégrafo, sin otra mala inten-
cién que la de dejar lugar para las pés-
tumas mariposas de purpurina; apretar
un papel sobre el pecho, con cara de do-
lor; proyectar 1a mano derecha, armada
de pluma, sobre el mismo papel, pero
planchado, a la vez que contemple aten-
tamente la segunda viga de la izquierda
—que no se ve en la postal—, sonriendo
sin ganas. ;Es un triste oficio, pero de
algo se ha de vivir! Mds divertido era
antes, cuando se podia uno arremangar
los pantalones por encima de la rodilla,
enfundarse una camiseta con tres bo-
toncitos al hombro, cefiirse una gorrilla
¥, montado con cinco o seis adultos mas
sobre un asador subrayado de “ruedas
de la fortuna”, componer el animoso
grupo “Cyclo-Sport”. Yo tenia aparta-
das ya tres postales del caballero, y le
hago la traicién de comunicarlas.

iOh, postales que encenderian en Pe-
dro Salinas la subversiva sonrisa gualda
y roja! Un dia—era a(in pequefio; atn
no era el caballero de después, el de la
época de las damas “née” fulanitas—
quiso comprarse un didvolo; pero, como
Carmencita y Amador, los que se jura-
ron tierno amor, no tenia dinero. Vendi6
a un amigo la “Historia de Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno”; vendié su plaza

de toros, cuyos alrededores también ha-
bia que urbanizar, rodeados de trastos
viejos; y atn le faltaban cuartos. Pero
el fotégrafo, cuando él pasé por delante
de su puerta, le dijo que se parecia a
San Farsicio.

jAy, c6mo se enfad6! Al otro dia, se
lo volvié a decir; y, al otro, vinieron las
proposiciones honestas. Y, por fin, el
didvolo, fracasado reloj de arena, era el
arma terrible sofiada. No digo més. ; C6-
mo lo adquiri6? En toda novela en que
la protagonista se vende por ce o por be,
0 per equis, tampoco se explica nunca;
pero el lector sonrie maliciosamente.
Igual aqui.

;Serd preciso jurar que “pasaron los
aiyos” ? Llegaron aquellos de “la llave y
un duro”. La llave si que la temfa. Y
aqui estd la hora de tender eternos ve-
los piadosos. La historia s6lo ha legado
el documento vivo.

Y el tercer documento es més autén-
tico atn, envidia de las ligrimas. El ter-
mina, a los veinticinco afios, la anécdota.
“Figura que estd casado”. Que estd ca-
sado, hace... ; Por qué no lleva el titulo
de “Aniversario”, este cartén?

Ahora recoge y guarda, junto a mi,
aquellas evocaciones. Quizd se decida
pronto a reunirse con nifios que no se
parezcan entre si, para ponerles cuan-
tas manos pueda en los hombros, para
dejarse tirar de la americana y de los
pantalones hasta que le hagan rodille-
ras. Se despide de todos y se va. A mi

. (Por qué no lleva el titulo de “Aniver-
sario” este cartén?

no me interesa €él, sino lo que de él me
quedé: esta historia apéerifa y ventajis-
ta, objetiva cuando se escribi6, pero no
ahora. j Pensar—y aprovechar—que cues-
tan un real las veinticinco postales!

FELIX ROS

NOTICIARIO

LA OPINION DE LOS JOVENES T
LAS SOCIEDADES FILARMONICAS

En estos dias leemos en los periédi-
cos americanos los proyectos de las so-
ciedades de conciertos y de las orques-
tas para la préxima temporada. Con-
viene destacar del predmbulo al avance
que da de los programas que han de
celebrarse durante la temporada de una
de estas sociedades de Nueva York, las
siguientes palabras tan significativas:

“Generalmente, hablando los directo-
res han observado que la mayor parte
del publico se muestra en favor de que
se den pocas obras y elegidas entre las
clisicas, que una porcién de asociados,
particularmente entre las mas jévenes
generaciones, quieren oir lo mas impor-
tante de las obras de los compositores
contemporéneos...”

Afiadamos que sacan de estos consi-
derandos la consecuencia de que sus
programas representen junto a lo me-
Jjor del pasado “lo més significativo del
presente en musica”, que entre esto estd
la sinfonia de Hindemith “Mathis der
Maler”, su ultima obra, que gran parte
de los conciertos los dirigira el joven
compositor americano Werner Janssen,
¥ no digamos nada més. Ni un solo co-
mentario. Con lo dicho basta para esta-
blecer ciertas comparaciones.

En L'Opera de Paris, Ida Rubinstein
ha presentado tres obras interesantisi-
mas: Perséphone, de Igor Strawinsky,
con letra de André Gide; Diane, de Jac-
ques Ibert, con letra de Elisabeth de
Gramont, y Sémiramis, de Honegger, se-
gln libro de Paul Valéry.

Nos ocuparemos préximamente de es-
tos estrenos, con la debida extensién. En
cuanto a la ultima obra, recordemos que
los autores de este melodrama—en exac-
to calificativo del propio autor de la le-
tra—son los mismos de Amphion, de
grata memoria. Subrayando que Valéry
hablé en su dltimo viaje a Espafia de
ambas piezas, en una magistral confe-
rencia pronunciada en “Conferentia
Club”, de Barecelona

EL “KRASSINE”

El famoso rompehielos ruso Krassine
ha llegado a la bahia de la Providencia,
cumpliendo con esto un recorrido de
22.000 kilémetros, contando desde Krons-
tadt, donde se inicié el periplo. El sefior
Evguenov, jefe de la expedicién cienti-
fica que el buque lleva a bordo, anuncin
que el Erassine volverd al Norte pasan-
do el estrecho de Bering, y tratard ae
cruzar el Océano Glacial Artico de Este
a Oeste, esto es, renovar, en sentido in-
verso, la hazafia del Sibiriakov en 1932

UNA PRESIDENCIA VITALICIA

Masaryk, creador de la moderna Che-
coslovaquia, cuenta ahora ochenta y cua-
tro anos, y ha sido elegido por cuarta
vez Presidente de la Reptiblica checocs-
lovaca.

EL ESTADO DE LA PRENSA EN
RUSIA

En 1928 se publicaron en Rusia 576
periédicos, con una tirada de 8.300.000
ejemplares.

En 1929 esta cifra ascendié a 955, y
la de tirada a 12.500.000. Pasaban de
9.700 los diarios que se editaban en 1933,
con una tirada de 36.000.000; o sea que
en cuatro afios el ntimero de diarios pu-
blicados en la Unién de las Repiiblicas
Soviéticas se ha duplicado, triplicindose
la tirada de éstos.

Aunque pudiera haber exageracién en
estos datos, tomados del “Journal de
Moscou”, es indudable que el ntimero de
lectores de prensa en la U. R. 8. S. crece
afio tras afo, y que el esfuerzo llevado
a cabo por el Estado ruso en este sen-
tido no es baldio ni mucho menos.

26 pesetas.

20 pesetas.
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Critica ante

la pantalla

Una buena pelicula

Una noche, hard tres temporadas, dos
amigos aplaudiamos una cinta que todo
el mundo protest6. Indudablemente, mo
fuimos los finicos que apreciamos la ca-
lidad de aquel film, pero si los finicos
aquella vez. Se proyecté otras, poquisi-
mas, y siempre con la mayoria en con-
tra. ;Tenian razén? No sé. Para mi
fué una de las pocas maravillas que nos
han dado los americanos. Los buenos
aficionados al cine se acordarin de So-
ledad.

Se da muchas veces este caso. Y otras,
el de peliculas de primera parte del pro-
grama, o pasadas tres dias—sin bombo
ni platillos en que recoger la limosna
de la expectacion—, que resulten cien mil
veces superiores a las joyas fuera de
programa. (Dos de la temporada an-
terior, por ejemplo: Emil y los detecti-
ves y Las maletas del seiior 0. F.) Es-
te es el caso de Ariane, inspirada en el
libro del fallecido Claude Anet.

Ariane conjunta los elementos con jue
es mas difieil realizar verdadero cinema.
El argumento no lo es, porque no hay
argumentos—precisamente—que justifi-
quen en apariencia los actos de la pro-
tagonista. Es una muchacha rusa resi-
dente en Munich, que va a Berlin a es-
tudiar mateméaticas. Y a oir el Deon
Juan, de Mozart, y al otro don Juan, al
de turno, en su localidad inmediata, jue
resulta ser esta vez el hombre sincera-
mente, honradamente egoista, honesta-
mente deshonesto, o veraz, que es lo
mismo. Advierte a la muchacha que s6-
lo la desea en cuerpo, en cuerpo actual.
Después desaparecerd y no sabrd més
de éL

Aqui empieza la pelicula dificil. Ex-
ternamente e internamente. A aquel res-
pecto, porque todo el resto de proyec-
cién va a ser sé6lo la verdadera proyec-
cion de Ariane, de su manera de sentir
y de pensar, sobre nosotros. Se va a re-
dueir el film a la pura escena de idi-
lio de enemigos, a la escena de amor en-
tre la muchacha y el—maduro ya—se-
ductor. Didlogo, interiores, psicologia,
ritmo lento. Aquello que previamente re-
procharemos siempre al cine. (jPrevia-
mente solo! Ni olvidemos Soledad, o
Tempestad en Asia, o..) En lo interno
resulta dificil la banda por las propias
reacciones de la protagonista, que se lo
juega todo——con gran inteligencia, pero
peligrosisimamente—a cara o cruz. Da
la cara de su cara y de su cuerpo y es-
conde la eruz de su pasmosa intuicién
femenina. El amante desaparecera un
dia, pero Ariane sabe—aunque muchas
veces duda, con razon, de saberlo—que,
al darsele—, pudiendo francamente ha-
bérsele negado—lo ha hecho suyo. El
vuelve, en efecto, porque ella le intri-
g6 con su conducta: sus tretas de fin-
girse ya poseida otras veces, su frau-
queza de mujer, le desarmaron, aun sin-
tiéndose €l avergonzado de quererla asi.
Y le vence la muchacha, sometiéndose
otra vez, como é€l, al amor de los dos.

Con estos elementos puramente ani-
micos y no espectaculares, Paul Czinner
ha realizado un prodigio de cinta, que
hubiera sido imposible sin la colabora-
cibn de su mujer, Elisabeth Bergner,
una de las mejores actrices de cine que
yo recuerde, quizd la que en este mo-
mento me parece mejor. Y no es posi-
ble atribuirle tanto al director el logra
de esta obra, porque sin ella quizd hu-
biese sido una pelicula lamentable; en
todo caso, la gracia de €l ha consistido
en saber aprovechar tan magistralmente
el valor de la actriz. Las reacciones, las
transparentaciones de ésta son simple-
mente geniales.

Un mito que yo querria que se viniese
abajo es el de que Herta Thiele es una
gran actriz. En Muchachas de uniforme
tuvo un papel de inconsciente—en un
sentido de juventud en el que todos lo
han sido—més fécil de lo que se creyd.
Y una direccién y una actriz a su ladov.
Dorotea Wieck, admirables. La semana
pasada la vi en El primer derecho de
un hijo, con otro buen director, y ya
subrayé mis reparos: fea, desde luego
—pero también lo es Elisabeth Bergner,
y, ademds, miope—, anchota, demasiado
bien plantada, como las misses de los
concursos espafioles..., y alemana. Sosa,
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inexpresiva, cuando quiere estar triste
pone cara de aburrida... En esta pelicu-
la incomprensible que es La segunda ju-
ventud, dirigida por Carl Froélich, fra-
casa de una manera estrepitosa, y con
ella un galdn rubio albino, afeminado,
neurasténico—de esos que siempre di-
cen: a mi nadie me quiere...—, que
cuando hace el amor se ruboriza y baja
los ojos, con gran regocijo del prblico;
¥y fracasa también Heinrich George, ac-
tor, de tan gordo, apaisado, que siempre
nos ha parecido aqui pésimo y que .n
Alemania creen inconmensurable por su
vozarrén. Es un argumento absurdo, de
universitarios que se van a suicidar si
no aprueban la Quimica, y cosas por el
estilo. La gente ri6 con ganas la tra-
gedia.

Otro programa recusable es ese, do-
ble por més sefias, que*forman Enemi-
gos inseparables, donde se salvan algu-
nas anécdotas del argumento y la buena
interpretacién de Frank Morgan; y Asi
es Broadway, que comienza con piernas
levantadas, sigue con hijos y termina
en la Audiencia: igual que el noventa
por ciento de las cintas americanas, que
en América, naturalmente, tanto gus-

tan. Interpretan los primeros papeles fe-
meninos, con cierta habilidad, Joan Blon-
dell y Ginger Rogers, inevitable ésta—y
asi debe ser—en todo film de deshabi-
liés.

Como complemento a La segunde
juventud rodaron un film de cow-
boys. Algo magnifico: El rancho Dina-

Films de

CAPITOL.—”Pecadores sin careta”.

Comedia dramética. Producida por Pa-
ramount Pictures.—Argumento de Mil-
dred Gram.—Director, Alexander Hall.—
Intérpretes: Carole Lombard, Chester
Morris, Cary Grant, Alison Skipworth y
Walter Byron.—Hablada en inglés.

CALLAO.—"”Lo que suefian las mujeres”.

Comedia musical alemana, mezcla de
film policiaco y opereta. Presentada por
Ufilms.—Director, Geza von Bolvary.—
Miisico, Haymann.—Intérpretes: Gusta-
vo Froélich, Nora Gregor, Otto Walburg,
Peter Lorre y Kurt Horwitz—Hablada
en aleméan.

AVENIDA —”Ariane, la joven rusa”,

Comedia dramética. Producida por Ne-
ro-Film.—Distribuida por E. Vifials.—
Dirigida por Paiil Czinner.—Intérpretes:
Elizabeth Bergner y Rudolf Foster.—Ha-
blada en alemén.

mita, de Ken Maynard. Cuando estas
peliculas estdn bien realizadas no son
tan desdefiables, como se ha dicho. Pe-
ro ésta era mala, sin paliativos. Intere-
sante, aunque no se le sacé todo el par-
tido posible, un corto metraje, Las dis-
tintas épocas del baile, en el programa
de Ariane. Del resto de films breves,
més vale no hablar,

F. R.

la semana

FIGARO.—’Amor sobre ruedas”.

Film humoristico-musical.—Producto-
ra, Gaumont-British.—Argumento, Franz
Schulz y Ernst Angel—Misica, Jean Gil-
bert. — Director, Victor Saville. — Intér-
pretes: Jack Hulbert, Gordon Harker,
Leonora. Corbett y Edmund Gween.—
Hablada en inglés.

PALACIO DE LA PRENSA—"La se-
gunda juventud”.

Pelicula de ambiente estudiantil, que
trata de la comunidad de sexos en las
Universidades. Producida por Froélich
Films.—Distribuida por Cinaes.—Direc-
tor, Carl Froélich.—Guién, Max Dreyer.
Intérpretes: Herta Thiele, Peter Voss y
Heinrich George.—Hablada en alemén.

ALKAZAR.—"Asi es Broadway”.

Pelicula que refleja el ambiente de la
Gran Via neoyorquina. Producida por
Fox Film Corporation.— Dirigida por
Rian aJmes.—Intérpretes: Joan Blondell

y Ricardo Cortez.—Hablada en inglés.

Itinerario critico

La mal llamada Exposicion Nacional de Bellas Artes

Visitantes inexpertos que aborddis el Palacio del Retiro. Situa-
dos en la sala central, cuidad de orientar con el menor riesgo
vuestros pasos. No os deslicéis de primera intencién hacia las
salas de la derecha—depésitos de la insulsez integral y del “pom-
pierismo” méas desaforado. En esto—como en todo—preferid, de

. los males, el de la izquierda. Por minima que sea ‘vuestra exi-

gencia estética, habréis de agradecernos el consejo. Y entre las
salas del lado izquierdo, algunas del fondo como la VII y la IX.

Exposicién torpe y mezquina, organizada con un sentido acade-
micista, pasadista hasta la nausea—cuando no politicamente de
revancha, segin sefialé valientemente “Luz”"—, a sus fautores les
ha salido, empero, el tiro—el del guardia civil, que comentare-
mos—por la culata. Su subconsciente les ha hecho distribuir las
obras con arreglo a la ordenaci6n de fuerzas politicas, parlamen-
tarias. Quedan asi en evidencia tras los primeros pasos.
® Pero antes de internarnos en las salas laterales seri inevita-
ble gque echéis una ojeada circular a la cadtica sala central:
“stands” de feria provinciana, abigarramiento de vitrinas y obje-
tos absurdos, los cuadros por el techo... Fatalmente vuestras mi-
radas se dispararin hacia un cuadro monstruoso, colocado en el
“sitio de honor”, en el mas visible, con intenciones agresivas de
toda clase. Es el “clou” irrisorio de la exposicién. Un guardia
civil a caballo, de tamafio sobrenatural ¥y, al fondo, un Escorial
fascistizado... Hsta pretendida exaltacién de lo que algunos cree-
ran simbolos espafioles, ha sido llevada a cabo, para mayor au-
tenticidad, por un extranjero, por el suizo y desconocido sefior
Schmid (nGm. 2 del catilogo). Como pictéricamente—lo finico que
en fin de cuentas nos interesaria—es un cuadro abominable, in-
existente, pretende—al igual de todos los de su especie—apoyarse
en la literatura. ;Pero podrA alguien afirmar que merecen ese
nombre los parrafos, escritos al pie, de un escritor innombrable?
® Mas pasemos, sigamos. La “galeria de los monstruos” no ter-
mina aqui. Se acentia y culmina en la sala de los artistas—nii-
mero uno del escalafén burocratico, ya a punto de putridez—que
aspiran a la llamada “medalla de honor”.

Hemos nacido ya felizmente demasiado tarde, habitualmente
vemos el arte en parajes muy distintos a éste, y por eso no se
nos alcanza lo qué hay detris de esa recompensa—aparte, natu-
ralmente de un buen pufiado de pesetas que el Estado malgasta—
para que ciertos seflores, probablemente muy dignos en su 6rbita
doméstica, cometan tamafias necedades, tales desafueros con el
pincel. ;Exageraciones intemperantes? No. Ved ese cuadro, tan
gozosamente reproducido en las ilustraciones burguesas, que fir-
ma el sefior Santa Maria: "“"Figuras de romance” (ntum. 85). Un
hombre desnudo—y ebrio—tumbado en brazos de una mujer. Lo
de ebrio lo suponemos por el desagradable color vinoso que bafia
toda la superficie del cuadro. Pero se nos dird que nuestra inter-
pretacion—la unica admisible, en buena plastica, de valorar lo
que se ve—no es correcta, ni de buena fe. Que este cuadro tra-
duce nada menos que una tiernisima escena del Cid en brazos de
su Jimena. Se aducirdn tales y cuales versos del Mio Cid, del
Romancero, para probar la escrupulosidad con que aqui se re-
coge un episodio histérico. Ocultdndonos, claro es, que en defini-
tiva se pretende resucitar el aborrecible *“cuadro de historia”,
Pero seguimos inconvencibles. L.as exégesis nos sobran. S6lo nos
interesa lo que se ve, lo que el artista haya hecho sensible con
formas y colores. Y, en este caso, lo que asi se ve es muy
mediocre.
® Sin embargo, situados en un plano de relatividad—al que es
inevitable acceder cuando se lleva un cuarto de hora viendo me-
diocridades—el cuadro del sefior Santa Maria resulta inofensivo
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si se le compara con el presentado por el sefior Soria Aedo, otro
aspirante a la medalla de honor. Ante éste el movimiento de
repulsién es invencible, Lo mediocre Ya no es aqui s6lo académico
0 banal, Se presenta alevosamente amafiado, aunque se disfrace
bajo el inocuo titulo de “Composicién” (ntim. 34). Aderezado con
las peores especies. Ese Cristo lapidado nos parece—frente a la
intencién que ha querido darle el autor—tan irreverente como una
blasfemia. No se dejen, pues, engafiar los beatos. Cuadro falsa-
mente sensacionalista, torpemente llamativo. Pictéricamente, re-
sume todas las aberraciones de una malisima rutina—no tradi-
cién—espafiola: pringoso, chorreante, con brillos de bisuteria. Per-
fecto ejemplo, en suma, de c6mo no se debe pintar.

Pero no nos irritemos demasiado. Ya vendran mofivos de rego-
cijo en otras salas. O, al menos, de grata compensacién en esta
misma: los cuatro magnificos cuadros de Solana. Pero—sin per-
juicio ahora de votar por él—extraigAmoslo mental ¥ puleramente
de aqui. Veremos mejor al autor de “El fin del mundo” entre
otros més afines.

En cuanto al cuarto pretendiente, al sefior Meifrén, sus cuadros
son, a fuerza de grises, sencillamente invisibles y pasan inadver-
tidos. Paisajes infrarusifiolescos.

@® | Pronto, aire! Busquemos algiin respiro, atisbando los posibles
pintores de calidad que puedan haberse extraviado aqui. Por
ejemplo: una revelacion. Todo salén colectivo—ved (que somos
justos—la tiene. Y aqui la revelacién es femenina: Julia Mingui-
lI6n. Su cuadro “Jestis, Marta y Maria” (ntim, 121) es armoénico,
finisimo, transido de delicadeza y poesia. No importa que esté
desigualmente pintado. Resuena en su fondo intimo ¥y en la téc-
nica de su composicién un acento neoclisico. Parejo acento, sin
tanta libertad y expresién, se traduce en las “Lavanderas” de
Rosario de Velasco (niim. 124), obra importante, de dificil compo-
sicién y gracioso ritmo. Las mujeres—jque ejemplo, Santa Maria
y caballeros barbados!—dignifican muchos rincones de esta ex-
posicién. Marisa Ro#sset—a. quien seria grato ver en otro lugar,
sin el espiritu cohibido con que seguramente ha venido a éste—
reafirma su temperamento original con su “Virgen” (97) Yy su
mujer del baleén (29), empero sus agrias tonalidades. Otro nom-
bre nuevo: Teresa Condominas, que compone con vigor ¥y decoro.
Y Margarita de Frau, con alglin paisaje sutilizado.

@® Revelacion—o reafirmacién—joven, masculina, es la ya sefia-
lada de Durban. Su cuadro de la familia artesana, “El portal”
(184) estd pintado con destreza y sensibilidad. Y con una origi-
nalidad relativa. Kisling—por ejemplo—influye en las graciosas
cabezas de esos nifios.

Pero ninguna de estas obras y artistas que venimos extrayendo
dificultosamente de la vulgaridad general tienen apenas punto
de contacto con la pintura mas nueva, de creacién desmelenada,
de insélitas visiones, de fuerte novedad técnica. Casi todo el nu-
meroso equipo juvenil espafiol que cultiva un arte asi se ha abs-
tenido, muy cuerda y pudicamente, de hacer acto de presencia
en este salén. Sin embargo, a algunos encontramos. Asi Ponce
de Lebn, con su “Nifio roto” (7), cuadro inverosimil aqui y cuya
intencién indudablemente no ha percibido el Jurado. Por su mis-
teriosa atmésfera, por su alcance poético esti muy cerca de las
mejores obras superrealistas. Aunque por su técnica—empero ser
ésta excelente, delicada, graciosa—, linde méis bien con lo deco-
rativo. Mateos (9) y Luna (4) aparecen también con cuadros in-
teresantes, pero ya conocido. Infamemente colocados, en la tre-
menda sala central, de modo que su originalidad quede borrosa.

(Continiia en la pdgina 12.)
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Gregorio Prieto—que ha evolucionado grandemente estos tltimos

afios, acercindose a los mejores—resurge aqui con un cuadro,
“Mar de Grecia” (154), donde sélo parcialmente se recogen esos
avances. Santos Balmori se destaca con una obra excelentisima:
una maternidad greco-picassiana (166). Otros pintores jévenes
dignos de tenerse en cuenta: Francisco Miguel, Flores, Florit,
Souto, Gil Guerra, Hidalgo de Caviedes, V. Diaz Aggerholm, Que-
ro, German Calvo... Un simpéitico aire de modernidad en algunos
pintores de indole decorativa: Alonso, Sanchis, Summers, Pico.
Y quiza alguno otro mas, que se nos haya escapado. Aungque en
este sector juvenil es el tnico en que nos dolerdn las omisiones...
En todos los dem#s son rigurosamente voluntarias.
@® De los pintores que sin pertenecer a las ultimas promociones,
ni por su edad ni por su modo, mas cerca estdn de nuestra sen-
sibilidad y de nuestra predileccion, el tnico aqui presente—ade-
mas de Solana—es Daniel Vazquez-Diaz. Su retrato del violon-
cellista (157) es—sin hipérbole—magistral. Poderosa sinfonia de
grises. Resume y perfecciona las mejores cualidades de sus cua-
dros més logrados: firme arquitectura, relieve plastico de la ma-
teria coloreada. Incrédulos respecto a las sanciones oficiales, sin
entrar ni salir en el lamentable chalaneo de las medallas—y las
pesetas—, no por eso hemos de ocultar que una obra asi merece
un total reconocimiento.

En cuanto a Solana: innecesario insistir en la pondenracién de
sus singularisimas cualidades. Personalidades como la suya son
las Gnicas que nosotros disculpamos de no rendirse al “aire del
tiempo”. Patetismo alucinante de “El fin del mundo (38 y siguien-
tes), crudeza hiperestesiada de “La casa del arrabal”, maravillo-
sos alardes cromaticos de "Las sefioritas toreras”, humor y at-
mosfera de “La reunién de la botica”., Cuadros poderosos e inol-
vidables. Haber llegado a imponer este arte a la conciencia de
las gentes—y esto sin condescendencias ni zalamerias por parte
del autor, conservandose tan silvestre como el primer dia—dice
ya mucho de su fuerza captadora y durable.
® Y queda la legion innumerable... Los cuadros inexistentes,
aunque ocupen un espacio en la pared. Los cuadros discretos.
Los cuadros curiosos  (en la minima expresién) del “Carpintero”
(218) de Garcia Vazquez, aunque las cualidades instintivas de
éste queden anuladas por otro absolutamente vulgar a su lado
(“Pastoral”, 219). Pero faltan—;cuanto lo sentimos!—los “pinto-
res del domingo”, los espontineos que tanto amenizaban el pa-
sado Salén de Otofio. Ha sucedido—claro—que estos sefiores ju-
rados son demasiado serios para apreciar tal género de pintura
—el fnico que pone un contrapunto zumbon a las insulseces aca-
démicas por ellos preferidas—, sin darse cuenta de que tales
bromas son, a veces, lo tinico serio.

En escultura, nada digno de mencién justa. (Los pocos artis-
tas nuevos que hayan venido aqui, deben haberlo hecho alin méas
cohibidos que a la seccién de pintura, desde el momento en que
apenas se les reconoce—como en el caso de Planes.) En arqui-
tectura: interesante—como tema—el proyecto de Mercadal para
un nuevo Museo de Arte Moderno. Y los interiores de Lépez Del-
gado y HEstéve,
® Se ha escrito, se dice por ahi gque la ténica media de esta
exposicién es superior a la de sus antecesoras. ;Es cierto? No lo
jurariamos. Pero puestos en el terrible plano de relatividad a que
ya aludi, y en que es forzoso situarse ante Salones como éste,
sl cabria advertir una mejor, una méis limpia orientacién general
excluyendo, claro es, de modo insalvable y absoluto, las salas de
la derecha. Se abandonan las recetas académicas fin de siglo y
las horribles oscuridades. Prevalecen las gamas claras y los
temas de orden puramente plastica, abandonando los “asuntos”.
Luego el factor humano, el elemento “pintor” mejora. No en vano
el mundo de las artes ha sufrido tan fuertes transformaciones
desde el impresionismo ac4. Lo que varia, lo que se niega a me-
jorar es el elemento oficial, ministerial, académico, en cuyas ma-
nos permanece todavia—increiblemente—la organizacién de estas
exposiciones. Acontece agui como en las demés manifestaciones
de la vida nacional: lo peor de ella son sus regidores, sus politi-
cos. El nuevo estado de conciencia, las nuevas actitudes del
espiritu rebrotan en sus caparazones sin penetrarlos,

Y no debemos resignarnos a que esto contintie asi. La Repi-
blica es nuestra y ya no hay—no debe haber—motivos para que
en asuntos de tal trascendencia persista, como en dias monér-
quicos, esa separacién entre las dos Espafias: la oficial o podrida
y la vital o genuina. Ahora el Estado es nuestro. Debe serlo
plenamente. Y no podemos consentir en modo alguno que se
llame “nacional” una exposicién de bellas artes donde quedan
eliminados—voluntaria o forzosamente, es lo mismo—casi la to-
talidad de los pintores y escultores considerables, auténticos.

;Reformas? Una sola, pero muy radical y profunda. Decretar
urgentemente la total desaparicién de estos certimenes, proce-
diendo al descuaje implacable de todos los parfsitos ministeriales
y caciquiles que chupan sus rafces. Después, una vez limpio el
terreno, proceder a su organizacién sobre nuevas y muy diferen-
tes bases. El Estado debe ser nmeutro—cierto—aqui y en todo; no
beneficiar una forma de arte en perjuicio de otra; pero mucho
menos deberd impedir la libre manifestacion de las tendencias
nuevas que en las exposiciones nacionales mo se acogen. Urge,
pues, ensanchar el drea de éstas, rehabilitar su.prestigio. Y para
ello, en primer término, anular su monopolio, su monstruosa
exclusividad. ;C6mo? Restando una parte de su cuantioso pre-
supuesto con destino a subvencionar un Salén de Independientes
—Ilos ibéricos reencarnados—, con jurado—aunque muy elidstico—
pero sin recompensas, que alternase con ella bianualmente el
disfrute del Salén del Retiro. O del nuevo edificio para exposi-
ciones que es urgente construir. Asi, al menos, podriamos tener
ciertas garantias de disfrutar los afios impares—y quiza también
los otros—una verdadera, una decorosa, exposicién “nacional” de
Bellas Artes.

GUILLERMO DE TORRE

El dltimo cuadro de la primera columna: “El Cid”
en una escena de familia desnudista, aspira a la me-
dalla de honor. Es obra de D. Marceliano Santamaria.

La medalla sera para este gran cacigue de las “Be-
llas Artes”.

El honor, si hay alguno en esta Exposicion, es para
Solana.
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