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VITRINA DE

FRANCIA

Edgar Poé, por Marie Bonaparte—(Bibliothéque psy-
chanalytique. Denoél et Steele.) Paris.

Atribuye Maria Bonaparte, tras las novecientas pagi-
mas de su libro, la fama literaria de E. Allan Poé a la
habilidad que tuvo en sublimar como nadie, y muy artisti-
camente, la sado-necrofilia. Siguiendo, en su biografia, un
procedimiento por completo psicoanalitico—su obra estd
prologada por el mismo Freud—, dice la autora: “Los
mismos mecanismos que presiden a la elaboracion, en un
ensuefio o pesadilla nocturnos, de nuestros deseos mAs
potentes—que son los méas ocultos, y, a menudo, los mas
repugnantes para nuestra conciencia—, presiden también
en la elaboracién de la obra de arte. Fantasmas de deseos,
igual que los ensuefios, las obras de arte son para su
creador—como para aquellos que disfrutan de ellas—una
especie de valvula de seguridad para la excesiva presidn
de los instintos frenados. Si Poé no hubiese tenido la fa-
cultad genial que le permitia sublimar en sus narraciones
sus muy tenebrosos instintos, revestirlos con el velo bri-
llante de la estética, hubiese pasado buena parte de su
vida en la cércel o en un asilo.”

Hay que destacar el anilisis detallado que hace Maria
Bonaparte de Las aventuras de Arturo Gordon Pym, asi
como el original empleo del concepto “paisaje”.

Los no habituados al simbolismo de los psicoanalistas
0 sus enemigos acérrimos, que abundan, se admirarin
seguramente de encontrar tantos simbolos en este volu-
minoso libro. Aun sin dar la razén a los innumerables
detractores, por puro sistema y sin fundamento, de la
Psicoanalisis, y aun mirando la cuestion desde un punto
de vista meramente literario, no cabe negar el mérito
de Maria Bonaparte, que ha desarrollado en este libro
una labor de gran importancia, publicando el primer es-
tudio realmente completo que se haya hecho sobre Poé.
Denoél y Steele, la casa editorial que se dedica a la pu-
blicacién de los trabajos mAis importantes de raiz psico-
analitica, ha tenido un franco éxito con la publicacién
de esta biografia. Sobre el tema de la relacién que existe
entre la produccién literaria y lo inconsciente, pueden
consultar los lectores espafioles Lo inconsciente vy el cri-
men—Ilibro del que ya nos hemos ocupado aqui—, escrito
hace un afio por nuestro director, R. Vézquez-Zamora,
en colaboracién con Manuel Hidalgo.

M. V. C

i INGLATERRA
Roosevelt and his America, por Bernard Play—Editado
en Routledge. 10 s. 6 d. net.

Este libro, sin abandonar el estudio serio de la figura
de Roosevelt y del mundo de los banqueros e industriales
de la América contemporinea, tiene tintes satiricos que
le hacen ser muy original dentro de los libros politicos.
Es, claro estd, de gran actualidad, pues las llagas que
toca estin bien abiertas estos dias.

LIBROS

Modern illustration processes, por Charles W. Gamble.—
Pitman. 12 s. 16 d. .

Libro de aprendizaje sobre los métodos de grabado, Los
asuntos de la imprenta interesan hoy a muchos, y un libro
como éste, con tan valiosas ilustraciones y tan al dia,
estando, ademds, escrito con mucha claridad para el pro-
fano, no puede dejar de interesar al lector. Al final, con-
tiene una lista aclaratoria de términos técnico-quimicos ¥
una buena bibliografia para estudios méis serios en gra-
bados, ya que el libro de Gamble es elemental.

The Best Poems of 1033—Editor : Jonathan Cape. 6 s. n.

Esta seleccién de poesias ha sido hecha por Thomas
Moult y leva dibujos de Elizabeth Montgomery. Desde
luego, tiene este libro el defecto de no haber incluido
algunas muestras de ciertas recientes manifestaciones de
la poesia inglesa. Se compone de ochenta y tres poemas,
unos ingleses, americanos otros.

The Cotton Cooperatives in the South, por Wilson Gee
v Edward Allison. — Editado en Appleton-Century.
128, Hidion.

Estudio econémico y sociolégico que representa el es-
fuerzo conjunto del Profesor de Economia Rural de la
Universidad de Virginia y de Mr. Allison, de larga ex-
periencia en estos temas. !

The Physiciaw's Ari—A. G. Gibson. Oxford University
Press. London. Milford. 7 s. 6 d. net.

Este libro tiene para los médicos el interés de estar
basado en el manuscrito de doce paginas de John Locke,
De Arte Médica, que estd reproducido en él. Este ma-
nuscrito se hall6 entre los papeles de Shaftesbury en el
Record Office.

’ POLONIA

Nowe Drogi Nauki' Kwanty i Materja, por Leopold
Infeld —Mathesis Polskei. Varsovia.

ALEMANIA

Grundlagen der Kommenden Verfassung, por H. Ni-
colai—Hobbing. Berlin. -

Bolchevismus, Kapitalismus, Faschismus, por W. An-
dreae.—Fischer, Jena.

Das rote Imperium, por F. A, Kramer—Kosel y Pus-
tet. Munich.

Politische Jurisprudens, por R. Shober.— Heymann.
Berlin.

Deutsche Prosa seit dem Weltkriege, por Otto Forst-
Battaglia.
103 Gedichte, por Joachim Ringelnatz.—Rowolt. Berlin.
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Il

A VISTA DE PAJARO

La produccidén editorial reciente arroja un elevado porcen-
taje de libros politicos. Esto del “libro politico” ha venido
a ser algo inherente a nuestro tiempo y de tal modo engar-
zado a la actualidad, al dltimo interés, que quizds no fuera
aventurado afirmar la existencia de un género que ocupa el
tercer lugar, después del periddico y la revista de partido:
el libro tendencioso; y no se dé a este calificativo el signi-
ficado que, en lo que toca con la politica, suele ddrsele. Son
libros tendenciosos, sencillamente, porque, cada uno por su
camino, apuntan a su fin. Y, siendo tendenciosos, son per-
fectamente licitos, ya que el mostrar las sendas con claridad
debe ser muy deseable en una colectividad desorientada en
el laberinto de la politica, como anda ahora la espafiola.
Estos libros estentdreos despiertan en muchos el ideal de un
determinado partido, pues ya el lector albergaba, aletargado,
ese mismo ideal. En los partidarios incondicionales, este tipo
de libro reafirma la fe y sirve de poderoso estimulante. Y
los que nunca van a dejarse convencer obtendrdn, por lo
menos, la inapreciable ventaja de saber sobre qué discuten
cuando vituperan, con voces tan altas y razones tan bajas,
al partido de enfrente.
Todo ello estd bien, ciertamente, pero aqui no podemos
olvidar un aspecto fundamental: estos libros pretenden es-
tar dentro de la Literatura, y esto ya es otra cosa. El estilo
de lucha, apto para convencer a publicos de la mds varia
condicién intelectual—y por la precipitacién que supone el
que el libro tenga que caer en la actualidad en el momento
preciso—, no es, justamente, el que una persona de mediano
gusto pueda aceptar sin mds como literario, sino que se ase-
meja extraordinariamente al de algunos articulos de fondo
escritos de prisa y corriendo. Sin embargo, y por fortuna,
no puede decirse esto de ciertos autores que, dominando las
letras como cosa muy familiar y muy practicada—Giménez
Caballero, por ejemplo—, han escrito sobre temas de inte-
rés politico.
De todos modos, es de lamentar la desviacion de la ruta
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bibliogrdfica, que cada mes se acentua mds, hacia el lado
politico, sin querer atravesar con la frecuencia que lo mere-
cen bajo las demds ramas culturales que tradicionalmente tie-
nen en el libro su expresion. Asi, la novela, que se muere
en Espana. Asi, los cuentos para mayores y los infantiles.
Asi, los ensayos. Asi, aquellas obras teatrales que merez-
can perdurar (desgraciadamente, hoy no existen), y lo de-
mds que en la cultura necesita del libro como el alma del
cuerpo. La biografia y las poesias se salvan, sin embargo, y
ocupan buena parte de lo 'dltimamente editado en nues-
tro pais.
Pero el publico quiere libros politicos. Si; por eso no cul-
pamos a nadie. El ritmo bibliogrdfico de cada época lo mat-
ca la circunstancia cultural.

Paginas

“Hay libros' cuya belleza formal es tan apretada, tan concluida, tan severa, que nada nuestro
puede insertarse en ellos. Su superficie, compacta y lisa, no nos ofrece resquicio alguno. Nos
queda sdlo la posibilidad de aquiescencia o de rechazo. El pensamiento del autor parece no
poder prolongarse fuera de si mismo: de tal modo el molde de una expresién perfecta lo apri-
siona. Nos atraviesa como un agudo acero que sélo da en el blanco adonde apunta. Esa pre-
cision, ese esplendor nos maravilla sin fecundarnos. Otros libros poseen virtudes diferentes.
Por los intersticios que su desorden procura podemos deslizar en ellos mucho de nosotros mis-
mos. El pensamiento del autor penetra en espirales, como un tornillo, y antes de alcanzar su
objetivo remueve cuanto lo rodea. Esos libros nos llenan tanto, a veces, de nuestros propios
gustos, que los leemos al revés. Para entender claramente el mensaje que nos aportan hay que
esperar a que nuestra emocion primera se calle un poco. Frutas lanzadas contra una colme-

na, no advertimos de ellos, al principio, mas que el zumbido del enjambre.

Me pregunto yo, no obstante, si la clasificacién que acabo de hacer no complica inatilmente una
verdad de Perogrullo. A saber: que sélo podemos comprender a fondo a los seres cuyas sim-
patias y antipatias instintivas son semejantes a las nuestras, y que un libro no nos aclara sobre

nosotros mismos, no nos enriquece de nosotros mismos mas que si esti de acuerdo con nues-
tra naturaleza o con ciertas modalidades suyas.

(De VICTORIA OCAMPO, en su magnifico ensayo “El hombre que murié” (D. H. Law-
rence), antepuesto a la traduccién espafiola de “Kangaroo”, publicada por la Revista “Sur”,
de Buenos Aires.

4
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Nuevos personajes

en el fablado de Unamuno

UESTRO admirado maestro Unamuno ha re-
unido (1), junto con algunas novelas que vie-
ron por primera vez la luz en publicaciones

periddicas, otras completamente inéditas. Tan soélo
€Stas tltimas haran fijar nuestra atencién, ya que las
Primeras fueron, en mas de una ocasion, objeto de
Critica muy cuidada, y solo les dedicaremos aqui un
Sintético juicio.

Ante todo, queremos hacer una observacion que la
Vasta y enjundiosa produccién unamuniana nos ha
sugerido. En nuestro = pais,
hasta el dia, ha venido cer-
niéndose, y se cierne, sobre
varios escritores—uno de ellos,
Unamuno—Ia molesta sombra
de una absurda leyenda ne-.
3ra, que, al pretender mote-
jarlos de “oscuros” e “in-
Comprensibles”, sirve de ais-
lador entre aquélios y una
&ran mayoria de lectores.

Hay que salir al paso de se-
Mejante especie afirmando, en
10 que a Unamuno se refie-
¢ que la claridad campea en
SUS escritos en cuanto al es-
lilo—que no puede ser més
didfanamente castellano — v
QU€ nunca se vieron vidas hu- .
Manas tan transparentemen-
te reflejadas. De esto filtimo,
quizi, ese efluvio tragico que
e toda su obra se desprende—el cogollo humano no
€S mis que una tragedia de variable intensidad, se-
8in los caracteres—. De ahi, si se quiere, también
€5e sentido suyo derrotista de la vida.

Consideremos a Unamuno como un moderno Ben-
Venuto Cellini del caricter, si no por su exuberan-
tia en los pequefios detalles complementarios—adre-
de los rehuye—, si, en cambio, por la precisién del
trazo, por la exactitud del contorno que con mano
Maestra imprime al preciose metal de la personali-
dad. Por eso, por esta honda especialidad del des-
udo espiritual, es por lo que, resultando innecesario
todo el ropaje material, tanto de los personajes como
de 1a escena, no se dé éste casi nunca en las obras
de Miguel de Unamuno; les restaria eternidad, v sus
obras son eternas.

* A ok

En La novela de Don Sandalio, jugador de ajedres,
Pretende el gran escritor llegar mas lejos afn, al
Negar, por superfluo, el argumento, | Pero acaso no
&S argumento el diario intimo de un alma—tal vez

(1) San Manuel Bueno, mdrtiv, v tres historias mds.
I‘Plu-Calpe, 1033. 5 pesetas.

la suyal—. Las tristezas, desalientos y consuelos de
un hombre huido de sus semejantes, antropbfobo,
precisamente, de la mas estéril de las antropofobias,
cual es la producida por la tonteria y vacuidad de
una sociedad anodina; todo esto creemos que no
necesita argumento al cual abrazarse retorcidamen-
te, como las plantas trepadoras al tronco que las
soporta.

Pero, dejando a un lado esto, hemos de hacer resal-
tar, por lo admirablemente conseguido que esta, el
parpadap que la excéntrica
e imprevista amistad de
Don Sandalio—el jugador de
ajedrez—produce en el alma
cegada y lobrega del incog-
nito autor de esta correspon-
dencia. Amistad tanto més
centelleante si tenemos pre-
sente que el medio donde bro-
to su consoladora llama fué
el Casino del pueblo, o sea,
en el ambiente mas adecuado
para el parasitismo espiritual.

Por eso, cuando alguna vez
un conocido de Don Sandalio
intenta explicar al autor de
este epistolario la ausencia de
aquél a la grave y recogida
partida de ajedrez de todos
los dias—cuyo limpido silen-
cio era quebrado esporidica-
mente por la pedrada de un
“ijaque!” solemne—, o cuando es el mismo yerno
quien quiere rellenarle los huecos que de la vida
privada del original jugador tiene, desde la partida de
su hijo hasta su encarcelamiento y muerte, proteste
descompuesto y salga fugitivo a refugiarse bajo
un viejo roble—triste remedo de aquella existencia—,
ante el tragico temor de ver como se desmoronaba
el monumento que sobre el caracter del Don Sanda-
lio del Casino habia ido levantando.

A él, al cronista, solo le interesaba “su Don San-
dalio”, el silencioso jugador de ajedrez; no el Don
Sandalio padre desgraciado, ni el Don Sandalio sue-
gro, ni el Don Sandalio victima de la soledad car-
celaria... En suma, no queria saber nada del juguete
de la vida, sino de la figura superior que su imagi-
nacion habria creado.

Después de San Manuel Bueno, mdrtir, es ésta la
historia que més sabrosa impresién nos ha dejado,
por 1o bien percibidas que estin todas las vibracio-
nes de un alma hastiada y gastada, la del anénimo
autor de ias cartas—al chocar con la de Don San-
dalio—, que al diferenciarse de la baja masa espiri-
tual que las rodeaba, aprisionandolas y angostindo-
las a ambas, supieron unirse en un melancélico y
sutil abrazo fraterno que las elevé por encima del
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resto anénimo y poco comprensivo de la sociedad en
que vivian.
£ % %

Acertadamente, Unamuno da la clave de otra de
las novelitas: Un pobre hombre rico, cuando, al que-
rer justificar su coexistencia en el mismo libro con
una historia aparentemente tan dispar como San Ma-
nitel Bueno, nos habla de la trabazén tan intima que
une “al hombre que comprometié toda su vida a la
salud eterna de sus projimos, renunciando a repro-
ducirse—Manuel Bueno—, y al que no quiso com-
prometerse, sino ahorrarse—Emeterio Alfonso—.”
Pero lo tragico de esta novela comica es que Eme-
rio, por pretender ahorrarse, por querer reservar su
personalidad para si mismo, termina por servir a los
fines de otra personalidad—Rosita—. Todo esto, tras-
ladado a una prosa tan exacta e inyectado de uma
acentuada vis comica, que lo hacen entretenido por
demas.

La obra refleja fielmente esa atmosfera de picardia
y pequefia trampa que los que vamos a la deriva por
pensiones y fondas hemos respirado mas de una vez,
',v en la que la hija de la patrona juega tan importante
papel. Vida ésta en la que en miiltiples ocasiones he-
mos estado sentados a la mesa junto a uno de
esos empleados oficiales o cuasi oficiales en cuyo vien-
ire, algo abultado va, descansa el germen de un pe-~
quefio burgués. Emeterio, llevando todos los finales
de mes sus ahorros al Banco en que trabaja, llega a
disfrutar de una rentilla algo apreciable.

* ¥ %

Completan el volumen dos novelas mas: San Ma-
muel Bueno, mdrtir, que le da titulo—aparecida en
La Nowvela de Hov, en 1931—, v Una novela de
amor—publicada en El Cuento Semanal, en 1911—,
Como ya indicamos al principio, solo aludiremos so-
meramente a ambas producciones.

De la primera—sublime tragedia—sobresale por su
relieve a cincel el protagonista Manuel Bueno, con

la conciencia torturada por haber perdido la fe en
la doctrina que predicaba. “;Dios mio, por qué me
has abandonado!”, decia el pobre evangelista.

Otro caracter bien trazado es el de Lazaro—el her-
mano de Angela Carballino—, existencia también su-
perior, capaz de comprender la tragedia de aquella
alma desesperada. En dltimo término aparece An-
gela, mistica victima del drama que se desarrollaba
ante los ojos de su fe. “Reza, hija mia, por nosotros...,
y reza también por Nuestro Sefior Jesucristo...”, le
decia Don Manuel. -

En la segunda novela nos convencemos de como el
dolor es el mejor estimulante del verdadero amor. No
es el amor producto nuestro, sino nosotros victima
suya; pero de su necesidad y presencia no nos da-
mos cuenta hasta que nos ha faltado. “Vivimos
de €l sin percatarnos de ello, como no nos damos
cuenta de vivir del aire hasta los momentos de con-
gojoso ahogo.” Por eso Fray Ricardo y Sor Ludi-
vina se abrasaron en una misma llama desde aque-
lla estéril y dolorosa fuga que ellos consideraron
como la cuchilla de su pasion.

Constituye, pues, este nuevo libro de Unamuno un
estudio-proyeccién de las mismas entrafias del indi-
viduo, en cuanto supone un conglomerado de ele-
mentos con fines y procedimientos de consecucion
propios. Es una labor de diseccién de la personali-
dad. Ahora bien; como la proporcién en que se ha-
llan repartidos estos elementos varia de sujeto a su-
jeto, los miembros de la sociedad no pueden condu-
cirse del mismo modo: unos cumplen una funcion
mediocre o egoista, mientras que otros una mas am-
plia y altruista; algunos tienen una personalidad de
rasgos tan débiles que acaban convirtiéndose en ins-
trumentos de algunos otros de opuesta contextura.

Y éste es el tablado de marionetas que Unamuno
nos hace presenciar. Y es por lo atrayente e intere-
sante de cada figurilla por lo que el autor cree opor-
tuno suprimir el argumento: hasta solo con verlas
desfilar por el pequefio escenario, sin necesidad de
entrecruzar sus invisibles hilos.

ARISTARCO
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ROMARCE del

mes de agosio

En penachos de dulzura
la tarde se iba durmiendo,
entre limones de verde
y naranjales de cielo.

La fuente con su cristal
romanceaba, en silencio, ~
Nuestra pasion contenida
en cobanillos de besos.

T{ me anunciabas la aurora
de nuestro amor. Y tan quedo
era el fluir de tu alma
como el temblor de tu cuerpo.

Recogia tus miradas
el azogue de mis versos,
y la seda de tu carne
en las yemas de mis dedos.

Inclinaste la cabeza
como los angeles buenos
(que suefian en gris de perla, |
en oro y brasa de fuego).

Con mis manos temblorosas
destrenzaba tus cabellos,
Y posé mi labio firme
en el valle de tus senos.

T me decias, para siempre,
como una queja: jTe quiero!
Yo guardaba tu voz
entre alfiles de mi pecho.

~ En un desmayo de brisa,
tu desmayo era lo eterno,
(fue se hacia transparente,
en lo alto, con luceros.

El mundo se iba a 1o hondo.
Y se iba hajando el cielo.
Yo con mi besar rimaba
el arroyo de tus besos.’

Y al hacerse ascua el placer,
fundiendo nuestro deseo,
se iba cerrando la noche
¥ nuestra aurora naciende.
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FRANCISCO VALDES

DEZIR MARINO
DE AMOR

En el mar de tu mirada
anclaba mi corazon...
Y en el fondo de sus aguas
azulaba la ilusion.

Suaves aires marinos
nos traian la cancién
de tu alma, estremecida
por su aliento y por mi voz.

Era un canto de sirenas
perfumado por tu olor,
(ue vo prendia en el cielo
marinero de mi amor.

Y cuando el blanco velero
nos conducia a los dos
por las estrellas marinas
y por las brisas en flor...

Ti1 eras la barca encantada,
y sui remero era yo.

VIAJE

... Y pisaras en Hamburgo,
donde posé mi desgana;
después, las brumas del Norte
calaras con tu mirada.

Humo en penachos al cielo...
surco marino de plata...
v humo de calido aviso
han de traerme tus cartas.

Lejos. El norte de Ibsen.
Los fiords te diran lo clara
que es la vida entre las nieblas
por el corazon rajadas.

Pienso en ti. Te me apareces
acercada en la distancia.
Te me apareces en soles
empaflados de nostalgias.

Te siento leyendo a Nora
con deseos de bautizarla,
entre esfumados contornos
de costas y de montafias. ~

Asi te quisiera siempre:
mitad niebla y mitad agua,
v herida por el lucero
en tu frente oxigenada.

(Y cuando la mar te arroje
sosas canciones de algas,
espero que te recuerden
los perfiles de mi alma.)

iSalud! jHurra! Y al viaje
de las tierras encalmadas
en este velero mio
de las grises velas blandas.

Las pocas luces del aire
se han dormido en la mafiana.
Y junto a mi se ha dormido
tu sombra fija y lejana,



Orguestacion liferaria

I el libro de Aldous Huxley (1) recien-

temente traducido al espafiol por Novas

Calvo no llevase la indicacion: “Nove-
la”, el amante de la miisica hubiese creido, al
contemplar la cubierta azul bajo la que se es-
conden mds de seiscientas paginas, v a juzgar
por su titulo, que se trataba de un nuevo tra-
tado musical, al estilo, por ejemplo, del Cours
de Contrepoint, de Bazin. Pero no; este Con-
trapunto no es el acorde armonioso de voces
contrapuestas, sino la combinacién, también ar-
monica, de varios ritmos vitales, cada uno con
su ley propia de formacién y con su individua-
lidad fuertemente acentuada.

El titulo inglés del libro: Point, Counter
Point (2), recuerda la primitiva técnica del con-
trapuntista, que tenia que colocar, efectivamen-
te, un punto bajo otro para producir el desea-
do contraste; de aqui el que se llamase a esta
operacion punctus, contra punctum. Huxley, en
sus primeras obras, mostré un especial interés
en dar a las palabras cierta musicalidad, ha-
ciendo su inglés particularmente agradable; pero
hoy esta transfusion de artes le lleva mas le-
jos v, huyendo de supeditar el sentido al so-
nido, se vale de las reglas musicales para com-
poner una novela, como Beethoven para una
sinfonia. Se trata de estructurar la accién, de
construir, de rimar una serie de sucedidos con
otra, de combinar tonos estridentes con otros
apagados, de borrar un poco la satisfaccién con
la insatisfaccion. de atenuar la desazonadora
incredulidad de un hombre con la fe hipderi-
ta de otro, de templar la sana animalidad de
esta mujer con la intelectualidad fria de aqué-
lla, de que al lado de corrientes rapidisimas
fluyan corrientes tardas y de innfimeros con-
trastes, temples y altibajos. :

Aidemés de esta armonia del conjunto a no-
velar, no debe olvidarse lo que constituye, para
Huxley, el ideal del ser humano. Siendo éste
un animal que piensa, hay que llegar—y ésta
seria la perfeccion humana—a equilibrar a un
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(1) Aldous Huxlev: Contrapunto. Novela. Sur. Buenos
Aires. 615 pAgs. 15X21 ctms. 10 pesetas.
(z) Publicado en 1028

Por RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA

animal de primer orden con un inteligente de
primer orden. Péngase una mitad de fisiologia
perfecta y otra mitad de poderoso vigor men-
tal, mézclese, y surge el tipo humano ideal.
Pero esta otra armonia no depende ya de él,
novelando, sino que sus personajes—sueltos
de su mano—se complacen en derruir la
ingenua teoria. Ninguno de ellos es un ser
mitad-mitad, sino que estin frios, de inte-
ligentes que son, y otras veces, al volcanizar-
se—pero siempre es un volcan con entrafias
apagadas, el crater hirviente es sblo una apa-
riencia—, se convierten en algo difuso que
se resiste a tomar la forma en un molde.
Victoria Ocampo, esta admirable mujer, ob-
jetd a Huxley, sobre ese punto, con su agu-
deza de siempre (1), que lo que gana la psique
lo pierde el soma, y viceversa, habiéndole con-
testado el escritor inglés con una de esas inge-
niosidades cientificas tan habituales en él. Esta
idea del equilibrio sale a relucir, machacona, en
una de las infinitas conversaciones doctas que
sostienen las figuras de Contrapunto (pag. 154):
“... Blake era un hombre civilizado—insis-
tio—, civilizado. La civilizacién es la armonia
v la totalidad. La razén, el sentimiento; el ins-
tinto, la vida corporal... Blake consiguié en-
globarlo y armonizarlo todo. La barbarie es in-
clinarse de un solo lado. Se puede ser un bar-
baro del intelecto, asi como del cuerpo; un
barbaro del alma y de los sentimientos, asi
como de la sensualidad. El cristianismo nos ha
hecho barbaros del alma, y la ciencia nos esta
haciendo ahora barbaros del intelecto. Blake
fué el Gltimo hombre civilizado.” Empleando la
propia terminologia de Huxley, creo que sus
personajes estin muy cerca de la “barbarie del
intelecto”, y cuando aparentan moverse por
impulsos inicamente fisicos es que son tan ade-
lantados en mentalidad que llegan a dar la ilu-

(1) Véase el prélogo de Victoria Ocampo a la traduc-
cifn castellana de Kangaroo, 12 famosa obra de David
Herbert Lawrence, cuya lectura puede servir al estudioso
para conocer a este escritor, que tan comparado ha sido
con Huxley, filtimamente por Benjamin Jarnés en Luz.
Este prélogo presenta de un modo didfano 1a personalidad
de Lawrence.
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sion de humanidad plena. “Tan inteligente
como para parecer humano”, dice Philip Quar-
les, el novelista cerebral que ha creado Huxley,
¥, en verdad, éste es un magnifico calificativo
que el personaje pudo aplicar a su autor. Ese
Quarles y Mark Rampion, dos escritores, dos
Voces en contrapunto formando una armonia:
el propio Huxley. Son de un gran interés las
ideas que el autor ha hecho emitir al primero
de ellos en su cuaderno de notas, en el que
nos deja leer en varias ogasiones.

* % %

T. S. Eliot ha dicho, refiriéndose a las no-
Vvelas inglesas contempordneas, que casi todas
ellas estin inspiradas en el estudio de la Psico-
analisis, o bien influidas por la atmésfera crea-
da por este método, y, habiéndose llevado a
- este campo el apasionamiento que levantan las

ideas freudianas por dondequiera que pasan,
son muchos los criticos que ven como resultado
de esto una disminucién muy notable en se-
riedad y hondura—Ilos nombres de Hugh Wal-
pole (n. 1884), inspirado en los post-freudianos,
Onions y J. D. Beresford (n. 1873), son muy
significativos a este respecto, y sobre todo—muy
especialmente en la primera etapa de su pro-
duccion—D. H. Lawrence (n. 1887), cuya in-
clinacion a Freud le lleva a dos libros: Psycho-
analysis and the wmconcious y Fantasia of the
ttnconcious. Pero no hay que olvidar que la ideal
conciousness v la blood conciousness toman en
este autor matizaciones muy especiales. Luego,
los impresionistas, en su mayoria mujeres, Miss
Dorothy Richardson, en la que sigue repre-
sentando su papel lo incomsciente; Miss Mar-
garet Kennedy, Katherine Mansfield y 1a bien
conocida Virginia Woolf. Por ltimo, los es-
Critores que se han dejado marcar por influen-
cias clasicas, v téngase presente que “volver a
los clasicos” es, para los ingleses, volver a la
libertad que los grandes escritores del si-
~#Zlo xvirr habian llevado a las letras inglesas.
Swift, por ejemplo, es utilizado por Garnett, v
12 clasica unidad de tiempo, lugar, asunto, apa-
rece, entre otros, en Joyce, vy el mismo Huxley
tiene también mucha prisa por terminarlo todo
antes de que transcurra un tiempo excesivo (1).
En los primeros afios de su carrera literaria,

(1) Fsta procesidén a través de algunas horas, la tomd
este grupo de escritores de los impresionistas,

Huxley se ocupa mucho de Inglaterra, por ejem-
plo, en su Crome Yellow (1921), en que des-
cribe con pluma fina un week-end aristocratico.
Mis tarde aparece un Huxley continentaliza-
do. Su aficion a lo cientifico, a formarse una
cultura fuerte, antes de comenzar a estructu-
rar en libros su original punto de vista ante la
vida, tenia un acicate hereditario: su padre, el
famoso Leonardo Huxley (n. 1860), que tantas
obras brograficas y de vulgarizacion cientifica
ha dejado. Su hermano Julio es el ilustre natu-
ralista inglés.

Ademas de las caracteristicas de originalidad
y sentido agudisimo del humour inglés, tiene
Aldous Huxley la ventaja o desventaja—cque
ambas cosas puede ser esty para un escritor—
de estar enterado de muchas cosas que los hom-
bres de letras no suelen dominar. Por ejemplo,
la biologia le obsesiona: Mrs. Quarles vuelve a
ver a su hijo, después de mucho tiempo, y co-
mienza al momento a cavilar una teoria sobre
la concentracién filogénica y los parecidos fa-
miliares (pag. 348). En la pagina 14, la des-
cripcion del aspecto fisico de Marjorie, proxi-
ma a dar a luz. “Algo que habia sido una sim-
ple célula, un grupo de células, una holsa de
tejido, una especie de gusano, un pez en poten-
cia con sus agallas, se agitaba en su seno v ven-
dria a ser un hombre con el tiempo... Y lo
que habia sido una ampolla gelatinosa inven-
taria un dios y un culto; lo que habia sido una
especie de pez crearia vy, habiendo creado, se
convertiria en un campo de batalla para la
disputa entre el bien v el mal; lo que en ella
habia vivido oscuramente como un gusano pa-
rasitario, contemplaria las estrellas, escucharia
la musica, leeria versos. Una cosa se converti-
ria en persona...” En trozos como éste, el in-
telectual beneficia al escritor, asi como en otros
en que se precisan las facultades mas puramen-
te literarias puede perjudicar el lastre cientifico.
que, por otra parte, tanto honra al autor. En
el proceso de la creacion, descrito en la forma
humoristica que hemos visto, se utiliza un mi-
nimo de conocimientos serios que se disfraza
hébilmente diciendo, por ejemplo: “una espe-
cie de gusano”. Jarnés afirmd recientemente
aue, asi como en Lawrence el novelador resul-
ta aumentado por el “intelectual”, en Huxlev,
en cambio, queda disminuido. No creo que pue-
da sostenerse esto de un modo absoluto, ya que
st inclinacién hacia lo cientifico ha servido mu-
chas veces al escritor inglés para dar a sus
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obras—revistiendo su cultura eon un excelente
ropaje literario—el maximo interés, incluso
para el tipo medio de lector. Esto, sin embar-
go, no ocurre siempre y hay multitud de oca-
siones en que la citada opinién cobra todo su
valor. Otro caso de acorde excelente entre cien-
cia y literatura es la descripcion del cadavérico
Mr. Wetherington (pag. 31).

Hay un aspecto de Contrapunto que estimo
interesante hacer destacar, y es la manera como
estan tratados los temas de ebulliciéon sexual.
Huxley escribe que “las orgias reales no son
jamas tan excitantes como los libros pornogra-
ficos”, y recuerda a las mujeres de Pierre
Louys, todas perfectas, jovenes, sin hipo, mal
aliento, fatiga ni fastidio, ni inconvenientes
economicos, ni nada que turbe el disfrute. Lue-
go, cuando €] reune a un hombre y una mujer
en la misma habitacion para que ambos se
amen, hay un loro, un simple loro, que los in-
comoda, haciendo que el placer sea tan intermi-
tente como uno de esos anuncios luminosos que
se apagan y se encienden. A esto le llamo yo
realismo, y no a la descripcién cruda y simple
de las manifestaciones sexuales quimicamente
puras, esto es, sin obsticulo; a esas escenas en
que la imaginacién de los autores—con fre-
cuencia insatisfechos sexualmente—corre libre-
mente, con el patin de la audacia, por todas
las posibilidades eréticas. Huxley (por ejem-
plo, en la pag. 248) es grdfico, pero no porno-
grdfico, que esto tltimo es tanto como mirar
por el ojo de la cerradura el goce sexual de
los demas.

De entre los personajes de Contrapunio es
muy dificil sefialar a uno que lleve en la obra
la cancion-tema; todos, por el contrario, van a
la vez, aunque con diferente ritmo. Puestos ya,
como lo estamos, en paralelismos musicales,
paremos la atencion en la diferencia que ‘exis-
te entre la interpretacion de un cuarteto de
Haydn, en que el primer violin es casi un solis-
ta, v los de Mozart, Beethoven, Schubert o Men-
delsohm—~éste va francamente romantico—, en
que los conflictos se sienten apasionadamente
por cada voz, en que cada violin pone el cora-
zon y se vierte hacia un todo arménico, magni-
fico—el esfuerzo poético-musical de los cua-
tro—. Los acompafiamientos tienen ya catego-
ria principal. Asi ocurre en esta novela sinfo-
nica. Y el contrapunto empleado aqui es el de
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la quinta clase o florido, por la profusion de
dibujos melédicos que acompafian a la melodia
esencial, que, aunque difusa, parece entreverse:
el tipo ideal de vividor, muy caricaturizado en
Burlap, que atraviesa todo el libro con un
velamen de hipocresia y despego hacia lo tras-
cendente que le permite llegar a puerto feliz-
mente. Estos contrastes internos entre el ser y
el parecer ser (Barrés, en Du sang, de la volup-
té et de la mort, tiene un trozo magistral sobre
ese tema) los cultiva también Huxley en otros
de sus personajes; asi, en el padre de Philip
Quarles, que parece que trabaja agotadoramente
dedicindose, en realidad, a la resolucién de pro-
blemas de palabras cruzadas.

Una de las figuras méas bien conseguidas de
la obra es el estropeado Sprandell, que llega al
crimen como solucién de una vida vacia, un
hombre para quien la maldad tenia una cate-
goria especial (1). El asesinato del fascista
Webley, planeado por él y ejecutado por la
mano del infeliz v terriblemente revolucionario
Illidge, me recuerda al que Lafcadio, guifiolesco
actor en Les Caves du Vatican, de Gide, co-
meti6 en la persona de un pobre hombre, al que,
sin mas, le abri6 la portezuela del tren, empu-
jandole para wver lo que pasaba, o, mejor, por
hacer mal. Y es que, si el bien puede ser des-
interesado, ;no puede hacerse el mal también
desinteresadamente?; esto parecen haberse pre-
guntado Sprandell, Lafcadio y alguno mas, des-
de los libros de Dostoiewski, defendiendo la
tesis del acto gratuito. El Destino cobra, en
este libro de Huxley, la maxima importancia,
pues éste lo dirige todo, y, claro esti, se con-
funde con el poderoso cerebro del autor, que es
el que ha creado ese trozo de vida para ence-
rrar dentro a unos hombres v a unas mujeres
que no pueden hacer nada, si no es moverse en
el recinto y cruzarse repetidas veces los unos con
los otros. -

Pero 1a faceta de Huxley que no ha apare-
cido en estas lineas es precisamente la que més
le hace brillar: sus teorias y sus sitiras dirigi-
das a puntos débiles de la sociedad moderna
—mno sélo de la inglesa, aunque a través de
ella—, que hieren siempre, afiladas como estin
en la piedra, fuerte y reshaladiza, de su ironia.
Y una muestra es ese Brave New World...

(1) Ceme puede apreciarse en ln pig. 344 v sige.
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- poetas. Se ha comparado este

A proposilo de un poela

vy un libro

FUE Aristoteles el primero en decir algo

que ha llegado a.ser un topico y que

ahora yo tengo que repetir aqui, aun-
que, para variedad, lo adapte a mi modo y a
mis dias: “El metro y la rima no hacen a la
poesia”, o “No es poesia todo lo que reluce”.
Aristételes no se referia, ciertamente, a la rima;
Pero hoy debe afiadirse esta palabra tan traida
¥y llevada. Esto es, no cabe confundir lo poético
con las poesias. Ahora bien, y en
sentido contrario, no todo lo que
Carece de metro y rima y preten-
de ser poesia lo es. Esta segunda
afirmacion es un excelente anti-
doto para los efectos nefastos
que podria resultar a la litera-
tura de una interpretacion en
exceso extensiva del principio
aristotélico.

Hace ya muchos afos que nos
bafia, periédicamente, un olea-
je de lirismo. Hay en Espafia
muchos poetas—esto no es ca-
lificar, sino enumerar—, y casi
hay que decir que nada mas que

renacer poético al del siglo de
oro de nuestras letras. Sobre
esto cabria mucho que opinar;
por ejemplo, si debe hablarse de renacer, y qué
es lo que renace.

Entre los libros editados tiltimamente en Es-
pafia son muchos los que contienen poesias, se-
gun indican los subtitulos o se desprende de
los titulos. Luego los leo y, a veces, pongo en
ellos un subtitulo, por mi cuenta, a pluma, que
suele rectificar o aclarar el impreso. Es una
cuestion de catalogacion, prurito de biblioteca.
Nadie peor que el poeta para juzgarse a si mis-
mo. En el ntimero anterior de ECO, J. P. Keins
negaba muy seriamente que un poeta pudiese
llegar a la esfera de otro y juzgarlo: asi, Bo-
caccio con Dante. Pero es que el poeta experi-
menta tales dolores en su parto lirico, que se
extenua y le es dificil llegar lucido al bautizo.
De aqui tantos titulos desconcertantes y tanto

creer que se ha creado una sinfonia de pala-
bras donde solo ha resultado un conjunto asis-
tematico de ruidos. Pero, diréis, también los
ruidos pueden ser agradables, y especialmente
lo son en esta nuestra época. Bien; pero para el
que tiene atin una fe ingenua en el Buen Gusto
es inevitable una cierta aversion al resonar jazz-
bandesco.

Ya tenemos dos premisas: una, que es muy
dificil saber, desde el poeta y—en
menor escala—desde el critico, si
se ha creado poesia, mejor di-
cho, si se ha conseguido expre-
sarla; otra, que en Espafia, en
lo que va de siglo, esto es, en lo
que va de novecentismo, distin-
guimos en primer término a la
poesia. Venimos mirandola ha-
ce ya tiempo, y la vemos adop-
tar las mas desconcertantes pos-
turas. En este carnaval de fon-
dos y formas, shabra una fija-
¢ién? i Hemos de conocer en Es-
pafia una escuela poética que
pueda llamarse tal? Ni escue-
las, ni direcciones constantes po-
drian marcarse hoy en nuestra
poesia. Hay imitaciones, si; pe-
ro cada poeta sabe que cuando
esta mas lejos de formar escuela es cuando con-
sigue ser muy wmitado,

Hay un libro que estd por escribir, y que
Jorge Guillén, precisamente él, deberia escri-
bir; un libro que ahondase en la poesia espa-
fiola contemporanea. Guillén podria hacer esto
con la misma agudeza y sensata amenidad con
que el verano pasado ha expuesto oralmente el
tema ante los extranjeros congregados en San-
tander. Temo, sin embargo, que el prélogo
habria de ir alguna advertencia, como la de
Gerardo Diego en el prdlogo de su Antolo-
gia, tan discutida, referente a la parcialidad
de sus simpatias en el Parnaso. Una tal uni-
lateralidad no le es reprobable ni al uno ni al
otro; yo no concibo a un poeta sin apasiona-
miento y partidismo, en cuanto a orientaciones
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literarias; y, tanto Jorge Guillén como Gerar-
do Diego, “aunque no sean andaluces”, son dos
poetas.

Todo esto que llevo dicho ha venido engan-
chandose a la pluma, cuyo primer impulso fué
escribir sobre un poeta andaluz: Pérez Clotet,
del cual tengo aqui un libro, todo €l transpa-
rente, que se llama Trasluz (1). No es incon-
gruente ni caprichoso este titulo, pues la luz
es la poesia; lo que tenemos que observar, el
alma del poeta; nosotros, colocados del lado de
ach, la observamos al trasluz. Que Pérez Clo-
tet me perdone esta interpretacion, pero di en
pensarla cuando hube leido y vuelto a leer sus
cincuenta poesias. He aqui un poeta. Lei en
cierta nota bibliografica que se ha hecho en la
Prensa sobre este libro: “Preocupa al poeta
un deliberado proposito de vuelta a la forma, a
veces a la forma en todo su rigor.” A la for-
ma en todo su rigor no vuelve nunca este poeta
—no podria hacerlo sin desvirtuar su fuerte po-
tencialidad poética—, ni aun en Eclipse, citada
en dicha nota critica. Pérez Clotet no intenta,
sistematicamente, un retorno a la forma. Le
ocurre que sus versos son ritmicos y que ema-
nan sus poesias una musica que acaricia blan-
damente. Claro que esta bien manifiesto, en su
poesia, un convencimiento de que el abandono
de la métrica convierte de nuevo a los versos en
“sustancia poética”. Las poesias en que adrede
se abandena todo ritmo suelen dejarme la triste
impresion del que ha visto en la mesa del poeta
toda su inspiracién licuada, esparciéndose sin
remedio. “Esto, en una copa, seria exquisito”,
me he dicho muchas veces. Esa copa la tiene
Pérez Clotet, pero la consiguié por lo que po-
dria llamarse ley del minimo esfuerzo poéti-
co. El liquido entr6 en el cristal y son6 armo-
niosamente. Ese es el buen cristal de que estan
fabricados los recipientes poéticos mas valio-
S0S, que 1o se nota, esto es, que no necesita de
una cadencia mondtona ni de un sonsonete de
rima facil.

No desdena el poeta o objetivo, y éste es un
gran acierto en estos tiempos de enfermizo sub-
jetivismo poético. Van desfilando chopos, no-
gales, olivos, la tarde, las encinas, el trigo...;
todo ello, siendo natural, se ha hecho etéreo
cuando el poeta lo fué iluminando. con su ins-
piracién. Una cosa es, para el hombre comtn,

(1) Pedro Pérez Clotet: Trasluz (Coleccidon TIsla), Ca-
diz, 1033, 4 pesetas.

algo que se presenta como dado en el mundo.
Para el hombre de ciencia se trata de un pro-
ducto; ve razones, causas y efectos. Esa misma
cosa es, para el poeta, un vehiculo de sensacio-
nes, de emociones, de sutilisimas identificacio-
nes, de suaves caricias para un alma hipersen-
sible. El poeta asume los puntos de vista de los
dos anteriores, puesto que considera al objeto
como dado y producido a la vez, y sabe, ade-
mas—ésta es su caracteristica—, distinguir el
aura de significado que circunda a las cosas.
Cualquier objeto, a fuerza de mirarlo, puede
convertirse en interesante; éste es un lema que
los buenos poetas—Ilos que saben encauzar una
niiltiple vida interior—nunca abandonan.

Hay algo que a mi, andaluz, me interesa
acentuar. Se cuenta de Juan Ramoén Jiménez
que, hablandole alguien en cierta ocasion de un
poeta castellano, dijo: “Si, sus versos estan
bien..., pero es de Valladolid.” En efecto, pa-
rece ser que la poesia espafiola de este siglo se
ha nutrido de los efluvios arabes de Andalu-
cia, este maravilloso pais. Juan Ramoén, los
Machado, Salvador Rueda, Garcia Lorca, Al-
berti, Adriano del Valle y tantos otros, todos
ellos andaluces. Para Maurice Barrés atn du-
raba en Espafia la lucha entre moros y cris-
tianos. Aplaudamos estas batallas espirituales
y auguremos que vendran a parar en un tem-
ple del acero toledano por el fuego andaluz.
Nosotros tenemos que aprender mucho de Cas-
tilla, y los castellanos tienen, a ratos, que olvi-
dar que son los profesores de espanol del mun-
do hispano y dejarse bafiar por la suavidad
del enervante influjo poético andaluz.

En este libro se ve hondo en el pensar. El
artista no ha querido hacer tan sélo bonitura,
sino que llegd a manifestaciones mas sustan-
ciales de la belleza poética. Asi, en Los mwrpos,
por ejemplo, estos versos:

Se embarca uno en las almas
cuando ya las conoce,
cuando no corre el riesgo
de naufragar en ellas.

La imaginacion se’ escapa, feliz, en Nocturs
no, cuando =

Los caballos salvajes
de Ia noche, ya tuercen
sus rumbos ignorados.

La noche se ha ofrecido al poeta como una
esfinge, v ¢l ha descifrado los mil confusos la-

Biblioteca Nacional de Espafia



tidos que un corazén meridional nunca deja de
sentir en las horas estelares,

~ Pero adiviné también la noche mas noche,
la Noche total:

Negro silencio. No temas
que esta noche se te escape
de las manos, alma, esta
eterna noche del mundo...

Hay anhelos que se desprenden, asi un su-

tilisimo perfume, de poemas como Lo impo-
sible:

Amasaria con cipreses
austeros tu gracil cuerpo,

Pérez Clotet habia publicado ya Signo del
alba, otro libro de poesias, y no es—aunque
nuevo en la vena poética—un novel. Tenemos
noticia de que a Trasluz han de seguir otros
librgs, y lo celebramos sinceramente.

.';
/s '/.

MarceLo CALDERON

\

Revistas espanoclas

Crue v Raya, Revista de afirmaciébn y negacion.—
Nfimero 7.

A los excelentes colaboradores de esta revista se
afnade, en su ultimo niimero, don José Ortega y Gas-
set, que publica la leccion VII de las pronunciadas
por él en la Universidad Central, el curso pasado.
Este curso llevaba por titulo genérico: En torno a
Galileo—1550-1650—. Ideas sobre las generaciones
decisivas en la evolucion del pensamiento ewropeo, y
esta leccion lleva por epigrafe: La verdad como coin-
cidencia del hombre consigo mismo.

Sigue el estudio de Herta Schubart sobre “Arias
Montano y el monumento al duque de Alba”, al que
acompafian tres magnificos grabados. Dimaso Alon-
.50 llega a la conclusion—en su articulo “Escila y Ca-
ribdis de la literatura espafiola”—de que la duali-
dad es la ley fundamental de nuestra literatura y
nuestro arte. Los dos polos simbélicos de nuestro mun-
do literario son, para este poeta, Lope de Vega y Gon-
gora, lo popular v lo selecto y universal.

José Maria de Cossio ha seleccionado varias poe-
sias de Pedro de Jesits. En la seccion Cristal del
Tiempo aparece Manuel Abril, y en la Criba, Fer-
nandez Almagro, comentando el Gltimo libro de Una-
muno.

Isla.—Hojas de arte y letras, Ntimeros 2-3.—Cadiz.

Este niimero doble, verdadero indice de la poesia mo-
derna, contiene varios sobresalientes trabajos. Cumple a
la justicia que destaquemos Ondina, de Benjamin Jarnés,
bello poema en prosa, sin que por ello pierda todo su en-
canto y emocidn, ¢ idealidad, cosas que contiene en alto
grado, como ese pobre idiota, Mauricio, que, ansioso de
eternidad, se hunde en el mar en busca de la estrella que
alumbrd, por un momento, su vida. “Rectilineo ilumina-
do, va siguiendo su ruta...” :

Entre las poesias, abundantes, P. Pérez Clotet nos pre-
senta Mundo Nuevo; P. Minelli-Gonzilez, Bailarines de
pies desnudos; Peman, una suya, Miradores, v unas tra-
ducciones libres del poeta magiar Andrés Ady.

Ademas colaboran: Arturo Serrano Plaja, Alfredo
Marquerie, Vicente Carrasco, Guillermo Diaz-Plaja, Ilde-
fonso Manolo Gil, etc.

Revista de Occidente—Afio XI, nimero CXXIII,

Sumario: Jeans, Lemaitre, Sitter, Eddington: Un de-
bate cientifico sobre la evolucién del Universo—D. H.
Lawrence: El oficial prusiano—T. Andrae: Mahoma.—
José Ortega y Gasset: En el trdnsito del cristianismo al
nacionalismo—Noras: Benjamin Jarnés: Almas o la in-
temperie.

J
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M USEO

VICENTE BLASCO IBAREZ

LA NOVELA

ALENCIA—esa bella sultana a cuyos

pies, mansa y amorosamente, viene a

rendir pleitesia el Mediterraneo, ofre-
ciéndole sus espumosos rizos y sus imperece-
deros recuerdos—ha sido sacudida, dias pasa-
dos, por descargas de entusiasmo. La playa y
la huerta, arrinconando las. preocupaciones y
zozobras del mafiana, se han unido en un estre-
cho e intimo abrazo, contribuyendo al grandio-
so homenaje que la tierra levantina ha rendido
al mas recio y frondoso de nuestros novelis-
tas: Vicente Blasco Ibafez.

Parece como si su alma hubiese errado que-
jumbrosa por no haber conseguido, atin, su dé-
bil envoltura corporea el calido abrigo que ella
deseaba ocupar y su tierra natal ofrecerle. i Por
fin, puede ya el espiritu del universal escritor
descansar en su eterna vida olimpica! El pue-
blo valenciano, al recoger tan apotedsicamente
sus restos, ha acabado por poseerlo material-
mente—espiritualmente nunca se separaron—:
la tierra acabé fundiéndose con su mas precla-
ro y enaltecido fruto.

ECO se adhiere también, por mi mediacion,
a ese homenaje, y se honra dedicandole el Mu-
seo literario del presente nimero. Desgraciada-
mente, los medios no estan en proporcién con
el objetivo: el entusiasmo y la admiracién fuer-
temente ligados me estimularin y dispensaran
en esta empinada tarea.

Blasco Tbafiez puede considerarse como el
mas genuino y auténtico representante de nues-
tra novela. Es ésta la manifestacién mas pon-
derada y el reflejo mas aproximado de la vida
real: con su contenido de alegrias, tristezas,
idealismos y materialismos. Todas estas vibra-
ciones grabadas en una materia que tan blanda
y décil se ofrecia al ilustre escritor: la Natu-
raleza,

Una ‘de las caracteristicas de su obra fué
la naturalidad—que no hay que confundir con
el realismo descarnado—: nunca cayo en las
exageraciones en que han caido escritores de
las mas variadas tendencias.

En Espafia—como en los demés paises—

Por JOSE M. CERREJON

existe el prurito de la clasificacién, y el des-
graciado escritor que cae en manos de uno de
esos “clasificadores” o “eruditos”, inmedia-
tamente es fijado—igual que la crisalida en
el album de un naturalista—en un grupo: “ge-
neracion del tanto”, “escuela tal”... Nada hay
tan absurdo ni tan inexacto. La existencia de
algunas escuelas en el amplio campo de la lite-
ratura no impone, como condicion sine qua non,
la pertenencia de todo escritor a una de ellas,
La base que para semejante enjuiciamiento sir-
ve de apoyo a dichos “criticos” son semejan-
zas mas o menos borrosas, que no resisten un
detenido analisis.

Con Blasco Ibafez se siguié—fatalmente—
idéntico procedimiento: habia que localizarlo, a
toda costa, en alguna escuela. La escuela natu-
ralista, en todo su apogeo entonces, le sirvio
de albergue, y Vicente Blasco fué considerado
como el “Zola espafiol”. Sin embargo, la débil
contextura de las premisas llevo a un resultado
tan distante de la verdad,

De la novela se han dado multiples defini-
ciones, mas o menos artisticas. Stendhal llego
a compararla con “un espejo paseado a la largo
del camino”. Todas tienen un fondo comfin,
Todas suponen una vision de la realidad. Pero
entre esa realidad y su proyeccion sobre el pa-
pel media el cristal subjetivista del escritor.
Aplicando a la literatura las palabras biblicas
tan conocidas, podria decir: El escritor hace a
su obra @ su imagen y semejonza. Asi decia con
mucha precision el llorado maestro: “Entre la
realidad y la obra que reproduce esta realidad
existe un prisma luminoso que desfigura las
cosas, concentrando su esencia, su alma y agran-
dandolas: el temperamento del autor.” iY va
sabernos la variedad tan absoluta que en esta
materia impera!

Es, pues, la novela un barajamiento de da-
tos reales en el que aparece siempre la maes—
tria del jugador. Por eso resulta imposible
—como apuntaba més atris—hablar en térmi-
nos tan cerrados de escuelas literarias que im-
pongan sus estatices canones—como el Regla-

Sas, una rapida ojea-
/ da introspectiva es su-

mento de una asociacion—a todo mortal que
asome a la vida literaria.

Blasco Ibanez no fué discipulo de Zola, lo
cual no ha sido obstaculo para que sufriese
Su influencia en alguna época de su vida. Pero
dicha influencia, al ser tamizada por su perso-
nalidad, se modifico, beneficiandose, y doté a
Su- produceion de una
espontaneidad y ale-
gria que no se siente
en los libros del gran
escritor francés, El
mismo Blasco confie-
Sd esta pequefia in-
tluencia, no fuera a
Creerse que desdefiaba
la sombra de semejan-
te roble de la literatu-
a universal; pero co-
Mo €l concreta: “En
Mis primeras novelas
hada mas.” Y es la
verdad. Una ligera
COmparacion de pro-

ficiente para palpar las -
acusadas diferencias
de estilo—el tempera-
mento aplicado al pa-
pel—de ambos escri-
tores. Zola pensaba lo
que escribia. Blasco
Ibéfiez 1o sentia. Por eso decia él: “Zola era un
reflexivo en la literatura, y yo soy un impulsi-
Vo. El llegaba al resultado final lentamente, por
Perforacién. Yo procedo por explosion, violen-
ta y ruidosamente.”

De ahi la distinta impresién que en nosotros
deja la lectura de ambos escritores. Mientras
Que Blasco nos hace vivir y respirar la Natu-
taleza, hinchando nuestras venas y acelerando el
fitmo de nuestra vida, contagiados por esa exu-
berancia y lozania que brota de su pluma, Zola,
€1 cambio, nos vierte gota a gota el acibar de
la exagerada—y, por tanto, pensada—tragedia
€on que reviste a la realidad, dejandonos como
Ul guifiapo con el optimismo perdido. Y esto
€5 lo que no han sabido ver o, mejor, sentir los
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que tan rapida y edmodamente eneasillaron al
insigne levantine.

* k ok

Pero Blasco Ibafiez, el novelista, con ser tan
admirable, no lo es tanto como el hombre, en
el mas amplio sentido de la palabra. De haber
vivido cinco o seis si-
glos mas atras—en que
laNeyenda y la fabula
estaban a la orden del
dia—, le hubiésemos
tenido trasladado a la
Historia seguido de un
cortejo de aventuras,
peripecias y lances y
rodeado de una aureo-
la casi mitica. La to-
nica de su vida se for-
mo siempre a base de
fuertes pinceladas, de
incesantes contrastes.
Su naturaleza, total-
mente dinamica y po-
lifacética, no podia to-
lerar por mucho tiem-
po una misma direc-
cion, Por esta razébn
hemos podido verle
desde agitador politi-
co y frecuentador de
carceles y presidios
hasta ser amigo intimo
de jefes de Estado y morador de palacios; des-
de la mas descarada pobreza hasta llegar a fun-
dar pueblos en América y manejar millones...

El admirable maestro vivia las novelas con
la misma facilidad y displicencia con que las
escribia. Del mismo modo que, por un impulso
interno, no podia permanecer inactivo o des-
arrollar por mucho tiempo la misma actividad,
asi, no bhien acababa de lanzar una novela, cuan-
do se le presentaba el germen de la siguiente,
que terminaba por salir fuera por un procedi-
miento tan curioso como donosamente explicado
por el gran escritor: “Crece en mi imaginacién
—Ila novela—; de feto se convierte en criatura,
se pone en pie, golpea mi frente por la par-
te interior, y tenge que echarla fuera come

T I L S A TR Ny T IR, A



una parturienta, so pena de morir envenena-
do por la putrefaccion de mi producto falto
de luz.” i

Como hombre de accion—pues la vida se le
presentd con sus cien caras—, la novela que de
su pluma saliese tenia que reflejar el ambiente
experimentado. Y esto infirié otro fracaso a la
critica ligera. Al aparecer sus primeros frutos
literarios, se le consideré como un escritor mas
de costumbres y vida regionales: si tan facil ha-
bia sido tenerle por el “Zola espaiiol”, era de
suponer que ofreciese menos dificultades el ca-
lificativo de “regional”, méaxime teniendo en
cuienta que por aquel entonces aparecia confir-
mado ‘por los hechos. Pero, a poco, con obras
como La Catedral, El Intruso, La bodega, etcé-
tera, demostré6 que su imaginacion, también
podia traspasar los limites de una region. Adn
fué mas lejos, y al emprender su caminata in-
ternacional fué dejando como huellas imborra-
bles En el pais del arte—Italia—, Oriente—Bal-
canes y Turquia—, Los argonautas y mas tar-
de La tierra de todos—Argentina—. Y como
resumen, esos magnificos voltiimenes de La
vuelta al Mundo de wn novelista. Al vivir con
tanta intensidad la tragica contienda que en-
sombreci6 a la civilizacion durante cuatro afios,
produjo, con una precision rotunda, la célebre
trilogia Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum y Los enemsigos de la mujer. Complé-
tese esta imperfecta lista con otras novelas y
cuentos, v tendremos el Gltimo eslabon de esa
cadena de genios literarios fecundisimos que se
han dado en Espafia. x

Pues bien; pese a tanta extensién, nunca se

noté6 en su pluma cansancio o agotamiento.’

Compenetrado intimamente con la Naturaleza,
y tan prodigo como ella en condiciones y fa-
cultades, las escenas y paisajes por él transcri-
tos deslizanse con suavidad extraordinaria: tal
es su espontaneidad y finura. Y es tanta la pro-
piedad y exactitud de la narracion, que su sola
lectura hace funcionar a los cinco sentidos jun-
tamente. Todo aquel que haya leido Arroz y tar-
tana tendra que confesar que ante la descrip-
ci6n de la plaza del Mercado de Valencia por
Nochebuena habra oido perfectamente las vo-
ces de los vendedores y los monétonos chillidos
de las inocentes victimas; habra sentido, como

punzadas, los sollozos de los pobres muchachos
aragoneses abandonados por sus padres para que
icieran suerte en aquella Valencia tan dorada;
habran percibido ese inconfundible moscardo-
neo de las muchedumbres, y, apretando un poco
mas, me atreveria a decir que, tal vez, algin
lector sacase dolor de cabeza y mas de un pi-
soton...

1Y qué impresion tan profunda nos produce,
y qué versién tan clara de la realidad nos ofre-
ce en La barraca, el cuadro—mitad tragico, mi-
tad calenturiento—de Batistet rodeado de su
familia enloquecida de terror y desesperacion,
viendo venir a tierra su albergue, incendiado
por la implacable venganza de todo el pueblo!
“/El pan!l... jCuinto cuesta ganarlo! {Y cuan
malos hace a los hombres!”

Quien no haya escuchado el hervor de las
aguas lanzadas, encolerizadas, fuera de su cau-
ce, y quien no se haya sentido purificado con
el balsimico aroma de la huerta valenciana en
una noche primaveral, leyendo Entre naram-
jos, creo firmemente que es digno de compa-
sion.

iQué fuerza evocadora la de las paginas de
En el pais del arte, que nos hace revivir las
grandezas de dos pueblos—el romano y el es-
paiiol—tal vez los mas geniales que alberga la
Historial...

Pero, ;para qué seguir? Seria una incesante
—aunque agradable—repeticion. En todas sus
obras se nota la fortaleza, la exuberancia y la
naturalidad del hombre que las cred.

Voy a terminar. El dolor que la muerte de
Vicente Blasco me produjo ha sido reavivado,
incrementado, por el homenaje tan legitimo que
la bella ciudad del Turia le ha rendido, ya que
ha puesto de relieve la pobreza novelistica que
se padece hoy en nuestra patria, comparada con
la opulencia de otros dias. Es realmente lamen-
table el fenémeno de agotamiento espiritual ¥
artistico que estamos padeciendo. El panorama
que nuestra novela de hoy ofrece, con sus ho-
rizontes tan prosaicos y reducidos, es tan mor-
tecino y desalentador, que seria desdefiado hasta
por el menos exigente. No nos queda otra so-
lucion que volver la vista al pasado.

Por eso, por todo eso, Vicente Blasco Thafiez
perdurard en nuestra memoria.

Ww
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Psicografia

A comezoOn intelectual que el mundo contempo-
raneo siente por adentrarse en el laberinto de
la vida de los hombres célebres hace que mu-

chos nos paremos a reflexionar sobre las causas de
tal corriente, hoy vertiginosa. Pero no van por ahi
mis esfuerzos del instante, sino dirigidos a la fija-
€ion de conceptos con relacion a un nuevo género
literario.

No temo exagerar si digo que la biografia actual
€s una novisima clase de literatura, por lo menos
gran parte de ellas, en las que se encuentran las
mas leidas por el phblico. A ellas me refiero, y creo
que debemos llamarlas, con propiedad, PSicoGRAFfAs.

Entre la biografia al estilo clasico y la actual exis-
ten notables diferencias; forman las primeras ingen-
te monton, en que se hallan registrados nacimientos
¥ muertes, acontecimientos, cuento de hechos, obras,
fechas, frases. Las segundas, todavia escasas, aun-
que se basan, o deben basarse, en todos esos datos
que exclusivamente formaban las antiguas, no los
sacan a la luz, sino las reflexiones que le han su-
gerido al autor. Queda oculto el armazén sustenta-
dor, que en las primeras dificultaba la visién del edi-
ficio ahora facil de ver y admirar en todas sus pers-
pectivas.

La biografia nos dice cuando y dénde nacid, qué
cosas hizo y cuindo, dénde y como murié tal o cual
personaje; la psicografia, méas ripida y aligera, mas
a tono con la vida moderna, mas escueta, pero mas
profunda, nos dird cémo era.

Raro encontrar unidos ambos géneros, como en el
Robespierre de Hans von Hentig, que, sin dejar de
ser una biografia meticulosa y detallada, es una
penetrante y esclarecedora psicografia. Sin embargo,
el entresijo de fechas y mas fechas, detalles, frases,
cartas y decretos hacen oscura la visién plena de su
cardcter, a veces oculto con tal o cual travesafio.

La lectura de algunas obras de Emil Ludwig y
Stefan Zweig es lo que me determina mas inmedia-
tamenté a apuntar estas observaciones, que de seguro
no tendrian tan exacta justificacién sin sus obras.

Ejemplifiquemos brevemente. El Freud de Zweig
1o tiene partida de nacimiento ni demas papeles en-
gorrosos que envuelven la existencia humana regis-
trada en tantos archivos y ficheros; mas tiene su es-
piritu propio; vemos como piensa y reacciona, como
lucha y siente; queda manifestada la esencia de su
obra, y el halito ambiental que le envuelve sigue alen-
tindole en las breves pAginas del psicografo. No nos
encontramos con un Freud disecado y mustio, pren-
sado por fechas y datos, cual esas flores apergami-
nadas entre las paginas de un libro, sino con el
Freud—alegre—jovial, entusiasta, infatigable en la
fe y en el trabajo, que sigue en Viena estitico en
su vida humana—cuarenta afios en la misma casa,
tado reglado—y renovador constante de su ciencia,

Mas tarde, en Momentos estelares de la Huwma-

: nidad, se muestra el sagaz clinico %‘fﬁla‘"e los afo-
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nitos compafieros deslumbrados por sintomas alar-
mantes encuentra el guid de la enfermedad en un
“detalle tonto”, por ninguno considerado. ; Como iba
un ‘“historiador serio” a afirmar que el destino de
Napoleon quebré en Waterloo por el espiritu obe-
diente y sumiso del fiel Grouchy, que, a pesar de oir
el estrépito de la batalla, no acude en auxilio del
Emperador porque no ha recibido una contraorden?
Este historiador nuevo cree en el alma de la Histo-
ria, caminando por las rutas virgenes que en ella ha
abierto H. G. Wells. { Qué igonia! Un poeta, un “di-
lettanti”—como le llama Ludwig—ha dibujado las
lineas fundamentales de una nueva historia del mun-
do. Los historiadores clasicos solo sirven de peones
de estos grandes artifices. Aquéllos recogian mate-
riales y creian hacer un edificio con sélo amontonar-
los; los de hoy levantan el edificio basdndose en ellos,
pero dejandolos ocultos por la decoracién de su ele-
gante estilo. De un monton de ruinas, que era la His-
toria, hacen una cosa dinimica.

Ludwig, sutil buceador, se adentra en las almas
por el mas pequefio resquicio que ofrezca el sujeto
psicografiado. Cuando dice: “El monje florentino
precursor de Lutero, seco, con facciones de asceta
fanatico, nariz ganchuda y boca grande, apasionada y
elocuente, predica la penitencia desde el pifilpito de
San Marcos. Ya esta excomulgado y pronto lo que-
maran vivo: tal es la decisién del mas disoluto de
los Papas”, nos coloca ante el espiritu de Savona-
rola, al que ha llegado por su faz—que Graciin decia
llamarse asi porque indica lo que se hace—; con una
breve evocacion nos traslada a aquel ambiente de
metifica descomposicion.

La vida entera de Sarah Bern-
hardt ha sido un continuwo ir mds
alié de lo posible en pleno prodi-
gto y milagro.

MiIRBEAU.

En un reciente libro—editado por Apolo—acaba
de visitarnos Sarah Bernhardt, presentada por G. Gel-
ler. Cuidadosamente hemos seguido los vaivenes de su
azarosa vida y después hemos sofiado. Al suefio de
su realidad hemos unido el de nuestra fantasia.

Una lucecita tenue—falta de carifioso cuidado—que
nos atrae. El temor continuo, angustioso, de que tan
preciosa esperanza sucumbird de un momento a otro.
La sorpresa de ver cémo la que suponiamos débil lu-
cecita, ajena de cuidado y de sustancia, va creciendo:
consumiendo su propia vida, pero alcanzando pro-
porciones de hoguera en el calor v en la luminosi-
dad, La lucecita que creiamos condenada a pronta
extincion, que a lo més hubiese prolongado su vida a

costa de una mediana existencia, ha realizado el mi-
spana



jagro de una vida intensa y extensa, fuera de todo
calculo,

Asi se desarrolla la existencia de Sarah Bernhardt,
la eterna insatisfecha de si misma. Su cuerpo es dé-
bil, nunca alcanzé la plenitud; su espiritu vivié huér-
fano de todo carifio, calentado sélo por las sombras
de su tia Rosina y de madame Guérard; mas tarde,
por su hijo.

Siempre estamos pensando: ahora se va a morir;
pero no, Sarah no tiene tiempo de morirse; su acti-
vidad, su constante ir y venir—ir y venir a hacer
siempre algo—se lo- impedian. Si no hubiese te-
nido tanto quehacer, si sus inquietudes y aspiracio-
nes hubieran sido menores, a buen seguro que se
hubiese muerto antes, o que se hubiese dado la muer-
te, cosa en que pensé alguna vez; pero, como tenia
que hacer tantas cosas...

Nadie tiene fe en Sarah sino ella, y con eso le
basta; cada cual es el consejero de uno mismo a quien
seguimos mas propiciamente; de nada hubiera ser-
vido a Sarah que los deméis hubieran tenido cifrada
en ella sus esperanzas, si ella no las hubiese tenido
puestas en si mismo. A pesar de sus primeros y rui-
dosos fracasos, esta segura de que acabara por triun-
far; es orgullosa, tenaz y, ademas, tiene una amiga
fiel que no la permite desmayar: Sarah Bernhardt.
De mano de ella llega a su primer triunfo: el dia 14
de enero de 1869, dos nombres, el de Sarah y el de
Francois Copée, se ponen en marcha hacia la glo-
ria, guiados por “El Caminante”, Tras el triunfo dra-
matico, su inquietud y desasosiego la llevan a pro-
bar nuevas rutas: la escultura, hoy; mas tarde, la pin-
tura. Ante todo hecho nuevo chocara su impaciencia;
no sirve para aprendiza; necesita crear, ser perfecta.
Sy vida toda es sed de infinito, de absoluto, de aso-
marse a horizontes sin limites. La insatisfaccion, la
lucha, v un finico modo de combatir los deseos: sa-
tisfacerlos.

La luz no se apaga, toma incremento con las pri-
meras brisas gloriosas, y los laureles que cosecha son
quemados para producir, a su vez, otros mas fuer-
tes destellos que deslumbren a los primeros y pre-
paren nueva cosecha que supere la primitiva. A los
resplandores de esta hoguera, Paris se hace visible;
las aguas del Canal se tifien de reflejos; de mano de
Jarret, Sarah da el salto, cayendo en Inglaterra en-
tre las aclamaciones unanimes, muy fuertes y senti-
das, no tanto que impidan hacerse notar las de un
joven alto que lanza hurras estentreos y que se llama
Oscar Wilde.

De aqui en adelante, Sarah Bernhardt tiene entre
sus manos la estrella de los vientos y juega a des-
puntar las rutas que sefiala; tan ligera camina, que
parece impaciente enamorada que consulta a la mar-
garita: %;Si? ;No? ;Si?...

Todo lo devora: eamines, propdsitos, tiempo, hasta

los 1.500 kilémetros que, estando en Napoles, la se-
paran de la felicidad; pero su idea estd conseguida
al poco tiempo: sus treinta y ocho afios consiguen
aprisionar los veintisiete de Aristides -Gamala, el
griego de ritmicas proporciones, como sus antepa-
sados.

En el Arte, los autores pasan, ella permanece la
misma: Sardou, Dumas, Victor Hugo, Rostand, Mir-
beau, E. Morand, Luis Verneuil..., frente a la siem-
pre divina Sarah, la de la voz de oro, ante la que se
arrodillaria Victor Hugo vertiendo lagrimas.

Su vida inquieta se verd asaltada por dos gue-
rras: la franco-prusiana de 1870 y la tragica de 1914.
Sarajevo. Ella exclamara: “;Vivir dos guerras es
demasiado!”, aunque eso no la impida, heroica ¥
genial, ya con una pierna amputada, acudir a levan-
tar el espiritu de las tropas representando delante de
los soldados, en las avanzadas. Es por derecho propio
la embajadora del espiritu francés, y con él marcha-
ra a través del mundo, tan dispuesta a dar una re-
presentacién de carécter patribtico como a lanzar una
arenga; tras oirla hablar se ofrecen nuevos volun-
tarios.

Cuando regresa a Europa acaba de firmarse el ar-
misticio. Nuevos afios de lucha y de triunfo. Sarah
es oficial de la Legién de Honor. El 25 de marzo
de 1023 descansa, por vez primera, en la boca un
artistico delirio de versos de Phédre y de L'Aiglon.

* %k %

Ya se‘disculpa de antemano Geller de no poder
ofrecer una obra definitiva: el estar relativamente
vecientes ciertas personas que intervinieron en la vida
de la insigne comediante le ha privado de poder
utilizar documentos que la delicadeza de algunos cree
no deben ser publicados. Pero con los datos que re-
coge hay los suficientes para hacer la biografia que
él nos muestra, montada con resistente armazén, del
que nadie podra prescindir. Nos enteramos de todo
lo que hizo Sarah Bernhardt, y a veces incluso de
como era.

La obra de Geller, construida a la usanza clasica
en la biografia, no deja de apuntar al caricter de la
biografiada; no siempre consigue presentirnoslo con
acierto, debido, en parte—sin duda—, a esa falta de
datos de que nos da cuenta.

El estilo, muy ligero y ameno, contribuye a haeer,
junto al enorme interés que suscita una vida tan
llena de recovecos y peripecias como la de Sarah, un
libro agradable; quizA ése sea su principal defecto.
Yo creo que su vida fué tan intensamente drama-
tica que no es posible interpretarla a través de un
estilo tan ligero. La tragedia no se puede represen-
tar con mfsica de cuplé.

Manuse HIDALGO
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En torno a Ruaiz y decoro de Espaiia, de Gregorio Ma-
rafion. Espasa-Calpe. 1933. 5 ptas.

Poco tiempo puede pasar sin que el doctor Mara-
non nos dé muestra de sus grandes dotes de pensa-
dor y afortunado escritor. A su Amiel, de grato re-
cuerdo, obra en la que nos hace una fina diseccion
animica del oscuro profesor ginebrino—ese gran
egoista cuyo nombre nadie conoceria si no hubiese
sido por la paciencia que tuvo de escribir cientos y
cientos de paginas formando su célebre “Diario”—,
siguieron Once lecciones sobre el rewmatismo, de la
cual ya ECO se ocup6 en su dia, ésta de matiz pro-
fesional. Pero el tipo de obras que su piblico, for-
mado principalmente por la tan amplia clase media,
acoge con verdadera ansia es la del género que nos
octipa. La juventud espafiola, principalmente la uni-
versitaria, habra recibido también con alegria su es-
caparatizacion.

En la obra que comentamos—~Raiz y decoro de Es-
paiia—, formada por una serie de ensayos, Marafion
nos pone de manifiesto su acendrado espafiolismo,
queriendo, sobre todo en el primer ensayo, titulado
“Deberes olvidados”, tocarnos al corazén a los espa-
fioles y recordarnos que frente a todos los derechos,
tan de moda en estos tiempos, tenemos también de-
beres. Cada ciudadano y cada clase social tiene dife-
rentes deberes, vy son distintos también éstos en uno
v otro sexo: “El deber del varén como tal varén
es trabajar v producir. El deber de la mujer, como
ente sexual, es ser madre.” Refiriéndose a la juven-
tud, dice que ha sido la que mas ha olvidado sus de-
beres. “La juventud lo disculpa todo”, gran tépico de
moda siempre. “Ser joven ha sido para nuestra ge-
rieracion algo asi como una categoria de dios paga-
no.” Y todos quizdi hayamos tenido la culpa, dice
(aunque individualmente se siente libre de pecado).
Termina diciendo: “Por todo, el joven actual—o gru-
po de generaciones jovenes—es el prototipo del hom-
bre desequilibrado por la hipertrofia del sentimiento
del derecho sobre el sentimiento del deber. El joven
de hoy, a la inversa de San Bruno, da uno a los de-
mas por cada ciento que exige y toma para si.” El
doctor Marafién, con su fina percepeiébn psicologica,
nos descubre estos motivos tan descuidados por todos.
Trata a continuacién del deber profesional del mé-
dico futuro, que tendri en cuenta—yv va se debia te-
ner—que en toda enfermedad. por mas somética que
sea, no se debe dejar en olvido la ayuda de fuerza
tan poderosa como la sugestién. En el trabajo titula-
do “Eugenesia v moral”, que es un admirable capi-
tulo reforzado de sus “Tres ensayos sobre la vida
sexual”, nos vuelve a hablar de la terrible paradeja
de que cuanto mavor es el nfimero de hijos de una
familia, menor es el de los que sobreviven. Marafién
puede decirse que fué uno de los que hizo que a los

espafioles nos preocupasen algo mas los problemas
de la sexualidad, no todo 1o que debiéramos, pues en
nuestro pais, a pesar de que en estos fltimos afios
se ha sentido cierta inquietud por tan interesantes ma-
terias en forma de conferencias, publicaciones, etcé-
tera, algunas de éstas, doloroso es reconocerlo, tienen
poco matiz cientifico y rayando en la pornografia, v
esto es lo que no se
puede tolerar de nin-
guna manera.

En Espafia es don-
de menos se publica
de estos asuntos, y en
cuanto a revistas, no
tenemos ninguna que
se ocupe de estos te-
mas, y mucho menos
del motor principali-
simo, el inconsciente,
que, segin las doc-
trinas del profesor
Freud, mueve todo es-
to (1). Nos referimos
a la ciencia de la in-
vestigacion del incons-
ciente, a la tan com-
batida Psicoanalisis,
Por cierto que Mara-
fibn, al ocuparse en
otro ensayo de la que-
ma en la Alemania de
Hitler de las obras de
Freud, fija su posicién hostil a la Psicoanalisis, sin
que esto le sea obstdculo para que implicitamente
acepte concepciones del ilustre psiquiatra vienés,

En “El porvenir de la cultura”, comentarios al mar-
gen del Congreso celebrado en Madrid por el Insti-
tuto de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de
Naciones, no participa Marafién de la conclusion si-
guiente del Congreso: “No se ve claro el rumbo de
la cultura.” El si parece ver la senda cultural bas-
tante diafana.

En “La leccidén de los malogrados”, trabajo en el
que nos habla del escritor Navarro Ledesma, de Ga-
nivet, de Julio Antonio, el escultor, y del gran psi-
quiatra Achficarro, nos dice: “Que no trabajamos ¥
creamos porque vivimos, sino que vivimos porque
creamos.” “El principe explorador”, el duque de los
Abruzzos; “Un amigo de Espafia”, Pierre Paris;
“Psiquiatras de Espafia”, semblanza de las seis gran-

(1) Aunque el decirlo nesotros puede parecer inmo-
destia, ECO, por rara excepcién en Espafia, se enfrenta
valientemente con los problemas de lo inconsciente cada
ver que la apariciébn de un libro interesante sobre este
tema tiene que ser comentado en nuestras piginas,
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des figuras de la Psiquiatria nacional: Esquerdo,
Jaime Vera, Simarro, Pérez Valdés, Nicolas Achi-
carro, Sanchis Bantis; son éstos otros tantos ensa-
vos de los once de que consta la obra. En su dltimo
ensayo, uno de los mejor logrados, “Elogio a la
sabiduria”. nos refiere la vida del gran sabio Pasteur.
Sus estudios en un ambiente humilde, que fué nece-
sario para su formacién. “La ciencia, sobre todo, no
crece mas que en los ambientes austeros. Como la
Ilama del fosforo, necesita un frote aspero con la rea-
lidad para encenderse.” El célebre Claudio Bernal,
padre de la Fisiologia moderna; nuestro Ramén y
Cajal, y tantos otros hombres de ciencia, sin medios
materiales apenas e improvisindoselo todo, son otros
tantos ejemplos. Combate al estudiante “empollon”,
que tanto se da en nuestras Universidades, y dice:
“: Guerra a los nimeros uno, a los sometidos incon-
dicionalmente a las pautas estrechas de la escue-
1a”: Marafién se disculpa de haber sido en una oca-
sibn “nfimero uno”. Un conocido profesor nos decia
también que el estudiante que mas valia no era el
“matricula en todas las asignaturas”, sino el que en
medio de las rutinas pedagdgicas de nuestras Facul-
tades—y de paso diremos que con la Repiiblica, tan
ansiada por todos los universitarios, no se ha con-
segido hasta la fecha todo aquello que signifique el
romper viejos moldes y hacer un plan racional de
ensefianza universitaria—, este estudiante hacia con
tropiezo la carrera v, de pronto, en una asignatura
obtiene la méxima calificacién. Este serd el hombre
que sohresaldrd el dia de mafiana en determinada
rama del saber humano. Recuerdo haber oido re-
ferir que en la generacién de estudiantes a que per-
tenece Marafion—y lo refiero por creer que tiene
cierto sabor anecddtico—, el doctor Juarros era el
antipoda de Marafion. El ilustre psiquiatra era el
filtimo estudiante “divertido”. El autor de los Tres
ensayos era, en cambio, el primer estudiante “serio”.

“Pastenr—dice Marafibn—aparece apartado de
toda preocupacién sexual. Es el antipoda y reverso
de don Juan.” Nos hace notar que el sabio francés era
catolico practicante, sin que esto fuera obstaculo
para dedicar todas sus actividades a la investigacion
de 1a materia v hechos vitales. Pero también es ver-
dad que no era un fanitico; su creencia no era per-
juicio para sus investigaciones cientificas.

En resumen, diremos que Rafz v decoro de Es-
pafia forma un conjunto de ensavos muy bien logra-
dos, con légicas diferencias de valor, pero todos ad-
mirables en algfin concepto, en los que con la prosa
clara v amena a que nos tiene acostumbrados el doc-
tor Marafién. nos pone en contacto con una serie
de temas, todos de palpable actualidad, haeiendo sen-
tir en el Animo del lector la inquietud del momento.
TLa abra estd dedicada a Ja juventud de Espafia y
América, en la que el autor pone sus esperanzas.

M. V. C

Obras de Ricardo Giiiraldes: Cuentos de mmerte v
de sangre. Espasa-Calpe. 5 ptas.

Afin me parece ver los caballos cansados, con san-
gre en los ijares, correr por la pampa; los militares

siempre en guerra, tropel de armas; el frio de al-
gn cuchillo, y los caminos largos, como desiertos,
Estos cuentos de muerte y de sangre tienen un sen-
tido amargo. Trazados rapidamente nos hacen ver
fo que el autor ha querido mostrar de las cosas de
su tierra, v muchas veces un final breve deja una
angustia por la que se entreven paisajes extrafios.
Es América. T.a América distinta a nuestros cam-
pos y costumbres. Son las palabras criollas, las que
expresan dejadez, frialdad, momentos emotivos. Es
la sangre por amor, guerra o borrachera. Es la muer-
te en el desierto, en el pozo maldito o en el rio.
Cuentos, sucesos que llevan pulsaciones agénicas 0
silencios de muerte.

A estos cuentos siguen cuatro aventuras grotes-
cas, entre las cuales resalta la titulada “Sexto”, es-
cena de nifios, de un alto valor poético. Los nifios,
abrazados sin malicia, v ensefiados barbaramente des-
pués en el mal, ver inexplicablemente un ave blan-
ca y unas lagrimas redondas.
~Cierra este interesante libro una trilogia cris-
tiana, Equidad. santidad, castidad, son los lemas que
puedén enfrentarse con sus verdaderos significados:
humor indeciso, leyenda que recuerda al Bécquer an-
tisemita v falsa castidad o problema sexual del mis-
ticismo. El tono literario no pierde en este final.
pero el fondo nos deja algo indecisos, por lo que
hemos de volver a los valores de cuentos de muerte
y de sangre.

Ricardo Giiiraldes tiene un defecto para los lecto-
res espafioles. Su lenguaje esta profusamente adere-
zado por americanismos. Usa muchas veces la je-
rigonza popular o jerga nacional que se conoce por
“huasa’” o “gaucha”. Para entender a Giiiraldes en
todo st sentido hace falta manejar un diccionario del
lenguaje criollo.

R. B. L.
Luis de Oteyza: La Tierra es redonda.

Luis de Oteyza es un gemtleman de la literatura;
viajero incorregible, lleva siempre pronta su vena de
periodista ingénito para deslumbrar a los lectores
con el regalo de sus impresiones por el mundo.

Por encima de sus cualidades artisticas—que las
tiene bien contrastadas—, sobre todo el nervio de su
obra, Oteyza alcanza rango de solidez en el mercado
literario del mundo, por su amenidad, por su cauti-
vadora e irreprimible amenidad. Narra y describe
como habla, sin alardes descriptivos que difumen la

laccibn, sin requilorios pirotécnicos que diluyan el

interés.

Antonio Fernandez. un muchacho idealista que se
edica a la sombra de un tutor, obtiene de éste un em-
pleillo en el Banco Central, como remate de su edu-
cacién mesocratica. Monotonia, cifras vy cuentas co-
rrientes. La vida del mozo discurre tediosa, llena de
horizontes plomizos. El sabe que la tierra es redon-
da v bella vy quiere catar—joven—todo el belefio de
sus néctares. Ebrio de inquietud abandona un dia
¢l Banco v se lanza Océano adelante como ayudante
de cocina. No importa el oficio plebeyo. Su fantasta

1o dignifica por la emocién del ideal...

r
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... Y el mundo empieza a descubrirle sus miserias huellas de su protagonista, cosechando lauros por
¥ sus grandiosidades. Vive. Y el mar—premio a su esos continentes de Dios,

gesta—le ofrece, para que las cuente a los que que- F. R. D.

daron en Espafia, las maravillas de cuatro Conti-

nentes. M. E. Ravage: La vida de Maria Luisa, la empera-
De Norteamérica nos dice la ]1ege‘m0nia 1mperi0« triz inocente. EJP&S’G“C@PQ, S=AL 1933, 14 X a2

sa de sus mujeres, la corrupcién de su Policia y de centimetros. 7 ptas.

su Justicia, su “kolosalismo”, su xenofobia a ultran-

za. A Cuba le canta una romanza de enamorado, En el nfimero 2 de ECO, nuestro director, R. Vaz-

plena de belleza v tersura. De Méjico nos cuenta sus quez-Zamora, se ocupdé en su articulo “Las gran-
costumbres, la tragedia sorda del indio embruteci- des colecciones espafiolas” de esta coleccién, Vi-
do y humillado, los ge- g4 extraordinarias, que Espasa-Calpe viene publi-
. neralitos que juegan a  cando paralelamente a su otra serie, Vidas espa-
la revolucidn en emu-  jiolas e hispanoamericanas del siglo XIX. El {lti-
laciones de bajeza ¥y mo volumen publicado en Vidas extraordinarias es
dumbre gaucha, su- ¢ libro de M. E. Ravage sobre la emperatriz Maria
persticiosa y resig- Lyisa, la segunda mujer de Napoleén. Bien cono-
nada. cido es el triptico sentimental formado por las dos
La grandeza geold- emperatrices sucesivas, Josefinh y Maria Luisa, y el
gica de las Islas Ha- corgp, Napole6n, el hombre que ansié, mas que amar,
wai, con su metrépoli  yp resultado practico del amor, un hijo, para entre-
— Honolulu — tor-  garle luego la gloria, que era su finica pasién, Este

pemente occidentaliza-  lihro rehabilita la figura historica de Maria Luisa,
da, invadida de merca-  injustamente considerada, en general, por los histo-
deres. riadores.

El Japén “heroico y Esta biografia de la segunda mujer del Aguila,
galante”, siempre lle-  madre del tan deseado” Aguilucho, ha sido traducida

no de seducciones pa- del inglés por Julio Huici Miranda.
ra las almas ricas. El

viejo y poético “Ya-
mato”, pleno de leja-
nia y leyenda. El
“Yoshivara”, al que

Loti supo arrancar combiante de satinicos éxtasis. S : ¢
Las “musmés” quebradizas y los “kimonos” llenos do de agitacion vy zozobra sucede imprevistamente

i i 3 un estado de calma ra de nuevo comenzar los
1 2r0e 3 flores ujuriantes. Los femunaie? ¥ elementos su titénic‘o, fgice'eo asi, en el género no
. . 1 05 'y f '
el cuento de “los cuarenta y siete capitanes”. Nara foies gy é} wheesd dinangxir. el
. . - v 511 S 3 t L.
¥ Tokio. Yokohama y Kioto. La pincelada azul del . p p mR 29

“Fushiyama” y los ritos milenarios de los “soghy- 'T2nca de fines del pasado siglo, ha sustituido un

Julio Bernacer: Cazador de sombras. Editorial Ju-
ventud, S, A. Barcelona. 1933.

De igual modo que, bajo la tempestad. a un perio-

nes”. Las lacas de Niko y Kamakura; la poesia ali. M2rasmo que va se.mPrando alguna preocupacion, un
gera de las “geishas” con sus “getas” y su melan. [CPOSO que va arralgandc)sel tanto, que debemos ‘hmr-
colfa; fa tentacién heroica del “harakiri” y la fra. ¢ Y temerle como los marinos a las calmas chichas,
B 5Ebie de 13s miponas .. Quiza alguno se extrafie. “Pues ;qué?—diri—;

:no aparecen constantemente nuevas publicaciones
en las librerias?” Si; tiene razdn: constantemente
vemos aparecer novelas; pero novelistas no. Y si la
novela—como los restantes géneros literarios—es una
emanacion de su autor, una transfiguracién de su
alma, es de suponer que donde el artista no existe
no puede haber material fitil para el arte; eso seria,
Y luego Shanghay. meca de la confusibn cosmo-  como vulgarmente se dice, pedir peras al olmo. Lo
polita; Hong-Kong, “standardizada” por TInglate- cyal no es Shice para que estos “escritores de no-
fra; Filipinas, mediatizada por Norteamérica y por velas” gocen de gran predicamento en un determi-

las Ordenes religiosas; las cintas ‘rfitilas de Singa- nado sector del pfiblico.
por, Colombo y el Mar Rojo. El istmo de Suez, la Algo de lo que ocurria con Georges Ohnet, de
carrofia pfitrida de Port-Said. Por fltimo, Génova, cyya produccién hicieron una acabada semblanza
- fon sus magnificencias y sus puestos de macarrones. Jyles Lemaitre v Anatole France. Es tan chispeante,
- Barcelona, tan espafiola, a pesar de unos y de otros. que no podemos resistirnos a citarla, El primero
E! buen mozo andariego ha vuelto al lar de sus dijo en Les Comtemporains: “Suelo hablar a mis
Mayores, y quiere mas a Espafia que antes. Su es- lectores de asuntos literarios; que me dispensen hoy
Piritu sensible, al contacto con otras tierras y otros si les hablo de las novelas de M. Georges Ohnet.”
hombres, se ha depurado en el cricol de las mas pu- FI segundo, bajo el titulo “Fuera de la literatura”,
ras exaltaciones... elogiaba en La Vie Litteraire una sola pigina de
La Tierra es redonda seguird, a no dudarlo, las cierto libro de ese desafortunado escritor; del resto,

Después, la vida précer en los fastuosos trasatlén-
ticos; ese mundo completo y turbio de las Aureas
multitudes flotantes: la horizontal ultramarina, el
tahur de pulero indumento, las sefioritas yankees,
que en independencia selvatica practican todas las
audacias v catan el polen de todos los placeres.
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decia: “Confieso que lo demas del libre me ha pare-
cido inferior.” La (nica pigina a que se referia el
ilustre escritor francés decia, textualmente: Volonté,
par George Ohnet, soivante-treiziéme edition. Y este
juicio cuadraria, con toda justeza, a esa turbamulta

. de “escritores” que tratan de encaramarse por el

arte y cobijarse entre sus pliegues. Es lastima que
los pocos escritores buenos que poseemos, bien por
dedicarse a la literatura politica, bien por desem-
pefiar cargos oficiales, bien por desarrollar una labor
periodistica o de ensayos, hayan dejado desierto y es-
téril como un paramo el jugoso y fresco prado de
nuestras letras.

Un nuevo libro de Julio Bernicer ha hecho resal-
tar las anteriores reflexiones, a la vez que ha ilumi-
nado los rincones de nuestro pesimismo con la chis-
pa de Ja esperanza. Ya antes—con Mediterraneo—
se. mostré como un poeta de artistico y delicado
temple. 5l

En su tltima publicacion, de titulo simbdlico—Ca-
zador de sombras—, nos ofrece un conjunto de per-
cepciones sentimentales admirables. Su alma, pro-
fundamente mistica, transparente, sin sombra de nie-
bla alguna; toda la Naturaleza con sus diamantinos
Jatidos. Su fina y suave pluma consigue imégenes tan
delicadas que amenazan quebrarse.

Bernicer es, ante todo, un espiritu sentimental.
De un temperamento tan vibrante y sensible como el
de Agustin Ribalta—protagonista de su novela—,
que se embriagaba de la hiimeda poesia de una no-
che cabe al estanque, sobre cuya tranquila limina
reposaba la luna. “A veces, un rizo del blando cé-
firo de la noche deshojabala en un temblor de péta-
los de plata.”

El nervio de la obra lo constituyen las angustias
de un hombre de una vida interior sensitiva v crista-
lina en demasia, que tiene que enlodarse, por exi-
gencias prosaicas y rutinarias de la vida, en el semi-
llero frivolo de la sociedad actual. Y, jclaro!, ante
la imposibilidad de adaptacién, el fracaso fué rotun-
do. Un temperamento que se extrasiaba ante ‘el bu-
llir de copas de 4rboles que se esponjan y rumorean
con delicia de mujer acariciada entre suefios”; una
vida cuya esencia fué siempre “una aspiracién cons-
tante, falta de realidad y consistencia, siempre en
férvido anhelo de cosas que se le huian, como el agua
en ¢l cuenco de la mano cuando ésta se cierra...”:
un hombre, en suma, de una vida espiritual tan re-
cogida v, por ende, tan intensa, dificilmente podia
coexistir en un frenesi de atuendo y andamiaje como
el de nuestra sociedad. Por eso, ante la magnitud de
la derrota, y mis afin, ante el dolor de ver como has-
ta los frutos de su propia sangre, hasta sus mismos
hijos, nacian tan perfectamente compenetrados con
aquel ambiente, que tan “desconocido y digno de com-
pasién se le antojé siempre, decidié desaparecer,
huir de los suyos, que, sin embargo, no eran suyos,
acabando la solitaria flor de su desdichada existencia
en una de las soledades frias y plateadas de la roja
Rusia; en uno de aquellos paisajes ante los que,
cuyando de nifio se entretenia viéndolos en liminas,
“sentia como un estremecimiento contagiade de frio
y pasaha la hoja apresuradamente, no gustande de

"

reerearse en la contemplacién de lugares absurdos
que nunca tendria que visitar”.

Por este libro, tan interesante, parece que corre
el hélito de Gabriel Mird, a cuya “divina memoria”
aparece delicado. Bernicer ha sabido destilar sobre
estas paginas todo ese encanto trémulo y rumoroso
de que es capaz su pluma mediterrénea.

Tal vez el finico pero que se le pueda poner a su
obra es estar excesivamente recargada de encajes.
Quizd haya hecho vibrar con demasiada intensidad
la cuerda lirica de su alma de enamorado de la
Vida y de sutil descubridor de sus mds doradas ma-
nifestaciones.

J. M C

Emil Ludwig: Tres titanes. Editorial Juventud. Bar-
celona. 1933. 20 ptas.

Ya habiamos dado cuenta, en uno de nuestros-nit-
meros anteriores, del Miguel Angel de Ludwig, que
Editorial Juventud lanzd a los escaparates a princi-
pios del verano pasado. Ahora le han venido a hacer
compafita al coloso italiano dos figuras gigantes, el
mago del claroscuro, Rembrandt, y Beethoven, el
paradéjico sordo. Los tres titanes dan al libro una
gran solidez. La forma descomunal, la luz siempre |
buscada y los sonidos mejor ensartados: he ahi una
maravillosa trilogia. Escultor, pintor y misico, que.
sin dejar de ser grandes hombres, han sido sencilla-
mente y méis a menudo de lo que se piensa hombres
no mais, y estorbando el genio a la cotidianidad, han
conocido poco a la felicidad fuera de sus horas de
embriaguez artistica. Este libro es particularmente
bello entre los de Ludwig, por el enorme interés
que ofrece al hombre preocupado por la historia del
Arte y al que presta a la historia de la civiliza-
cién la atencién que una persona del siglo xx ha
de prestarle, un estudio tan amenamente profundo
como éste sobre estas tres grandes cumbres artisti-
cas, Rembrandt, Beethoven y Miguel Angel. La pre-
sentacion del volumen acredita que ya en Espafia va
preocupando el arte bibliografico. Toda la colec-
cion de obras de Ludwig estd siendo editada por
Editorial Juventud con una solidez y elegante so-
briedad que hace de sus libros, aparte del conteni-
do, siempre selecto, un buen adorno para la biblio-
teca. -

Gutiérrez Solana, por Cecilio Barberin. “Artistas
contemporineos”. 11, Ediciones de Arte Urgabo.
Con 15 ilustraciones. Madrid, 1933 (12 X 17 cen-
timetros). 4 ptas.

Reaparicién de Gutiérrez Solana. Primero en el
fibro de Barberin. Luego. casi conjuntamente, en
los salones de la Exposicién de Otofio y en el bre
ve v apropiado de la Agrupacion Artistica Castro-
Gil. que consigui6 presentar varias facetas del ar-
tista en el tiempo v en las formas.

Siempre, al hablar de Solana, aparece la referen-
cia a la esencia del alma espafiola. No es de espe-
rar que yo, que he defendido y afirmado una Espa-
fia integra frente a la incompleta visibn que solo

Biblioteca Nacional de Espafia



aprecia una Espafa negra, venga a ahora a identificar
el arte de Solana con lo esencial espaiiol. Pero éste
no es el proposito que él se propone; simplemente
pinta, y somos los demas, los comentaristas, los que
hablamos de esa pretendida representacion en sus
cuadros de la sustancia de nuestra raza.

A pesar de sus posos intelectuales, no creo en
Gutiérrez Solana la pretension de pintar a Espa-
fla. Pinta a una parte de Espafa, a la peor, a la mi-
seria, al vicio y al crimen, a las ruinas biologicas
de una nacion y de una raza. Es éste un problema
al margen de sus pinturas, pero imprescindible de
tocar aqui, maxime cuando ha poco me enfrentaba
con otra opinién pareja que creia encarnada la esen-
cia nacional en las novelas de Hoyos y Vinent, opo-
niendo mi mas rotundo mentis a juicio tan miope
v unilateral.

Solana, artista inconfundible, factura nativa, per-
manente, unilateral, formado, consecuente, no ve—mno
ha querido ver o no ha podido ver—mas que a los
fracasados, a los rictus amargos de la vida; realidad,
indudable, pero no toda la realidad. ; Que por qué ha
visto soblo esa parte? ;Que por qué lleva al Arte
el lodo y no el fuego o el aire?... jAh! Ese es cuen-
to para otra ocasion.

Lo que no es posible desconocer, ni negar, es que
Gutiérrez Solana solamente pinta una pequenisima
parte de la realidad espafiola, de la Espafa ruinosa
—pingajos vy rotos—, anacronica en su mayor parte.

Lo dicho no quiere aventurar nada sobre la va-
loracion de la obra del artista. Va contra los que
llevan en su interior la visién de las miserias es-
pafiolas y humanas y exageran su ceguedad al de-
fender que en Gutiérrez Solana se halla la exac-
ta y precisa representacién de Espafa.

Pinta de un modo honrado—entendiendo por hon-
radez consecuencia con lo que cada cual lleve den-
tro de si—, poniendo el espiritu en cada una de sus
obras. Puede que a alguien—de seguro que a mu-
chos, a mi entre ellos—no le gusten los temas tra-
tados; pero lo que si me parece indudable es que
una vez dado el tema no hay humanamente sino un
medio de conseguirlo, de darle toda la vida—su-
cia—que reclama, de mezclar el espiritu—mejor el
lor—a la pasta oleosa, tal como él lo hace.

Ni Jesiis descansando en brazos del Padre Eter-
no, del Greco; ni Los fusilamientos en la Moncloa,
de Goya; ni El beso de Judas, de Solana, pueden
conseguirse mas justamente de lo que lo estan. En-
tre el Greco y Solana existe mas de un punto de
contrapuesto contacto, y a veces de contacto; en pri-
mer lugar, en la fuerte tendencia constructiva, plas-
tica, de sus obras; es, en segundo, la ejecucién mis-
ma de los temas. S6lo que el Greco pintaba lo espi-
ritual, lo vagoroso v sutil, mientras que Solana se
apega al lodazal fangoso para sacar de él a sus figu-
ras, chorreantes de cieno y miseria. No debieran en-
trar en los dominios del Arte; mas ya que consi-
guen entrar, mejor es que lo hagan en estado natu-
ral que no con ropajes falsos.

Las dos téenicas, la que representa a lo divino—a
lo demasiado divino, como es la emocién y el espi-
ritu vidente y asombrado—y la que representa a lo

humano, a lo demasiado humano, ruindad material
y del alma—si es que queda alma en la ruindad ma-
terial—, sensualidad decadente en lugar de fructife-
ro amor, son justas, puesto que lograr darnos, casi
siempre, idea clara de las emociones que tratan de
plasmar,

No tenemos derecho a mas; ni al Greco le hu-
biéramos debido decir que descendiera un poco hasta
la realidad media, ni a Solana debemos pedirle otro
tanto en cuanto a elevacion de temas. Cada uno es
como es y no vamos a variarle los demas su natu-
raleza hasta acomodarla a nuestro particular gusto.

Yo creo que la posicion que adopto es la logica
cuando solo se trate—como en este caso—de juzgar
la obra pictorica. Aparte de nuestras preferencias y
gustos intmos, de agrado o desagrado de temas, hay
que reconocer que sus cuadros tienen bastantes lo-
gros. La precision con queMtraslada al lienzo o al
papel el espiritu misero de sus composiciones, es
jUStZl. Lk ‘r

Otras interesantes cuestiones, tales como la moti-
vacion que le mueva en su eleccion de temas y su
predileccion por una clase de ellos, quedan aparte
de la tarea de hoy; tendran mas apropiado lugar en
una psicografia que no dejara de ser curiosa, segtin
parece. :

El libro de Barberin, de preciosa hechura, pasa
por la obra de Solana “por el camino de en medio,
sintetizando sus mdrgenes”. Breve y claro, constitu-
ye una guia utilisima para no extraviarse por el
arte de Gutiérrez Solana, uno de los que mas con-
tribuyen a formar el laberinto de la pintura moder-
na. De la que se puede tomar en serio, se entiende.

M. H,
Jiménez Barberi: Jardin interior (Poesias).

Huelva, lugar donde nacieron tantos literatos ilus-
tres—Juan Ramon, Nogales, conde de Lopez Mu-
fioz—, ha dado a luz un poeta lirico. Un poeta liri-
co que tiene en su alma todas las melancolias, todas
las dulzuras, todas las languideces de los atardece-
res onubenses; un poeta que escribe sus versos con
lagrimas, que pone en sus rimas la nota dorada de
una brillante imaginacion,

Huelva—cuna donde se mecieran tantas plumas
ilustres—se ha sentido alumbrada por la antorcha
de un nuevo poeta. Un poeta que pulsa la lira,
ahuventa con sus sones los espantajos materialis-
tas v bafia las almas con perfumes de espiritua-
lidad.

En Jardin interior—su primer libro—hay pensa-
mientos profundos, hondos, como su poesia “La vida
y las vidas”. Tiene también ideas llenas de belle-
zas €ticas, como su “Cancion al buen sembrador”.
Otras veces nos recuerda a Bécquer, el autor in-
mortal de las rimas, tachadas injustamente de “sus-
pirillos germéanicos”.

En estos tiempos de materialismos groseros, de pa-
siones bastardas, la poesia debia languidecer y mo-
rir; mas no es—por fortuna—asi. Por doquier na-
cen nuevos poetas, que, como en la rima de Bécguer,
solo esperan
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tna voz que le diga:
levantate y anda.

En esta época de ruindades y bajezas, la poesia
debia marchar a su ocaso; pero no es asi. De todas
partes nacen nuevos valores que acusan un perfil,
una modalidad en la literatura hispanica; en un ayer
no muy lejano se levantaba la voz potente de Ru-
bén Dario, y hoy nace un Garcia Lorca, con sus
romances que saben a sangre y a sol. Y es que la
poesia no puede morir, porque habla al espiritu, y
el espiritu es la esencia de la raza. Se modificard
con el tiempo; tomari nuevos caminos, se inven-
taran nuevas formas poéticas, mas no dejara de
existir,

R. M,

(viménez Caballero: La mwueva catolicidad. Teoria
general sobre el fascismo en Ewropa: en Espadia.
Ediciones de La Gacela Literaria. Madrid, 1933;
13 X 19 ctms., 5 ptas.

La Gaceta Literaria, como nueva ave Fénix, re-
nace de sus cenizas, pero metamorfoseada, pues aho-
ra son libros, los de Ernesto Giménez Caballero, y
el ultimo lleva precisamente unos adornos cenicien-
tos en la portada, atractiva y suave: La Nwueva Ca-
tolicidad. Abajo, una mano extendida sale de la
manga de una blusa. Este brazo, en esta actitud
misma, lo hemos visto infinitas veces en fotos y di-
bujos; hasta el movimiento unanime de miles de
estas aspas apuntando al cielo nos lo ha traido mu-
chas veces el cine. Por ello, hasta el mas profano
en politica contemporinea que vea este libro sabe
que a la mano y a la manga—lo fnico que percibe
en el pequeio grabado—sigue un completo unifor-
me; que junto a éste hay innumerables camisas del
mismo color—puede ser pardo, o negro, o quizas
azul—, y que ‘esos brazos sefialan todos un rostro
cesareo o un pequefio bigote, mas célebre hoy que
¢l de Charlot. Flotando sobre ese compacto haz
hay un ideal: el fascismo. Y esa fe, esa energia he-
cha accion politica, es la que corre a través de La
Nueva Catolicidad.

;Qué actitud ha de tomar un critico literario, li-
bre de prejuicios—si es que esto es humanamente
posible—y hasta cierto punto imparcial en asuntos
politicos—esto quiere decir que no es hombre de este
o del otro partido—, ante un libro que defiende en-
tusiasticamente la politica fascista?

Siendo la Literatura, esencialmente, una comamni-
cacién espiritual, un arte en el que, mediante el
lenguaje, se expresa—desde el autor—y se reprodu-
ce lo sexpresado—en la mente del lector—, y siendo
la comunicacién lo esencial, un critico literario que
pretenda serlo serenamente; solo ha de examinar un
libro de la indole del que ahora comentamos con
la finalidad de observar hasta qué grado satisface
o no esa necesidad de relacion mental, indispensa-
ble para que nazca la obra literaria.

Claro que esta labor sélo ha de emprenderla el
critico con autores de cierta solvencia intelectual y

" literaria, pues con muchos otros libros politicos,

tras de leerlos, ha de dejarlos como se deja el pe-
riédico, pasada la momentanea situacién, o, si el
interés documental es grande, se recorta esta pa-
gina o aquélla, como se hace con un articulo atra-
yente. Ahora se trata de Giménez Caballero y se
trata, ademas, de un libro bien realizado.

Hay una Nota preliminar que es toda una lla-
mada a la atencién del lector, un toque de clarin,
El mismo autor afirma, hablando de la posibilidad
de que una nueva catolicidad esté ya, como un
aguila, moviéndose alli muy alto, encima de KEs-
pana, de modo que espiritus despiertos puedan dis-
tinguir una levisima sombra moviéndose, quizas en
estos mismisimos dias, sobre el suelo patfio: “Este
libro aspira, con insistencia de alucinado y de aman-
te, como gallo de albas nuevas, a clarinear su bien-
venida.” El autor se ha puesto todo él en su Nota
preliminar, y este personalismo no puede extrafiar-
se en un inspirador fascista. Es un umbral de hie-
rro para entrar en el libro. El lector, al pisarlo, sabe
que va a oir voces de mando y no consejos, intui-
ciones—corazonadas historicas—y no elaboracion
sobre el riguroso y frio mecanismo histérico; sabe
que estad ante un hombre que va a construir sin
necesitar de todas las piedras, y que lo hara tan
bien que, al final, el edificio se sostendra perfecta-
mente; y, en verdad, razonar, pensar, intelectuali-
zar para socavarlo es dificil, pues la brevedad y
sencillez de todo lo que se dice, y, ademas, el enor-
me entusiasmo que en €l hace de cemento presta,
como en arquitectura, enorme solidez al conjunto.
Y el estilo empleado a través de las paginas de este
libro del “Robinson literario de Espana” es justa-
mente el que se necesitaba para esta finalidad. La
distribucién es sugestiva: Introduccion: Roma estd
en Europa—Primera parte: ;Qué es Ewropal—
Segunda parte: Sueiio europeo.—Tercera parte:
Nueva Catolicidad —Cuarta parte: Catolicidad, Es-
paiia. El centro del libro esta en Roma; el autor
va vy vuelve, se asoma a Ginebra, oye ruidos de
Oriente que le alarman, establece fronteras de an-
tagonismos y mira, receloso, a Francia, nuestra ve-
cina gorda. En Espafia ve cémo nace, se desarrolla
v muere ‘“la ilusion heterodoxa”. Munere en Aza-
fla, segn el autor, que tiene un libro sobre este
hombre ptblico. Volviéndose ya del todo a nuestra
Espaiia, dejando a Italia, que, “por si sola, termi-
naria por chocar contra Germania”, y a los ale-
manes, que “con su criterio racista no lograrian
universalidad”; quedindose, pues, solo, este Robin-
sén literario se puso la mano por visera para pro-
tegerse de nuestro sol abrasador, y comenzé a otear
los campos y las villas, por ver si vuelven a salir
los caballeros que hicieron las cruzadas universales
contra el turco v el luterano, que esta vez seran

contra el marxista y el liberal.

No podemos silenciar como se muestra, una vez
mas, el autor documentado y cientificamente al dia
en las sencillas notas eruditas que tanto avaloran a
este libro, dandole el interés de lo que D’Ors se
complace en llamar “La Obra Bien Hecha”.

En resumen, hay una finalidad, un propésito de
inculcar en el lector una fe, y como el vehiculo &
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excelente—la fuerza expresiva de Giménez Caba-
llero—, ese fliiido eléctrico llega a su destino.

REVEZ:

Constantino Suarez (“Espafiolito”): Escritores es-
pasioles. (Antologia.)—Editorial Juventud, S. A.
Barcelona, 1933; 4 ptas.

-En el Prefacio ha explicado Constantino Suirez
el objeto que se propuso con la publicacién de esta
antologia: “llevar a conocimiento de los mucha-
chos espafioles en edad escolar una elemental di-
fusién de nuestros principales valores literarios, sin
la fatiga mental que les supondria estudiar la His-
toria de la Literatura”. Contiene el libro biografias
inéditas y trozos selectos de centenar v medio de
autores espafioles. Desde el anénimo cantar de Mio
Cid, Gonzalo de Berceo, Alfonso el Sabio y el in-
fante don Juan Manuel continfia el autor pasando
st mirada, inteligentemente selectiva, a través de
nuestra Literatura, y, siguiendo un orden riguro-
samente cronologico, llega a Clarin, la Pardo Ba-
zan, Mariano de Cavia, Menéndez y Pelayo, Gani-
vet, Cejador, Blasco Ibafiez v Gabriel y Galan.

En momentos de desconcierto literario, como los
que ahora atravesamos, nada mejor que detenerse
un poco a fijar los valores espafioles. Ofrecer la
Historia de la Literatura en forma que el muchacho
se apresure a leer por su cuenta, ya que en el libro
no percibe indicio alguno del “texto oficial”, que
tanto suele hastiarle, es labor muy loable. Hay en
esta antologia una magnifica coleccién de retratos
que contribuyen a grabar en las mentes jovenes las
eximias figuras literarias, de cada una de las cuales
ha ofrecido “Espafiolito” una pequefia piedra pre-
ciosa en este cofrecillo de las letras espafiolas que
¢l ha construido para los muchachos de Espafia.
Hemos de hacer constar nuestro aplauso al hecho
de darse al pablico un libro tan cuidadosamente edi-
tado como éste, al precio reducido de cuatro pe-
setas.

“El Principe”, de Maguiavelo, comentado por Na-
poleén Bonaparte. (Versibn castellana v estudio
critico-biografico de Edmundo Gonzalez-Blanco.)
Editorial Bergua. Madrid, 1933.

He aqui, en esta obra, dos cosas eméritas: una,
el esfuerzo del escritor E. Gonzilez-Blanco, que
ha dado a conocer en espafiol una joya bibliogrifica
oculta: las apostillas del Gran Corso a la obra del
diplomatico florentino. Otra, la exhibicién del alma
de Napoleén—admirador, contra su gusto, de Ma-
quiavelo.

Bl formidable escéptico, educador de principes,
Pasa ante la lente de su bidgrafo sin recatar una
sola arista de su espiritu complicado. Derrumba el
pedestal que le hicieron sus apologistas v pulveriza
la leyenda negra con que le aprofaron sus difama-
dores. El jurisconsulto v tesorero de la Marca, el
trotamundos inquieto y sefioril, el secretario de Mar-
celo’ Virgilio, esposo de Marietta Corsini, y fasci-

nado por el poder de César Borgia, sale del calamo
del comentarista como lo que realmente fué: coma
un patriota cien por cien a quien las directrices de
st época convirtieron en un perverso circunstancial
que di6 a los estadistas del futuro, en El Principe,
un catecismo de gobierno.

Napoleon se retrata solo en sus glosas a la obra
del gran florentino. Son notas marginales, escritas
en distintas épocas de su vida, sin propésito de dar-
las a la publicidad. Después -de Waterloo—1815—
fueron encontrados unos papeles en su coche que
constituven el mejor anilisis de su modo de reac-
cionar ante el pensamiento de Maquiavelo, a quien
admira, a pesar de los dicterios de “pobre hombre”
v “moralista cursi” con que le zahiere en el curso
de sus disquisiciones.

En esas glosas, rudas, pero inflamadas de since-
ridad, Napoleén se rie de Maquiavelo unas veces, v
otras le promete seguir sus maximas. Acaece esto
Gltimo cuando el Emperador de Francia lee lo que
escribe sobre la utilidad de la perfidia, las excelen-
cias del poder sin mengua, los ditirambos al despo-
tismo guerrero y autocratico. Entonces aprueba su
conducta, y lo desdefia cuando predica la bondad con
el enemigo. El “amor del pueblo” es para Bonaparte
una puerilidad,

En resumen: para conocer la vida del maestro de
politicos y las honduras insondables del alma del
Corso, es muy ftil este libro de Gonzilez-Blanco.

Hesiodo: La teogonia. Los trabajos v los dias—Te-
rondas: Los wumos—Teofrasto: Los caracteres—
Libreria Bergua. Madrid, 1033: 11 % 16 cms.:
250 pAgs. 2,50 ptas.

El editor Bergua, continuando su hien conocida
Biblioteca de bolsillo, publica ahora el nfimero 26,
que contiene las obras de Hesiodo, Herondas y Teo-
frasto. Cada una de ellas va precedida de un dete-
nido estudio critico, histérico v biografico, v segui-
da de unas notas aclaratorias del texto.

José Luis Sénchez-Trincado: La mnowvela picaresca.
(“Cuadernos de Cultura.”)—Valencia, 1933.

En la coleccién popular “Cuadernos de Cultura”
ha aparecido una produccién de nuestro colabora-
dor José L. Sanchez-Trincado: La novela picaresca

. espafiola. Su titulo proyecta una luz diafana sobre

el contenido del pequefio volumen. El autor, capdci-
tado plenamente para semejante tarea, elabora un
detenido estudio comparativoe de dicho género nove-
listico,

Con agudeza estudia 1a picaresca en la historia
de nuestra literatura. Paralelamente a la exagerada
tendencia mistica o idealista del siglo xv1 brota, an-
titéticamente, otra literatura también exagerada: la
novela picaresca. Notablemente exacto se nos pre-
senta Sanchez-Trincado cuando. comparando al ca-
ballero y al picaro, afirma que toda 1a actuacién al-
truista del primero viene determinada por la fe que
tiene en- la humanidad; en cambio, el picaro, por
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la experiencia tan amarga que de la vida tiene y
el juicio tan sombrio que ha formado sobre el mun-
do, es fatalmente egoista,

Merecen, asimosmo, elogios sus notas sobre El
alma del picaro v el alma espafiola y El picaro y
s siglo. Hacemos estas indicaciones a titulo de
ejemplo; toda la obra esti matizada de observacio-

nes atinadas, que demuestran una suficiente prepa-
racion para el tema desarrollado.

La novela picaresca, esa rama de nuestra litera-
tura que tanta lozania alcanzd entre nosotros, apa-
rece convenientemente estudiada en la obrita de

José L. Sanchez-Trincado, desde su prehistoria has-

ta nuestros dias.

Revistas exiramjeras

The Hispanic Review—Volume I. October 1933,
number 4.

Esta revista, dedicada a la investigacion del idio-
ma espafiol y de su literatura, publica en su cuarto
niimero interesantisimos trabajos. Alice H. Bushee
ha escrito un estudio sobre La prudenmcia en la mat-
jer, de nuestro Tirso de Molina. Diez valiosas repro-
ducciones de primitivas pAginas impresas y manus-
critas de dicha comedia admiran al espafiol, al com-
prender el interés que el. grupo de editores que lanza
esta revista muestra por el mundo cultural hispanico.
William J. Entwistle inserta un trabajo sobre Gén-
gora, el poeta siempre actual. Sigue La Corfe lite-
raria del Conde de Lemus en Ndpoles, 1610-1616, de
Atis H. Green. Olav. K. Lundeberg se ocupa del gé-
nero de la palabra mar, siendo muy de notar una
estadistica de las veces que los escritores espafioles
modernos emplean este vocablo en un género o en
otro. Creemos de bastante interés traducir las con-
clusiones a que llega el autor:

1. Mar es del género ambiguo, pero su significa-
do varia, en cierto modo, segfin el género que se use.

2. Cuando se trata de la designacién de un de-
terminado mar u océano, siempre es masculino.

3. En el uso moderno es preponderantemente
masculino. -

4. Mares, en el sentido especifico de océanos, es
masculino. . '

5. En algunos compuestos de mar se usa el fe-
menino, como en pleamar.

6. Entre la gente marinera, el femenino tiene, a
menudo, el sentido especifico de condiciéon maritima,
alta mar.

Por otra parte, en el refranero se nota con cierta
frecuencia la preferencia a usar el femenino, y algu-
nos autores tienden a emplearlo en el estilo poético.
Otra vez la “cuestion de amor” en el primitivo dra-
ma espafiol se llama el articulo, ameno y documen-
tado, de J. P. Wickersham Crawford. Para los que
ge ocupan de Gracian es del mayor interés la lec-

tura del articulo, publicado en espafiol por M. Ro-
mera-Navarro, titulado “Notas biblicas en El Cri-
ticon”.

The Modern Language Jowrnal.—Vol. XVII. May
1933, n.° 8.

Esta revista, una de las bases de la cultura filo-
l6gica mundial, s6lo aparece ocho veces al afio, men-
sualmente desde octubre hasta mayo, inclusive, edi-
tada por la Federacién Nacional Estadounidense de
Profesores de Lengua Moderna. En el niimero 8, co-
rrespondiente a mayo filtimo, son de notar los articu-
los Algunos aspectos psicolégicos de la lectura de
un idioma extranjero, de A. S. Patterson, y el estu-
dio bibliografico Francia v el centenario de Goethe,
por Henry E. Haxo.

Polybiblion. (Publié par le Société Bibliographique
et Organe de la Bibliothéque Centrale d’Etudes.)—
Aoflit-Septembre 1933.
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Comentando la aparicién en la Editorial Plon de

los tomos V v VI de Mes Cahiers, de Barrés, dice

M. D’Alverny: “Casi todo habria que citarlo en es- |

tos dos volimenes, que constituyen el mas valioso de
los documentos sobre un hombre de genio que fué
también un hombre de gran corazén. Y esto justi-
fica la indiscrecion cometida el publicar estas notas
intimas, indiscrecion que -el mismo Barrés ha per-
donado en estos términos (t. V, pag. 239):

“Yo no soy ya de esos que protestan cuando se
publican los cajones de los grandes hombres de le-
tras. No se consigue disminuir su excelencia porque
se les ligue con la humanidad corriente. Lo que nos
causa en los héroes es un comentario teatral; pero
la verdad desnuda rejuvenece, resucita sus virtudes.”

Imp. Galo Shez. Mesén de Pafios, 6. Tel. 11944. Madrid.
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Leyef de; la Republica Fspafiola

Coleccion. JURIS

Direcror: E. BARRIOBERO Y HERRAN

=

Tomitos encuadernados en tela, utilisimos para Al)ogaélos, Procura-

dores, Jueces, Comerciantes, etc., etc.

VAN PUBLICADOS \
_Ptas, Ptas.

I.—Toda la legislacién electoral. . . . 3 IX.—FEl Divorcio y las leyes laicas de
I1.— Legislacién del trabajo y de la jor- la Republica.. . . . A

nada . Sl X.— Leyes del timbre y Derecbos rea fes 3
III.—Toda la Ieglsfac:on b:potecarm XI1.—Cédigo Penal de la Republica. . 3
IV.—Todas las leyes politicas . XII.—Toda la Legislacion Agraria de
V.—Legislacion Municipal . la Republica.. . . . 3

VI1.—Cédigo Penal de 1870.
VII.—Cédigo de Comercio..
VIII.— Manual del Jurado .

(2 B T2 T 0 R - T - N

XIII.—Toda la Leg:sfacmn sobre Acc:-
dentes del trabajo en la Industria y en
1 B TRy A o e e P N A P

Yagiier » Fditorr » Madrid

Coleccién. Popular- des Leyer

Edicifm (le umn éxito enorme y a un PI‘CC;O rec]uciclisimo, que con-

tiene todas las Leyes nuevas, promulgadas por la Repﬁhlica.

Edicién muy cuidada.

VAN PUBLICADOS

I.— Jurados Mixtos.

II.— Contrato de trabajo.

I1I.— Accidentes de trabajo (dos volimenes).

IV.—Colocacién obrera y trabajadores extran-
jeros.

V.—Reglamento para la aplicacién de la ley
de Accidentes del trabajo. (dos voliimenes).

VI1.—-Régimen obligatorio del retiro obrero.

VII,— Seguro de maternidad.

VIIL.—Ley de paro forzoso.

IX.— Patronato de Previsién Social.

X.— Tribunal de Garantias Constitucionales
(dos voltimenes).

XI.—Ley de Ordenacién bancaria y Estatu-
tos del Banco de Fspafia (dos voltimenes).

XII.—Ley de Orden Pdblico y ley de Vagos

(dos voltimenes).
Precio de cada volumen: UNA peseta.

Todas van con anotaciones y sacompafiadas de las
distintas disposiciones a que se hace alusion en el
texto.




LOS GRANDES APOSTOLES
DE LA REVOLUCION MUNDIAL

Coleccién ordenada y prologada
por Edmundo Gonzélez-Blanco

Tomo 1. E]l socialismo expuesto por Carlos Marx (agotado).
» IlI. El sindicalismo expuesto por Sorel.

» III. F1 anarquismo expuesto por Kropotkin.

» IV. El comunismo expuesto por Lenin.
» V. El federalismo expuesto por Piy Margall.

» VI. El nacionalsocialismo expuesto por Hitler.

En preparacién: El fascismo segin Mussolini.

No deje usted de adquirir esta coleccién, verdadera sintesis del actual
movimiento del Mundo.

Precio de cada volumen: CINCO pesetas.

DANTE
i 4 9.

GIOVANNI PAPINI

La figura del Dante
Alighieri, la imagen
del creador genial de
Un tomo de La Divina Comedia,
400 paginas, la vida del florentino
con una lami- famoso, son exalta-
na y sobrecu- das y hasta puede
bierta: 8 ptas. decirse reveladas por
primera vez por este
florentino ardiente
de catolicismo y de
lirica que es Gio-
VANNI Papini,

LIBRERTA
«<RIVERO GIL

SERVICIO GENERAL
DE LIBRERIA

Publicaciones y material pedagdgico.
Suscripciones a plazos.

BECEDO, 9 TELEFONO 20-49
SANiTANDER

LIBRERIA GENERAL
Jacinto Gonzailez

LIBRERIA RELIGIOSA Y ESCOLAR

Libros de texto » Libreria extran-

jera » Bibliotecas populares » Bi-

bliotecas infantiles » Ventas a
plazos.

ZAMORA
Teléfono 139 - Apartado 18.

Cuenta corriente: Banco de Espafia. Banco Herre-

ro. Banco Castellano. Banco Espafiol de Crédito,

Biblioteca Nacional de Espafa




ITALIA

La Riforma costitugionale. Il Gran Consiglio del fas-
cismo, por G. Pellegrini.—Chiurazzi. Npoles.

L’Opera nazionale Dopolavoro nel sistema giuridico, por
V. Perelli—Zannoni. Padua.

Concerto wariato, por Carlo Linati—~Orfini. Génova.

L’arte di Jacopo Bassano, por S. Bettini—Apollo. Bo-
lonia.

L’Arte di Tommaso di Modena, por Luigi Coletti—
Apollo. Bolonia.

*

A Iravés de
los moveles

Cuaderno sentimental, Estampas de Albacete, por José
S. Serna.

Repasemos a wvuela pluma su diorama sentimental:
El alma del parque tiene bellas imagenes “muy siglo x1x”,
Pero conmovedoras. La cabalgata de los Reyes contiene
¢! tesoro de un alma buena, precozmente desengafiada
ante los mayores, que “no creen ya” en los Reyes Ma-
2os. En la Calle Mayor hace una descripcion cautivadora
del paseo nocturno de la rua provinciana con el hechizo
¥ la puerilidad de todas las “calles Mayores” espaifiolas.
Oasis apacible en el camino del viajero que aspira el
belefio de la provinciana quietud y se le cuela insensible-
mente por el alma. El puenie de madera es una rapida
Sraciosa; bosquejo de cuento que nos descubre el alma
oculta de las cosas. El poeta que cania a la mujer man-
chega no es otra cosa que el abrazo cordial al poeta her-
mano, El pasaje muevo es otra dulce estampa provincia-
na. En torno al Liceo es una bengala que ilumina la se-
tiectud tranquila de los “graves sefiores” provincianos
con una evocacion de juventud. La pobrecita Biblioteca
Municipal, un madrigal al libro. En Adires de feria, su
Panteismo literario toca el tema taurino con destreza. Es-
tampa de feria, chalaneo de gitanos errantes. La feria se
va, melancélica despedida de la vuelta al remanso provin-
Ciano, Noctuwrno del wviejo café, desagravio al romanticis-
Mo y un recuerdo carifioso a Galdés. La navaja inevita-
ble, una fantasia literaria y un tributo al tipismo.

El libro trae un epilogo en verso del poeta manchego
Francisco Belmonte.

F.R. D.

Ambiente espiritual
de nuesiro Hempo

El famoso libro de Karl Jaspers ha sido traducido al
espaiiol por la Editorial Labor, que lo ha incluido en su
“Biblioteca de Iniciacién Cultural”, en la que ocupa
el nimero 346. Proximamente hemos de volver sobre este
libro, pues su trascendencia impide que nos limitemos a
dar cuenta de él, como lo hacemos aqui. El indice es ya
hien demostrativo del actualismo significado de su con-
tenido. Helo aqui: Primera parte: “Limites del régimen
existencial.” Segunda parte: “La voluntad en la tota-
lidad.” Tercera parte: “Decadencia y posibilidad del es-
piritu.” Cuarta parte: “Cémo es concebido hoy el ser
humano.” Quinta parte: “Lo que puede ser del hombre.”

Dice Jaspers en la introduccioh :

“Desde hace més de un siglo se ha planteado, con ac-
titud de mayor urgencia cada vez, la cuestion relativa a la
situacion de la época. Y cada generacion ha dado la ré-
plica de su momento, Mas si antes constituia esto la re-
flexion de un reducido nficleo de personas, que sentian el
peligro que amenazaba a nuestro mundo espiritual, puede
decirse que, a partir de la guerra, pone esta cuestién sus
interrogaciones en la mente de todos...” “Comparado con
el de aquellos tiempos, puede decirse que esti el hombre
desarraigado, cercenadas sus raices desde el momento en
que sélo se considera deniro de una situacion del ser hu-
mano histéricamente condicionada.”

*

Biblioteca
Encidopédica

Federico Torres viene dirigiendo la tan econémica Bi-
blioteca Enciclopédica Mundial, en la que se incluyen las
més variadas materias. Van publicados hasta ahora los
siguientes volimenes, al precio de una peseta: I. Miguel
de Cervantes (pensamientos, consejos, sentencias, refra-
nes). II. El Arcipreste de Hita, por Federico Torres.
II1. La civilizacién en el antiguo Egiplo, por E. Gonza-
lez-Blanco. IV, La evolucién social, por S. Hernindez
Ruiz, V. Tres ensayos de humorismo nuevo, por Federi-
co Torres, y VI. Lenin, su vida.

Biblioteca Nacional de Espafia



PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pus.
Y R e Rt L1 T Bl o 1 T
I Vg s A S AR St A T T
ERtraniero, 880, ' =, . o - e o s ol

Los sefiores suscriptores y lectores obtienen
un descuento en sus compras de libros, di-
rigiendo sus pedidos a cualguier anuncian-
te de ECO, o a la Administracion de la Re-

vista.

DPublicidad y encartes, consiultese al sefior
Administrador de la Revista ECO. Apar-
tado 502. Madrid.

Nimero suelto: 0,50 pesetas.

La Revista ECO esté impresa y distribuida por la
Agencie General de Libreria y Artes Gréficas.
Pi y Margall, 9. Apartado 502. Teléfono 26647.
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