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ES REDONDA 
Admirable novela de aventuras de 

L U I S D E O T E Y Z A , 
el insuperable maestro del género. 

La emoción, la viveza de estilo, cl in^ 
teres extraordinario que brota de sus 
páginas en progresión creciente, hacen 
de este libro, recién salido xie las pren^ 
sas, el camarada indispensable de los 
espíritus selectos. < ' 
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Tratado de 
Derecho administrativo 
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A C A B A N D E A P A R E C E R 

Ile la Filosofía oe 
P O R G. Rac lbruch 

2 0 ptas. 

P O R A . M o r a n d o 
E n esta obra el autoi ha acotado la matetia examinando las 
más destacadas cuestiones que en la doctrina y en la jurispiu-
dencia plantea esta institución peculiarísima, elevada poi los t ia-
tadistas a la categoiía de contrato «sui ¿ettetia».—Agustín Vi­
cente Gella, Ahogado del Estado, Piofesor de la Univeisidad de 
Zaia^oza. 1 5 ptaS. 

[iiniilo I'D el ieilio M \É$ 
P O R J u a n d e H i n o j o s a 1 2 ptasy 

Jorisproooflcla GD oroDia g eo seiio 
P O R R o d o l f o l l i er ing 
E l libro, lleno de sugerencias, ideas y soluciones para teóricos y 
prácticos, es de esperar 4ue tenáa ^ran aceptación y alguna efi­
cacia entre nuestros piofesionales del Deiecho.—Revista Je De­

recho Público. Madrid. 1 0 ptas. 

La eirllorial en 
P O R P . Ba l l e s teros 
E l autor examina con la autoridad de piofesor de Universidad y 
técnico en la materia, los antecedentes de este impuesto y la le-
áislación actual, aclaiando y dando valiosas soluciones paia 1« 
práctica. 6 ptas. 

iDOíos teciioi!, oDOïo üGrecíio, 

P O R J. G a r r i g u e s 
E l autor, prefiriendo alejaise de la seca constiucción juiidica, 
eli^e un tema de amplias peispectivas, de visión panoiámica del 
oidenamiento jurídico de la S. A . , estudiando el deiecko vivo en 
vez del derecho mixteliteralizado de los Códigos. 6 ptas. 
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. I 

P O R M. d e L a s a l a L l a n a s 2 5 ptas^ 

E n todas las buenas librerías y «n la 
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D I R E C T O R L I T E R A R I O : 

R. V Á Z Q U E Z Z A M O R A 

S E C R E T A R I O DE R E D A C C I Ó N : 

F. R O D R Í G U E Z - D E L G A D O 

R E V I S T A D E E S P A N A A Ñ O I N Ú M S . Mi Y IV3 

«ECO» m LA MOWTAWA 

P o r una vez se ha apartado E c o un poco del movimiento bi­

bliográfico de última hora, que ha sido su camino para llegar 

al público. Y esta desviación—que sí lo ha sido de los libros 

más recientes no lo fué del l ibro— la hizo nuestra Revista para 

asomarse allá a la Montaña y, conviviendo dos meses con 

hombres de la más diversa condición espiritual, daros cuenta 

ahora de ciertas impresiones recibidas y algunos trabajos lite­

rarios conseguidos de los más destacados valores extranjeros 

residentes en la Universidad Internacional de Verano de San­

tander. Debemos presentar a nuestro público el Dr. J. P. Keins, 

el conocido filólogo y crítico alemán, que se halla ahora en 

España preparando, para la Vossische Zeitung, de Berlín, una 

documentadísima serie de ensayos sobre los mejores escritores 

españoles. Asimismo, estamos muy satisfechos de poder inser­

tar en este número el estudio que sobre el tan debatido Ulyses 

nos ha escrito el Profesor de Literatura de la Universidad de 

Belfast, H. O. White, y no olvidemos tampoco el amenísimo 

trabajo que, sobre la balada escocesa y su significado, nos en­

vía Charles E. de Salis, que lo ha escrito directamente en es­

pañol, y nosotros lo publicamos tal como salió de su pluma. 

La traducción de los otros trabajos fué hecha de completo 

acuerdo con sus autores. Esperamos que tanto éstos como los 

demás artículos que contiene este número, dedicado a la U. L, 

satisfarán a nuestro público. E c o , en su tercer número, tiene ya 

la enorme satisfacción de poder hablar de un público suyo. 
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iDA№TE V I V O ? 
^ < 

HA partido Papini en su libro de una 
idea fundamental: que sólo un poeta 

podría llegar a una exacta comprensión de 
otro poeta, y, además, habría de ser preci­
samente un florentino y un católico el que 
hurgase con el máximo provecho en lo más 
íntimo de la personalidad del Dante. Y a an- \ 
tes de Papini existió un poeta—también flo­
rentino y católico—que había tratado de 
hacer una biografía como ésta que ahora co­
mentamos: Boccaccio. Sin embargo, el autor 
del Decamerone no consiguió hundirse lo 
necesario en la obra cuyo fondo intentó co­
nocer, pues su mundo y el dantesco se mo­
vían independientes el uno del otro. En efec­
to, nada más difícil para un poeta que sa­
lir de su creación para indagar en la de otro, 
ya que las esferas poéticas son eminentemen­
te subjetivas, y la tarea de cada genio poéti­
co es construirse una atmósfera autónoma 
para no salir de ella. De esta forma, cl Dan­
te se nos presenta en el libro de Boccaccio 
no tal como era, sino visto a través del modo 
de ser humanista y mundano del biógrafo y 
de su época. 

Y Papini, ¿consiguió encontrarse con el 
Dante auténtico? Se siente impulsado por el 
loable deseo de presentárnoslo con todas sus 
virtudes y flaquezas, humanamente, huyen­
do así del endiosamiento y la idolatría que 
suelen presentar a esta gran figura en un pla­
no tan elevado que no la reconocemos ya. 
T a n t o se siente arrastrado Papini por este 
deseo de humanizar, que se dirige a su bio­
grafiado en uno de los capítulos—el segun­
do—tuteando confiadamente al Poeta, pre­
tendiendo obtener de él un asentimiento 
cuando le dice, por ejemplo, que también 
solía divertirse en alegres excursiones con 
sus amigos y amigas en el hermoso escena­
rio natural toscano como cualquier otro 
hombre libre de tan trascendentales preocu­
paciones. Pero esta interview es unilateral, 
ya que el Dante no responde. Henos aquí 
ante el error básico de Giovanni Papini : 
confundir cl Dante que v iv ió con lo que 
h o y vive de Dante. T ra t a r al Alighieri co-

P o r IBAN P A U L K E I I V S 

mo un contemporáneo, exigiría un material 
psicológico de comprobación de que el bió­
grafo ha tenido que carecer forzosamente en 
esta ocasión. E l abuso de hipótesis psico­
lógicas y la deficiencia de documentación 
histórica han sido causa de que se haya es­
crito, por ejemplo, tomando pie en los fra­
casos políticos del poeta: "Nació entonces 
en su alma la prepotente necesidad de una 
revancha victoriosa, de una revancha que le 
compensase de su inferioridad, de sus des­
ilusiones." ¡ C o m o si fuera posible que obra 
tan gigantesca como la Divina comedia pu ­
diera encontrar su fuente en un sentimiento 
mezquino de envidia 1 

L a emoción estética que- nos produce la 
obra dantesca depende de que consigamos, 
sentir en toda su realidad el ambiente en que : 
se produjo, y esto sólo puede lograrse con 
una serie de investigaciones históricas. Y es; 
precisamente Benedetto Croce, tan comba­
tido por Papini en este punto, quien ha 
llegado a darnos una visión viva del Dante, 
utilizando como principal. instrumento la 
documentación. 

Realizando las investigaciones en el terre­
no de la Historia, que es cl más amplio, 
surgen espontáneamente los datos psicológi­
cos, que se hallan sembrados en él. Pero 
Papini, en vez de enlazar de este modo, es­
trechamente, ambos elementos, los separa, 
como podemos ver en el capítulo titulado 
"La deificación de Beatrice", cuando se 
ocupa del carácter que Dante dio a su ama­
da en el grandioso poema. A l no preocu­
parse de la concepción que del amor tuvie­
ron los predecesores del poeta, Guinicelli, 
Cavalcanti, etc., o los filósofos que ejercían 
sobre él influencia, tiene que limitarse a ha­
cer constar que el Dante elevó a Beatrice 
como ningún poeta anterior lo había hecho. 
E l sentimiento del amor, en sí mismo, es in­
mutable; pero sus modos de manifestación 
se adaptan a la circunstancia histórica en que 
cada amor se desarrolla. Así , Papini ha po­
dido realizar el simple hecho del amor del 
poeta, pero no la ^orma de este amor. E n 
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capítulo anterior quiso cl autor anali­
zar la formación filosófica de su sujeto, y 
5 Ó l o nos hace una descripción de las influen­
cias sufridas, sin valorarlas ni estudiar su 
significación histórica, sin medir el grado de 
participación que tuvieron en el espíritu del 
más grande ciudadano de Florencia. Es to 
me lleva a pensar en la magnífica obra de 
Karl Vossler sobre la Divina comedia, en la 
que desarrolla todos los elementos filosófi­
cos, literarios, etc., etc., qtífe contribuyeron 
a la formación de la epopeya dantesca. 

Pero no surge una personalidad del estu­
dio de Papini , aunque fuera 
ésta errónea. L a personalidad 
es una entidad que flota sobre 
las partes que la componen, 
y nada menos adecuado para 
mostrarnos esa superior uni­
dad que el método seguido en 
el titulado Dante vivo, en el 
que se despedaza la persona­
lidad en mil facetas: Dante, 
mago; Dante, profesor; D a n ­
te, pecador. . . Y , conviene que 
insistamos en esto, aquí ha 
de verse de nuevo que Pap i ­
r i no realizó su tarea embe­
bido en el conjunto de las idea de la época. 

Hubiera sido necesario, además, destacar 
la diferente parte que en cada aspecto de la 
obra dantesca tuvo cada una de las corrien­
tes del pensamiento y cómo las interpretó 
Dante. 

Pero, aunque no haya conseguido Papini 
hacer un v i v o retrato de Dante, no pueden 
legársele varios aciertos en el detalle; así, 
cuando coloca frente a frente al Papa B o ­
nifacio V I I I y al Poeta, y también la ex­
plicación que da de la figura del Veltro, 
como abreviación de las palabras "Vange lo 
Eterno", empleadas por el profeta apoca­
líptico Gioacchino de Fiore, una de las ma­
dores infl-i^ncias del Dante . Ot ro punto que 

no podemos dejar de señalar con aplauso es 
la idea original de inquirir la clase de sen­
timiento que Beatrice pudiera abrigar hacia 
el Dante. Es curioso notar cómo los únicos 
instantes en que el biografiado parece, en este 
libro, realmente vivificado, son aquellos en 
que se nos presenta en relación con las gran­
des figuras que lo rodearon, oponiéndose a 
ellas. De estos choques surge un Dante v i ­
tal, el mismo que se echa de menos en el 
conjunto del l ibro. 

Aunque debemos reconocer la exactitud 
del paralelismo que Papin i ha señalado en 

su mejor capítulo, " L a ac­
tualidad del Dante" , entre las 
corrientes actu^ales neocatólica, 
paneuropea y simbolista, por 
una parte, y la fe del D a n ­
te, su idea del imperio y su 
pasión por las alegorías, por 
otra; aunque este acierto no 
puede negarse, tenemos que 
reconocer que estas tres rutas 
es posible que se esfumen en 
un t iempo no lejano, carecien­
do de la consistencia suficien­
te para basar en ellas la actua­
lidad del Dante . Dante, artis­

ta, es siempre actual; si alguna vez no lo 
ha sido, como ocurrió en el Renacimien­
to, no fué culpa suya, sino de la época que 
no supo comprenderlo. E n cuanto a su va ­
lor actual, nada puede pronosticarse, porque 
aún nos falta la visión histórica de la época 
en que v iv imos. 

Sea cual fuere la opinión que sobre este 
libro se tenga, es muy laudable la intención 
que anima a Editorial A p o l o de dar a cono­
cer al público español obras que tanto se 
comentan en la literatura mundial moderna. 
Mar io Verdaguer ha llevado a cabo con un 
gran acierto la traducción española, adap­
tándose muy expertamente al estilo perso­
nal y vehemente de Papini . 
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CERRAJVDO L O S OJOS.« 
P o r R a f a e l V Á Z Q U E Z - Z A M O R A 

CUANDO, tranquilo en la felpuda y mo­
derna butaca, miro a la pantalla donde 

se desarrollan—en sombras y luces—escenas 
efectistas cuyo truco no pude asir, siento el 
deseo de que vue lvan a ser proyectadas al 
ralenti para descubrir la tramoya, como ocu­
rre si un prestidigitador repite lentamente ' 
—--para descubrirnos la t rampa—el juego que 
antes h i zo en un santiamén, dejándonos bo­
quiabiertos. Hemos v iv ido , los que estamos 
en la Universidad Internacional, dos meses 
veloces en los que, a decir verdad, no ha ocu­
rrido nada (en cl sentido súbito de ocurrir). 
Fué algo muy sutil l o que se formó en este 
tiempo ; un espíritu. Muchos días de respi­
rar un ambiente producen una serie de ideas, 
de afectos, de convencimientos, en pocas pa­
labras: un modo de ser, y mientras cl am­
biente entra en nosotros, somos de una cier­
ta manera. Es preciso salir de él para poder 
distinguir la nebulosa que nos parece de le­
jos. P o r ello, ahora que estoy en la butaca, 
quiero ver proyectada, muy despacio, esa ca­
rrera de dos meses, la nube ambiental dentro 
de la cual me mov í . A s í veré las moléculas de 
p o l v o y los artificios. Para que comience el 
cine han de apagarse las luces. Y o , para pro­
yectar mi film, he de cerrar los ojos. 

DECORADOS 

L a península de la Magdalena. Retorcién­
dose al Norte , este pequeño t rozo de España 
simboliza la tendencia europea en un país 
que, geográfica y espiritualmentc, es el extre­
mo huidizo de Europa . L o s fundadores de 
la Universidad Internacional de Verano , en 
cuya mente alcanzó esta institución una gran 
altura espiritual, encontraron para ello nido 
adecuado en la grandiosidad de la montaña 
santanderina, de sus costas, del profundo sen­
tido histórico de estas tierras y de la signifi­
cación literaria de que Santander puede en­
orgullecerse. 

E n lo alto de un montículo, el Palacio. 
Cerca de la playa, las antiguas Caballerizas, 
hoy Residencia. Frente a este pabellón, cl 

campo de deportes extiende su enorme man­
tel verde, a lo largo de la p laya salpicada 
de rocas. Los pinos rodean por todas par­
tes al Palacio, haciendo salutíferas y agrada­
bles las idas y venidas al pabellón. Jun­
to a éste, una construcción reciente, de acen­
tuada sencillez, que lleva un sonoro t í tulo: 
E l A u l a M á x i m a . En ella se quiso alojar a 
la Cul tura . Pero es tan sutil, tan escurridiza, 
que se escapó con frecuencia a entremezclar­
se con los aires de mar y los perfumes áspe­
ros de monte. Su gran C mayúscula era tan 
desmesurada que se le quedó enganchada en 
la puerta máxima y entró sólo mutilada. 

Unas cristalerías encortinadas separan dos 
escenas despaciosas, tranquilas. Ca lma . T o d o 
está quieto allí, en la bahía, y aquí, en el sa­
lón. N o , algo se mueve, pero tan despacio, 
tan despacio, que cuesta un esfuerzo tal verla 
mover, a aquella lanchita que mancha con su 
vela el verdoso difuso de la bahía, tanto tra­
bajo cuesta verla mover como a la oruga que 
sube, lenta, lenta, por la pared. E n el salón, 
inglés de estilo, hay dos ingleses frente a un 
señorial ajedrez. Mueven, de cuando en cuan­
do, una pieza ; y sus movimientos no parecen 
naturales, sino un ralenti tomado con una 
máquina intelectual de mente fija, policíaca, 
sherlock-holmesca, de pipa. E l humo que sale 
de sus cigarros va, por uno de los cristales 
abiertos, hacia el paisaje, haciendo volutas 
por entre los caballos, las torres y los alfiles. 
Mirad ese caballito de madera con su eterno 
gesto tallado de asombro. De estupefacción 
ante la terrible potencia de dos inteligencias en 
tal tensión, serenas al parecer, sobre su blan­
ca madera. E l piano lanza notas que no pa­
recen formar un conjunto armónico, de es­
paciadas que son. Se van, danzando, esas no-
titas agudas a caer en las aguas aburrida­
mente quietas y hacen ondas musicales en el 
espejo l íquido. 

Cort inas azules, saloncito inglés, h u m o 
azul, ingleses rojos de mente azul . Cie lo pe­
sado, de plomo, que es difícil distinguir de 
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las borradas montañas del fondo. ¡La lan­
chita está ya mucho, mucho más allá! Des­
pacio, tranquila, sin mover el agua, pero an­
duvo. L a mente de los ingleses también ha 
avanzado, deslizándose por el blanquinegro 
tablero. ¡ Y a cerca uno de ellos al rey! Pero 
lo hace con cariño, sin ensañarse; y el peque­
ño monarca de ajedrez ha caído, insignifican­
te, en este Palacio donde una vez estuvo un 
rey que también se hundió en la mayor cal­
ma. N i ahora ni entonces hubo gritos. L a lan­
cha ha vuelto a pasar. A h o r a corre. E l piano 
acelera. Las notas se precipitan. Entra gen­
te. Se charla. Se ríe. Se fuma. El h u m o es 
ahora denso y molesto. Otros, españoles, jue­
gan ahora, moviéndose mucho y charlando, 
en el mismo tablero. 

• * *] 

E n canoa, remontando un río. A cada mo­
vimiento del t imón, a cada pequeño recodo, 
aparece un nuevo, magnífico espectáculo na­
tural. Si el paisaje es un estado de alma, 
¡cuántos brincos no ha de dar el alma en l u - j 
gares como éstos para irse adaptando a las 
distintas facetas, siempre superándose en be­
lleza! Millares de hojas verdes, verdes. Som­
bra de encaje. Lianas que caen al agua des­
de árboles altísimos, encorvados. L a quilla 
va hendiendo una superficie sin arrugas, que 
a lgunasplas parecen acariciar cuando se des­
l izan suavemente sobre ellas, conduciendo 
cuerpos jóvenes t iznados de salud. 

Tier ra adentro. Bastaría una palabra: 
V E R D E , para describir a toda una región 
de España. Esta tierra tan velluda de hier­
ba, este ciclo triste, cl tonillo caído del ha­
bla montañesa; la grandiosidad del paisaje 
en contraste con el afán de esta gente que, 
sobrecogida, como en un templo, de hallarse 
puesta por la Divin idad en tan imponente 
escenario, lo reducen todo, se empequeñecen, 
adorando el d iminut ivo: montañuca, P i lu ­
ca, maquinuca, casuca; todo esto ha de im­
primir alguna huella en la sensibilidad de 
un andaluz. Y en el cuaderno de notas del 
hombre del Sur han aparecido impresiones 
que el Norte dejó en él. As í , al correr del 
tren, ha escrito unas líneas a la Montaña, y 
le ha dicho: 

Verde c'aro son tus prados ; 
tus árboles, verde intenso; 

verde adornado de rojo 
con tus collares de techos. 

Luego, al mirar hacia arriba, sintió ver cl 
cielo tan triste: 

Mal enjabelgaron los dioses tu cielo 
con brochazos de nubes. 
Pellejos vacíos 
de tanto llover. 

E n una playa, un grupo de chiquillos jue­
ga a hacer montecitos: 

Tus niños, Santander, 
Copian con aretia tus montañas. 

P E R S O N A S E I D E A S 

D e una carta a un amigo: 
"Estamos ahora, tú y y o — c o m o todos 

esos muchachos, señores y chicas y todas las 
palabras doctas que aquel sabio pronuncia—, 
siendo agitados con brío en la gran cocktele-
ra intelectual: el A u l a M á x i m a de la U . L 
Ideas de muchas clases se engarzan más o 
menos hábilmente en rosarios de una hora y 
cerebros de todas las regiones tienen que des­
granarlos. ¿Qué va a obtenerse de aquí?, me 
preguntas. ¿Será el licor que reanime al inte­
lecto español, un tanto aletargado? N o pue­
do responderte, porque esto me llevaría nada 
menos que a tener que darte mi opinión so­
bre la juventud española que va a las U n i ­
versidades. Y si te dijera poco sobre ello, me 
interpretarías mal, y decirte mucho sería ha­
cer de moralista. N o puedo serlo con eficacia, 
y además sería tachado de enemigo del régi­
men. T ú mismo vas a obtener tus conclu­
siones si algún día te cuento mil pequeños 
detalles." 

* Uf * 

Es curioso observar cómo se abandona 
hoy el pensar de iniciativa privada por el 
estudiar sistemático. C ó m o se aferra la ju ­
ventud que aprende por asir el tópico para 
no caer en el vacío de sus inexistentes fa­
cultades creadoras. Los apuntes sacados en 
l impio, son todo un símbolo. 

* • * 

Y o no sabía que la palabra "fr ivol idad" 
tenía un sentido tan amplio. 

* * * 
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Es desazonador atisbar los numerosos fac­
tores educacionales que, por una razón me­
ramente de constitución psíquica, han de 
quedar fuera de la educación universtaria. Y 
no me refiero con esto a que no se siga co­
rrientemente más que una determinada di­
rección profesional. N o ; se trata de algo más 
allá de los problemas de especialidad o de 
amplitud de estudios: de la enorme esfera 
de actividad espiritual con que cada joven 
de h o y se encuentra irremediablemente en 
su vida diaria. Es esa importantísima serie 
de conversaciones insignificantes donde no es 
posible desempaquetar una teoría. 

* * • 

Prefiero a los que pueden decir cosas inte­
resantes en las horas de ocio, porque ellos 
saben lo que significa, socialmente hablando, 
el ocio. Preveo vuestra objeción, pero debéis 
pensar que es posible el ejercicio hábil de las 
facultades superiores sin citar a P la tón o 
aunque no se conozca la última obra del pro­
fesor X . Precisamente en las conversaciones 
más triviales es donde resulta más de lamen­
tar ese afán de cerrar cl cerebro a la v e z que 
el l ibro. 

* * * 
¡Qué pocos libros se han escrito sobre la 

conversación! Me ha sorprendido siempre el 
que carezca de bibliografía y de estudios espe­
ciales algo que puede incluso servir para que 
los extranjeros nos definan. Pero llevas ra­
zón , lector, cuando piensas que la conversa­
ción es una de las facultades, con minúscula, 
y no es posible crearle una de nuestras Fa ­
cultades, con mayúsculas. 

* • * 

Sería del mayor interés para la educación 
nacional que un ministro de Instrucción P ú ­
blica conviviera durante dos meses con una 
selección de estudiantes y profesores españo­
les. Y al decir convivir, quiero decir viendo 
a los jóvenes españoles desde todos los án­
gulos. Pero esto no es .posible para una per­
sona oficial. Sólo un compañero puede en­
trar en cl modo de vivi r un muchacho. P o r 
esto puedo explicarme esos discursos que los 
personajes de altas esferas pronuncian, con 
tan ingenua convicción. 

* * * 

Otro fragmento de carta: 
"Dentro de este espacioso recinto han s o ­

nado los heraldos de las más variadas mani­
festaciones del saber humano. Los electrones: 
se mueven vertiginosamente. Lentos, pasan 
los indios de nuestra América trayéndonos 
cl oro a cuestas. E n los alimentos hay vi ta­
minas, pero algunos no las tienen en absolu­
to. ( ¡ A h ! He aquí que el comedor se a lboro­
ta.) E l sol da unas vitaminas magníficas. 
Gran éxi to en la p laya . L a v o z serena, flui­
da, de Mcnéndez Pidal , es una excelente p ro­
paganda de ese castellano de cuya evolución 
se ocupa en su conferencia. Pues ahí tienes 
que vamos volando sobre el siglo XVI , y A m é -
rico Castro ha visto como flota por encima 
de él una nube: el sentido general del siglo, 
y ¡la sabe apresar tan bien y desplegarla ante 
nosotros en tan sugestiva forma! ¿De quién 
son esas palabras, fuertemente pronunciadas, 
tan seguras, precisas y ranciamente castella­
nas, que van pintándonos la literatura de 
los tiempos dorados de España con novísi­
mo pincel, haciendo destacar tras los libros el 
sentir y el pensar de nuestros antepasados 
dieciseiscscos y diccisictescos? N o es un p r o ­
fesor español. Kar l Vossler, uno de los mo­
dernos príncipes del Intelecto, no reconoce 
fronteras para sus dominios espirituales y ha 
llegado a dominar magistralmente a toda una 
época española. Pero vo lvamos la vista a 
este otro lado y admiremos la evolución que 
ha sufrido el caballo. Cuando hayamos ter­
minado, vamos a subir un poco a la azotea 
de la Polí t ica y veremos desde arriba los p r o ­
blemas que en la baja política apasionan tan­
to. Muchas otras cosas hemos visto, pero des­
pués de un viaje no se suele estar en dispo­
sición de contarlo todo recién l legado." 

U N T A B L A D O B A J O E L C I E L O 

Suenan retoñantes marti l lazos en el gran 
patio abierto del pabellón. U n o s hombres 
revestidos de mono azul . N o son mecánicos; 
todo lo contrario. Se unen tablas con tablas. 
E l tablado está levantado. Cortinajes negros 
se mueven, fantasmones, con el viento carga­
do de sal. Estos hombres, que parecen ha­
ber venido a arreglar la luz eléctrica, se sien­
tan, al extinguirse la auténtica, alrededor de 
uno de ellos, también en azul . Pero éste es 
de azul hasta por dentro. E s el poeta. Está 
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aquí L a Barraca. García Lorca le puso los 
cimientos. 

* * * > 

Estos muchachos están realizando una 
magnífica labor, y no acierto a comprender 
el silencio en que la crítica los envuelve. Se 
les cita, se dicen cosas standard sobre ellos. 
Pero es que de La Barraca hay que hablar 
de otra forma de como suele hacerse con el 
teatro "corriente", po r - l l amar lo de algún I 
modo. E n un momento de crisis teatral como 
el presente, ese grupo de jóvenes actores que, 
con una perfecta declamación, van sembran­
do por los campos de España palabras dora­
das, ese esfuerzo desproporcionado a las fuer­
zas de actores no profesionales, esa labor rea­
lizada en los pequeños pueblos que nunca 
supieron de comedias, todo esto, digo, mere­
ce más que un comentario, más que una bre­
ve nota en los periódicos o un artículo al 
Uso. E n España hay un manantial inagota­
ble de donde brotan incansablemente figuras, 
figurones y figurillas dramáticas, cómicas, 
trágicamente reales y grotescamente ficticias. 

Salen asimismo en ese c h o r r o ideas que 
hoy nos parecerían demasiado avanzadas para 
nuestra época, si nos fuera dado ignorar 
dónde estaba la fuente y pudiéramos beber 
sólo el agua reconfortante que de ella sale. 
Esa roca eterna de donde manan las posibili­
dades teatrales que muchos consideran hoy 
agotadas es, ya lo habíais adivinado, nuestro 
Tea t ro Clásico. 

L o que más profundo sentido educacio­
nal ha tenido en esta llamada Universidad 
Internacional, y lo único que ha hecho pene­
trar a los extranjeros aquí residentes en la 
medula de España, fueron esas cuatro repre­
sentaciones de La Barraca. ¡ C ó m o he admi­
rado los tres modos diversos de actuar que 
estos chicos han empleado para los entre­
meses, Fuenteovejuna y el auto sacramental 
La vida es sueño! T r e s maneras de represen­
tar. ¿Creéis esto muy natural en quien pre­
tende dominar la escena? Sí lo es; pero es bien 
raro el que veamos en los tablados españoles 
la necesaria ductilidad en el trabajo del actor. 
He aquí cómo unos muchachos que habéis 
•^isto, como personajes guignolescos, como 
monigotes, decir el maravilloso tejido de ver­
dades en bandeja de plata que son los entre­
meses, y decirlo con gestos que son muecas, 

en u n decorado que es también una mueca, 
pero acoplándose gesto y escenario a la le­
tra, como la música al instrumento que la 
produce. ¡He aquí que en Fuenteovejuna, 
esos peleles son ya hombres que pueden ser 
de estos días o de hace varios siglos o de los 
próximos! ¡Ese cuadro del momento en que 
el pueblo se lanza sobre el comendador! L a 
luz, roja; las figuras, de sangre hirviente. E l 
hombre que ofendió al pueblo en una de sus 
hijas está ahí, y tiene un miedo que lo mata­
ría si estas hoces y estos palos no fueran muy 
pronto a llegar a él. Y el público no sabe si 
siente miedo por estar dentro del señor malo 
o si también lo odia por creerse mezclado 
a aquella gente. T a l es éh momento escénico, 
que todos estamos mentalmente en el tabla­
do, y Lope , allá, no sé dónde, se ha estre­
mecido. 

La vida es sueño. ¡Qué fácil es llegar al 
más exagerado ridículo en la representación 
de este auto! ¿Cómo es posible que un gru­
po de compañeros míos consigan ahora tan 
a la perfección ser ahora nociones, entes abs­
tractos, tras haber sido monigotes y hombres 
universales? L a obra calderoniana hecha pa­
labras, luz y movimiento en este lugar y en 
esta época, me ha hecho pensar mucho en 
Calderón, en el teatro y en mis particulares 
ideas religiosas. 

INTERNACIONALISMO PSÍQUICO 

H a y muchas maneras de hacer labor in­
ternacional, pero casi todas infecundas. Se 
pronuncian muchos discursos para unir a las 
naciones, pero no se busca la cuerda que las 
una. Se llama Internacional a una Univers i ­
dad y no se encuentra, quizá sin culpa, esa 
corriente de simpatía entre nacionales y ex ­
tranjeros que debe ser el l igamento indispen­
sable en asociaciones de este t ipo. 

L o s idiomas tienen un significación que 
va mucho más allá de la simple utilidad co­
mercial, del snobismo y de los deseos de com­
prender el cine sonoro. Se trata nada menos 
que de los instrumentos con los que puede la­
brarse el campo internacional. E l cariño a un 
idioma extranjero lleva en sí una carga psí­
quica que nos haría ver con desagrado com­
plicaciones nacionalistas entre nuestro país 
y aquel otro. 

Burlarse de un extranjero porque no ha-
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bla bien nuestro idioma es incalificable, y, 
sobre todo, me subleva extraordinariamente 
la costumbre de algunos de repetir equivoca­
damente lo que el extranjero dijo mal para 
facilitar la charla y que el interlocutor no se 
aperciba de su equivocación. Es una misión 
espiritual que sobre todo en una Universidad 
como ésta, que pretende ser Internacional, tie­
ne que ser cumplida por cada uno de los nu­
merosos alumnos y profesores que el Estado 
español ha pensionado. N o basta, para califi­
car de Internacional a una Universidad, que 
extranjeros y nacionales estén bajo el mis­
mo techo; esto sería un Gran Hotel y nada 
más. Se necesita de hombres que, por ejem­
plo, prefieran corregir pacientemente a un 
extranjero su confusión entre "ser" y "es­
tar" y le impidan decir "estoy inglés", que 
prefieran esto a reproducir en la Magdalena 
el género de vida tertuliesca que podrían ha­
ber llevado en cualquier casino español o en 
la puerta de cualquiera honrada casa de ve­
cinos. 

U n o de mis mayores placeres espirituales 
ha sido observar cómo una amistad, en su 
más elevado sentido, entre varios muchachos 
de distintas nacionalidades, ha podido lle­
varnos al convencimiento de que existe un 
nivel anímico donde las fronteras se han es­
fumado y la diversidad de idiomas y de ban­

deras impide tan poco a una fructífera co­
municación espiritual como, por ejemplo, el 
ser moreno o rubio. Los españoles sutiles se 
han sentido más cerca de los extranjeros inte­
ligentes que de muchos, demasiados, de sus 
compatriotas. Y , asimismo, muchos de aqué­
llos han encontrado en España amigos con 
los que pudieron hablar de las cuestiones 
más interesantes y olvidaron fácilmente mu­
chas seudo-amistades que habían quedado 
allá. Alegrémonos, existe en el mundo una 
selección que no fué hecha por ningún cen­
tro oficial, sino por la Naturaleza, de indi­
viduos que se conocen entre sí a poco que 
hayan hablado, y que no reconocen otro im­
perialismo que el del espíritu. 

Estos hombres, cuyas mentes no están te­
ñidas con los colores nacionales, son los que 
realizan el internacionalismo psíquico, el úni­
co que no se queda enredado entre los dis­
cursos y los libros. 

* * * 

T ú esperabas, lector, que y o te hablase 
también de la mujer en la Universidad Inter­
nacional. Pues bien, no v o y a decirte nada 
de ello. N o puedo olvidar la tradicional ga­
lantería nuestra. 

Santander, septiembre de 1933 . 

C r i s i s i i n f e l e c t u a i l 

EL número, creciente sin cesar, de inte­
lectuales, ¿no planteará, dentro de po­

cos años, un problema" económico y social 
grave? Es evidente que vamos hacia un cons­
tante aumento de la producción intelectual. 
Podríamos, a priori, alegrarnos de ello, pero 
no tardaríamos en encontrar los peligros 
que encierra, pues ¿no traerá consigo esa 
superproducción la mala calidad? 

N o empleamos sino a pesar nuestro esa 

terminología, que sólo se usa en la activi­
dad industrial y comercial; pero prescindir 
de esas palabras sería ir contra la realidad. 
En efecto, cada vez se quiere exigir del tra­
bajo intelectual que provea a las necesida­
des de más hombres, y nos vemos forza­
dos, queramos o no, a reducir las elevadas 
cuestiones de la producción espiritual a ma­
teriales problemas económicos. 

• • • 
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Y, ante todo, ¿qué valor debe darse al 
trabajo intelectual? O, mejor, ¿es posible 
que la actividad espiritual tenga un valor 
cifrable? ¿Qué vale el trabajo de un médi­
co que salva la vida humana? ¿Cuál es el 
justo precio de la defensa que hace un abo­
gado del honor o de la vida de un hombre? 
¿Qué vale el trabajo del que encuentra en el 
laboratorio los elementos de un descubri­
miento que otro va a terminar? ¿Cómo 
calcular lo que vale una buena enseñanza? 
Todo ello, ¡qué difícil el resolverlo! Y, sin 
embargo, la remuneración de las obras del 
espíritu se ha hecho, hasta hoy, sin gran 
dificultad. Los intelectuales han venido sien­
do deficientemente pagados, por lo general, 
y se han creído justamente remunerados, 
porque encontraban en su actividad la sa­
tisfacción de un afán por el trabajo, enri­
queciéndose de nuevos conocimientos y de 
fama. 

Pero hoy se abre paso una nueva moral: 
el trabajo intelectual da a su productor be­
neficios tangibles, si es intelectual, por lo que 
esto puede tener de traducción lucrativa. 
Más que a la ciencia que se ha escogido, se 
interesa hoy el hombre por su aspecto prác­
tico. Se ha llegado a la incongruencia de 
pedir al capital "espíritu" una renta "ma­
teria"... 

Y pronto vendrán la superproducción y 
la excesiva concurrencia, que se opondrán 
a la realización de los beneficios que se es­
peraban, quedando así reducidos forzosa­
mente a la huelga gran parte de los traba­
jadores del espíritu, que llegarán, de este 
modo, a constituir un proletariado decep­
cionado y sin ideal. ¿Qué obras podrán re­
sultar de estas huestes? 

Si se envilece la producción, ha de seguir 
infaliblemente la depreciación. El público 
que consume los productos intelectuales en­
contrará despreciable esa mercancía envile­
cida por el afán de lucro de su productor. 
Es de suponer que este público vuelva su 

atención hacia otras actividades, ya que la 
vida moderna le ofrece una insospechada 
gama de distracciones. Ahora bien, en este 
buscar sensaciones extremas, que es una de 
las características de nuestra época, puede 
perder mucho la inteligencia. 

Hay un país que parece haberse dado 
cuenta de la gravedad del problema: Rusia. 
La Rusia de hoy ha creído comprender la 
falta de adaptación que existe entre el an­
tiguo sistema de estudios universitarios y la 
cantidad actual de obrekis espirituales. Por 
esto, evitando un criterio de generalidad, 
busca la especialización. En Rusia, los estu­
dios superiores forman a los estudiantes 
para que sean ruedas especializadas en la 
gran máquina del Estado. Esto tiene, cier­
tamente, la ventaja de evitar la huelga in­
telectual; pero ¿podrá contribuir a evitar 
la depreciación del trabajo del espíritu? Cier­
to que todos los intelectuales tienen un em­
pleo; pero también lo es que están engar­
zados en la montura estatal. Están libres de 
preocupaciones materiales, pero laboran en 
un sistema de mandato. Trabajan para el 
Estado y no para el hombre, para una Me­
cánica y no para una Inteligencia. 

* * * 

E l problema parece, pues, insoluble. Dos 
factores están en presencia: la antigua for­
ma de los estudios universitarios y el nú­
mero creciente de intelectuales. Su coexisten­
cia parece que deberá llevar a un fracaso el 
cultivo espiritual. Hay que modificar uno 
de los dos: o se cambia el sistema de los es­
tudios—y no queremos decir con esto que 
lo ideal sea el plan universitario ruso—, o 
se disminuye el contingente de intelectuales. 
Pero este último es ya otro problema, y muy 
grave. 

ANDRÉ L U B A C 
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La BALADA eí ROÍDADCe 
if (a psicoíoqía nacíonaís 

LA Balada inglesa no es más ni menos que 
lo que corresponde en aquella literatu­

ra al Romance en la española. Este género 
lírico-épico, como es sabido, ha existido en 
toda Europa; pero—y esto es lo que nos in­
teresa en este momento—tuvo ámultánea-
mente en España e Inglaterra un florecimien­
to maravilloso; tanto, que esta forma poéti­
ca, no poco tosca y convencional, pertene­
ciente más a los géneros chicos populares que 
a la zona de las grandes obras poéticas, se 
convirtió en uno de los fundamentales me­
dios expresivos de los dos pueblos. 

¿En qué consiste nuestro interés en los gé­
neros épicos y épico-líricos populares? Pro­
blema complejo y profundo que aquí no tra­
taremos de aclarar. Sólo subrayaremos una de 
las razones más potentes. La epopeya y el 
romance o balada, formas poéticas populares 
o semipopulares, son, de todas, las que refle­
jan más claramente el carácter esencial de un 
pueblo. El poeta—sea un solo individuo o 
una serie de individuos—, por la tácita acep­
tación de la ideología lOcal, por la perfecta 
asimilación de su propia personalidad a la de 
la sociedad a que pertenece, nos ofrece, in­
conscientemente, una visión directa de la psi­
cología y la vida de su época. Visión, ade­
más, profunda, porque trasciende lo acci­
dental y revela lo incambiable; no sólo senti­
mos el ambiente de la región y de la época, 
sino también el ambiente nacional, la emo­

ción nacional. La rivalidad del Cid con Al­
fonso VI, pequeño trozo de la historia me­
dieval, se ha convertido para nosotros en 
símbolo de la historia nacional española y de 
la psicología española. Asimismo, la canción 
de Rolando, que ni siquiera relata un genui­
no hecho histórico, expresa de una manera 
maravillosa la esencia del espíritu francés. 

Epopeya popular ha tenido Inglaterra 
también, ciertamente; pero — gran lástima 
para la literatura inglesa—esta epopeya no 
es accesible más que a los filólogos. El Beo­
wulf es incomprensible al inglés moderno. 
Con tanta rapidez se ha desarrollado el idio­
ma que, sin previos estudios filológicos, el 
inglés de mediana cultura no entiende con 
facilidad la literatura nacional de antes de 
Chancer. En cuanto al anglo-sajón, el idio­
ma en que está escrito el Beowulf, le es más 
difícil y más extraño que el alemán actual. 
Pero si nos falta un Poema del Cid, tenemos 
acceso a la otra gran clave de la psicología 
nacional, del sentido nacional: tenemos un 
Romancero que puede competir en su rique­
za y valor poético con el de España, aunque, 
claro está, no superarlo. 

* * * 
La Gran Bretaña de los siglos XV y x v i no 

es todavía un reino unido, sino dos reinos 
enemigos. Entre Escocia e Inglaterra, gue­
rras frecuentes. En la misma frontera, gue-
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trillas incesantes en las que se requerían, no 
ventajas territoriales, sino—seguramente el 
motivo menos noble e indudablemente el 
más antiguo para una guerra — ganancias 
personales. La rivalidad material—no senti­
mental—entre las tribus de los lados opues­
tos de la frontera era continua y agudísima. 
U n noble—es decir, jefe de tribu—hace una 
incursión en tierras de otro, le roba el gana­
do, sale perseguido; el otro se venga; luego, 
la contravenganza y así sucesivamente. El 
lector español se acordará en seguida de las 
algaras de la frontera cristiano-árabe. Porque 
la Reconquista, aunque, en el fondo, una lu­
cha mucho más significativa y noble que esta 
primitiva rivalidad de tribus inglesas y esco­
cesas, degeneró más de una vez en la mismí­
sima lucha elemental entre nobles o reyecillos 
codiciosos. 

N o siempre, en casos de psicología nacio-
i^al, la misma causa da el mismo efecto; pero 
aquí, sí. En España nace el Romance fron­
terizo. En esta región anglo-escocesa, la Bor­
der Ballad. 

En algo más son parecidas las dos situacio­
nes: en cl carácter duro y peligroso de la vida 
del hombre en las dos regiones en que se en­
cuentra el fenómeno. En cuanto a España, la 
vida era dura, como lo es todavía en los pue­
blos lejanos de Castilla, y mil veces más pe­
ligrosa. Basta recordarse aquello de: 

y 

"Siete años había, siete, 
que no me desarmo, no.". 

"mi cama las duras peñas; 
mi dormir, siempre velar."j 

Sobre las colinas del Borden; una vida 
igualmente guerrera, peligrosa; un clima 
igualmente duro; inviernos largos, oscuros; 
cielos siempre cubiertos, nieblas y lluvias, llu­
vias, lluvias. Tierras altas, sin árboles; ríos 
crecidos, peligros; pantanos. Tierra noble, 
como la española; pero tierra de tragedias: 
batallas, asesinos, raptos. Los hombres, do­
tados de la exagerada sensibilidad nórdica, 
se apasionan íntima y violentamente, y ma­
nifiestan su pasión, no en palabras, sino en 
acciones crueles, brutas, rudas. 

En esta tierra nace la Balada. Si hojeamos 
tina colección de estas poesías, escritas en su 
expresivo y sensible dialecto escocés, veremos 

que son una sucesión de tragedias; tratan de 
venganzas, de sangre, de catástrofes terribles. 
El ambiente es continuamente fúnebre. La 
lluvia y el frío ha matado la risa : 

"The wind doth blow to-day, my love, 
And a fezv small drops of rain; 
I never had but one true love ; 
In cold grave she was lain." 

"Open the door, Lord Gregory! 
Open and let mc in! 
The wind blows loud and cauld, Gregory, 
The rain drops fra my cJiin. 

The shoe is frozen to\my foot, 
The gioire unto my hand, 
The wet drops fra my yellow hair, 
Na longer daiv I stand." 

N o hay risa, pero hay una cosa que, si es 
tan alegre como la risa, de cierta manera la 
puede sustituir en el alma humana: este fe­
nómeno es la imaginación. En los países don­
de el sol no hace destacar al paisaje con una 
claridad perfecta, indiscutible, donde las for­
mas se hacen indistintas en la niebla o el cre­
púsculo septentrional, el hombre idea fantas­
mas, hadas; inventa toda una mitología de 
la oscuridad. De esta fantasía nacida del mie­
do y desarrollada por la rica imaginación po­
pular, están llenas las Baladas. El poeta T h o ­
mas monta el caballo de la Reina de las Ha­
das y ésta le enseña los tres caminos del mun­
do; el del Bien, el del Mal y el más hermoso 
de todos: el del País de las Hadas: 

"And see ye not yon bonny road 
That winds about the fernie brae? 
That is the road to fair Elfland, 
Where thou and I this night maun gae." 

Emprenden el viaje, y, de pronto, nos es 
revelada una visión de ese mundo de la ima­
ginación poética: 

"O they rade on, and farther on, 
And they waded rivers abme the knee, 
And they saw neither sun nor moon, 
But they heard the roaring of the sea. 

It was a mirk, mirk night, there was noe starlight. 
They waded through red blude to the knee; 
For a the blude that's shed on the earth 
Rins through the spaings o'that countrie." 

Lo trágico y lo imaginativo, estos son los 
dos principales rasgos de la Borden Bailad. 
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Pero aunque la más rica, la más lírica, ésta 
no es la única forma que toma la Balada en 
la Gran Bretaña. Inglaterra, más suave, más 
alegre, más luminosa y más pacífica, también 
produjo sus baladas. Son, sobre todo, des­
cripciones de la vida y hazañas del simpáti­
co arquero y bandolero. Robín Hood. Pero 
aquí, ¡qué cambio de ambiente! T o d o es pri­
maveral, alegre, buen humor; falta la pasión, 
la imaginación de la balada escocesa; pero hay 
ese equilibrio, esa solidez ingleses, ese gusto 
del campo y de las flores: 

"In summertime, when leaves grow green. 
And flowers are fresh a gay, 
Robin Hood and his merry men 
Were all disposed to play." 

La misma muerte del héroe es una esce­
na más bien sentimental que trágica. Hay 
una falta de tensión nerviosa, una falta de 
miedo, que después del atormentado apasio­
namiento de la Balada escocesa, nos agrada 
francamente. Así, un psicólogo pudiera tra­
zar la diferencia profunda que hay entre la 
psicología de estas dos naciones, unidas polí­
ticamente hace tanto tiempo. En todo caso, 
son dos naciones hondamente poéticas; l a 
una, productora de tantos poetas cultos y 
unos pocos populares; la otra, la escocesa, 
productora de una poesía popular espléndi­
da y de algunos pocos poetas cultos, todos 
inspirados en la riquísima tradición folkló­
rica. 

^ C H A R L E S E. D E SALÍS 

LIBROS HACER 
L O S T E X T O S 

L I T E R A R I O S m L A E S C U E L A 
P o r J. L. SAlVCHEZ T R I I V C A D O 

El director de la Revista Eco me en­
carga unas cuartillas para el número 
dedicado a la U. I. de V. de Santander. 
En representación del grupo de Inspecto­
res de la primera enseñanza, uno de los 
más numerosos, aportaré a este valioso 
número la modestia de unas consideracio­
nes pedagógicas sobre la Literatura en 
la escuela. 

LA Paidología o ciencia del niño no ha 
determinado aún cuál ha de ser el mí­

nimo de conocimientos que ha de poseer un 
escolar normal en el instante en que pasa de 
la escuela primaria a la escuela secundaria. 
Sin embargo, aunque sin el control de una 
determinación científica, todos estamos se­
guros de que, para poder dar por terminada 
la instrucción primaria, necesitamos haber 
dado a conocer al niño, con mayor o menor 
intensidad, algunos nombres y algunas obras 
literarias, dándoles noticia de Cervantes, El 

Lazarillo, El Alcalde de Zalamea, La Celes­
tina, Quevedo, Tirso, Fuenteovejuna, El Cri­
ticón, Zorrilla, Galdós, Miró, Unamuno, et­
cétera, etc. 

Las Bibliotecas que envía a las escuelas 
el Patronato de Misiones Pedagógicas o las 
que las mismas escuelas obtienen, mediante 
diversos procedimientos adquisitivos, com­
prenden generalmente una suma de textos 
literarios y de ellos suelen hacer los maestros, 
enterados de su oficio y de su misión en la 
escuela, tres usos distintos. 

En primer lugar, la escuela es, natural­
mente, el sitio donde se enseña a conocer la 
lengua patria. La metodología de esta ense­
ñanza es muy simple. Para conocer nuestro 
idioma hay que leer a los escritores que me­
jor le manejaron. Hay que acudir a los gran­
des literatos, desde Garcilaso a Valle-Indán, 
desde Gracián al Duque de Rivas. Los libros 
de la escuela primaria son aquí los mismos 
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de todas partes: una o dos o diez, o las que 
se puedan, obras maestras del estilo. 

Y aquí hay que exclamar: ¡Cuidado con 
las antologías! Porque, en efecto, es suma­
mente pueril pensar que para estudiar el cas­
tellano que escribió Quevedo, por ejemplo, es 
preciso acudir a un libro de trozos escogidos, 
cuando un maestro encargado de esta ense­
ñanza y con una cultura media, sabe elegir 
para cada momento de su labor y para cada 
lección aquella diversidad de textos precisa, 
acudiendo a los libros consagrados, en toda 
su frescura, orden y riqueza. 

En cuanto a los textos literarios como au­
xiliares para la metodología de la lengua, 
no hay "libros para niños", de los cuales qui­
siéramos hablar hoy, pero hemos hablado de 
estas obras maestras que no deben faltar en 
la escuela para siluetear lo que ha de ser una 
biblioteca escolar infantil y para hablar de 
esta primera aplicación de las obras litera-
rías en la labor de la escuela primaria. 

La segunda aplicación es ésta. En la escue­
la ha de hacerse sumariamente un programa 
de Historia, y se sobreentiende de Historia 
de la cultura. Hemos de hablar del hecho his­
tórico de la aparición del Quijote, como de 
la de un cuadro de Goya, del invento de la 
imprenta o del descubrimiento del Pacífico. 
Entonces no nos interesa la página mejor es­
crita ni más bellamente compuesta de un 
autor; nos interesa "la página más caracte­
rística". El pensamiento esencial de las ocho 
o diez obras maestras de las que, situándolas 
en el tiempo histórico, se ha de dar sucinta 
noticia a los niños, al menos a los de grado 
superior, es lo que ha de intentar recogerse 
en las lecciones que para ellos se den. Y para 
dar estas lecciones sí entiendo que serviría de 
auxilio un libro de los que están por hacer. 
U n libro que señalase esa docena aproxima­
da de obras geniales, que trazara las líneas 
generales de la evolución de los géneros lite­
rarios y, en estas amplias líneas, situase las 
obras maestras elegidas. Que recogiera las pá­
ginas más características, donde ocurran los 
hechos esenciales y donde más claro se re­
fleje el pensamiento del autor. 

Con las obras maestras de la literatura se 
ha intentado, con ánimo de acercarlas y ha­
cerlas comprensibles a los niños, distintos 
procedimientos de adaptación. U n o de ellos 
ha consistido en relatar el "argumento" de 

la obra dada, simplificándolo y haciéndole 
accesible, infantilizándolo. A mi juicio, la 
sustancia de la obra se pierde, puesto que 
ésta no está en el asunto, sino en tres o cuatro 
momentos de la obra, los cuales hay que 
transcribir íntegramente, engastándolos en 
una relación del argumento que les sirva de 
esqueleto. Es tarea falsa la de adaptar por 
este procedimiento las obras maestras al al­
cance de los niños. 

En cambio, se ha hecho recientemente un 
ensayo, con singular felicidad, por nuestro 
compañero de Madrid, Alejandro Rodríguez, 
con su libro Flor de leyendas, en el que los 
héroes de las viejas leyendas clásicas, orgullo 
de las más ilustres literaturas y deleite de las 
imaginaciones de los hombres más diversos 
de todos los tiempos, aparecen con su cuer­
po y su alma, sin perder su sustancia, ínte­
gramente, pero plenamente accesibles a la 
imaginación infantil. N o son ya las obras 
maestras adaptadas, sino dadas enteras, esen­
cialmente, disueltas en un líquido asimilable 
por el espíritu del niño. N o han sido elegi­
das con ese criterio histórico a que antes alu­
díamos, porque la obra de Alejandro Ro­
dríguez no se proponía un fin didáctico, sino 
educativo de la imaginación y del sentimien­
to, pero ha sido oportuno citarlo en este mo­
mento porque marca un camino a seguir 
para llevar las grandes creaciones literarias 
a la escuela con toda su verdad y toda su 
poesía. Se ha realizado este milagro porque 
el autor de quien hablamos es a la vez poeta 
y maestro, entiende del alma del niño y del 
alma de la creación artística. Para hacer li­
bros escolares de Literatura es preciso sentir 
plenamente los problemas de la infancia tal 
como los siente únicamente un pedagogo y, 
por otro lado, poseer esa sensibilidad del 
creador de arte literario. Alejandro Rodrí­
guez había sentado plaza de poeta con La 
flauta del sapo, libro de versos, del cual no 
es éste el momento de hacer aquí la crítica, 
pero que, en este momento de renacimiento 
poético, no desmerece al lado de los buenos 
libros de nuestros mejores poetas actuales. 

Por otro lado, el libro de Rodríguez res­
ponde a la petición de libros de imaginación, 
de libros de mitos para los niños que pedía 
Ortega y Gasset en su famoso ensayo Biolo­
gía y Pedagogía. 

Debemos hacer aquí mención de un libro 
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cti dos tomos, artísticamente ilustrados y con 
gran lujo editados, de la Secretaría de Edu­
cación Nacional de Méjico, libro escolar que 
contiene fragmentos en antología, adapta­
ciones o resúmenes de obras maestras, leyen­
das universales y grandes mitos, etc., etc., con 
un intento mixto, participante de nuestras 
antologías y de nuestras adaptaciones, pero 
mezclado con un gran acierto, lo que hace de 
este libro singular uno de los más interesan­
tes para nuestro estudio. Finalmente, antes 
de entrar en la tercera aplicación de los textos 
literarios en la escuela, quisiera señalar El li­
bro del idioma, de Luzuriaga, para salvarle 
de la condenación general formulada sobre ] 
las antologías, libro que es un excelente au- | 
xiliar de la enseñanza de la lengua, porque, j 
con un criterio moderno, se ha pretendido ' 
dar en él una guía conveniente para no per­
derse en el océano magnífico de nuestra li­
teratura clásica y moderna. 

Hablemos ahora, finalmente, de la lite­
ratura para niños, de los textos literarios 
como medio de educación estética, de los li­
bros literarios escolares creados para niños y 
no interesantes desde el punto de vista de la 
Metodología de la Historia ni del Lenguaje. 

Existe una clase de libros que sirven para 
ser puestos en las manos de los niños tal como 
salieron de la pluma del autor. Desgracia­
damente este tipo de libros escasea en las lite­
raturas de todos los países de una manera 
desconsoladora. N o se ha creado aún propia­
mente una literatura para niños. Los artistas, 
incluso los más sensibles, los más finos, no 
han tenido todavía la intuición precisa para 
crear un arte infantil. Que exista una docena 
de creadores de este arte no dice nada en con­
tra de nuestra afirmación total. En cambio, 
hay literatos que sin proponerse acaso esta 
dirección hacia el interés de la niñez, pen­
sando solamente en una especie de lector de 
alma delicada y pueril y logrando en efecto 
un público adulto que se ha regocijado y con­
movido con esta literatura fresca y maravi­
llosa, han logrado dar un número de libros 
tales que pueden figurar en la biblioteca del 
niño al lado de las obras creadas para ellos. 
N o es el momento de dilucidar qué caracte­
res ha de poseer la literatura infantil. Baste 
sólo recordar lo que a propósito del libro de 
Rodríguez decíamos más arriba, que para ha­
cer libros para niños hacía falta ser, a la vez 

que literato, amigo íntimo de los niños, po­
seedor de los secretos de la infancia. Y úni­
camente añadiremos unas palabras, referidas 
al arte infantil en general, de nuestro ensayo, 
aún inédito, La cultura estética en la escuela: 
"El arte para niños es como fruta escarcha­
da. Naturaleza primariamente y sublimación 
de lo natural lograda por el hombre culto 
que no ha perdido, por serlo, una cierta in­
genuidad, una infantilidad escondida en su 
fina cultura. El arte para niños, insisto, es 
algo como la fruta escarchada en cuanto es 
alimento natural, pero preparado mediante 
un artificio delicado que, sin perjudicar al 
hecho de que tal alimento se convierta en 
sustancia propia del que lo asimile, logre, 
sin embargo, la virtud notable de un nuevo 
sabor, desprendiéndose, ahora definitivamen­
te en sazón, de un nuevo árbol: el alma del 
artista transformador." 

Pero antes de dar por terminado este tra­
bajo quisiera hablar un poco de la produc­
ción literaria infantil, de lo que actualmente 
se crea y de lo que se puede aprovechar de 
lo pasado. Generalmente, al hablar de lite­
ratura infantil, hablamos de poesía infantil 
o de narración infantil. Los grandes géneros 
literarios, la novela y el teatro, quedan total­
mente fuera del área de esta literatura. N o 
existe en el mundo un solo libro de poesía 
infantil, quiero decir un libro que sea apro­
vechable entero para dárselo al niño y éste 
sienta emoción estética ante todas sus pagi 
ñas. En cambio, de autores buenos, medianos 
y malos sin interés como estilistas, sin interés 
para la historia, malos hablistas, incluso ma­
los poetas, junto con los buenos, se puede 
espigar en la literatura castellana uno o dos 
centenares de poesías breves que caigan plena­
mente dentro del concepto de "poesía infan­
til". Este es un libro que está por hacer, el 
libro de la poesía infantil, el libro que se­
leccione de esos pocos cientos de poesías para 
niños las más bellas, las más sencillas, las más 
infantiles. 

Los grandes personajes clásicos infantiles 
han salido de las narraciones. Pinocho y Pul­
garcito, Caperucita, las hadas, los gnomos, 
todos han brotado del cuento. Cuando se 
habla de literatura infantil se piensa en los 
cuentistas, desde Andersen a Antonio Robles. 
Aventuras, mitos, leyendas, narraciones, re­
latos Hay que hacer un índice de la litera-
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tura infantil, hay que hacer un catálogo ge­
neral de todo lo aceptable, desde el primer 
cuentista para niños. Vosotros, profesores, 
maestros, inspectores, jóvenes, estudiosos, en­
terados de nuestra Literatura, de las necesi­
dades de nuestra escuela española, Maillo, 
Alejandro Rodríguez, Ortego, Olivares, Fi-
gueroa, Manrique, Carpintero, Rodríguez 
Mateo. . . , es preciso que dediquéis vuestros 
buenos ratos a hacer este'recuento, a recoger 
todo cuanto haya aprovechable para los ni­
ños en nuestra literatura antigua y moderna. 
Pero no haríamos ninguno nada si no acaba 
de romper ese movimiento, que parece que 
está surgiendo, de renacimiento de la litera­
tura infantil, que parece natural consecuen­
cia de este momento de renacimiento de la 

poesía y del cuento, en estos momentos de 
grandes progresos, desde Piaget, en el cono­
cimiento del alma del niño, en estos instantes 
de aguda sensibilidad y de honda preocupa­
ción por la escuela primaria, la única que pue­
de salvarnos a todos. 

Más paladino es conocer los ntovimientos y 
honduras del mar que las mudanzas y altera­
ciones del espíritu. Cada \Lía miuere en nos­
otros algo sin que nadie l o advierta.—Ricardo 

LEON. 

H punto ele ^ista abtsoluto 
P o r G. H A S L A M 

Este artículo viene de la pluma de 
un hombre que no es filósofo, sino me­
ramente filosófico; por eso lo original 
de él consiste, no en las ideas, sino en 
el hecho de que estén reunidas en esta 
forma y en este sitio. He querido que 
Oxford aporte su grano de arena a la 
magnífica labor que un grupo de jóve­
nes españoles ha realisado en 'Eco. Ha 
sido para mi una gran satisfacción ha­
ber podido expresarme directcunente en 
la hermosa lengua española, por la qiie 
siento admiración y afecto. 

G. HASI-,\M. 

W os que se han especializado en un solo 
*-< aspecto de una cuestión encuentran una 
dificultad natural para considerarla como un 
todo, y tienden a acentuar la importancia de 
su propio lado a costa de los otros. Este prin­
cipio forma la base del gran problema del 
espíritu y la materia. Se mira corrientemen­
te este tema desde dos puntos de vista: la 
llamada idea platónica, que establece que la 

materia no es sino una forma de espíritu, y 
la idea materialista, según la cual el espíritu 
es una forma sutil de la materia. Se parte, 
en el primer caso, de que la materia es limita­
da y el dominio de la mente infinito. Del se­
gundo supuesto se deduce que si la materia se 
limita debe limitarse también la mente, pues­
to que ha surgido de combinaciones finas de 
la materia. De esta forma, los hombres de 
ciencia conocerán algún día todo lo que en 
el universo puede conocerse. La diferencia 
entre las ideas platónica y materialista es más 
honda de lo que a primera vista pudiera 
creerse. 

La teoría de la emergencia es un escape 
conveniente para el materialista que se en 
frenta con la amplitud del mundo espiritual 
ante la aparente limitación del mundo físi­
co. Se dice en ella que cuando se combinan 
dos elementos aparece una nueva cualidad, 
no pudiéndose distinguir su rastro en los ele­
mentos componentes originales: por ejem-
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pio, la humedad, una cualidad del agua, es 
por completo extraña a las sustancias que la 
forman. Esta teoría evita la concepción difí­
cil de la mente como combinación de sutiles 
materias, considerándola como producto, 
como emergencia, de tal combinación. Esto 
no es más que la aplicación al plano físico-
químico del principio que establece que una 
cosa es más que la suma de sus partes. Esto 
es atractivo y constituye, sin duda, una parte 
de la verdad, quebrantando de este modo los 
fundamentos tanto del materialista como del 
idealista, conduciéndonos hasta el punto de 
vista absoluto y neutral, que es tan peligro­
so en el plano práctico como lo son el mate­
rialismo y el idealismo en el plano absoluto, 
al cual invaden lastimosamente demasiado a 
menudo. 

El punto de vista neutral y absoluto revis­
te una inmensa importancia y es la perspec­
tiva más fundamental que puede abarcar la 
mente. Podemos decir que es la actitud cien­
tífica aplicada no solamente a las cosas mate­
riales, sino a toda la actividad humana; la 
actitud del observador que se retira algu­
nos pasos del mundo personal para consi­
derarlo desde un punto de vista imparcial. 
No es que el observador suprima una parte 
de sus sentimientos para alcanzar tal punto 
de vista; al contrario, la imparcialidad con­
siste en el uso de todas las facultades, tanto 
las intuitivas como las intelectuales, pero de 
tal manera que exista un equilibrio perfecto 
entre ellas. Es precisamente este equilibrio el 
que nos deja considerar las cosas activamen­
te, por decirlo así, empleando a la vez todas 
las fuerzas de nuestra personalidad sin que 
turben nuestro juicio las emociones inciden­
tales que surgen del desequilibrio usual de la 
mente, de la lucha constante entre los deseos 
personales y las exigencias del mundo ex­
terno. 

Como ya he dicho, la extensión de este 
punto de vista en la esfera de la vida prác­
tica puede ser muy peligroso cuando se con­
serva la misma actitud mental en lugar de 
sus reconocimientos; en el plano práctico hay 
que clasificar estos reconocimientos según al­
guna norma de valor, de cualidad, la que 
efectivamente falta en cl punto de vista abso­
luto, por ser éste neutral. Pero toda nueva 
consideración de los grandes problemas del 
mundo tiene que ser practicada esencialmen­

te en este plano para evitar aquellas luchas 
ruinosas, causadas por una consideración de­
masiado superficial y parcial de las cosas. 
Esto no quiere decir que no haya que luchar, 
sino que toda lucha puramente inútil y las­
timosa debe evitarse. Con respecto a esto, ss 
del mayor interés cl divorcio de la Religión 
y la Ciencia; en cl terreno práctico, la tre­
menda concepción de Dios en cl hombre ha : 
de caer forzosamente en una u otra dirección; i 
siempre se supervalora uno de los términos 
de la ecuación a expensas del otro, de modo 
que el científico tiende a asegurar que sus 
principios pueden aplicarse a todos los fenó­
menos del universo, y su contrario sostiene 
que lo espiritual lo es todo y lo material se 
reduce a vanidades, digno pasto del diablo. 
Es lógica la posición de ambos; lo que es 
erróneo es la afirmación y creencia en cada 
parte de que su verdad es la verdad total, 
cuando en realidad se trata tan sólo de una 
parte de la completa verdad, que nunca será 
alcanzada. La verdad de la ciencia es verdad 
en la ciencia, pero cl científico no tiene dere­
cho a extender la lógica y la verdad de su 
ciencia más allá de los límites de su propia es­
fera. Afortunadamente para nosotros, sien­
do, como somos, una parte del universo, no 
podremos nunca alcanzar el punto de vista 
absoluto o la verdad universal. El insignifi­
cante individuo de nuestra especie no tiene 
por qué asustarse de la inmensidad desco­
nocida que se va abriendo ante él, sino más 
bien alegrarse de su forzada ignorancia. 
Cuando el hombre cree haber agotado todas 
las posibilidades humanas, es decir, cuando 
cree haber visto los límites del mundo, se 
siente hastiado. La felicidad, el optimismo y 
la vida florecen en el campo humano sóle 
cuando el hombre se siente atraído a labo­
rar para conquistar lejanas tierras descono­
cidas. 

Toda la historia de la Humanidad y de 
los individuos oscila en torno al inalcanzable 
absoluto. Nos movemos, por decirlo así, en 
espirales irregulares, no pasando nunca dos 
veces por el mismo punto, sin tocar jamás el 
eje de nuestro vuelo. Si la ciencia limita al 
universo, la mente deshace su trabajo y re­
crea lo infinito; y los hombres sienten reno­
varse su esperanza. Las vidas siguen este rit­
mo, pero es un vuelo más ligero, más propen­
so a quebrarse; tan fácil es estancarse en un 
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punto o dar vueltas y vueltas en un círculo, 
como un disco de gramófono girando, ma­
chacón, en un mismo surco. Sólo cuando nos 
acercamos, ocasionalmente, un poco más 
•—contemplativamente—a lo absoluto, nos 
es posible reconciliar nuestra limitación con 
la infinitud, nuestras mezquindades con los 
principios elevados, lo individual con lo ge­
neral. 

N o podemos llegar a conocer lo que el 
niundo hace ahora; pero parece estar cam­
biando la dirección de los asuntos huma­
nos. La especulación en gran escala es siem­
pre fascinadora, y es tan fácil trazar el ca­
mino del hombre en unos cuantos brochazos, 
y deducir, por pura fantasía, qué nuevo cur­
so va a tomar. A fines del siglo pasado todo 
el mundo creía que la ciencia estaba a punto 
de descubrir el último secreto de la Natura­
leza; pero al ir progresando, los mismos 

principios fundamentales de la Física y de 
la Química temblaron y empezaron a desva­
necerse. Mientras más de cerca se analizaba 
la materia, tanto menos sólida parecía; y aho­
ra el átomo fugitivo ha resultado ser una 
carga de electricidad, nada más que una en­
roscadura del espacio. Se han roto las cade­
nas de la ciencia materialista y la mente se 
libró de su venda, a sus anchas para comen­
zar un nuevo renacimiento. Este renacimien­
to no puede llegar en la terrible situación 
social y política actual, que llevará Europa 
a la ruina, a menos que consigamos llegar 
un poco más cerca del punto de vista abso­
luto; y con tal que podamos resolver los 
asuntos internacionales saVia y humanamen­
te, sin fanatismo e intolerancia, con tal que 
estemos dispuestos a reconocer y contribuir 
al nuevo movimiento cuando venga. ¡Y hay 
tantos falsos profetas! 

A N T O L O G I A D E L C U E N T O 

Cuaiimclo ( u í la^airillo.. . - E l ra ibel 
D e M A H U E L ILA1¥0 

ESDE que leí las primeras páginas de Manuel 
Llano y, sobre todo, después de haberme puesto 

^« contacto con su extraordinario espíritu, compren-
que estaba en presencia de un gran escritor, acaso 

• ^e un gran poeta capaz de escribir admirables poemas 
prosa. 

No me he equivocado. He aquí a Manuel Llano cua­

jado en un estilo poemático y presente en la primera 
línea de los escritores españoles con su aire silvestre 
y sus maneras campesinas de una elegancia no apren­

dida. 

Creo, con toda honradez, que jamás escritor alg-.i-
*w de los que hoy viven en la Montaña, ha logrado 
^n interés tan hondo, tan radical, tan de raza, como 
^Januel Llano. Como todos los grandes poetas, Lla-
^ 0 s e inclina sobre esos tres o cuatro temas inagota­
bles y eternos, fuente de poesía que no conoce el 
estiaje: los niños, los viejos, los caminantes. Y sobre 
os otros tres temas un poco míticos para el hontbre 

'^e la cordillera: el monte, el lobo, la vaca. 
Hasta ahora la poesía de la Montaña había sido 

Captada elegantemente por señoritos. Dejemos fuera 

a Concha Espina, mi madre, a la que considero en un 
plano universal de la poesía: un plano donde la na­
turaleza de los temas es lo de menos porque la poesía, 
en sus libros, trasciende de límites geográficos y es 
recocjida, con igual vibración, por las antenas más 
lejanas y dispares. Otros escritores han sido unos 
señoritos: nada más. Alguno de esos señoritos fué un 
gran novelista, como Pereda o un estilista trabajoso 
y barroco como "Juan García". Los demás hemos sido 
unos aficionados a la Montaña: unos, desde un pun­
to de vista pintoresco, de romería, de turista; otros, 
desde un punto de insta folklórico; otros, con una pre­
ocupación geográfica—como yo, por ejemplo—. Y nin­
guno, poseído de esa emoción entrañable y en carne 
viva, qu,e tiene Manuel Llano, hijo de la braña. 

Manuel Llano escribirá un día el "David Copper-
field" de la Montaña. Entretanto, ha escrito estos ad­
mirables bocetos que van detrás de estas líneas. Una 
de ellos, "Cuando fui lazarillo...", tuvo fortuna, al apa­
recer. Bellísimo y conmovedor cuadro, ciertamente. 
Para mí le supera en emoción, en belleza y en estilo 
"El Rabel". Sobre todo en estilo. Me voy a explicar, 
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porque el estilo en Manuel Llano ha tenido una im­
portancia negativa. 

A todos los escritos populares les acomete duran­
te un momento de su vida una preocupación cultista . 
que les hace rebuscarse, deformarse la expresión, ir ' 
detrás de maneras que no son las suyas. De este modo, 
se recargan y se abruman, esconden la gran riqueza 
que traen en las manos, vergonzosamente. También 
hacen, a mentido, lo contrario: exagerar el ruralismo 
y caer en ese estilo que un inteligente amigo mío 
denominaba "estilo brutista". 

Manuel Llano, que lia. estado al borde de estos dos 
peligros, los lux eludido brillantemente, y en "El Ra­
bel", por ejemplo, pasa ya del otro lado y logra el poe­
ma en prosa, al estilo de Rudyard Kipling o de Ta­
gore. Un poema limpio de barroquismo, liso, sereno, 
fino: una verdadera piedra preciosa de la literatura 
española contemporánea. 

Manuel Llano tiene, como suplemento de su interés 
literario, un entrañable interés humano. Ya he dicho 
que es un hijo de la braña, que es ser tanto como hijo 
de la estepa, de la sabana, de la "jungle". En nuestro 
siste^na espiritual, la braña, para los montañeses, es 
casi un ente deífico. Es, cuando menos, un ente nu­
tricio que juega un papel definitivo en la vida rural 

Una braña es la pradería natural de los altos puer­
tos. En la braña se nutren las cabanas de vacas ca­
retas, tasugas y macarenas, finos e inteligentes ani­
males que son el totem propicio de nuestros clanes 
campesinos. Desde San Juan a San Miguel (24 de 
junio a 2Q de septiembre), se forinan los grandes re­
baños que cada pueblo confía al cuidado de tres per­
sonajes: el pastor, el becerrero y el "serroján". El "se-
froján" es un rapaz de doce años y tiene por misión 
la de ayudante y despensero. 

Manolo Llano ha sido "serroján" en su niñez. Solo, 
en las altas noches estivales, el "serroján" de Carme­
na contó estrellas, aprendió los rumbos de las aves, los 
palpitos de la selva, la huella de los animales monteses. 
El ruido de una hoja, el chasquido de una hierheci-
Ua al romper, te llegaban a la sen.sibiUdad despierta 
con un acento familiar. Conoció conjuros para hacer 
la manteca en odres de piel de corzo, para lograr una 
flauta de abedul, para ahuyentar la nétigua y alejar 
el lobo. Supo romances y acaso los hizo. Tuvo miedo, 
ese miedo ancho y grande qu.e tienen los niños en el 
monte. Y le dieron de palos bárbaramente entre riso­
tadas y palabrotas. Todos los dolores del monte y de 
la braña, sobre él. Ahí están en el poema "El Rabel", 
con el dolor de todos los zagales del mundo. 

El sentido poemático de la literatura de Manuel 
Llano, se cuaja en este torno como fruto maduro de 
un temperamento artístico de primer orden. 

Yo espero, para día no muy lejano, la obra definiti­
va de este ingenio singular, a quien se ha llamado 
"el Trueba de la Montaña". Siempre que esto signifi­
que un elogio para Trueba, no lo enocuentro mal. 

VÍCTOR D E L A S E R N A . 

C U A N D O FUI LAZARILLO 

" Lazarillo, lazarillo, 
llévame por buen camino. 
Lazarillo, lazarillo, 
dame el agua y toma el vino." 

Vayan estas insustanciales líneas para 
nuestros amigos los ciegos. Cieguecitos de 
los caminos con las viejas guitarras, con los 
zapatos polvorientos, con las cayadas retor­
cidas. Cieguecitos de los pueblos que tañen la 
flauta y redoblan el tamboril. Cieguecitos de 
los zocos que cantan aventuras romanceras 
y aplacan el reseco bajo el toldo de los figo­
nes. Cieguecitos de todas las carreteras, de 
todos los cobertizos agrarios, de todos los 
pueblos. 

Nosotros tenemos en el espíritu calentu­
ras y hielos de vuestras vidas dramáticas. 
Aquí, en la conciencia hubo tormentas de in­
fancia que envejecen el ánimo y estremecen 
el brío en agraz. Porque nosotros hemos 
sido lazarillo. Una mano se posó en nuestro 
hombro en las leguas de muchos caminos, 
en la tristeza de muchas soledades. Mano 
fuerte de hombre de bien, que era la despen­
sa, el zoquete de pan, la urdimbre del co­
bertor. 

Vosotros, lectores, no sabéis lo que es sen­
tir en la bandejita el repiqueteo cristalino 
de las monedas. Figuraos que vosotros sois 
unos niños y vuestro padre es ciego. Estáis a 
su lado, recatados y silenciosos en la esqui­
na, viendo cómo pasa la gente. Jerigonza de 
emociones de sentimientos, de rencores quie-
tccitos y mudos. Allí viene el señor del ga­
bán azul, y decís, muy parletanos, relamién­
doos el alma: 

—¡Padre, padre! Ahí viene el señor del 
gabán azul . Yá tenemos una perra gorda. 

Vuestro padre también sonríe. ¡Si vierais 
qué trascendencia tienen estas sonrisas!... 

—¡Padre, padre! ¡Pida ahora, que viene 
un señor con cara de bueno!. . . 

La querella de la voz es como una jacula­
toria. Cae la súplica en cl aire como las flo­
res de un espino. El caballero pasa. Os dejó 
un viento frío en el corazón. Le miráis con 
malos ojos. Y aprendéis a desconfiar de los 
hombres que tienen cara de buenos. 

Otro respingo alegre: 
— ¡ A y , padre! Por allí viene el señor de 

los anteojos... 
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Plata pura, plata pura en los sentidos al 
tintineo de las monedas. Todas las gracias de 
Cristo en aquellos anteojos, en aquel gabán 
azul. Cada repiqueteo, una paloma que os 
revuela en el alma con una ramita de paz en 
el pico. Y todo es panal en las potencias, en 
el cerebro, en el ánima. Pasa el señor del som­
brero verde, el señor de los zapatos brillan­
tes, el señor de la chaqueta parda. N o canta, 
no canta la bandejita... 

Sí; nosotros hemos sido lazarillo. Aún sen­
timos en el hombro como el contacto de la 
diestra amada. Eramos el timoncito de aque­
lla nave sin luces. Temporales, temporales 
y pocas bonanzas. Vientos muy fríos; los 
vientos que dejan los miserables al pasar. 
Oídos muy sordos, unas caras de piedra, unas 
cabezas duras... 

A lo mejor veis por la calle a una mujer 
con un canasto de frutas o unos cucuruchos 
de almendras. Vosotros sentís salenguana, 
como un becerrillo, y os recostáis en la esqui­
na medio resignados. Después los ojos se 
abren ávidos, el brazo se va alargando, tem­
bloroso, con los dedos crispados; los carrillos 
rojos, el resuello contenido. 

Una idea picara os centellea en el cerebro. 
El pobre ciego parece incrustado en la facha­
da. La mano llega al borde mellado de la ban­
dejita. ¡Ay, los cucuruchos de las almendras! 
Todo son cucuruchos en la mente. Lentitud 
premiosa de los dedos, que no responden a la 
prisa de la voluntad. . . Ya están los dedos en­
cima de las monedas de la bandejita. T e m ­
bláis como el alambre de un corredor, sen­
tís como un vaho caliente en el pecho; os 
enfadáis con la mano cobarde y perezosa que 
no acaba de posarse en el platillo. Los carri­
llos están muy rojos, los ojos muy abiertos, 
muy abiertos, como los de la rámila en la 
rendija de un gallinero. Os entregáis a la 
Ventura . Que sea lo que Dios quiera. Y los 
dedos se convierten en azores chiquitines que 
se posan en el corral entre el pío pío de los-
Pollos . Ya está la moneda en los dedos. 
¡Ay, qué sabrosas las almendras de los cu­
curuchos! Cuando vais a retirar la mano, os 
bacéis un lío con los dedos, muy trémulos. 
Y la moneda vuelve al platillo, y en los oídos, 
del ciego es como si cayera una nueva limos­
na. El ciego dice: 

-—¡Dios se lo pague, señor!.. . 
Vosotros retiráis la mano precipitadamen­

te y la escondéis, como avergonzada, en la 
pechera, debajo de la blusa. Ahora estáis 
pálidos y tenéis ganas de llorar... 

"EL RABEL" 

"El grito del zagal se perdió' 
en el monte. Nada más que le 
oyó el mastín..." 

M. ZURITA. 

El vaquero me dio una bofetada y rodé 
como una bola por la braña solada de abo­
nos y de hierbas. Después me acurruqué al 
lado de la corteza de plata de un abedul y 
me puse a llorar. El vaq^xero volvió a bus­
carme al lado de la plata del abedul y tornó 
a pegarme como un asno pegaría a un corde­
ro. Mis aficiones de niño se estremecieron, 
echaron hieles, echaron lágrimas, temblaron. 
U n hombre que había dormido en la choza 
se reía. Era un pobre de los caminos que iba 
con la alforja a tierras nobles de Campóo. 

Y o era un niño que tenía muchas penas y 
muchas desgarraduras de retamas en el cuer­
po. Zis-zas que escriben los argomales en la 
carne de los pastores. Media historia de la 
Montaña la han escrito los brezos, los es-
cajos, las hojas crespas y brillantes de los 
acebos. 

Al vaquero le llamaban "El Rabel", por­
que tañía el bígaro. U n bígaro de asta de 
toro del que sacaba baladros finos y hórridos 
que se dilataban sobre las brañas, unas veces 
suaves, otras veces fieros. 

N o paraba de reír el hombre de la alforja. 
Y o temblaba a la vera del árbol y pensaba, 
con salenguana de becerrillo o de recental, en 
el regazo de mi madre, que estaba muy lejos. 
Salían humos de madrugada por los techos 
de todas las cabanas. Unos pastores cantaban 
y otros ponían la cabeza bajo el chorro re­
cién nacido de las fuentes. 

Otra vez sentí en mis espaldas el restallar 
de la vara, que se frisaba al viento como un 
velorto. De las chozas continuaba saliendo el 
humo negro de lumbre recién encendida. Los 
corrales se quedaban vacíos de campanillas y 
de pesuñas: los zorros pasarían por los arro­
yos con la rama verde entre los dientes para 
quitarse las pulgas; las comadrejas estarían 
entre las carquejas y los romeros, con la co­
quetería de sus colores. 
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Grité con ansia de consuelo, me hinqué en 
la tierra tan áspera, lloré alto, volví los ojos 
a todas las cosas, supliqué con una mirada de 
espanto, de inocencia, de humildad. Se había 
desgarrado mi camisa morena de lienzo cru­
do. Ya enseñaba la carne con tiras rojas y 
manchones azules y manchones cárdenos de 
palizas y pellizcos. N o tenía más boina que 
los cabellos crespos de relente, de polvo ru­
bio y pardo de cambera, de hollín de argo­
mas quemadas, que son los lutos retorcidos 
del monte. Y esta boina estaba mojada de 
sudor, pegada a la frente, encima de los ojos 
desconsolados. 

La plata del abedul era negra para mi vis­
ta. T o d o fué negro para mi alma blanca y 
desamparada cuando ya estaban los alcores 
dorados de sol y la tierra tocaba todas las 
campanillas del estío... 

¿Vosotros no habéis visto a un niño sen­
tado en el suelo, con los codos apoyados en 
las rodillas y la cara apoyada en las manos? 
¿Vosotros no habéis visto a un niño flaco, 
descolorido, pensativo, que apoya el brazo 
en el tronco de un árbol y la frente en el 
brazo, y llora a la sombra con los labios muy 
trémulos y los ojos muy abiertos y las pier-
necitas flaqueantes? Aquel día no se amasó 
la harina para mí, ni me atreví a pisar el um­
bral de la cabana. 

Y o había ido a la doctrina de la parroquia 
de mi pueblo, y me enseñaron los manda­
mientos a fuerza de bonetazos. 

En la escuela había ricos y pobres. Los 
ricos regalaban a aquellos maestros sin títu­
lo, y el maestro acariciaba la cabellera de los 
hijos de los ricos y mesaba la cabellera de los 
hijos de los pobres. Allí también me enseña­
ron el silabario a fuerza de pescozones. 

De modo que yo aprendí a creer en Dios 
en unos bancos muy viejos y muy duros, 
rascando el resquemor de los coscorrones y 
temblando de miedo. Y aprendí las letras ras­
cando el mismo resquemor y con los mismos 
temblores, en un pajar oscuro con dos o tres 
ventanos, y al que había que subir por una 
escalera de piedra. La-letra entraba al salir de 
la sangre. 

Aquel día me enseñaron mis obligaciones 
de zagal de majada haciéndome rodar por 
los calveros y por las vargas con los vestidos , 
destrozados. Unos pastores cantaban y otros 
ponían la cabeza en el chorro de las fuentes 
para refrescar los sentidos, que nunca aca­
baron de refrescar. Y o andaba llorando y 
pensando en el regazo que estaba muy lejos. , 
Los becerros que daban topetazos glotones 
en las ubres maternas me daban mucha en­
vidia. ¡Pobres zagales a quienes les parece 
oscura, una mañana de sol, la plata del abe­
dul! 

Lo mismo sucedería con los chavales de 
las minas, de los postillones, de las carpin­
terías, de los talleres talabarteros, de las fá­
bricas, de las herrerías, de los almacenes, de 
las tabernas. 

El día en que se murió aquel vaquero—yo 
también fui sacristán y aprendí la ayuda de 
la misa con estímulos de sopapos—, el señor 
maestro—un tío muy bárbaro con trazas de 
rabadán manchego—me dio otra bofetada 
porque no quise llevar el calderillo del agua 
bendita. De modo que también me enseña­
ron a obedecer maltratándome. 

Si hubiera ido a servir al rey, mis carri­
llos hubieran sido parches de panderetas ta­
ñidas por las manos de muchos cabos furrie­
les, de muchos sargentos, de muchos tenien­
tes, como les sucedería a mis compañeros los 
chavales de las tabernas, de los almacenes, 
de los talleres, de las fábricas. Todos los ni­
ños de mi generación, que respigaron en cl 
campo con unos escarpines de sayal o en la 
ciudad con unas alpargatas de cáñamo, em­
pezaron a caminar por los lomos del mundo 
con la amenaza de un palo y la congoja de un 
temor. 

, • • • 

"El Rabel" me dio una bofetada y rodé 
como una bola por la braña solada de abo­
nos y de hierba. Otros rodarían por el ce­
mento de las factorías, por el aserrín de las 
carpinterías, por el hollín de las fraguas. 
Después me acurruqué al lado de la plata de 
un abedul... 
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SOBRE El LIBRO MAS 
OiSCUTíOO OE NUES­

TRO ITEMPO 
/ have been asked by my friend señor 

Vázquez-Zamora to contribute a short 
article to Eco. / am honoured in being 
allowed to appear in this interesting re­
view, and only regret that what. I have 
written should be so unworthy a study 
of one of the greatest novels of nvodem 
times. 

LA comedia humana" que Balzac hizo 
representar a sus imaginarios y a la 

vez tan reales personajes, en 96 volúmenes, 
ha sido reemprendida por James Joyce en 
su Ulysses, en el que refleja—en dos tomos— 
la más completa expresión de nuestro tiem­
po. James Joyce es algo más que un novelis- Ì 
ta, y su gran obra no encaja exactamente en 
el género novelesco. Es, en cierto modo, un 
compendio del mundo en que ahora nos mo­
vemos. Los que hayan leído Eí retrato de un 
(iftísta adolescente, traducida excelentemen­
te al español por don Dámaso Alonso, no 
necesitarán que les sea presentado Stephen 
Dedalus, uno de los principales protagonis­
tas del Ulysses, que se nos aparece al comen­
zar la narración. Es por la mañana tempra­
no; desayuna con algunos amigos en los alre­
dedores de Dublin, enseña en una escuela y 
vaga por la playa, alucinado por la imagen 
de su madre muerta, torturado por haber per­
dido la fe, pérdida que le apartó de ella en 
el último momento. Ya cambió la escena; y 
ahora nos encontramos a Leopold Bloom, el 
Ulysses errante, que nos va a acompañar a 
través de las páginas del libro. Desayuna, 
se baña, va a un funeral, se dirige a la re­
dacción de un periódico, va luego a un res­
taurante y a una public-house. Después de 
tina hora pasada en la Biblioteca Nacional, 
Stephen y Leopold se encuentran en uno de 
los peores lugares del bajo mundo de D u ­
blin. Aquí tiene lugar la sorprendente Wal-
Piírgisnachtstraum descrita por Joyce desde 
tres perspectivas a la vez, pintándonos simul­

táneamente lo que ocurre en el burdel, los 
pensamientos que cruzan la cabeza de Bloom 
y la increíble fantasmagoría que lo trastorna 
mientras está allí. Stephen vuelve a la casa 
de Bloom para cenar, y el libro se cierra con 
las meditaciones de Mrs. Bloom antes de dor­
mirse, que ocupan cincuenta páginas. Si a 
una primera ojeada el Ulysses puede parecer 
caótico, lo cierto es que viene a estar tan es­
trechamente tejido en su estructura como un 
soneto de Milton o una ópera de Wagner. 
Su falta de ligazón es sólo aparente, ya que 
la obra obedece a unidades dramáticas. La 
acción dura un solo día, y la escena se limita 
a Dublin. A pesar de ello, este libro extiende 
sus tentáculos a distantes regiones de tiempo 
y espacio. En efecto, Joyce no se contenta con 
una simple crónica de la vida de la ciudad 
reflejada en los ojos de Leopold Bloom, o 
Stephen Dedalus, o Buck Mulligan, o cual­
quier otro de sus tipos. Sus pensamientos y 
recuerdos se nos van revelando en pedazos, 
tal como surgen a la vida sacados a luz por 
algún estímulo pasajero. Pero el pasado de 
estas personas se mezcla continuamente y en 
su totalidad con el presente, y esta constante 
interferencia de lo de ayer y lo de hoy no es 
una mera técnica para contarnos en forma 
nueva la vida pasada de los personajes, sino 
que nos revela la personalidad como algo 
muy complejo en que el pasado y el presen­
te no son sino facetas de una unidad tras­
cendente, de manera que en el arte de Joyce 
el tiempo viene a ser un sueño, una manera 
de ser, y la vida una sombra que arroja el 
ayer. 

Otra modalidad de la manera artística de 
Joyce es su facilidad para forzar a las pa­
labras a que hagan lo que nunca hicieron has­
ta entonces, expresando las sombrías expe­
riencias e imágenes que se encuentran en eli 
umbral de lo consciente y en el sótano de la 

._nx.ente. La deliberada distorsión de su voca-
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bulario ha sido llevada a cabo con asombro­
sa maestría, pero sólo un supremo domina­
dor del estilo, un Sterne o un Joyce, puede 
jugar impunemente a tales combinaciones 
verbales, y aun ellos tienen que pagar a veces 
multa de oscuridad. Esta tendencia a tomarse 
libertades con el idioma la ha llevado Joyce 
aún más lejos en su obra más reciente, que 
va publicando en cuadernos sueltos, para la 
cual ha inventado un vocabulario casi jero­
glífico. Pero debe quedar fuera de nuestra 
actual finalidad el pretender discutir los ma-
labarismos idiomáticos de Anna Litña Plu-
rabelle y Haveth Childers Eoerwhere, que 
son los títulos de las partes ya aparecidas. 

N o es posible hablar del estilo de Joyce, 
porque tiene varios, adaptándose constante­
mente al asunto de que trata. Hay que hacer 
notar especialmente el extrañamente suges­
tivo que reserva para los monólogos inte­
riores. El principio que lo informa es la di­
sociación, que lleva hasta sus límites más ex­
tremos, pareciéndose así su prosa a la escuela 
puntiUtsta en la pintura. Esto es, que pre­
sentándonos una infinitud de pequeños frag­
mentos de experiencia humana, de sentimien­
tos o de acción, deja al lector la tarea de in­
ducir un significado total. Así que al leer el 
Ulysses nos hallamos como ante un trozo de 
vida que nos hubiera sido dado analizar con 
todos los instrumentos y desde todos los pun­
tos de vista posibles. 

Ahora bien; no se trata de un solo frag­
mento de experiencia humana, sino que ésta 
se nos aparece, por un prodigio de técnica, 
en su compleja totalidad; y esta universali­
dad de intención es la que permanece cons­
tantemente detrás de la nube de detalles que. 
aparentemente, parecen no tener ningún ob­
jeto. Como es lógico pensar, en un panorama 
vital de una amplitud máxima, como lo es 
éste, forzosamente han de encontrarse ciertas 
descripciones y expresiones que tradicional-
mente han sido prohibidas por la sociedad a 
sus literatos. De aquí que el maravilloso li­
bro que venimos examinando haya sido des­
terrado por los censores de la Gran Bretaña, 
Irlanda y Estados Unidos. A pesar de ello, 
y en honor a la verdad, tenemos que afirmar 
la altura espiritual de Joyce al ocuparse de 
asuntos escabrosos, su objetividad y lo lejos 
que se halla de la pornografía. Podríamos 
decir de él que es un moderno Rabelais, pero 

sin el regocijo de éste. La fuente de donde ha 
manado su novela es la gran desilusión que 
pesa sobre el espíritu de este irlandés. Su rea­
lismo va más allá de una simple reacción con­
tra las ilusiones románticas de la escuela an-
glo-irlandesa. 

Antes de terminar estas notas quiero ci­
tar la importancia que en Ulysses alcanza el 
completísimo estudio que en él se hace de 
tantos tipos humanos. En efecto, junto a los 
retratos de gran tamaño, como los de Leo­
pold Bloom y el de Stephen Dedalus—el cual 
no es sólo el mismo Joyce, sino el Hamlet 
del siglo XX—se encuentran mil cuadritos vi­
tales, humanos, de una realidad sorprenden­
te, como por ejemplo: el portero de la biblio­
teca, la muchacha del café, los redactores del 
periódico, las nurses en la playa y los ami­
gos de Bloom. 

H. O. W H I T E 

He escrito muchas veces la psdabra Belleza, 

pero casi nunca me di cuenta de estar escri­

biendo una tontería. Hay cosas bellas, pero no 

Belleza: es, tan sólo, una expresión abreviada. 

N o se la puede tomar en términos absolutos; 

lo absoluto no existe.—Rémy de GOURMONT. 

Cuando se ama es el amor demasiado grande 

para que pueda ser contenido por completo en 

nosotros; irradia hacia la persona amada, en­

cuentra en ella una superñcie que lo detiene, 

forzándolo a volver a su punto de partida, y 

es este choque de la vuelta de nuestra propia 

ternura lo que llamiamos sentimientos del otro 

y que nos encanta más que a la ida, porque no 

reconocemos que proviene de nosotros.—^Mar­

cel PROUST. 

Pocas veces podemos sentir hondamente, con­

movidos, apasionados, un paisaje, el mar, el 

cielo estrellado. Contemplamos frecuentemen­

te; pero sólo de raro en raro logramos—en 

un instante supremo—compenetramos con la 

Naturaleza.—"AZORIN". 
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E l « E L L O » c í e E s í p a i i a 
'or M A N U E L H I D A L G O 

Esta es la aportación al número de­
dicado a la U. I. de un critico que no 
estuvo en ella. Nuestro colaborador Ma­
nuel Hidalgo contribuye—con su defen­
sa de una España limpia, sana y alegre, 
con su ataque al mito de la España ne­
gra—al carácter internacional del ter­
cer Eco. 

^ • W^S así España, como aparece en estas 
páginas, llenas de pasión, de som­

bra violenta, de sol implacable, de amor man­
chado de sangre?" He ahí el problema que 
trata de inquirir el doctor Marañón en el 
prólogo del reciente libro Sangre sobre el ba-
rro, en que A. de Hoyos y Vinent recoge al­
gunas de sus novelas cortas. Y a seguido, su 
respuesta, un poco ligera: "Bs así, puesto 
que así la sienten españoles y no españoles 
de eminente categoría. Es así, aunque quisié­
ramos que dejase de serlo otros españoles. . " 

Ante la inquietante pregunta, Benjamín 
Jarnés, más sereno y desapasionado, dice en 
Luz, en su crítica al libro de Hoyos: "España 
es así y es de otros muchos modos . . ." "Es­
paña es el paisaje innumerable. Material y 
del alma." 

Y una última referencia, de un nuevo e 
^dudable valor literario: Francisco Valdés, 
que, en Tres fechas sobre Baroja, tras ha­
cernos desfilar ante la España negra de Ve­
daren, Darío de Regoyos y Solana, la Espa­
ña "pueblo sombrío", del cartelón con las 
cruentas escenas del crimen horroroso y es­
peluznante, nos hace penetrar en la madri­
guera del engendro: "Todo un turbión de 
episodios tristes, angustiosos, malsanos, agrios 
y tenebrosos que, a fuerza de exaltarlos la 
baja literatura, parecen ya como formando 
la esencia y medula de lo español, cuando 
sólo es una modalidad temperamental de las 
muchas y variadas que contiene cl ámbito ili­
mitado de nuestra nacional sustancia. (Ha 
sonado la frase "baja literatura" en la que 
- ^ n o era precisa la advertencia—ni que de­
cir tiene que no está incluida la labor de A. de 
Hoyos, de indudable y cierto contenido psi­
cológico.) 

Mi pretensión actual no es otra que en­
frentarme, escuetamente, con la interrogante 
del prologuista. Sólo con la transcrita, de­
jando sin considerar otras notables sugeren­
cias, de que se halla pleno su prólogo-ensayo. 

N o formando parte el ilustre médico en la 
legión "hombre profesional", de fronteras 
anquilosadas y horizontes no más lejanos que 
su especialidad, sino alzándose señero, sagaz 
clínico de todos los campbs, sin excluir el li­
terario y cl artístico, acrece el peligro de sus 
palabras, que no pueden por menos que ejer­
cer una fuerte sugestión—perniciosa en este 
caso—sobre las mentes españolas. Dichas por 
otro no pararía a contradecirlas; escritas por 
su pluma cobran prestancia, suscitando im­
periosamente mi atención que quiere salir al 
paso de un diagnóstico que considera poco 
certero. 

Y o afirmo—recabando de los disidentes 
del doctor la autoridad que no tengo—que 
España no es así; ni el alma española, ni su 
paisaje. Que eso es la parte peor de ambos 
elementos, lo que yo he calificado de ello es­
pañol, adoptando de la terminología psico­
analítica la palabra exacta para calificar los 
aguafuertes de A. de Hoyos y Vinent, adje­
tivo ampliable a los grabados de Goya, jus­
tas ilustraciones al libro Sangre sobre eí 
barro. 

Esas escenas sangrientas y de aquelarre 
forman el ello español y el ello humano: ba­
jas pasiones, deseos irrefrenados, instintos 
brutos, sexualidad pura, sangre, muerte. ¿Es 
que vamos a seguir considerando a España 
como el único país en que han florecido la 
Inquisición, las brujas y los crímenes repug­
nantes? Nadie, con serenidad y justicia, pue­
de mantener que hemos sido los primeros en 
ninguno de esos derroteros. Hemos sido igua­
les que los demás. 

Por otra parte, señalemos—en breve apar­
tado—que el alma nacional (suma de las com­
plejidades del alma individual) no es así o 
asado. N o es una cosa permanente, estática, 
crecerá o decrecerá con el nivel de los tiem­
pos, pero cl alma nacional no es así—dog-
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ma—, está así en tal o cual momento de la 
historia. 

Subrayemos otras palabras: "La realidad 
externa no es nada. Es lo que somos nosotros 
mismos." "El paisaje está en nosotros mis­
mos, y, por tanto, es como nosotros somos." 
N o podemos sustraernos a una asociación es­
pontánea y lógica, el recuerdo de unas breves 
nociones de Filosofía, Teoría del conocimien­
to: Falta de realidad del mundo exterior tal 
como le percibimos, Berkeley, Hume, Mili, 
los subjetivistas, Kant. . U n caso más de las 
frecuentes contradicciones que nos muestra la 
vida, un médico concienzudo, observador 
perspicaz de la realidad real, desembocando 
por los campos de la duda y del idea­
lismo. 

Pero si la realidad está en nosotros mis-
mos—peleo con sus armas—, nadie puede 
impedir que otros españoles y no españoles 
—quiero creer que muchos—veamos uña Es-

.paña distinta, completa, con todas sus la­
cras, mas con todas sus virtudes también. De 
ningún modo admitir una visión subjetiva 
de otros, mantenida por los que acaban de­
clarándola, no visión directa, sino construc­
tiva. 

Del mismo modo que Rusia no es Dos­
toiewski ni Andreiev, España no es A. de 
Hoyos y Vinent en su Sangre sobre el barro, 
ni "Parmeno" en su Cintas rojas, ni Goya, 
ni Solana. Esa es la España podrida, la parte 
hedionda de humanidad que yace en el fondo 
de toda civilización aunque haya alcanzado 
los reflejos dorados. 

España quedó retrasada en la evolución 
europea. Y la raza española ofreció la pa­
radoja notada por Ortega y Gasset—gran 
mente disociadora—de ser "una raza que 
muere por instinto de conservación". La re­
belión de las masas acaece tardíamente en 
España; cuando en los demás países se po­
nían en marcha—preliminares y epílogo de 
la guerra—, en nuestro suelo seguían embo­
badas, boquiabiertas ante los santones de 
moda. Ahora reaccionan desenfrenadamente 
a su rezagamiento. ¿Va a salir de aquí cl 
alma—una sola—de España? Tampoco lo 
creemos. Esperamos una España más refle­
xiva, vital—creadora, no destructora—y va­
riada, nacida de una política de instrucción 
pública orientada en un criterio sano y recto; 
todo menos seguir petrificados, carentes de : 

desasosiego o caminar a la deriva, por rum­
bo la desesperanza. 

Volvamos al principio y remachemos; no 
hemos pretendido agotar el tema. La crimi­
nalidad ofrece formas típicas en cada clase 
social y en cada pueblo; afortunadamente, 
España no ofrece tan alta estadística crimi­
nal como para que creamos en las desalenta­
doras palabras del sabio profesor e ilustre 
ensayista, que dejándose llevar—una v e z — 
por su formación médica ha mirado por ei 
cristal de su profesión, viendo sólo a la Es­
paña enferma, que no hay que desconocer, 
pero que tampoco hay que afirmar y mu­
cho menos considerarla como algo esencial. 

20 de agosto de 1 9 3 3 . 

El Destino es el nombre de lo que el hombre, 

quiera o no, tiene que aceptar: es el hosco per­

fil de las crudas faenas que le son inexorable­

mente impuestas. Es lo contrarío d e la frivo­

lidad, que cree poder tomar o dejar lo que 

le viene en gana .—José O R T E G A Y GASSET. 

El valimento es microscopio admirable en las 

Cortes, por don^e se mira el mérito de cada 

uno, y se representa a la vista como un ele­

fante, el que, mirado en sí, no es mayor que 

nna pulga.—^Juan P A B L O FORNER. 

U n o d e los invencibles impulsos de nuestra 

raza es el de discutir, porfiar, mejor dicho, so­

bre cuestiones en que, de antemano, estamos 

de acuerdo.—^José N O G A L E S . 

Imp. de Galo Sáez. Mesón de Paños, 6. Tel. 11.944. MADFID. 
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Leye/ dê  la República Española 

C o l e c c i ó i v J U R I S 
D I R E C T O R : E . B A R R I O B E R O Y H E R R Á N 

Tomitos encuadernados en tela, útilísimos para A Logados, Procura­

dores, Jueces, Comerciantes, etc., etc. 

V A N PUBLICADOS 

Ptas. 

I.— Toda la leéislación electoral. . . . 3 

il.—Legislación del trabajo y de la jor­

nada 3 

III. —Toda la legislación hipotecaria. . 4 

IV.— Todas las leyes políticas . . . . 3 

V.~Legislación Municipal 2 

Yl.~Código Penal de l87o 3 

VIL—Código de Comercio 3 
YIll.-Manual del Jurado 3 

Ptas. 

IX.—£7 Divorcio y las leyes laicas de 

la República 3 

X.—Leyes del timbre y Derechos reales. 3 

XI.—Código Penal de la República . . 3 

XII.—Toda la Legislación Agraria de 

la República 3 

XIII.— Toda la Legislación sobre Acci­

dentes del trabajo en la Industria y en 

la Agricultura 3 

Colecciólv Popular^ dê  Leye/ 
Edición de un éxito enorme y a un precio reducidísimo, que con­

tiene todas las Leyes n u e v a s , promulgadas por la Repút l ica . 

Edición muy cuidada. 

V A N PUBLICADOS 

l.—Jurados Mixtos. 
II. —Contrato de trabajo. 
III.—Accidentes de trabajo. 
IV. — Colocación obrera y trabajadores extran­

jeros. 
V.—Reglamento para la aplicación de la ley 

de Accidentes del trabajo. (Dos volúmenes.) 
VI Régimen obligatorio del retiro obrero. 
yII. —Seguro de maternidad. 
VIIL—£ey de paro forzoso. 
IX—Patronato de Previsión Social. 
X—Tribunal de Garantías Constitucionales 

(dos volúmenes). 

Precio de cada volumen: U N A peseta. 

E N PUBLICACIÓN I N M E D I A T A 

Ley de Congregaciones religiosas. 

Ley de Ordenación bancaria y Estatutos del 

Banco de España. 

Contribución sobre la renta. 

Ley de Orden Público y ley de Vagos. 

Toáas van con anotaciones y a c o m p a ñ a d M de las 

distintas disposiciones a (lue se hace a lus ión en el 

texto . 
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LOS GRANDES APÓSTOLES 
DE l(\ REVOLUCIÓN MUNDIAL 

Colección ordenada y prologada 

por Edmundo González-Blanco 

Tomo I. Kl socialismo expuesto por Carlos Marx. 

» II. El sindicalismo expuesto por Sorel. 

» III. El anarquismo expuesto por Kropotkin. i 

» IV. El comunismo expuesto por Lenin. i 

» V. El federalismo expuesto por Pí y Margall. 

» VI. El nacionalsocialismo expuesto por Hitler. 

E n preparación: El fascismo según Mussolini. 

No deje usted de adquirir esta colección, verdadera síntesis del actúa 

nnovinniento de! Mundo. 

Precio de cada vo lumen; CINCO pesetas. 

D A N T E 
V I V O 

POR 

G I O V A N N I P A P I N I 

Un tomo de 

4 0 0 páginas, 

con una lámi­

na y sobrecu­

bierta: & ptas. 

La figura del Dante 

Alighieri, la imagen 

del creador genial de 

La Divina Comedia, 

la vida del florentino 

famoso, son exalta­

das y h a s t a puede 

decirse reveladas por 

primera vez por este 

florentino a r d i e n t e 

de catolicismo y de 

lírica que es G I O ­

VANNI PAPINI, 

L I B R E R Í A 

« R I V E R O G I L . 
S E R V I C I O G E N E R A L 

D E L I B R E R Í A 

Publicaciones y material pedaéóáico. 
Suscripciones a plazos. 

BECEDO, 9 TELÉFONO 20-49 

S A N T A N D E R 

L I B R E R Í A G E N E R A L 

Jacinto González 
U B R E R l A RELIGIOSA Y ESCOLAR 

Libros de texto f- Librería extran­
jera y Bibliotecas populares f Bi­
bliotecas infantiles Ventas a 

plazos. 
Z A M O R A 

Teléfono l39 - Apartado l 8 . 
Cuenta corriente: Banco de España. Banco Herre­
ro. Banco Castellano. Banco Español de Crédito. 
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D o c t r i n a s o c i a l c a t ó l i c a de L e e n X I I I y P i o X I , Al­

berto M. Artajo 7 Máximo Cuervo.—Colección U W r . 

L a f o r m é c i í n profesional de i o s trabajadores, Cé»ar de 

Madariaga. 

L a r e g l a m e n t a c i ó n del t r a b a j o /«««MÍMO.—Publicación 

de la Oficina Internacional del Trabajo. 

¿Qué es l a t e c n o c r a c i a f . Raimundo Alien. 

L a esctiela r u r a l a c t i v a , Concepción J. Amor. 

A d ó n d e v a el s i g l o , Teófilo Ortega. 

M a c h a d o , crímenes y h o r r o r e s de u n r é g i m e n , Carlos 

G. Peraza.—Editorial Cultural, S. A.—La Habana.— 

8 peseta». 

N o s o t r o s los espías, E. Quiroga.—-S pesetas. 

D o s años de a g i t a c i ó n p o l i t i c a , Basilio Alvarez. 

L a selección de los bien dotados, Gervasio Manrique, 

Inspector de Primera enseñanza. 

<5 meses e a i r e l o s n a s i s , César Gonaeákr Ruano.—Edi­

torial " U Nacióa".-<5 peseta». 

C I E N C I A S E N G E N E R A L 

L a s m a r a v i l l a s i e l o F i s i c a , J. Ortega Doctrz.—Edi­

torial Aguilar.—Biblioteca de Divulgación. 

E l enigma s o l a r , E. Gullón.—Biblioteca de Divulgación. 

Editorial Aguilar. 

T r a t a d o p r á c t i c o de I n g e n i e r í a , Francisco Casals Bel-

trán. 

T r a t a d o p r á c t i c o de luminotecnia.—Editorial Montaner. 

Barcelona. 

T a q u i g r a f í a s i m p l i f i c a d a , Emilio Hug.—^Editorial El­

zeviriana. Barcelona. 

D e re m i l i t a r i , comandante V. Montojc—« pesetas. 

H i s t o r i a de l a Q u í m i c a , Hugo Baüer.—Colección Labor. 

B l mundo que nos rodea. Astronomía, Jeans (James). 

E l l i b r o del aprendisaje. Mecanografía, Mateo Marín 

Burgos. 

U n t r a t a d o de M e c a n o g r a f í a , licenciado en Farmacia 

don Julie Valenciano. 

D E R E C H O 

F i l o s o f í a del D t r e t h o , Gustavo Radbruch. 

N u e v o s hechos, nuevo D e r e c h o de Sociedades A n ó n i ­

m a s , Joaijuín Garrigues.—Editorial Revista de Dereciio 

Privado. 

I n t r o d u c c i ó n al Derecho c i v i l , Paul Oertmann.—Colec­

ción Labor. 

T r a t a d o de Derecho j u d i c i a l c i v i l , Luis Mattirolo.— 

Biblioteca Jurídica de Autores Españoles y Extranjeros.— 

Editorial Reus. 

Código de Comercio español.—Biblioteca Reus del Es­

tudiante.—En tela, 3 pesetas. 

P I L O S O n A 

Aristóteles.—Obras completas.—Política.—^Tomo LXIX. 

Editorial Nueva Biblioteca Filosófica. 

A m b i e n t e espiritued de nuestro t i e m p o , Karl Jaapers.— 

Colección Labor. 

G E O G R A F I A E H I S T O R I A 

H i s t o r i a y estampas de l a v i l l a de M a d r i d (tomos V 

y V I : "Reinados de Felipe III y Felipe IV"), F. Car­

los Sáinz de Robles. 

B E L L A S A R T E S 

Cerámica española, Manuel González Martí.—^Colec­

ción Labor. 

A r q u e o l o g í a c l á s i c a , José Ramón Mélida.—Colección 

Labor. 

p s i q u i a t r í a , MEDI­

C I N A Y S E X O L O G Í A 

Verdadera i n i c i a c i ó n sexual de l a j u v e n t u d , doctor J. M. 

Harrison.—^Editorial Roch. Barcelona.—Encuadernado en 

tela, 8 pesetas. 

P s i c o t e c n i a , Fritz Giese.—Colección Labor. 

A n o r m a l i d a d e s mentales y educación d i f í c i l de niños 

iàvenes, Erich Stern. 

Cuestiones de D i e t é t i c a , Jaime PÍJE,..?SS!^r.^i- . « . ^ • 

E R U D i a O N . FILO­

LOGIA. D I C C I O N A ­

RIOS. C A T Á L O G O S 

Documentos referentes a M a t e o A l e m á n y o sus deudos 

más cercanos (1546-1607), F. Rodríguez Marín. 

D i c c i o n a r i genaral de l a l l e n g u a c a t a l a n a . — N o v a edi-

ció.—Institut d'Estudis Catalans. 

A n u a r i o de l a U n i ó n N a c i o n a l de E x p o r t a c i ó n A g r í c o ­

l a , 1933, Siliceo.—Sucesores de Rivadeneyra.—5 pesetas. 

E l nuevo catálogo del Museo del Prado.—^Adverten­

cia preliminar del Subdirector, don Francisco Javier Sán­

chez Cantón. 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

Pta». 

Seis meses 3,00 

Un año 5,00 

Extranjero, año 7,So 

Se gestiona 4ue los señores suscriptores 

obtengan un descuento en sus compras de 

libros. 

Publicidad y encartes, consúltese al señor 

Administrador de la Revista ECO. Apar­

tado S02. Madrid. 

Número suelto: O,S0 pesetas. 

La Revista ECO está impresa y distribuida porla 
Agenei» General de Librería y Artes Granea», 
Pí y MariaU. 9. Apartado $03. Teléfono 36647. 
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