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JFCO> EN LA MONTARNA

Por una vez se ha apartado ECO un poco del movimiento bi-
bliogrdfico de Gltima hora, que ha sido su camino para llegar
al ptblico. Y esta desviacidn—que si lo ha sido de los libros
mds recientes no lo fué del libro—Ia hizo nuestra Revista para
asomarse allé a la Montada y, conviviendo dos meses con
hombres de la mds diversa condicién espiritual, daros cuenta
ahora de ciertas impresiones recibidas y algunos trabajos lite-
rarios conseguidos de los mds destacados valores extranjeros
residentes en la Universidad Internacional de Verano de San-
tander. Debemos presentar a nuestro publico el Dr. J. P. Keins,
el conocido filélogo y critico alemdn, que se halla ahora en
Esparfia preparando, para la Vossische Zeitung, de Berlin, una
documentadisima serie de ensayos sobre los mejores escritores
espafioles. Asimismo, estamos muy satisfechos de poder inser-
tar en este namero el estudio que sobre el tan debatido Ulyses
nos ha escrito el Profesor de Literatura de la Universidad de
Belfast, H. O. White, y no olvidemos tampoco el amenisimo
trabajo que, sobre la balada escocesa y su significado, nos en-
via Charles E. de Salis, que lo ha escrito directamente en es-
pariol, y nosotros lo publicamos tal como salié de su pluma.
La traduccién de los otros trabajos fué hecha de completo
acuerdo con sus autores. Esperamos que tanto éstos como los
demds articulos que contiene este nimero, dedicado a la U. I.,
satisfardn a nuestro pablico. ECO, en su tercer numero, tiene ya
la enorme satisfaccién de poder hablar de un publico suyo.
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;DANTE VIVO

HA partido Papini en su libro de una
idea fundamental: que sélo un poeta
podria llegar a una exacta comprensién de
otro poeta, y, ademés, habria de ser preci-
gamente un florentino y un catélico el que
hurgase con el maximo provecho en lo mas
intimo de la personalidad del Dante. Ya an-
tes de Papini existié un poeta—también flo-
rentino y catélico—que habia tratado de
hacer una biografia como ésta que ahora co-
mentamos: Boccaccio. Sin embargo, el autor
del Decamerone no consiguié hundirse lo
necesario en la obra cuyo fondo intenté co-
nocer, pues su mundo y el dantesco se mo-
vian independientes el uno del otro. En efec-
to, nada mas dificil para un poeta que sa-
lir de su creacién para indagar en la de otro,
ya que las esferas poéticas son eminentemen-
te subjetivas, y la tarea de cada genio poéti-
co es construirse una atmdsfera auténoma
para no salir de ella. De esta forma, el Dan-
te se nos presenta en el libro de Boccaccio
no tal como era, sino visto a través del modo
de ser humanista y mundano del biégrafo y
de su época.

Y Papini, jconsiguié encontrarse con el
Dante auténtico? Se siente impulsado por el
loable deseo de presentirnoslo con todas sus
virtudes y flaquezas, humanamente, huyen-
do asi del endiosamiento y la idolatria que
suelen presentar a esta gran figura en un pla-
no tan elevado que no la reconocemos ya.
Tanto se siente arrastrado Papini por este
deseo de humanizar, que se dirige a su bio-
grafiado en uno de los capitulos—el segun-
do—tuteando confiadamente al Poeta, pre-
tendiendo obtener de é1 un asentimiento
cuando le dice, por ejemplo, que también
solia divertirse en alegres excursiones con
sus amigos y amigas en el hermoso escena-
rio natural toscano como cualquier otro

Por JEAN PAUL KEINS

mo un contemporineo, exigitia un material
psicolégico de comprobacién de que el bid-
grafo ha tenido que carecer forzosamente en
esta ocasién. El abuso de hipdtesis psico-
légicas y la deficiencia de documentacién
histérica han sido causa de que se haya es-
crito, por ejemplo, tomando pie en los fra-
casos politicos del poeta: “Nacio entonces
en su alma la prepotente necesidad de una
revancha victoriosa, de una revancha que le
compensase de su inferioridad, de sus des-
ilusiones.” {Como si fuera posible que obra
tan gigantesca como la Divina comedia pu-
diera encontrar su fuente en un sentimiento
mezquino de envidial

La emocién estética que: nos produce la
obra dantesca depende de que consigamos
sentir en toda su realidad el ambiente en que
se produjo, y esto sélo puede lograrse con
una serie de investigaciones histdricas. Y es
precisamente Benedetto Croce, tan comba-
tido por Papini en este punto, quien ha
llegado a darnos una visién viva del Dante,
utilizando como principal. instrumento la
documentacion.

Realizando las investigaciones en el terre-
no de la Historia, que es el méis amplio,
surgen espontineamente los datos psicoldgi-
cos, que se hallan sembrados en él. Pero
Papini, en vez de enlazar de este modo, es-
trechamente, ambos elementos, los separa,
como podemos ver en el capitulo titulado
“La deificacién de Beatrice”, cuando se
ocupa del caricter que Dante dié a su ama-
da en el grandioso poema. Al no preocu-
parse de la concepcién que del amor tuvie-
ron los predecesores del poeta, Guinicelli,
Cavalcanti, etc., o los filésofos que ejercian
sobre ¢l influencia, tiene que limitarse a ha-
cer constar que el Dante elevé a Beatrice
como ningln poeta anterior lo habia hecho.

El sentimiento del amor, en si mismo, es in-
mutable; pero sus modos de manifestacién
se adaptan a la circunstancia histérica en que
cada amor se desarrolla. Asi, Papini ha po-
dido realizar el simple hecho del amor del
poeta, pero no la forma de este amor. En

hombre libre de tan trascendentales preocu-
paciones. Pero esta interview es unilateral,
ya que el Dante no responde. Henos aqui
ante el error basico de Giovanni Papini:
confundir el Dante que vivié con lo que
hoy vive de Dante. Tratar al Alighieri co-
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Un capitulo anterior quiso el autor anali-
Zar la formacidén filoséfica de su sujeto, y
56lo nos hace una descripcién de las influen-
cias sufridas, sin valorarlas ni estudiar su
significacién histérica, sin medir el grado de
Participacion que tuvieron en el espiritu del
mas grande ciudadano de Florencia. Esto
me lleva a pensar en la magnifica obra de
Karl Vossler sobre la Divina comedia, en la
que desarrolla todos los elementos filoséfi-
cos, literarios, etc., etc., que contribuyeron
a la formacién de la epopeya dantesca.

Pero no surge una personalidad del estu-
dio de Papini, aunque fuera
€sta errénea. La personalidad
es una entidad que flota sobre
las partes que la componen,
¥ nada menos adecuado para
Mostrarnos esa superior uni-
dad que el método seguido en
el titulado Dante vivo, en el
que se despedaza la persona-
‘lidad en mil facetas: Dante,
Mago; Dante, profesor; Dan-
te, pecador... Y, conviene que
insistamos en esto, aqui ha
de verse de nuevo que Papi-
ni no realizé su tarea embe-
bido en el conjunto de las idea de la época.

Hubiera sido necesario, ademas, destacar
la diferente parte que en cada aspecto de la
Obra dantesca tuvo cada una de las corrien-
tes del pensamiento y coémo las interpretd
Dante.

Pero, aunque no haya conseguido Papini
hacer un vivo retrato de Dante, no pueden
Negirsele varios aciertos en el detalle; asi,
Cuando coloca frente a frente al Papa Bo-
nifacio VIII y al Poeta, y también la ex-
Dblicacién que da de la figura del Veltro,
fomo abreviacién de las palabras “Vangelo
Eterno”, empleadas por el profeta apoca-
liptico Gioacchino de Fiore, una de las ma-
Yores influoncias del Dante. Otro punto que

no podemos dejar de senalar con aplauso es
la idea original de inquirir la clase de sen-
timiento que Beatrice pudiera abrigar hacia
el Dante. Es curioso notar cémo los Gnicos
instantes en que ¢l biografiado parece, en este
libro, realmente vivificado, son aquellos en
que se nos presenta en relacién con las gran-
des figuras que lo rodearon, oponiéndose a
ellas. De estos choques surge un Dante vi-
tal, el mismo que se echa de menos en el
conjunto del libro.

Aunque debemos reconocer la exactitud
del paralelismo que Papini ha sefialado en
su mejor capitulo, “La ac-
tualidad del Dante”, entre las
corrientes actuales neocatélica,
paneuropea y simbolista, por
una parte, y la fe del Dan-
te, su idea del imperio y su
pasion por las alegorias, por
otra; aunque este acierto no
puede negarse, tememos que
reconocer que estas tres rutas
es posible que se esfumen en
un tiempo no lejano, carecien-
do de la consistencia suficien-
te para basar en ellas la actua-
lidad del Dante. Dante, artis-
ta, es siempre actual; si alguna vez no lo
ha sido, como ocurrié en el Renacimien-
to, no fué culpa suya, sino de la época que
no supo comprenderlo. En cuanto a su va-
lor actual, nada puede pronosticarse, porque
aun nos falta la visién histérica de la época
en que Vivimos.

Sea cual fuere la opinién que sobre este
libro se tenga, es muy laudable la intencién
que anima a Editorial Apolo de dar a cono-
cer al publico espafiol obras que tanto se
comentan en la literatura mundial moderna.
Mario Verdaguer ha llevado a cabo con un
gran acierto la traduccidén espanola, adap-
tandose muy expertamente al estilo perso-
nal y vehemente de Papini.
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CERRANDO

UANDO, tranquilo en la felpuda y mo-
derna butaca, miro a la pantalla donde
se desarrollan—en sombras y luces—escenas
efectistas cuyo truco no pude asir, siento el
deseo de que vuelvan a ser proyectadas al
ralenti para descubrir la tramoya, como ocu-
rre si un prestidigitador repite lentamente
——para descubrirnos la trampa—el juego que
antes hizo en un santiamén, dejidndonos bo-
quiabiertos. Hemos vivido, los que estamos
en la Universidad Internacional, dos meses
veloces en los que, a decir verdad, no ha ocu-
rrido nada (en el sentido stbito de ocurrir).
Fué algo muy sutil lo que se formd en este
tiempo: un espiritu. Muchos dias de respi-
rar un ambiente producen una serie de ideas,
de afectos, de convencimientos, en pocas pa-
labras: un modo de ser, y mientras el am-
biente entra en nosotros, somos de una cier-
ta manera. Es preciso salir de él para poder
distinguir la nebulosa que nos parece de le-
jos. Por ello, ahora que estoy en la butaca,
quiero ver proyectada, muy despacio, esa ca-
rrera de dos meses, la nube ambiental dentro
de la cual me movi. Asi veré las moléculas de
polvo y los artificios. Para que comience el
cine han de apagarse las luces. Yo, para pro-
yectar mi film, he de cerrar los 0jos.

DECORADOS

La peninsula de la Magdalena. Retorcién-
dose al Norte, este pequefio trozo de Espafia
simboliza la tendencia europea en un pais
que, geogréfica y espiritualmente, es el extre-
mo huidizo de Europa. Los fundadores de
la Universidad Internacional de Verano, en
cuya mente alcanzd esta institucién una gran
altura espiritnal, encontraron para ello nido
adecuado en la grandiosidad de la montana
santanderina, de sus costas, del profundo sen-
tido histérico de estas tierras y de la signifi-
cacién literaria de que Santander puede en-
orgullecerse.

En lo alto de un monticulo, el Palacio.
Cerca de la playa, las antiguas Caballerizas,
hoy Residencia. Frente a este pabellén, el

LOS OJOS..

Por Rafael VAZQUEZ-ZAMORA

campo de deportes extiende su enorme man-
tel verde, a lo largo de la playa salpicada
de rocas. Los pinos rodean por todas par-
tes al Palacio, haciendo salutiferas y agrada-
bles las idas y venidas al pabellén. Jun-
to a éste, una construccidn reciente, de acen-
tuada sencillez, que lleva un sonoro titulo:
El Aula Maxima. En ella se quiso alojar a
la Cultura. Pero es tan sutil, tan escurridiza,
que se escapd con frecuencia a entremezclar-
se con los aires de mar y los perfumes aspe-
ros de monte. Su gran C mayiscula era tan
desmesurada que se le qued6 enganchada en
la puerta mixima y entrd sélo mutilada.

* ¥ Xk

Unas cristalerias encortinadas separan dos
escenas despaciosas, tranquilas. Calma. Todo
estd quieto alli, en la bahia, y aqui, en el sa-
16n. No, algo se mueve, pero tan despacio,
tan despacio, que cuesta un esfuerzo tal verla
mover, a aquella lanchita que mancha con su
vela el verdoso difuso de la bahia, tanto tra-
bajo cuesta verla mover como a la oruga que
sube, lenta, lenta, por la pared. En el salén,
inglés de estilo, hay dos ingleses frente a un
seforial ajedrez. Mueven, de cvando en cuan-
do, una pieza; y sus movimientos no parecen
naturales, sino un ralenti tomado con una
méquina intelectual de mente fija, policiaca,
sherlock-holmesca, de pipa. El humo que sale
de sus cigarros va, por uno de los cristales
abiertos, hacia el paisaje, haciendo volutas
por entre los caballos, las torres y los alfiles.
Mirad ese caballito de madera con su eterno
gesto tallado de asombro. De estupefaccién
ante la terrible potencia de dos inteligencias en
tal tensidn, serenas al parecer, sobre su blan-
ca madera. El piano lanza notas que no pa-
recen formar un conjunto armoénico, de es-
paciadas que son. Se van, danzando, esas no-
titas agudas a caer en las aguas aburrida-
mente quietas y hacen ondas musicales en el
espejo liquido.

Cortinas azules, saloncito inglés, humo
azul, ingleses rojos de mente azul. Cielo pe-
sado, de plomo, que es dificil distinguir de
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las borradas montafias del fondo. jLa lan-
chita estd ya mucho, mucho mas alld! Des-
pacio, tranquila, sin mover el agua, pero an-
duvo. La mente de los ingleses también ha
avanzado, deslizdndose por el blanquinegro
tablero. {Ya cerca uno de ellos al rey! Pero
lo hace con carifio, sin ensafarse; y el peque-
fio monarca de ajedrez ha caido, insignifican-
te, en este Palacio donde una vez estuvo un
tey que también se hundié en la mayor cal-
ma. Ni ahora ni entonces hubo gritos. La lan-
cha ha vuelto a pasar. Ahora corre. El piano
acelera. Las notas se precipitan. Entra gen-
te. Se charla. Se rie. Se fuma. El humo es
ahora denso y molesto. Otros, espafioles, jue-
gan ahora, moviéndose mucho y charlando,
en el mismo tablero.

* ok %X

En canoa, remontando un rio. A cada mo-
vimiento del timén, a cada pequefio recodo,
aparece un nuevo, magnifico espectaculo na-
tural. Si el paisaje es un estado de alma,
icudntos brincos no ha de dar el alma en lu-
gares como éstos para irse adaptando a las
distintas facetas, siempre superdndose en be-
lleza! Millares de hojas verdes, verdes. Som-
bra de encaje. Lianas que caen al agua des-
de 4rboles altisimos, encorvados. La quilla
va hendiendo una superficie sin arrugas, que
algunasyolas parecen acariciar cuando se des-
lizan suavemente sobre ellas, conduciendo
cuerpos jévenes tiznados de salud.

Tierra adentro. Bastaria una palabra:
VERDE, para describir a toda una regién
de Espafia. Esta tierra tan velluda de hier-
ba, este cielo triste, el tonillo caido del ha-
bla montafiesa; la grandiosidad del paisaje
en contraste con el afin de esta gente que,
sobrecogida, como en un templo, de hallarse
puesta por la Divinidad en tan imponente
escenario, lo reducen todo, se empequefiecen,
adorando el diminutivo: montafiuca, Pilu-
ca, maquinuca, casuca; todo esto ha de im-
primir alguna huella en la sensibilidad de
un andaluz. Y en el cuaderno de notas del
hombre del Sur han aparecido impresiones
que el Norte dejé en él. Asi, al correr del
tren, ha escrito unas lineas a la Montafa, y
le ha dicho:

Verde claro son tus prados;
tus Arboles, verde intenso;

verde adornado de rojo
con tus collares de techos.

Luego, al mirar hacia arriba, sinti6 ver el
cielo tan triste:

Mal enjabelgaron los dioses tu cielo
con brochazos de nubes.
Pellejos vacios
de tanto llover.

En una playa, un grupo de chiquillos jue-
ga a hacer montecitos:

Tus nifios, Santander,
Copian con arena tus montafias.

P}éRSONAS E IDEAS

De una carta a un amigo:

“Estamos ahora, ti y yo—como todos
esos muchachos, sefiores y chicas y todas las
palabras doctas que aquel sabio pronuncia—,
siendo agitados con brio en la gran cocktele-
ra intelectual: el Aula Méixima de la U. L.
Ideas de muchas clases se engarzan mis o
menos hibilmente en rosarios de una hora y
cerebros de todas las regiones tienen que des-
granarlos. ;Qué va a obtenerse de aqui?, me
preguntas. jSeré el licor que reanime al inte-
lecto espafiol, un tanto aletargado? No pue-
do responderte, porque esto me llevaria nada
menos que a tener que darte mi opinién so-
bre la juventud espafiola que va a las Uni-
versidades. Y si te dijera poco sobre ello, me
interpretarias mal, y decirte mucho seria ha-
cer de moralista. No puedo serlo con eficacia,
y ademis seria tachado de enemigo del régi-
men. TG mismo vas a obtener tus conclu-
siones si algin dia te cuento mil pequefios

detalles.”
* % %

Es curioso observar cé6mo se abandona
hoy el pensar de iniciativa privada por el
estudiar sisteméatico. Cémo se aferra la ju-
ventud que aprende por asir el tépico para
no caer en el vacio de sus inexistentes fa~
cultades creadoras. Los apuntes sacados en
limpio, son todo un simbolo.

* % Kk

Yo no sabia que la palabra “frivolidad”
tenia un sentido tan amplio.

* k%
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Es desazonador atisbar los numerosos fac-
tores educacionales que, por una razén me-
ramente de constituciébn psiquica, han de
quedar fuera de la educacidon universtaria. Y
no me refiero con esto a que no se siga co-
rrientemente mas que una determinada di-
reccién profesional. No; se trata de algo mas
alld de los problemas de especialidad o de
amplitud de estudios: de la enorme esfera
de actividad espiritual con que cada joven
de hoy se encuentra irremediablemente en
su vida diaria. Es esa importantisima serie
de conversaciones insignificantes donde no es
posible desempaquetar una teoria.

* ¥ %k

Prefiero a los que pueden decir cosas inte-
resantes en las horas de ocio, porque ellos
saben lo que significa, socialmente hablando,
el ocio. Preveo vuestra objecidén, pero debéis
pensar que es posible el ejercicio habil de las
facultades superiores sin citar a Platén o
aunque no se conozca la @ltima obra del pro-
fesor X. Precisamente en las conversaciones
mas triviales es donde resulta mas de lamen-

tar ese afdn de cerrar el cerebro a la vez que
el libro.

* ¥ ¥

iQué pocos libros se han escrito sobre la
conversacion! Me ha sorprendido siempre el
que carezca de bibliografia y de estudios espe-
ciales algo que puede incluso servir para que
los extranjeros nos definan. Pero llevas ra-
z6n, lector, cuando piensas que la conversa-
cién es una de las facultades, con mintscula,
y no es posible crearle una de nuestras Fa-
cultades, con mayftsculas.

x % %

Seria del mayor interés para la educacién
nacional que un ministro de Instruccién Pa-
blica conviviera durante dos meses con una
seleccion de estudiantes y profesores espafio-
les. Y al decir convivir, quiero decir viendo
a los j6venes espafioles desde todos los 4n-
gulos. Pero esto no es posible para una per-
sona oficial. Sélo un compafiero puede en-
trar en el modo de vivir un muchacho. Por
esto puedo explicarme esos discursos que los
personajes de altas esferas pronuncian, con
tan ingenua conviccidn.

* ok %

Otro fragmento de carta:

“Dentro de este espacioso recinto han so-
nado los heraldos de las més variadas mani-
festaciones del saber humano. Los electrones
se mueven vertiginosamente. Lentos, pasan
los indios de nuestra América trayéndonos
el oro a cuestas. En los alimentos hay vita-
minas, pero algunos no las tienén en absolu-
to. (jAh! He aqui que el comedor se alboro-
ta.) El sol da unas vitaminas magnificas.
Gran éxito en la playa. La voz serena, fldi-
da, de Menéndez Pidal, es una excelente pro-
paganda de ese castellano de cuya evolucién
se ocupa en su conferencia. Pues ahi tienes
que vamos volando sobre el siglo XvI, y Amé-
rico Castro ha visto cémo flota por encima
de ¢ una nube: el sentido general del siglo,
y ila sabe apresar tan bien y desplegarla ante
nosotros en tan sugestiva forma! ;De quién
son esas palabras, fuertemente pronunciadas,
tan seguras, precisas y ranciamente castella-
nas, que van pintindonos la literatura de
los tiempos dorados de Espafia con novisi-
mo pincel, haciendo destacar tras los libros el
sentir y el pensar de nuestros antepasados
dieciseisescos y diecisietescos? No es un pro-
fesor espafiol. Karl Vossler, uno de los mo-
dernos principes del Intelecto, no reconoce
fronteras para sus dominios espirituales y ha
llegado a dominar magistralmente a toda una
época espafiola. Pero volvamos la vista a
este otro lado y admiremos la evolucién que
ha sufrido el caballo. Cuando hayamos ter-
minado, vamos a subir un poco a la azotea
de la Politica y veremos desde arriba los pro-
blemas que en la baja politica apasionan tan-
to. Muchas otras cosas hemos visto, pero des-
pués de un viaje no se suele estar en dispo-
sicién de contarlo todo recién llegado.”

-

UN TABLADO BAJO EL CIELO

Suenan retonantes martillazos en el gran
patio abierto del pabellén. Unos hombres
revestidos de mono azul. No son mecénicos;
todo lo contrario. Se unen tablas con tablas.
El tablado estd levantado. Cortinajes negros
se mueven, fantasmones, con el viento carga-
do de sal. Estos hombres, que parecen ha-
ber venido a arreglar la luz eléctrica, se sien-
tan, al extinguirse la auténtica, alrededor de
uno de ellos, también en azul. Pero éste es
de azul hasta por dentro. Es el poeta, Estd
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aqui La Barraca. Garcia Lorca le puso los
cimientos.

* 3k X

Estos muchachos estin realizando una
magnifica labor, y no acierto a comprender
el silencio en que la critica los envuelve. Se
les cita, se dicen cosas standard sobre ellos.
Pero es que de La Barraca hay que hablar
de otra forma de como suele hacerse con el
teatro “corriente”, por-llamarlo de algin
modo. En un momento de crisis teatral como
el presente, ese grupo de jovenes actores que,
con una perfecta declamacién, van sembran-
do por los campos de Espafia palabras dora-
das, ese esfuerzo desproporcionado a las fuer-
zas de actores no profesionales, esa labor rea-
lizada en los pequefios pueblos que nunca
supieron de comedias, todo esto, digo, mere-
ce méis que un comentario, mas que una bre-
ve nota en los periédicos o un articulo al
uso. En Espafia hay un manantial inagota-
ble de donde brotan incansablemente figuras,
figurones y figurillas draméticas, cémicas,
trdgicamente reales y grotescamente ficticias.

Salen asimismo en ese chorro ideas que
hoy nos parecerian demasiado avanzadas para
nuestra época, si nos fuera dado igmorar
donde estaba la fuente y pudiéramos beber
s6lo el agua reconfortante que de ella sale.
Esa roca eterna de donde manan las posibili-
dades teatrales que muchos consideran hoy
agotadas es, ya lo habiais adivinado, nuestro
Teatro Clasico.

Lo que mis profundo sentido educacio-
nal ha tenido en esta llamada Universidad
Internacional, y lo finico que ha hecho pene-
trar a los extranjeros aqui residentes en Ila
medula de Espana, fueron esas cuatro repre-
sentaciones de La Barraca. Cémo he admi-
tado los tres modos diversos de actuar que
estos chicos han empleado para los entre-
meses, Fuenteovejuna y el auto sacramental
La vida es suefio] Tres maneras de represen-
tar. ;Creéis esto muy natural en quien pre-
tende dominar la escena? Si lo es; pero es bien
raro el que veamos en los tablados espafioles
Ia necesaria ductilidad en el trabajo del actor.
He aqui ¢6mo unos muchachos que habéis
Visto, como personajes guignolescos, como
monigotes, decir el maravilloso tejido de ver-
dades en bandeja de plata que son los entre-
mieses, y decirlo con gestos que son muecas,

en un decorado que es también una mueca,
pero acopliandose gesto y escenario a la le-
tra, como la musica al instrumento que la
produce. {He aqui que en Fuenteovejuna,
esos peleles son ya hombres que pueden ser
de estos dias o de hace varios siglos o de los
préoximos! (Ese cuadro del momento en que
el pueblo se lanza sobre el comendador! La
luz, roja; las figuras, de sangre hirviente. El
hombre que ofendi6 al pueblo en una de sus
hijas esta ahi, y tiene un miedo que lo mata-
ria si estas hoces y estos palos no fueran muy
pronto a llegar a él. Y el piblico no sabe si
siente miedo por estar dentro del sefior malo
o si también lo odia por creerse mezclado
a aquella gente. Tal es ek momento escénico,
que todos estamos mentalmente en el tabla-
do, y Lope, alld, no sé dénde, se ha estre-
mecido.

La vida es suefio. {Qué facil es llegar al
mis exagerado ridiculo en la representacién
de este auto! jCémo es posible que un gru-
po de compafieros mios consigan ahora tan
a la perfeccién ser ahora nociones, entes abs-
tractos, tras haber sido monigotes y hombres
universales? La obra calderoniana hecha pa-
labras, luz y movimiento en este lugar y en
esta época, me ha hecho pensar mucho en
Calderdn, en el teatro y en mis particulares
ideas religiosas.

INTERNACIONALISMO PSfQUICO

Hay muchas maneras de hacer labor in-
ternacional, pero casi todas infecundas. Se
pronuncian muchos discursos para unir a las
naciones, pero no se busca la cuerda que las
una. Se llama Internacional a una Universi-
dad y no se encuentra, quiza sin culpa, esa
corriente de simpatia entre nacionales y ex-
tranjeros que debe ser el ligamento indispen-
sable en asociaciones de este tipo.

Los idiomas tienen un significacién que
va mucho mis alld de la simple utilidad co-
mercial, del snobismo y de los deseos de com-
prender el cine sonoro. Se trata nada menos
que de los instrumentos con los que puede la-
brarse el campo internacional. El carifio a un
idioma extranjero lleva en si una carga psi-
quica que nos haria ver con desagrado com-
plicaciones nacionalistas entre nuestro pais
y aquel otro.

Burlarse de un extranjero porque no ha-
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bla bien nuestro idioma es incalificable, y,
sobre todo, me subleva extraordinariamente
la costumbre de algunos de repetir equivoca-
damente lo que el extranjero dijo mal para
facilitar la charla y que el interlocutor no se
aperciba de su equivocacién. Es una mision
espiritual que sobre todo en una Universidad
como ésta, que pretende ser Internacional, tie-
ne que ser cumplida por cada uno de los nu-
merosos alumnos y profesores que el Estado
espafiol ha pensionado. No basta, para califi-
car de Internacional a una Universidad, que
extranjeros y nacionales estén bajo el mis-
mo techo; esto seria un Gran Hotel y nada
mis. Se necesita de hombres que, por ejem-
plo, prefieran corregir pacientemente a un
extranjero su confusién entre “ser” y “es-
tar” y le impidan decir “estoy inglés”, que
prefieran esto a reproducir en la Magdalena
el género de vida tertuliesca que podrian ha-
ber 1levado en cualquier casino espafiol o en
la puerta de cualquiera honrada casa de ve-
cinos.

Uno de mis mayores placeres espirituales
ha sido observar cémo una amistad, en su
mis elevado sentido, entre varios muchachos
de distintas nacionalidades, ha podido Ile-
varnos al convencimiento de que existe un
nivel animico donde las fronteras se han es-
fumado y la diversidad de idiomas y de ban-

deras impide tan poco a una fructifera co-
municacién espiritual como, por ejemplo, el
ser moreno o rubio. Los espafioles sutiles se
han sentido mas cerca de los extranjeros inte-
ligentes que de muchos, demasiados, de sus
compatriotas. Y, asimismo, muchos de aqué-
llos han encontrado en Espafia amigos con
los que pudieron hablar de las cuestiones
mas interesantes y olvidaron facilmente mu-
chas seudo-amistades que habian quedado
alld. Alegrémonos, existe en el mundo una
seleccién que no fué hecha por ningin cen-
tro oficial, sino por la Naturaleza, de indi-
viduos que se conocen entre si a poco que
hayan hablado, y que no reconocen otro im-
perialismo que el del espiritu.

Estos hombres, cuyas mentes no estan te-
fiidas con los colores nacionales, son los que
realizan el internacionalismo psiquico, el Gni-
co que no se queda enredado entre los dis-
cursos y los libros.

* * ¥

T esperabas, lector, que yo te hablase
también de 1a mujer en la Universidad Inter-
nacional. Pues bien, no voy a decirte nada
de ello. No puedo olvidar la tradicional ga-
lanteria nuestra.

Santander, septiembre de 1933.

Crisi
FISES
L. n@mero, creciente sin cesar, de inte-
lectuales, jno planteara, dentro de po-
cos afios, un problema’ econémico y social
grave? Es evidente que vamos hacia un cons-
tante aumento de la produccién intelectual.
Podriamos, a priori, alegrarnos de ello, pero
no tardariamos en encontrar los peligros
que encierra, pues jno traerd consigo esa
superproduccién la mala calidad?
No empleamos sino a pesar nuestro esa

inteleciual

terminologia, que sélo se usa en la activi-
dad industrial y comercial; pero prescindir
de esas palabras seria ir contra la realidad.
En efecto, cada vez se quiere exigir del tra-
bajo intelectual que provea a las necesida-
des de mas hombres, y nos vemos forza-
dos, queramos o no, a reducir las elevadas
cuestiones de la produccién espiritual a ma-
teriales problemas econémicos.

* ¥ ¥
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Y, ante todo, iqué valor debe darse al
trabajo intelectual? O, mejor, jes posible
que la actividad espiritual tenga un valor
cifrable? ;Qué vale el trabajo de un médi-
co que salva la vida humana? ;Cual es el
Justo precio de la defensa que hace un abo-
gado del honor o de la vida de un hombre?
{Qué vale el trabajo del que encuentra en el
laboratorio los elementos de un descubri-
miento que otro va a terminar? ;Cémo
calcular lo que vale una buena ensefianza?
Todo ello, jqué dificil el resolverlo! Y, sin
embargo, la remuneracién de las obras del
espiritu se ha hecho, hasta hoy, sin gran
dificultad. Los intelectuales han venido sien-
do deficientemente pagados, por lo general,
Y se han creido justamente remunerados,
porque encontraban en su actividad la sa-
tisfaccién de un afidn por el trabajo, enri-
queciéndose de nuevos conocimientos y de
fama.

Pero hoy se abre paso una nueva moral:
el trabajo intelectual da a su productor be-
neficios tangibles, si es intelectual, por lo que
esto puede temer de traduccién lucrativa.
Mas que a la ciencia que se ha escogido, se
interesa hoy el hombre por su aspecto prac-
tico. Se ha llegado a la incongruencia de
pedir al capital “espiritu” una renta “ma-
teg ... -

Y pronto vendran la superproduccién y
la excesiva concurrencia, que se opondrin
a la realizacién de los beneficios que se es-
peraban, quedando asi reducidos forzosa-
mente a la huelga gran parte de los traba-
jadores del espiritu, que llegarin, de este
modo, a constituir un proletariado decep-
cionado y sin ideal. ;Qué obras podran re-
sultar de estas huestes?
~ Si se envilece la produccién, ha de seguir
infaliblemente la depreciacién. El piblico
que consume los productos intelectuales en-
contrard despreciable esa mercancia envile-
cida por el afan de lucro de su productor.
Es de suponer que este publico vuelva su

atencién hacia otras actividades, ya que la
vida moderna le ofrece una insospechada
gama de distracciones. Ahora bien, en este
buscar sensaciones extremas, que es una de
las caracteristicas de nuestra época, puede
perder mucho la inteligencia.

#* ok ok

Hay un pais que parece haberse dado
cuenta de la gravedad del problema: Rusia.
ILa Rusia de hoy ha creido comprender la
falta de adaptacion que existe entre el an-
tiguo sistema de estudios universitarios y la
cantidad actual de obretos espirituales. Por
esto, evitando un criterio de generalidad,
busca la especializacion. En Rusia, los estu-
dios superiores forman a los estudiantes
para que sean ruedas especializadas en la
gran maquina del Estado. Esto tiene, cier-
tamente, la ventaja de evitar la huelga in-
telectual; pero ;podrd contribuir a evitar
la depreciacién del trabajo del espiritu? Cier-
to que todos los intelectuales tienen un em-
pleo; pero también lo es que estin engar-
zados en la montura estatal. Estan libres de
preocupaciones materiales, pero laboran en
un sistema de mandato. Trabajan para el
Estado y no para el hombre, para una Me-
canica y no para una Inteligencia.

* %k X

El problema parece, pues, insoluble. Dos
factores estan en presencia: la antigua for-
ma de los estudios universitarios y el na-
mero creciente de intelectuales. Su coexisten-
cia parece que deberd llevar a un fracaso el
cultivo espiritual. Hay que modificar uno
de los dos: o se cambia el sistema de los es-
tudios—y no queremos decir con esto que
lo ideal sea el plan universitario ruso—, o
se disminuye el contingente de intelectuales.
Pero este Giltimo es ya otro problema, y muy
grave.

AnDRE LUBAC
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LA Balada inglesa no es mas ni menos que
lo que corresponde en aquella literatu-
ta al Romance en la espafiola. Este género
lirico-épico, como es sabido, ha existido en
toda Europa; pero—y esto es lo que nos in-
teresa en este momento—tuvo simultinea-
mente en Fspafia e Inglaterra un florecimien-
to maravilloso; tanto, que esta forma poéti-
ca, no poco tosca y convencional, pertene-
ciente mas a los géneros chicos populares que
a la zona de las grandes obras poéticas, se
convirtié en uno de los fundamentales me-
dios expresivos de los dos pueblos.

;En qué consiste nuestro interés en los gé-
neros épicos y épico-liricos populares? Pro-
blema complejo y profundo que aqui no tra-
taremos de aclarar. S6lo subrayaremos una de
las razones mas potentes. La epopeya y el
romance o balada, formas poéticas populares
o semipopulares, son, de todas, las que refle-
jan mas claramente el cardcter esencial de un
pueblo. El poeta—sea un sclo individuo o
una serie de individuos—, por la ticita acep-
tacién de la ideologia local, por la perfecta
asimilacién de su propia personalidad a la de
la sociedad a que pertenece, nos ofrece, in-
conscientemente, una vision directa de la psi-
cologia y 1a vida de su época. Visién, ade-
més, profunda, porque trasciende lo acci-
dental y revela lo incambiable; no sélo senti-
mos el ambiente de la regidén y de la época,
sino también el ambiente nacional, la emo-
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cién nacional. La rivalidad del Cid con Al-
fonso VI, pequenio trozo de la historia me-
dieval, se ha convertido para nosotros en
simbolo de la historia nacional espafiola y de
la psicologia espafiola. Asimismo, la cancién
de Rolando, que ni siquiera relata un genui-
no hecho histérico, expresa de una manera
maravillosa la esencia del espiritu francés.

Epopeya popular ha tenido Inglaterra
también, ciertamente; pero — gran lastima
para la literatura inglesa—esta epopeya no
es accesible mas que a los filélogos. El Beo-
wulf es incomprensible al inglés moderno.
Con tanta rapidez se ha desarrollado el idio-
ma que, sin previos estudios filolégicos, el
inglés de mediana cultura no entiende con
facilidad la literatura nacional de antes de
Chancer. En cuanto al anglo-sajén, el idio-
ma en que esta escrito el Beowulf, le es mas
dificil y mas extrafio que el aleman actual.
Pero si nos falta un Poema del Cid, tenemos
acceso a la otra gran clave de la psicologia
nacional, del sentido nacional: tenemos un
Romancero que puede competir en su rique-
za y valor poético con el de Espafia, aunque,
claro estd, no superarlo.

* %k X

La Gran Bretafa de los siglos XV y XVI no
es todavia un reino unido, sino dos reinos
enemigos. Entre Escocia e Inglaterra, gue-
rras frecuentes. En la misma frontera, gue-
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rrillas incesantes en las que se requerian, no
ventajas territoriales, sino—seguramente el
motivo menos noble e indudablemente el
mas antiguo para una guerra — ganancias
personales, La rivalidad material—no senti-
mental—entre las tribus de los lados opues-
tos de la frontera era continua y agudisima.
Un noble—es decir, jefe de tribu—hace una
incursién en tierras de otro, le roba el gana-
do, sale perseguido; el otro se venga; luego,
la contravenganza y asi sucesivamente. EIl
lector espafiol se acordara en seguida de las
algaras de la frontera cristiano-4rabe. Porque
la Reconquista, aunque, en el fondo, una lu-
<ha mucho ma4s significativa y noble que esta
primitiva rivalidad de tribus inglesas y esco-
cesas, degenerd méas de una vez en la mismi-
sima lucha elemental entre nobles o reyecillos
codiciosos.

No siempre, en casos de psicologia nacio-
nal, J]a misma causa da el mismo efecto; pero
aqui, si. En Espana nace el Romance fron-
terizo. En esta regién anglo-escocesa, la Bor-
der Ballad.

En algo mis son parecidas las dos situacio-
nes: en el caricter duro y peligroso de la vida
del hombre en las dos regiones en que se en-
cuentra el fenémeno. En cuanto a Espafia, la
vida era dura, como lo es todavia en los pue-
blos lejanos de Castilla, y mil veces mas pe-
ligrosa. Basta recordarse aquello de:

“Siete afios habia, siete,
que no me desarmo, no.”

“mi cama las duras pefias;
mi dormir, siempre velar.”

_ Sobre las colinas del Borden; una vida
igualmente guerrera, peligrosa; un clima
igualmente duro; inviernos largos, oscuros;
cielos siempre cubiertos, nieblas y lluvias, 1lu-
Vias, lluvias. Tierras altas, sin arboles; rios
crecidos, peligros; pantanos. Tierra noble,
como [a espafiola; pero tierra de tragedias:
batallas, asesinos, raptos. Los hombres, do-
tados de la exagerada sensibilidad nérdica,
Se apasionan intima y violentamente, y ma-
nifiestan su pasién, no en palabras, sino en
acciones crueles, brutas, rudas.

En esta tierra nace la Balada. Si hojeamos
Una coleccién de estas poesias, escritas en su
€Xpresivo y sensible dialecto escocés, veremos

que son una sucesiéon de tragedias; tratan de
venganzas, de sangre, de catastrofes terribles.
El ambiente es continuamente flnebre. La
lluvia y el frio ha matado la risa:

“The wind doth blow to-day, my love,
And a few small drops of rain;
I never had but one true love;
In cold grave she was lain.”

“QOpen the door, Lord Gregory!
Open and Iet me in!
The wind blows loud and cauld, Gregory,
The rain drops fra my chin.

The shoe is frozen to\my foot,
The glove unto my hand,
The wet drops fra my yellow hair,
Na langer dow I stand.”

No hay risa, pero hay una cosa que, si es
tan alegre como la risa, de cierta manera la
puede sustituir en el alma humana: este fe-
némeno es la imaginacién. En los paises don-
de el sol no hace destacar al paisaje con una
claridad perfecta, indiscutible, donde las for-
mas se hacen indistintas en la niebla o el cre-
pusculo septentrional, el hombre idea fantas-
mas, hadas; inventa toda una mitologia de
la oscuridad. De esta fantasia nacida del mie-
do y desarrollada por la rica imaginacién po-
pular, estin llenas las Baladas. El poeta Tho-
mas monta el caballo de la Reina de las Ha-
das y ésta le ensefia los tres caminos del mun-
do: el del Bien, el del Mal y el méas hermoso
de todos: el del Pais de las Hadas:

“And see ye not yon bonny road
That winds about the fernie brae?
That is the road to fair Elfland,
Where thou and I this might maun gae.”

Emprenden el viaje, y, de pronto, nos es
revelada una visién de ese mundo de la ima-
ginacién poética:

“O they rade on, and farther on,
And they waded rivers abme the knee,
And they saw neither sun nor moon,
But they heard the roaring of the sea.

It was a mirk, mirk night, there was nae starlight,
They waded through red blude to the knee;
For a the blude that's shed on the earth
Rins through the spaings o'that countrie.”

Lo tragico y lo imaginativo, estos son los
dos principales rasgos de la Borden Ballad.
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Pero aunque la mds rica, la mds lirica, ésta
no es la Ginica forma que toma la Balada en
la Gran Bretafia. Inglaterra, méas suave, mas
alegre, mas luminosa y més pacifica, también
produjo sus baladas. Son, sobre todo, des-
cripciones de la vida y hazafias del simpati-
co arquero y bandolero, Robin Hood. Pero
aqui, jqué cambio de ambiente! Todo es pri-
maveral, alegre, buen humor; falta la pasidn,
la imaginacién de la balada escocesa; pero hay
ese equilibrio, esa solidez ingleses, ese gusto
del campo y de las flores:

“In summertime, when leaves grow greem,
And flowers are fresh a gay,
Robin Hood and his merry men
Were all disposed to play.”

LIBROS SIN' HACER

La misma muerte del héroe es una esce-
na mas bien sentimental que trigica. Hay
una falta de tenmsién nerviosa, una falta de
miedo, que después del atormentado apasio-
namiento de la Balada escocesa, nos agrada
francamente. Asi, un psicélogo pudiera tra-
zar la diferencia profunda que hay entre la -
psicologia de estas dos naciones, unidas poli-
ticamente hace tanto tiempo. En todo caso,
son dos naciones hondamente poéticas; Ia
una, productora de tantos poetas cultos y
unos pocos populares; la otra, la escocesa,
productora de una poesia popular espléndi-
da y de algunos pocos poetas cultos, todos
inspirados en la riquisima tradicién folkl6-
rica.

CHARLES E. DE SALIS

LOS TEXTOS

LITERARIOS EN LA ESCUELA

El director de la Revisia Eco me en-
carga unas cuartillas para el nimero
dedicado a la U. I. de V. de Santander.
En representacion del grupo de Inspecto-
res de la primera ensefianza, uno de los
mds numerosos, aportaré a este valioso
nimero la modestia de unas consideracio-
nes pedagdgicas sobre la Literatura en
la escuela.

LA Paidologia o ciencia del nifio no ha
determinado afin cudl ha de ser el mi-
nimo de conocimientos que ha de poseer un
escolar normal en el instante en que pasa de
la escuela primaria a la escuela secundaria.
Sin embargo, aunque sin el control de una
determinacién cientifica, todos estamos se-
guros de que, para poder dar por terminada
la instruccién primaria, necesitamos haber
dado a conocer al nifio, con mayor o menor
intensidad, algunos nombres y algunas obras
literarias, dindoles noticia de Cervantes, El

Por J. L. SANCHEZ TRINCADO

Lazarillo, El Alcalde de Zalamea, La Celes-
tina, Quevedo, Tirso, Fuenteovejuna, El Cri-
ticén, Zorrilla, Galdés, Miré, Unamuno, et-
cétera, etc.

Las Bibliotecas que envia a las escuelas
el Patronato de Misiones Pedagégicas o las
que las mismas escuelas obtienen, mediante
diversos procedimientos adquisitivos, com-
prenden generalmente una suma de textos
literarios y de ellos suelen hacer los maestros,
enterados de su oficio y de su misién en la
escuela, tres usos distintos. :

En primer lugar, la escuela es, natural-
mente, el sitio donde se ensefia a conocer la
lengua patria. La metodologia de esta ense-
fanza es muy simple. Para conocer nuestro
idioma hay que leer a los escritores que me-
jor le manejaron. Hay que acudir a los gran-
des literatos, desde Garcilaso a Valle-Inclan,
desde Gracidn al Duque de Rivas. Los libros
de la escuela primaria son aqui los mismos

Biblioteca Nacional de Espafia



de todas partes: una o dos o diez, o las que
se puedan, obras maestras del estilo.

Y aqui hay que exclamar: jCuidado con
las antologias! Porque, en efecto, es suma-
mente pueril pensar que para estudiar el cas-
tellano que escribié Quevedo, por ejemplo, es
Preciso acudir a un libro de trozos escogidos,
cuando un maestro encargado de esta ense-
flanza y con una cultura media, sabe elegir
para cada momento de su labor y para cada
leccién aquella diversidad de textos precisa,
acudiendo a los libros consagrados, en toda
su frescura, orden y riqueza.

En cuanto a los textos literarios como au-
Xiliares para la metodologia de la lengua,
0o hay “libros para nifios”, de los cuales qui-
siéramos hablar hoy, pero hemos hablado de
estas obras maestras que no deben faltar en
1a escuela para siluetear lo que ha de ser una
biblioteca escolar infantil y para hablar de
esta primera aplicacién de las obras litera-
rias en la labor de la escuela primaria.

La segunda aplicacién es ésta. En la escue-
la ha de hacerse sumariamente un programa
de Historia, y se sobreentiende de Historia
de la cultura. Hemos de hablar del hecho his-
térico de la aparicién del Quijote, como de
}a de un cuadro de Goya, del invento de la
Imprenta o del descubrimiento del Pacifico.
Entonces no nos interesa la pagina mejor es-
Ctita ni mas bellamente compuesta de un
autor; nos interesa “la pigina més caracte-
ristica”. El pensamiento esencial de las ocho
O diez obras maestras de las que, situdndolas
en e] tiempo histérico, se ha de dar sucinta
noticia a los nifios, al menos a los de grado
Superior, es lo que ha de intentar recogerse
en las lecciones que para ellos se den. Y para
dar estas lecciones si entiendo que serviria de
auxilio un libro de los que estin por hacer.
Un libro que sefialase esa docena aproxima-
da de obras geniales, que trazara las lineas
generales de la evolucién de los géneros lite-
Iarios y, en estas amplias lineas, situase las
OPl’as maestras elegidas. Que recogiera las pa-
ginas mas caracteristicas, donde ocurran los
heghos esenciales y donde mas claro se re-
fleje of pensamiento del autor.

C.bn las obras maestras de la literatura se
ha intentado, con 4nimo de acercarlas y ha-
cerlas comprensibles a los nifios, distintos
Procedimientos de adaptacién. Uno de ellos
ha consistido en relatar el “argumento” de

la obra dada, simplificdndolo y haciéndole
accesible, infantilizdndolo. A mi juicio, la
sustancia de la obra se pierde, puesto que
ésta no estd en el asunto, sino en tres o cuatro
momentos de la obra, los cuales hay que
transcribir integramente, engastindolos en
una relacién del argumento que les sirva de
esqueleto. Es tarea falsa la de adaptar por
este procedimiento las obras maestras al al-
cance de los nifios.

En cambio, se ha hecho recientemente un
ensayo, con singular felicidad, por nuestro
compafiero de Madrid, Alejandro Rodriguez,
con su libro Flor de leygndas, en el que los
héroes de las viejas leyendas clésicas, orgullo
de las mas ilustres literaturas y deleite de las
imaginaciones de los hombres més diversos
de todos los tiempos, aparecen con su cuer-
po y su alma, sin perder su sustancia, inte-
gramente, pero plenamente accesibles a la
imaginacién infantil. No son ya las obras
maestras adaptadas, sino dadas enteras, esen-
cialmente, disueltas en un liquido asimilable
por el espiritu del nifio. No han sido elegi-
das con ese criteric histérico a que antes alu-
diamos, porque la obra de Alejandro Ro-
driguez no se proponia un fin didictico, sino
educativo de la imaginacién y del sentimien-
to, pero ha sido oportuno citarlo en este mo-
mento porque marca uUn camino a seguir
para llevar las grandes creaciones literarias
a la escuela con toda su verdad y toda su
poesia. Se ha realizado este milagro porque
el autor de quien hablamos es a la vez poeta
y maestro, entiende del alma del nifio y del
alma de la creacién artistica. Para hacer li-
bros escolares de Literatura es preciso sentir
plenamente los problemas de la infancia tal
como los siente inicamente un pedagogo Y,
por otro lado, poseer esa sensibilidad del
creador de arte literario. Alejandro Rodri-
guez habia sentado plaza de poeta con La
flauta del sapo, libro de versos, del cual no
es éste el momento de hacer aqui la critica,
pero que, en este momento de renacimiento
poético, no desmerece al lado de los buenos
libros de nuestros mejores poetas actuales.

Por otro lado, el libro de Rodriguez res- -
ponde a la peticién de libros de imaginacién,
de libros de mitos para los nifios que pedia
Ortega y Gasset en su famoso ensayo Biolo-
gia y Pedagogia.

Debemos hacer aqui mencién de un libro
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en dos tomos, artisticamente ilustrados y con
gran lujo editados, de la Secretaria de Edu-
cacién Nacional de Méjico, libro escolar que
contiene fragmentos en antologia, adapta-
ciones o restimenes de obras maestras, leyen-
das universales y grandes mitos, etc., etc., con
un intento mixto, participante de nuestras
antologias y de nuestras adaptaciones, pero
mezclado con un gran acierto, lo que hace de
este libro singular uno de los mas interesan-
tes para nuestro estudio. Finalmente, antes
de entrar en la tercera aplicacidn de los textos
literarios en la escuela, quisiera sefialar El li-
bro del idioma, de Luzuriaga, para salvarle
de la condenacién general formulada sobre
las antologias, libro que es un excelente au-
xiliar de la ensefianza de la lengua, porque,
con un criterio moderno, se ha pretendido
dar en ¢l una guia conveniente para no pet-
derse en el océano magnifico de nuestra li-
teratura cldsica y moderna.

Hablemos ahora, finalmente, de la lite-
tatura para ninos, de los textos literarios
como medio de educacién estética, de los li-
bros literarios escolares creados para nifios y
no interesantes desde el punto de vista de la
Metodologia de la Historia ni del Lenguaje.

Existe una clase de libros que sirven para
ser puestos en las manos de los nifios tal como
salieron de la pluma del autor. Desgracia-
damente este tipo de libros escasea en las lite-
raturas de todos los paises de una manera
desconsoladora. No se ba creado afin propia-
mente una literatura para nifios. Los artistas,
incluso los mas sensibles, los mds finos, no
han tenido todavia la intuicién precisa para
crear un arte infantil. Que exista una docena
de creadores de este arte no dice nada en con-
tra de nuestra afirmacién total. En cambio,
hay literatos que sin proponerse acaso esta
direccién hacia el interés de la nifiez, pen-
sando solamente en una especie de lector de
alma delicada y pueril y logrando en efecto
un pablico adulto que se ha regocijado y con-
movido con esta literatura fresca y maravi-
Josa, han logrado dar un namero de libros
tales que pueden figurar en la biblioteca del
nifio al lado de las obras creadas para ellos.
No es el momento de dilucidar qué caracte-
res ha de poseer la literatura infantil. Baste
s6lo recordar lo que a propésito del libro de
Rodriguez deciamos mds arriba, que para ha-
cer libros para nifios hacia falta ser, a la vez

que literato, amigo intimo de los nifios, po-
seedor de los secretos de la infancia. Y Gni-
camente afiadiremos unas palabras, referidas
al arte infantil en general, de nuestro ensayo,
atn inédito, La cultura estética en la escuela:
“El arte para nifios es como fruta escarcha-
da. Naturaleza primariamente y sublimacién
de lo natural lograda por el hombre culto
que no ha perdido, por serlo, una cierta in-
genuidad, una infantilidad escondida en su
fina cultura. El arte para nifios, insisto, es
algo como la fruta escarchada en cuanto es
alimento natural, pero preparado mediante
un artificio delicado que, sin perjudicar al
hecho de que tal alimento se convierta en
sustancia propia del que lo asimile, logre,
sin embargo, la virtud notable de un nuevo
sabor, desprendiéndose, ahora definitivamen-
te en sazén, de un nuevo 4rbol: el alma del
artista transformador.”

Pero antes de dar por terminado este tra-
bajo quisiera hablar un poco de la produc-
cién literaria infantil, de lo que actualmente
se crea y de lo que se puede aprovechar de
lo pasado. Generalmente, al hablar de lite-
ratura infantil, hablamos de poesia infantil
o de narracion infantil. Los grandes géneros
literarios, la novela y el teatro, quedan total-
mente fuera del area de esta literatura. No
existe en el mundo un solo libro de poesia
infantil, quiero decir un libro que sea apro-
vechable entero para dirselo al nifio y éste
sienta emocién estética ante todas sus pagi-
nas. En cambio, de autores buenos, medianos
y malos sin interés como estilistas, sin interés
para la historia, malos hablistas, incluso ma-
los poetas, junto con los buenos, se puede
espigar en la literatura castellana uno o dos
centenares de poesias breves que caigan plena-
mente dentro del concepto de “poesia infan-
til”. Este es un libro que estd por hacer, el
libro de la poesia infantil, el libro que se-
leccione de esos pocos cientos de poesias para
nifios las mas bellas, las més sencillas, las mas
infantiles.

Los grandes personajes clasicos infantiles
han salido de las narraciones. Pinocho y Pul-
garcito, Caperucita, las hadas, los gnomos,
todos han brotado del cuento. Cuando se
habla de literatura infantil se piensa en los
cuentistas, desde Andersen a Antonio Robles.
Aventuras, mitos, leyendas, narraciones, re-
latos. .. Hay que hacer un indice de la litera-
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tura infantil, hay que hacer un catalogo ge-
neral de todo lo aceptable, desde el primer
Cuentista para nifios. Vosotros, profesores,
maestros, inspectores, jovenes, estudiosos, en-
terados de nuestra Literatura, de las necesi-
dades de nuestra escuela espafiola, Maillo,
Alejandro Rodriguez, Ortego, Olivares, Fi-
gueroa, Manrique, Carpintero, Rodriguez
Mateo. , es preciso que dediquéis vuestros
buenos ratos a hacer este “recuento, a recoger
EOdo cuanto haya aprovechable para los ni-
N0s en nuestra literatura antigua y moderna.
Pero no harfamos ninguno nada si no acaba
de romper ese movimiento, que parece que
esta surgiendo, de renacimiento de la litera-
tura infantil, que parece natural consecuen-
¢ia de este momento de remacimiento de la

poesia y del cuento, en estos momentos de
grandes progresos, desde Piaget, en el cono-
cimiento del alma del nifio, en estos instantes
de aguda sensibilidad y de honda preocupa-
cién por la escuela primaria, la Ginica que pue-
de salvarnos a todos.

Mas paladino es conocer los movimientos y
honduras del mar que las mudanzas y altera-
ciones del espiritu. Cada Yia muere en nos-
otros algo sin que nadie lo advierta.—Ricardo

LEON.

El punto de vista absoluto

Este articulo wviene de la pluma de
un hombre que no es fildsofo, sino me-
ramente filoséfico; por eso lo original
de él consiste, no en las ideas, sino en
el hecho de que estén reunidas en esta
forma v en este sitio. He querido que
Oxford aporte su grano de arena a la
magnifica labor que un grupo de jove-
nes espaiioles ha realisado en Eco. Ha
sido para mi una gran satisfaccién ha-
ber podido expresarme directamente en
la hermosa lengua espasiola, por la que
siento admiracién ¥y afecto.

G. Hasram.

LOS que se han especializado en un solo

— aspecto de una cuestién encuentran una
dificultad natural para considerarla como un
todo, y tienden a acentuar la importancia de
SU propio lado a costa de los otros. Este prin-
Cipio forma [a base del gran problema del
espiritu y la materia. Se mira corrientemen-
te este tema desde dos puntos de vista: la
llamada idea platénica, que establece que la

Por G. HASLAM

materia no es sino una forma de espiritu, y
la idea materialista, seglin la cual el espiritu
es una forma sutil de la materia. Se parte,
en el primer caso, de que la materia es limita-
da y el dominio de la mente infinito. Del se-
gundo supuesto se deduce que si la materia se
limita debe limitarse también la mente, pues-
to que ha surgido de combinaciones finas de
la materia, De esta forma, los hombres de
ciencia conocerdn algin dia todo lo que en
el universo puede conocerse. La diferencia
entre las ideas platénica y materialista es mas
honda de lo que a primera vista pudiera
creetse.

La teoria de la emergencia es un escape
conveniente para el materialista que se en-
trenta con la amplitud del mundo espiritual
ante la aparente limitacién del mundo fisi-
co. Se dice en ella que cuando se combinan
dos elementos aparece una nueva cualidad,
no pudiéndose distinguir su rastro en los ele-
mentos componentes originales: por ejem-

Biblioteca Nacional de Espafa



plo, la humedad, una cualidad del agua, es
por completo extrafia a las sustancias que la
forman. Esta teoria evita la concepcién difi-
cil de la mente como combinacién de sutiles
materias, considerdndola como producto,
como emergencia, de tal combinacién. Esto
no es mas que la aplicacién al plano fisico-
quimico del principio que establece que una
cosa es mis que la suma de sus partes. Esto
es atractivo y constituye, sin duda, una parte
de 1a verdad, quebrantando de este modo los
fundamentos tanto del materialista como del
idealista, conduciéndonos hasta el punto de
vista absoluto y neutral, que es tan peligro-
so en el plano prictico como lo son el mate-
rialismo y el idealismo en el plano absoluto,
al cual invaden lastimosamente demasiado a
menudo.

El punto de vista neutral y absoluto revis-
te una inmensa importancia y es la perspe:-
tiva mas fundamental que puede abarcar Ia
mente. Podemos decir que es la actitud cien-
tifica aplicada no solamente a las cosas mate-
riales, sino a toda la actividad humana; !a
actitud del observador que se retira algu-
nos pasos del mundo personal para consi-
derarlo desde un punto de vista imparcial.
No es que el observador suprima una parte
de sus sentimientos para alcanzar tal punto
de vista; al contrario, la imparcialidad con-
siste en el uso de todas las facultades, tanto
las intuitivas como las intelectuales, pero de
tal manera que exista un equilibrio perfecto
entre ellas. Es precisamente este equilibrio el
que nos deja considerar las cosas activamen-
te, por decirlo asi, empleando a la vez todas
fas fuerzas de nuestra personalidad sin que
turben nuestro juicio las emociones inciden-
tales que surgen del desequilibrio usual de la
mente, de 1a lucha constante entre los deseos
personales y las exigencias del mundo ex-
terno.

Como ya he dicho, la extensiGn de este
punto de vista en la esfera de la vida prac-
tica puede ser muy peligroso cuando se con-
serva la misma actitud mental en lugar de
sus reconocimientos; en el plano practico hay
que clasificar estos reconocimientos segiin al-
guna norma de valor, de cualidad, la que
efectivamente falta en el punto de vista absc-
luto, por ser éste neutral. Pero toda nueva
consideracién de los grandes problemas del
mundo tiene que ser practicada esencialmen-

te en este plano para evitar aquellas luchas
ruinosas, causadas por una consideracién de-
masiado superficial y parcial de las cosas.
Esto no quiere decir que no haya que luchar,
sino que toda lucha puramente inttil y las-
timosa debe evitarse. Con respecto a esto, 23
del mayor interés el divorcio de la Religion
y la Ciencia; en el terreno practico, la tre-
menda concepcién de Dios en el hombre ha
de caer forzosamente en una u otra direccion:
siempre se supervalora uno de los términos
de la ecuacién a expensas del otro, de modo
que el cientifico tiende a asegurar que sus
principios pueden aplicarse a todos los fend-
menos del universo, y su contrario sostiene
que lo espiritual lo es todo y lo material se
reduce a vanidades, digno pasto del diablo.
Es légica la posicién de ambos; lo que es
erréneo es la afirmacién y creencia en cada
parte de que su verdad es la verdad total,
cuando en realidad se trata tan sélo de una
parte de la completa verdad, que nunca serd
alcanzada. La verdad de 1a ciencia es verdad
en la ciencia, pero el cientifico no tiene dere-
cho a extender la légica y la verdad de su
ciencia mas alla de los limites de su propia es-
fera. Afortunadamente para nosotros, sien-
do, como somos, una parte del universo, no
podremos nunca alcanzar el punto de vista
absoluto o la verdad universal. El insignifi-
cante individuo de nuestra especie no tiene
por qué asustarse de la inmensidad desco-
nocida que se va abriendo ante él, sino mas
bien alegrarse de su forzada ignorancia.
Cuando el hombre cree haber agotado todas
las posibilidades humanas, es decir, cuando
cree haber visto los limites del mundo, se
siente hastiado. La felicidad, el optimismo ¥
la vida florecen en el campo humano sélc
cuando el hombre se siente atraido a labo-
rar para conquistar lejanas tierras descono-
cidas.

Toda la historia de la Humanidad y de
los individuos oscila en torno al inalcanzable
absoluto. Nos movemos, por decirlo asi, en
espirales irregulares, no pasando nunca dos
veces por el mismo punto, sin tocar jamis el
eje de nuestro vuelo. Si la ciencia limita al
universo, la mente deshace su trabajo y re-
crea lo infinito; y los hombres sienten reno-

_varse su esperanza. Las vidas siguen este rit-

mo, pero es un vuelo mas ligero, mas propen-
so a quebrarse; tan facil es estancarse en un
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punto o dar vueltas y vueltas en un circulo,
como un disco de graméfono girando, ma-
chacén, en un mismo surco. Sélo cuando nos
acercamos, ocasionalmente, un poco mds
—contemplativamente—a lo absoluto, nos
es posible reconciliar nuestra limitacién con
la infinitud, nuestras mezquindades con los
principios elevados, lo individual con lo ge-
neral.

No podemos llegar a conocer lo que el
mundo hace ahora; pero parece estar cam-
biando la direccién de los asuntos huma-
nos. La especulacién en gran escala es sizm-
pre fascinadora, y es tan facil trazar el ca-
mino de] hombre en unos cuantos brochazos,
¥ deducir, por pura fantasia, qué nuevo cur-
SO va a tomar. A fines del siglo pasado todo
el mundo crefa que la ciencia estaba a punto
de descubrir el Gltimo secreto de la Natura-
leza; pero al ir progresando, los mismos

principios fundamentales de la Fisica y de
la Quimica temblaron y empezaron a desva-
necerse. Mientras mas de cerca se analizaba
la materia, tanto menos sélida parecia; y aho-
ra el atomo fugitivo ha resultado ser una
carga de electricidad, nada mas que una en-
roscadura del espacio. Se han roto las cade-
nas de la ciencia materialista y la mente se
libré de su venda, a sus anchas para comen-
zar un nuevo renacimiento. Este renacimien-
to no puede llegar en la terrible situacién
social y politica actual, que llevard Europa
a la ruina, a menos que consigamos llegar
un poco més cerca del punto de vista abso-
luto; y con tal que podamos resolver los
asuntos internacionales sana y humanamen-
te, sin fanatismo e intolerancia, con tal que
estemos dispuestos a reconocer y ‘contribuir
al nuevo movimiento cuando venga. {Y hay
tantos falsos profetas!

ANTOLOGIA DEL CUENTO

Cuando fui lazarillo.. - El rabel

D ESDE que lei las primeras pdginas de Manuel
Llano v, sobre todo, después de haberme puesto
en contacto con sw extraordinario espiritu, compren-
di que estaba en presencia de un gran escritor, acaso
Pe un gran poeta capas de escribir admirables poemas
en prosa.

. No me he equivocado. He aqui @ Manuel Llano cua-
19do en un estilo poemdtico y presente en la primera
linea de los escritores espaiioles con su aire silvestre
Y sus maneras campesinas de una elegancia no apren-
dida,

Creo, con toda honradez, que jamds escritor alg:i-
Mo de los que hoy wiven en la Montasia, ha logrado
Un interés tan hondo, tan radical, tan de raza, como
Manuel Liano. Como todos los grandes poetas, Lla-
M0 se inclina sobre esos tres o cuatro temas inagota-
bles y eternos, fuente de poesia que mo conoce el
estiage : los nifios, los wicjos, los caminantes. ¥ sobre
los otros tres temas un poco miticos para el hombre
de la cordillera: el monte, el lobo, la vaca.

Hasta ahora la poesia de la Montafia habia sido
Captada elegantemente por sefioritos. Dejemos fuera

De MANUEL LLANO

a Concha Espina, mi madre, a la que considero en un
plano universal de la poesia: un plano donde la na-
turalesa de los temas es lo de menos porque la poesia,
en sus libros, trasciende de limites geogrificos y es
recogida, con igual vibraciém, por las antemas mds
lejanas vy dispares. Otros escritores han sido unos
sefioritos: nada mds. Alguno de esos sefioritos fué un
gran novelista, como Pereda o un estilista trabajoso
y barroco como “Juan Garcia”. Los demds hemos sido
unos aficionados a la Montasia: unos, desde un pun-
to de vista pintoresco, de romeria, de turista; otros,
desde un punto de wvista folklérico; otros, con una pre-
ocupacion geogrdfica—como yo, por ejemplo—. ¥ nin-
auno, poseido de esa emocién entrafiable y en carne
viva, que tiene Manuel Llano, hijo de la bradia.
Manuel Llano escribiré un dia el “David Copper-
field” de la Montaiia. Entretanto, ha escrito estos ad-
mirables bocelos que wvan detrds de estas lineas. Uno
de ellos, “Cuando fuf lazarillo...”, tuvo fortuna, al apa-
recer. Bellisimo vy conmovedor cuadro, cieriamenie.
Para mi le supera en emocién, en belleza y en estilo
“El Rabel”. Sobre todo en estilo. M¢ woy a explicar,
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porque el estilo en Manuel Llano ha tenido wna im-
portancia negativa.

A todos los escritos populares les acomete duran-
te un momento de su vida una preocupacion cultista
que les hace rebuscarse. deformarse la expresion, i
detrds de maneras que no son las suyas, De este modo,
se recargan y se abruman, esconden la gran riquesa
que traem en las manos, vergonzosamente. También
hacen, a menudo, lo contrario: exagerar el ruralismo
v caer en ese estilo que un inteligente amigo mio
denominaba “estilo brutista”.

Mamuel Llano, que ha estado al borde de estos dos
peligros, los ha eludido brillantemente, y en “El Ra-
bel”, por ejemplo, pasa ya del otro lado y logra el poe-
ma en prosa, al estilo de Rudyard Kipling o de Ta-
gore. Un poema limpio de barroquismo, liso, sereno,
fino: una wverdadera piedra preciosa de la literatura
espafiola contempordnea.

Manuel Llano tiene, como suplemento de su interés
literario, un entraiiable interés humano. Ya he dicho
gue es un hijo de la bradia, que es ser tanto como hijo
de la estepa, de la sabana, de la “jungle”. En nuesiro
sistema espiritual, la brafia, para los monianeses, es
casi un ente deifico. Es, cuando menos, un ente nit-
tricio que juega un papel definitivo en la vida rural

Una brafia es la praderia natural de los altos fruer-
tos. En la brafia se nutren las cabafias de wvacas ca-
retas, tasugas y macarenas, finos e inteligentes ani-
males que son el totem propicio de nuestros clanes
campesinos. Desde San Juam a San Miguel (24 de
jumio a 29 de septiembre), se forman los grandes re-
baiios que cada pueblo confia al cuidado de tres per-
sonajes: el pastor, el becerrero y el “serrojdn”. EL “se-
rrojan” es un rapas de doce aiios y tiene por mision
la de ayudante v despensero.

Manolo Llano ha sido “serrojin® en su nifiez. Solo,
en las altas noches estivales, el “serrojan” de Carmo-
na conté estrellas, aprendié los rumbos de las aves, los
pélpitos de la selva, la huella de los animales monteses.
El ruido de una hoja, el chasquido de una hierbeci-
lla al romper, le Uegaban a la sensibilidad despierta
con un acento familiar. Conocié conjuros para hacer
la manteca en odres de piel de corgo, para lograr una
flauta ‘de abedul, para shuyentar la nétigua y alejor
el lobo. Supo romances y acaso los hiso. Tuwo miedo,
ese miedo ancho y grande que tienen los nifios en ¢l
monte. V le dieron de palos bérbaramente entre riso-
tadas v palabrotas. Todos los dolores del monte y de
la bradia, sobre él. AR estdn en el poema “El Rabel”,
con el dolor de todos los zagales del mundo.

El sentido poemético de la literatura de Manuel
Llano, se cuaja en este tomo como fruto maduro de
un temperamento artistico de primer orden.

Yo espero, para dia no muy lejano, la obra definiti-
va de este ingemio singular, a quien se ha lamado
“ol Trueba de la Montafia”. Siempre que esto signifi-
que un elogio para Trueba, no lo enocuentro mal.

Vicror DE LA SERNA

CUANDO FUI LAZARILLO

“Lazarillo, lazarillo,
Ilévame por buen camino.
Lazarillo, lazarillo,
dame el agua y toma el vino.”

Vayan estas insustanciales lineas para
nuestros amigos los ciegos. Cieguecitos de
los caminos con las viejas guitarras, con los
zapatos polvorientos, con las cayadas retor-
cidas. Cieguecitos de los pueblos que tafien la
flauta y redoblan el tamboril. Cieguecitos de
los zocos que cantan aventuras romanceras
y aplacan el reseco bajo el toldo de los figo-
nes. Cieguecitos de todas las carreteras, de
todos los cobertizos agrarios, de todos los
pueblos.

Nosotros tenemos en el espiritu calentu-
tas y hielos de vuestras vidas dramaticas.
Aqui, en la conciencia hubo tormentas de in-
fancia que envejecen el animo y estremecen
el brio en agraz. Porque nosotros hemos
sido lazarillo. Una mano se posé en nuestro
hombro en las leguas de muchos caminos,
en la tristeza de muchas soledades. Mano
fuerte de hombre de bien, que era la despen-
sa, el zoquete de pan, la urdimbre del co-
bertor.

Vosotros, lectores, no sabéis lo que es sen-
tir en la bandejita el repiqueteo cristalino
de las monedas. Figuraos que vosotros sois
unos nifios y vuestro padre es ciego. Estdis a
su lado, recatados y silenciosos en la esqui-
na, viendo cémo pasa la gente. Jerigonza de
emociones de sentimientos, de rencores quie-
tecitos y mudos. Alli viene el sefior del ga-
ban azul, y decis, muy parletanos, relamién-
doos el alma:

—iPadre, padre! Ahi viene el sefior del
gabin azul .. Ya tenemos una perra gorda.

Vuestro padre también sonrie. jSi vierais
qué trascendencia tienen estas sonrisas!...

—iPadre, padre! {Pida ahora, que viene
un sefior con cara de bueno!...

La querella de la voz es como una jacula-
toria. Cae la sfiplica en el aire como las flo-
res de un espino. El caballero pasa. Os dejéo
un viento frio en el corazén. Le mirais con
malos ojos. Y aprendéis a desconfiar de los
hombres que tienen cara de buenos.

Otro respingo alegre:

— Ay, padre! Por alli viene el sefior de
los anteojos. ..
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Plata pura, plata pura en los sentidos al
tintineo de las monedas. Todas las gracias de
Cristo en aquellos anteojos, en aquel gabin
azul. Cada repiqueteo, una paloma que os
revuela en el alma con una ramita de paz en
el pico. Y todo es panal en las potencias, en
el cerebro, en el 4nima. Pasa el sefior del som-
brero verde, el sefior de los zapatos brillan-
tes, el sefior de la chaqueta parda. No canta,
no canta la bandejita. ..

Si; nosotros hemos sido lazarillo. Adn sen-
timos en el hombro como el contacto de la
diestra amada. Eramos el timoncito de aque-
lla nave sin luces. Temporales, temporales
Y pocas bonanzas. Vientos muy frios; los
Vientos que dejan los miserables al pasar.
Oidos muy sordos, unas caras de piedra, unas
cabezas duras. ..

A lo mejor veis por la calle a una mujer
con un canasto de frutas o unos cucuruchos
de almendras. Vosotros sentis salenguana,
Como un becerrillo, y os recostiis en la esqui-
na medio resignados. Después los ojos se
abren 4vidos, el brazo se va alargando, tem-
bloroso, con los dedos crispados; los carrillos
10jos, el resuello contenido.

Una idea picara os centellea en el cerebro.
El pobre ciego parece incrustado en 1a facha-
da. La mano lIlega al borde mellado de la ban-
dejita. Ay, los cucuruchos de las almendras!
‘Todo son cucuruchos en la mente. Lentitud
Premiosa de los dedos, que no responden a la
Prisa de la voluntad... Ya estédn los dedos en-
Cima de las monedas de la bandejita. Tem-
bléis como el alambre de un corredor, sen-
tis como un vaho caliente en el pecho: os
enfadais con la mano cobarde y perezosa que
No acaba de posarse en el platillo. Los carri-
llos estain muy rojos, los ojos muy abiertos,
muy abiertos, como los de l1a rdmila en la
rendija de un gallinero. Os entregiis a la
Ventura. Que sea lo que Dios quiera. Y los
dedos se convierten en azores chiquitines que
$¢ posan en el corral entre el pio pio de los
Pollos. .. Ya esta la moneda en los dedos.
iAy, qué sabrosas las almendras de los cu-
Curuchos! Cuando vais a retirar la mano, os

acéis un lio con los dedos, muy trémulos.

1a moneda vuelve al platillo, y en los oidos

del ciego es como si cayera una nueva limos-
na. El ciego dice:

—iDios se lo pague, sefior!...

Vosotros retirais la mano precipitadamen-

te y la escondéis, como avergonzada, en la
pechera, debajo de la blusa. Ahora estdis
palidos y tenéis ganas de llorar...

"EL RABEL"

“El grito del zagal se perdié
en el monte. Nada mas que le
oy6 el mastin...”

M. ZuriTa.

El vaquero me dié una bofetada y rodé
como una bola por la brana solada de abo-
nos y de hierbas. Después me acurruqué al
lado de la corteza de plata de un abedul y
me puse a llorar. El vaghero volvié a bus-
carme al lado de la plata del abedul y torné
a pegarme cOmo un asno pegaria a un corde-
ro. Mis aficiones de nifio se estremecieron,
echaron hieles, echaron ldgrimas, temblaron.
Un hombre que habia dormido en la choza
se reia. Era un pobre de los caminos que iba
con la alforja a tierras nobles de Campdo.

Yo era un nifio que tenia muchas penas y
muchas desgarraduras de retamas en el cuer-
po. Zis-zas que escriben los argomales en la
carne de los pastores. Media historia de la
Montafia la han escrito los brezos, los es-
cajos, las hojas crespas y brillantes de los
acebos.

Al vaquero le llamaban “El Rabel”, por-
que tafiia el bigaro. Un bigaro de asta de
toro del que sacaba baladros finos y hérridos
que se dilataban sobre las brafias, unas veces
suaves, otras veces fieros.

No paraba de reir el hombre de la alforja.
Yo temblaba a la vera del 4rbol y pensaba,
con salenguana de becerrillo o de recental, en
el regazo de mi madre, que estaba muy lejos.
Salian humos de madrugada por los techos
de todas las cabafnas. Unos pastores cantaban
y otros ponian la cabeza bajo el chorro re-
cién nacido de las fuentes.

Otra vez senti en mis espaldas el restallar
de la vara, que se frisaba al viento como un
velorto. De las chozas continuaba saliendo el
humo negro de lumbre recién encendida. Los
corrales se quedaban vacios de campanillas y
de pesunas; los zorros pasarian por los arro-
yos con la rama verde entre los dientes para
quitarse las pulgas; las comadrejas estarian
entre las carquejas y los romeros, con la co-
queteria de sus colores.
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Grité con ansia de consuelo, me hinqué en
la tierra tan dspera, lloré alto, volvi los ojos
a todas las cosas, supliqué con una mirada de
espanto, de inocencia, de humildad. Se habia
desgarrado mi camisa morena de lienzo cru-
do. Ya ensefiaba la carne con tiras rojas ¥
manchones azules y manchones cirdenos de
palizas y pellizcos. No tenia mas boina que
los cabellos crespos de relente, de polvo ru-
bio y pardo de cambera, de hollin de argo-
mas quemadas, que son los lutos retorcidos
del monte. Y esta boina estaba mojada de
sudor, pegada a la frente, encima de los ojos
desconsolados.

La plata del abedul era negra para mi vis-
ta. Todo fué negro para mi alma blanca y
desamparada cuando ya estaban los alcores
dorados-de sol y la tierra tocaba todas las
campanillas del estio...

iVosotros no habéis visto a un nifio sen-
tado en el suelo, con los codos apoyados en
las rodillas y l1a cara apoyada en las manos?
;Vosotros no habéis visto a un nifio flaco,
descolorido, pensativo, que apoya el brazo
en el tronco de un arbol y la frente en el
brazo, y llora a la sombra con los labios muy
trémulos y los ojos muy abiertos y las pier-
necitas flaqueantes? Aquel dia no se amasé
la harina para mi, ni me atrevi a pisar el um-
bral de la cabana.

Yo habia ido a la doctrina de la parroquia
de mi pueblo, y me enseflaron los manda-
mientos a fuerza de bonetazos.

En la escuela habia ricos y pobres. Los
ricos regalaban a aquellos maestros sin titu-
lo, y el maestro acariciaba la cabellera de los
hijos de los ricos y mesaba la cabellera de los
hijos de los pobres. Alli también me ensefia-
ron el silabario a fuerza de pescozones.

De modo que yo aprendi a creer en Dios
en unos bancos muy viejos y muy duros,
rascando el resquemor de los coscorrones y
temblando de miedo. Y aprendi las letras ras-
cando el mismo resquemor y con los mismos
temblores, en un pajar oscuro con-dos o tres
ventanos, y al que habia que subir por una
escalera de piedra. La-letra entraba al salir de
la sangre,

Aquel dia me ensefiaron mis obligaciones
de zagal de majada haciéndome rodar por
los calveros y por las vargas con los vestidos
destrozados. Unos pastores cantaban y otros
ponian la cabeza en el chorro de las fuentes
para refrescar los sentidos, que nunca aca-
baron de refrescar. Yo andaba llorando ¥y
pensando en el regazo que estaba muy lejos.
Los becerros que daban topetazos glotones
en las ubres maternas me daban mucha en-
vidia, jPobres zagales a quienes les parece
oscura, una manana de sol, 1a plata del abe-
dul!

Lo mismo sucederia con los chavales de
las minas, de los postillones, de las carpin-
terias, de los talleres talabarteros, de las fa-
bricas, de las herrerias, de los almacenes, de
las tabernas.

El dia en que se muri6 aquel vaquero—yo
también fui sacristin y aprendi la ayuda de
la misa con estimulos de sopapos—, el sefor
maestro—un tio muy barbaro con trazas de
rabadin manchego—me dié otra bofetada
porque no quise llevar el calderillo del agua
bendita. De modo que también me ensefa-
ron a obedecer maltratandome.

Si hubiera ido a servir al rey, mis carri-
llos hubieran sido parches de panderetas ta-
fiidas por las manos de muchos cabos furrie-
les, de muchos sargentos, de muchos tenien-
tes, como les sucederia a mis compafieros los
chavales de las tabernas, de los almacenes,
de los talleres, de las fibricas. Todos los ni-
fios de mi generacién, que respigaron en el
campo con unos escarpines de sayal o en la
ciudad con unas alpargatas de cafamo, em-
pezaron a caminar por los lomos del mundo
con la amenaza de un palo y la congoja de un
temor.

T

“El Rabel” me di6é una bofetada y rodé
como una bola por la brana solada de abo-
nos y de hierba. Otros rodarian por el ce-
mento de las factorias, por el aserrin de las
carpinterias, por el hollin de las fraguas.
Después me acurruqué al lado de la plata de
un abedul. ..

J
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I have been asked by my friend senor
Vdzquez-Zamora to contribute a short
article to Eco. I am honoured in being
allowed to appear in this interesting re-
view, and only regret that what. I have
written should be so unworthy a study
of one of the greatest novels of modern
times.

LA comedia humana” que Balzac hizo
representar a sus imaginarios y a la
Vez tan reales personajes, en 96 volamenes,
ha sido reemprendida por James Joyce en
su Ulysses, en el que refleja—en dos tomos—
la mas completa expresién de nuestro tiem-
po. James Joyce es algo mas que un novelis-
ta, y su gran obra no encaja exactamente en
€l género novelesco. Es, en cierto modo, un
compendio del mundo en que ahora nos mo-
vemos. Los que hayan leido El retrato de un
artista adolescente, traducida excelentemen-
te al espafiol por don Damaso Alonso, no
necesitaran que les sea presentado Stephen
Dedalus, uno de los principales protagonis-
tas del Ulysses, que se nos aparece al comen-
zar la narracién. Es por la mafiana tempra-
no; desayuna con algunos amigos en los alre-
dedores de Dublin, ensefia en una escuela y
vaga por la playa, alucinado por la imagen
de su madre muerta, torturado por haber per-
dido la fe, pérdida que le apart$ de ella en
el Gltimo momento. Ya cambid la escena; y
- ahora nos encontramos a Leopold Bloom, el
Ulysses errante, que nos va a acompafar a
través de las paginas del libro. Desayuna,
se bafia, va a un funeral, se dirige a la re-
daccién de un periédico, va luego a un res-
taurante y a una public-house. Después de
una hora pasada en la Biblioteca Nacional,
Stephen y Leopold se encuentran en uno de
los peores lugares del bajo mundo de Du-
blin. Aqui tiene lugar la sorprendente Wal-
purgisnachtstraum descrita por Joyce desde
tres perspectivas a la vez, pintindonos simul-

S0BRE EL LiBRO MAS
- DiSCUTYDO DE NUEY
TRO TREMPO

tineamente lo que ocurre en el burdel, los
pensamientos que cruzan la cabeza de Bloom
y la increible fantasmagoria que lo trastorna
mientras esta alli. Stephen vuelve a la casa
de Bloom para cenar, y el libro se cierra con
las meditaciones de Mrs. Bloom antes de dor-
mirse, que ocupan cincuenta paginas. Si a
una primera ojeada el Ulysses puede parecer
cadtico, lo cierto es que viene a estar tan es-
trechamente tejido en su estructura como un
soneto de Milton o una épera de Wagner.
Su falta de ligazén es s6lo aparente, ya que
la obra obedece a unidades dramaticas. La
accién dura un solo dia, y la escena se limita
a Dublin. A pesar de ello, este libro extiende
sus tentaculos a distantes regiones de tiempo
y espacio. En efecto, Joyce no se contenta con
una simple crénica de la vida de la ciudad
reflejada en los ojos de Leopold Bloom, o
Stephen Dedalus, o Buck Mulligan, o cual-
quier otro de sus tipos. Sus pensamientos y
recuerdos se nos van revelando en pedazos,
tal como surgen a la vida sacados a luz por
algtin estimulo pasajero. Pero el pasado de
estas personas se mezcla continuamente y en
su totalidad con el presente, y esta constante
interferencia de lo de ayer y lo de hoy no es
una mera técnica para contarnos en forma
nueva la vida pasada de los personajes, sino
que nos revela la personalidad como algo
muy complejo en que el pasado y el presen-
te no son sino facetas de una unidad tras-
cendente, de manera que en el arte de Joyce
el tiempo viene a ser un suefo, una manera
de ser, y la vida una sombra que arroja el
ayer.

Otra modalidad de la manera artistica de
Joyce es su facilidad para forzar a las pa-
labras a que hagan lo que nunca hicieron has-
ta entonces, expresando las sombrias expe-
riencias e iméagenes que se encuentran en el
umbral de lo consciente y en el sétano de la
mente. La deliberada distorsién de su voca-
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bulario ha sido llevada a cabo con asombro-
sa maestria, pero s6lo un supremo domina-
dor del estilo, un Sterne o un Joyce, puede
jugar impunemente a tales combinaciones
verbales, y aun ellos tienen que pagar a veces
multa de oscuridad. Esta tendencia a tomarse
libertades con el idioma la ha llevado Joyce
ain mds lejos en su obra mas reciente, que
va publicando en cuadernos sueltos, para la
cual ha inventado un vocabulario casi jero-
glifico. Pero debe quedar fuera de nuestra
actual finalidad el pretender discutir los ma-
labarismos idiométicos de Anna Livia Plu-
rabelle y Haveth Childers Everwhere, que
son los titulos de las partes ya aparecidas.

No es posible hablar del estilo de Joyce,
porque tiene varios, adaptindose constante-
mente al asunto de que trata. Hay que hacer
notar especialmente el extraNamente suges-
tivo que reserva para los mondlogos inte-
riores. El principio que lo informa es la di-
sociacién, que lleva hasta sus limites mas ex-
tremos, pareciéndose asi su prosa a la escuela
puntillista en la pintura. Esto es, que pre-
sentindonos una infinitud de pequefios frag-
mentos de experiencia humana, de sentimien-
tos o de accidn, deja al lector la tarea de in-
ducir un significado total. Asi que al leer el
Ulysses nos hallamos como ante un trozo de
vida que nos hubiera sido dado analizar con
todos los instrumentos y desde todos los pun-
tos de vista posibles.

Ahora bien; no se trata de un solo frag-
mento de experiencia humana, sino que ésta
se nos aparece, por un prodigio de técnica,
en su compleja totalidad; y esta universali-
dad de intencidén es la que permanece cons-
tantemente detras de la nube de detalles que.
aparentemente, parecen no tener ningfin ob-
jeto. Como es 16gico pensar, en un panorama
vital de una amplitud méxima, como lo 23
éste, forzosamente han de encontrarse ciertas
descripciones y expresiones que tradicional-
mente han sido prohibidas por la sociedad a
sus literatos. De aqui que el maravilloso li-
bro que venimos examinando haya sido des-
terrado por los censores de la Gran Bretana,
Irlanda y Estados Unidos. A pesar de ello,
y en honor a la verdad, tenemos que afirmar
la altura espiritual de Joyce al ocuparse de
asuntos escabrosos, su objetividad y lo lejos
que se halla de la pornografia. Podriamos
decir de ¢l que es un moderno Rabelais, pero

sin el regocijo de éste. La fuente de donde ha
manado su novela es la gran desilusién que
pesa sobre el espiritu de este irlandés. Su rea-
lismo va mas alld de una simple reaccién con-
tra las ilusiones romanticas de la escuela an-
glo-irlandesa.

Antes de terminar estas notas quiero ci-
tar la importancia que en Ulysses alcanza el
completisimo estudio que en él se hace de
tantos tipos humanos. En efecto, junto a los
retratos de gran tamafio, como los de Leo-
pold Bloom y el de Stephen Dedalus—el cual
no es sélo el mismo Joyce, sino el Hamlet
del siglo XX—se encuentran mil cuadritos vi-
tales, humanos, de una realidad sorprenden-
te, como por ejemplo: el portero de la biblio-
teca, la muchacha del café, los redactores del
perioédico, las nurses en la playa y los ami-
gos de Bloom.

H. O. WHITE

4

He escrito muchas veces la palabra Belleza,
pero casi nunca me di cuenta de estar escri-
biendo una tonteria. Hay cosas bellas, pero no
Belleza: es, tan sélo, una expresion abreviada.
No se la puede tomar en términos absolutos;
lo absoluto no existe.—Rémy de GOURMONT.

*

Cuando se ama es el amor demasiado grande
para que pueda ser contenido por completo en
nosotros; irradia hacia la persona amada, en-
cuentra en ella una superficie que lo detiene,
forzandolo a volver a su punto de partida, y
es este choque de la vuelta de nuestra propia
ternura lo que llamamos sentimientos del otro
¥ que nos encanta mas que a la ida, porque no
reconocemos que proviene de nosotros.—Mar-

cel PROUST.
*

Pocas veces podemos sentir hondamente, con-
movidos, apasionados, un paisaje, el mar, el
cielo estrellado. Contemplamos frecuentemen-
te; pero sélo de raro en raro logramos—en
un instante supremo—compenetrarnos con la

Naturaleza.—*““ AZORIN"'.
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EFl 11> de Espana

Esta es la aportacion al nimero de-
dicado a la U. I. de un critico que no
estuvo en ella. Nuestro colaborador Ma-
nuel Hidalgo contribuye—con su defen-
sa de una Espana limpia, sana y alegre,
con su afaque al mito de la Espasia ne-
gra—al carédcter internacional del ter-
cer Eco.

s asi Espafia, como aparece en estas
paginas, llenas de pasién, de som-
bra violenta, de sol implacable, de amor man-
chado de sangre?” He ahi el problema que
trata de inquirir el doctor Marafién en el
prélogo del reciente libro Sangre sobre el ba-
rro, en que A. de Hoyos y Vinent recoge al-
gunas de sus novelas cortas. Y a seguido, su
respuesta, un poco ligera: “Es asi, puesto
que asi la sienten espafioles y no espafioles
de eminente categoria. Es asi, aunque quisié-
ramos que dejase de serlo otros espafioles...”
Ante la inquietante pregunta, Benjamin
Jarnés, mas sereno y desapasionado, dice en
Luz, en su critica al libro de Hoyos: “Espafia
€s asi y es de otros muchos modos...” “Es-
Pafia es el paisaje innumerable. Material y
del alma.”
Y una dltima referencia, de un nuevo e
indudable valor literario: Francisco Valdés,
que, en Tres fechas sobre Baroja, tras ha-
cernos desfilar ante la Espafia negra de Ve-
1_13ren, Dario de Regoyos y Solana, 1a Espa-
Na “pueblo sombrio”, del cartelén con las
Cruentas escenas del crimen horroroso y es-
peluznante, nos hace penetrar en la madri-
guera del engendro: “Todo un turbién de
episodios tristes, angustiosos, malsanos, agrios
Y tenebrosos que, a fuerza de exaltarlos la
baja literatura, parecen ya como formando
la esencia y medula de lo espafiol, cuando
86lo es una modalidad temperamental de las
Muchas y variadas que contiene el 4mbito ili-
mitado de nuestra nacional sustancia. (Ha
Sonado la frase “baja literatura” en la que
——No era precisa la advertencia—ni que de-
Cir tiene que no est incluida la labor de A. de
oyos, de indudable y cierto contenido psi-
colégico.)

(.

Por MANUEL HIDALGO

Mi pretensién actual no es otra que en-
frentarme, escuetamente, con la interrogante
del prologuista. Sélo con la transcrita, de-
jando sin considerar otras notables sugeren-
cias, de que se halla pleno su prélogo-ensayo.

No formando parte el ilustre médico en la
legién “hombre profesional”, de fronteras
anquilosadas y horizontes no mas lejanos que
su especialidad, sino alzdndose sefiero, sagaz
clinico de todos los campbs, sin excluir el li-
terario y el artistico, acrece el peligro de sus
palabras, que no pueden por menos que ejer-
cer una fuerte sugestion—perniciosa en este
caso—sobre las mentes espafiolas. Dichas por
otro no pararia a contradecirlas; escritas por
su pluma cobran prestancia, suscitando im-
periosamente mi atencién que quiere salir al
paso de un diagndstico que considera poco
certero.

Yo afirmo—recabando de los disidentes
del doctor la autoridad que no tengo—que
Espafia no es asi; ni el alma espafiola, ni su
paisaje. Que eso es la parte peor de ambos
elementos, lo que yo he calificado de ello es-
panol, adoptando de la terminologia psico-
analitica la palabra exacta para calificar los
aguafuertes de A. de Hoyos y Vinent, adje-
tivo ampliable a los grabados de Goya, jus-
tas ilustraciones al libro Sangre sobre el
barro.

Esas escenas sangrientas y de aquelarre
forman el ello espafiol y el ello humano: ba-
jas pasiones, deseos irrefrenados, instintos
brutos, sexualidad pura, sangre, muerte. JEs
que vamos a seguir considerando a Espafia
como el Gnico pais en que han florecido la
Inquisicién, las brujas y los crimenes repug-
nantes? Nadie, con serenidad y justicia, pue-
de mantener que hemos sido los primeros en
ninguno de esos derroteros. Hemos sido iguna-
les que los demais.

Por otra parte, sefialemos—en breve apar-
tado—que el alma nacional (suma de las com-
plejidades del alma individual) no es asi o
asado. No es una cosa permanente, estatica,
crecerd o decrecerd con el nivel de los tiem-
pos, pero el alma nacional no es asi—dog-
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ma—; estd asi en tal o cual momento de la
historia. :

Subrayemos otras palabras: “La realidad
externa no es nada. Es lo que somos nosotros
mismos.” “El paisaje estd en nosotros mis-
mMos, Y. por tanto, es coOmo nosotros somos.”
No podemos sustraernos a una asociacion es-
pontanea y 16gica, el recuerdo de unas breves
nociones de Filosofia, Teoria del conocimien-
to: Falta de realidad del mundo exterior tal
como le percibimos, Berkeley, Hume, Mill,
los subjetivistas, Kant... Un caso mas de las
frecuentes contradicciones que nos muestra la
vida, un médico concienzudo, observador

"perspicaz de la realidad real, desembocando
por los campos de la duda y del idea-
lismo.

Pero si 1a realidad estd en nosotros mis-
mos—peleo con sus armas—, nadie puede
impedir que otros espafioles y no espafioles
—quiero cteer que muchos—veamos una Es-
_pafia distinta, completa, con todas sus la-
cras, mas con todas sus virtudes también. De
ninglin modo admitir una visién subjetiva
de otros, mantenida por los que acaban de-
clarandola, no visién directa, sino construc-
tiva.

Del mismo modo que Rusia no es Dos-
toiewski ni Andreiev, Espafia no es A. de
Hoyos y Vinent en su Sangre sobre el barro,
ni “Parmeno” en su Cintas rojas, ni Goya,
ni Solana. Esa es 1a Espafia podrida, la parte
hedionda de humanidad que yace en el fondo
de toda civilizacién aunque haya alcanzado
los reflejos dorados.

Espafia quedd retrasada en la evolucién
europea. Y la raza espanola ofrecié la pa-
radoja notada por Ortega y Gasset—gran
mente disociadora—de ser “una raza que
muere por instinto de conservacién”. La re-
belién de las masas acaece tardiamente en
Espafia; cuando en los demas paises se po-
nian en marcha—opreliminares y epilogo de
la guerra—, en nuestro suelo seguian embo-
badas, boquiabiertas ante los santones de
moda. Ahora reaccionan desenfrenadamente
a su rezagamiento. ;Va a salir de aqui el
alma—una sola—de Espafia? Tampoco lo
creemos. Esperamos una Espafia mis refle-
xiva, vital—creadora, no destructora—y va-
riada, nacida de una politica de instruccidn
publica orientada en un criterio sano y recto;
todo menos seguir petrificados, carentes de

desasosiego o caminar a la deriva, por rum-
bo la desesperanza.

Volvamos al principio y remachemos; no
hemos pretendido agotar el tema. La crimi-
nalidad ofrece formas tipicas en cada clase
social y en cada pueblo; afortunadamente,
Espafia no ofrece tan alta estadistica crimi-
nal como para que creamos en las desalenta-
doras palabras del sabio profesor e ilustre
ensayista, que dejandose llevar—una vez—
por su formacién médica ha mirado por el
cristal de su profesién, viendo sélo a la Es-
pafia enferma, que no hay que desconocer,
pero que tampoco hay que afirmar y mu-
cho menos considerarla como algo esencial.

20 de agosto de 1933.

El Destino es el nombre de lo que el hombre,
quiera o no, tiene que aceptar: es el hosco per-
fil de las crudas faenas que le son inexorable-
mente impuestas. Es lo contrario de la frivo-
lidad, que cree poder tomar o dejar lo que
le viene en gana,—José ORTEGA Y GASSET.

*

El valimento es microscopio admirable en las
Cortes, por donde se mira el mérito de cada
uno, y se representa a la vista como un ele-
fante, el que, mirado en si, no es mayor que
una pulga.—Juan PABLO FORNER.

*

Uno de los invencibles impulsos de nuestra

raza es el de discutir, porfiar, mejor dicho, so-

bre cuestiones en que, de antemano, estamos
de acuerdo.~—José NOGALES.

Imp. de Galo Séaez. Meson de Paiios, 6. Tel. 11.944. Madrid.
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Leyer de la Reptblica Espafiola

Coleccion. JURIS

Direcror: E. BARRIOBERO Y HERRAN

Tomitos encua(lerﬁados en tela, utilisimos para Alaogaclos, Procura—

c]ores, Jueces, Comercxantes. etc., etc.

VAN PUBLICADOS

Ptas.

I.—Toda la legislacién electoral. . . . 3
I1.— Legislacién del trabajo y de la jor-
nada .
I11.—Toda Ia Iegr.sfacion x‘upm‘ecaria
IV.—Todas las leyes politicas .
V.—Legislacion Municipal .
VI.—Cédigo Penal de 1870.
VII.—Cédigo de Comercio..
VIII.—Manual del Jurado .

W LW N W AW

Ptas.

IX.—El Divorcio y las leyes laicas de

la Republica.. . . . 3
X.—Leyes del timbre y Derecbos reafes 3
XI.—Cédigo Penal de la Reptblica. . 3
XI1.—Toda la Legislacion Agraria de

la Republica.. . . . 3
XIII.— Toda la Legislacién sobre Acc:-

dentes del trabajo en la Industriay en

I8 Agticttira o ca A A a iR

Yasgier » Editor » Madrid

Coleccion. Popular- des Leyer

Edicién de un éxito enorme y a un precio reducidisimo, que con-

tiene todas las Leyes nuevas, promulgac]as por la Repfx]:)lica.

Edicién muy cuidada.

VAN PUBLICADOS

I.—Jurados Mixtos.

II.— Contrato de trabajo.

II1.— Accidentes de trabajo.

IV.—Colocacién obrera y trabajadores extran-
jeros.

V.—Reglamento para la aplicacién de la ley
de Accidentes del trabajo. (Dos voltimenes.)

VI.—Régimen obligatorio del retiro obrero.

VII,—Seguro de maternidad.

VIIL.—Ley de paro forzoso.

IX.— Patronato de Previsién Social.

X.— Tribunal de Garantias Constitucionales
(dos voltimenes). .

Precio de cada volumen: UNA peseta.

EN PUBLICACION INMEDIATA

Ley de Congregaciones religiosas.

Ley de Ordenacién bancaria y Estatutos del
Banco de Espaiia. -

Contribucién sobre la renta.

Ley de Orden Publico y ley de Vagos.

Todas van con anotaciones y acompafiadas de las
distintas disposiciones a que se hace alusién en el

texto.
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LOS GRANDES f\POSTOLES
DE LA REVOLUCION MUNDIAL ——— ~

Coleccién ordenada y prologada
por Edmundo Gonzalez-Blanco

Tomo 1. El socialismo expuesto por Carlos Marx.

» I1. El sindicalismo expuesto por Sorel.

» 1I1. Fl anarquismo expuesto por Kropotkin.

» IV. El comunismo expuesto por Lenin.

» V. El federalismo expuesto por Piy Margall.
“ » VL FEl nacionalsocialismo expuesto por Hitler.
En preparacién: El fascismo segun Mussolini.

No deje usted de adquirir esta coleccién, verdadera sintesis del actual
movimiento del Mundo.

Precio de cada volumen: CINCO pesetas.

DANTE | LIBRERIA
V I V O | «RIVERO GIL»

SERVICIO GENERAL
DE LIBRERIA
GIOVANNI PAPINI S Publicaciones y material pedagégico.

Suscripciones a plazos.

BECEDO, 9 TELEFONO 20-49

La figura del Dante SANTANDER

Alighieri, ]a imagen : 2]

del creador genial de ' —
Un tomo de La Divina Comedia, LIBRERIA GENERAL
400 péaginas, la vida del florentino 2 S
con una lami- famoso, son exalta- J acinto G' onza 1 €z
na y sobrecu- das y hasta puede LIBRER{A RELIGIOSA ¥ ESCOLAR
bierta: 8 ptas. -decirse reveladas por Libros de texto. ¥ Libreria extran-

jera » Bibliotecas populares » Bi-

rimera vez por este . g 5
P 7 oS bliotecas infantiles » Ventas a

florentino ardiente plazos.

de catolicismo y de ZAMORA

lirica que es Gio- Teléfono 139 - Apartado 18.
Cuenta corriente: Banco de Espafis. Banco Herre-

vannNt Papine ro. Banco Castellano. Banco Espaiiol de Crédito,

—
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Doctrina social catélica de Leén XIII y Plo XI, Al-
berto M. Artajo y Méximo Cuervo.~Coleccién Laber.

La formacién profesional de los trabajadores, César de
Madariaga.

La reglamentacién del trabajo [femenino.~—~Publicacién
de la Oficina Internacional del -Lrabajo.

¢Qué es la tecnocracia?, Raimundo Allen.

La escuela rural activa, Concepcién J. Amor.

Adénde wa el siglo, Tebfilo Ortega.

Machado, crimenes horrores de um régimew, Carlos
G. Peraza—Editorial Cultural, S. A.—La Habana.—
8 pesetas.

Nosotros los espias, E. Quiroga.—5 pesetas.

Dos aiios de agitacién politica, Basilio Alvarez.

Lg seleccién de los biew dotados, Gervasio Manrique,
Inspector de Primera ensefianza.

6 meses ewire los masis, César Gonzdlez Ruano.—Edi-
torial “La Nacién”.~8 pesctas.

*
CIENCIAS EN GENERAL

Las maravillas de la Fisica, J. Ortega Doctrz.—Edi-
torial Aguilar.—Biblioteca de Divulgacién.

El enigma solar, E. Gullén.—Biblioteca de Divulgacion.
Editorial Aguilar.

Tratado préctico de Imgenieria, Francisco Casals Bel-
trin. :

Tratado practico de luminotecnia.—Editorial Montaner.
Barcelona,

Taquigrafia simplificada, Emilio Hug.—Editorial El-
Zeviriana. Barcelona.

De re militari, comandante V. Montojo—8 pesetas.

Historia de la Quimica, Hugo Baiier.—Coleccién Labor.

Bl mundo que nos rodea. Astronomia, Jeans (James).

El libro del aprendizaje. Mecanografia, Mateo Marin
Burgos.

Un tratado de Mecanografia, licenciado en Farmacia
don Julie Valeaciano.

*

PSIQUIATRIA, MEDI-
CINA Y SEXOLOGIA

Verdadera iniciacion sexwal de la juventud, doctor J. M.
Harrison —Editorial Roch. Barcelona.—Encuadernado en
tela, 8 pesetas,

Psicotecnia, Fritz Giese.~Coleccién Labor.

Anormalidades mentales v educacién dificil de wisios
i6uenes, Erich Stern.

Cuestiones de Dietétice, Jaime Pi y Sunyer.

*

DERECHO

Filosofia del Deresho, Gustave Radbruch.

Nuevos heches, nuevo Derecho de Sociedades Anénmi-
mas, Joaquin Garrigues.—Editorial Revista de Derecho
Privado.

Introduccién al Derecho civil, Paul Oertmann—Colec-
ci6bn Labor.

Tratado de Derecho judicial ciwil, Luis Mattirolo—
Biblioteca Juridica de Autores Espafioles y Extranjeros.—
Editorial Reus.

Cédigo de Comercio espasiol—Biblioteca Reus del Es-
tudiante—En tela, 3 pesetas.

* \
FILOSOFIA

Avristbteles~Obras completas.—Politica.—Tomo LXIX.
Editorial Nueva Bibligteca Filoséfica.

Ambiente espiritual de wuesiro tiempo, Karl Jaspers.—
Coleccién Labor.

*

GEOGRAFIA E HISTORIA

Historia v estampas de la villa de Madrid (tomos V
y VI: “Reinados de Felipe III y Felipe IV"), F. Car-
los Sainz de Rables.

*
BELLAS ARTES

Cerdmica espaniola, Manuel Gonzélez Marti—Colec-
cién Labor. .

Argueologia clésica, José Ramén Mélida—Coleccidn
Labor.

*

ERUDICION. FILO-
LOGIA. DICCIONA-
RIOS. CATALOGOS

Documentos referentes a Mateo Alemdn y @ sus deudos
mds cercanos (1546-1607), F. Rodriguez Marin.

Diccionari genaral de lo llengua catalana.—Nova edi-
ci6.—Institut d’Estudis Catalans.

Anuario de la Unidn Nacional de Exportacién Agrico-
la, 1033, Siliceo—Sucesores de Rivadeneyra.—s5 pesetas.

El nuevo catdlogo del Museo del Prado—Adverten-
cia preliminar del Subdirector, don Francisco Javier San-
chez Canton.



PRFECIOS DE SUSCRIPCION

Ptas.
Sefs tnesy. ok v et it S S.00
UnigBos . o, e e 00
Extranjero,afio. . . . . . . . . 750

Se gestiona que los sefiores suscriptores
obtengan un descuento en sus compras de
libros.

Publicidad y encartes, consiltese al sefior
Administrador de la Revista ECO. Apar-
tado 502. Madrid.

Nimero suelto: 0,50 pesetas.

La Revista ECO esté impresa y distribuida por la
Agencia General de Libreria y Artes Grificas.
Pi y Margall, 9. Apartado 502. Teléfono 26647.




