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íntimos días fie ETu- 
massoia (Continuación) 
■ Cultura popular.

SVgPEMEKTO

Un Corpus fie san- 
jg“re ó ios Ifueros fie 
Cataluña. 

I
En un rincún 

del occidente de 
Navarra, muy 
cerca de la ciu­
dad de Estella,la 
Meca del carlis­
mo durante nues­
tras pasadascon-

tiendas civiles, existe el pequeño va­
lle de Allín, cruzado en toda su ex­
tensión por el río Urederra d) y pro­
tegido de los vientos por las altas 
montañas que constituyen la cordi­
llera de Lóquiz por un lado y las cé- 
lebresPeñasde San Fausto por otro. 
Enuna délas estribaciones déla mon­
taña, sobre una pequeña planicie 
que forma el terreno y casi cubierto 
por exuberante vegetación, hállase 
situado el pueblecito de Amillano. 
Separada de éste unos doscientos 
metros, muy cerca del río, en direc-

(1) En castellano, esta palabra significa agua 
.hermosa.

D©L©RES
EPIj^ODIO Hlj^TÔÏ^ICO

ción al boquete de Amezcoa, en un 
repliegue del camino, entre un bos­
que de nogales y castaños, se asen­
taba en 1873 una humilde casita, 
tan humilde, que casi desaparecía 
entre el espeso follaje que la ro­
deaba.

Dichosos y tranquilos vivían sus 
moradores.

Pero ¡ah.’ que en Navarra ha re­
sonado el grito de guerra fratricida, 
y el eco de ese grito, repetido de 
montaña en montaña, de valle en 
valle, se ha dejado sentir, lúgubre 
y ensordecedor^ en la tranquila ca­
sita del valle de Allín.

Dos aldeanos, joven y robusto el 
uno, niño y débil el otro, han parti­
do á incorporarse bajo la bandera 
carlista, al grito de Dios y fueros.

Desde ese día, la paz y la dicha 
huyeron de la casita en que vivían 
en compañía de sus padres y una
hermana, dé quienes eran el ampa- ¿ - 
ro y el sostén.
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Cuando los sangrientos y empe­
ñados combates que á diario libra­
ban con los soldados de la Repúbli­
ca, dejaban á ambos hermanos el 
tiempo indispensable para visitar el 
hogar doméstico, los débiles ancia­
nos y su joven hermana recibíanles 
con los brazos abiertos, de los que 
difícilmente se desprendían para 
volver á cumplir con el deber que 
se habían impuesto.

—Quédate aquí, hijo mío,—decía 
la anciana madre al más joven, 
siempre que volvía á verle; —tú es­
tás enfermo y no es posible que na­
die pueda obligarte á marchar.

—No puede ser, madre. Mientras 
respire, no espere usted de mí que 
deje de cumplir mi obligación.

Y á los ruegos de la madre se 
unían el llanto de la hermana y tal 
cual lágrima que se desprendía á 
despecho suyo por el curtido rostro 
del anciano.

Todo inútil. Luis, que este era el 
nombre del niño, se alejaba con el 
fusil al hombro, convencido de que 
caminaba al cumplimiento de un 
deber sagrado.

Dos meses habían transcurrido. 
Ni la más pequeña noticia habíase 
recibido del paradero de los dos jó­
venes.

Todas las mañanas, al despuntar 
el alba, subía una anciana, apoyada 
en el brazo de una joven, las cum­
bres que conducen al puerto de 
Eraul. Y todas las tardes, cuando 
ya el sol habíase ocultado tras las 
cimas del Lóquiz, bajaban tristes, 
pensativas, con la cabeza inclinada 
al suelo, la anciana y la joven, mur­
murando una oración.

Y mientras tanto, un anciano, 
apoyado en el]quicio de la puerta de 

aquella casa, tan alegre en otro 
tiempo, dejaba apagar la pipa, que 
llevaba maquinalmente á sus lab ios 
temblorosos; su mirada vagaba in­
cesante por todos lados, y una ex­
clamación, siempre la misma , rom­
pía el silencio de aquellas mortales 
horas de ansiedad y sufrimiento.

¡Ah! ¡Maldita sea la guerra y mal­
dita mil veces la guerra civil!!

Una tarde, á la hora en que las 
últimas luces del crepúsculo se con­
funden con las primeras sombras de 
la noche, bajaban madre é hija por 
el sendero que del monte conducía 
á la casita, tristes, llorosas, pudien- 
do apenas balbucear la oración de 
costumbre, cuando de pronto detu­
viéronse las dos á un mismo tiempo „ 
porque creyeron oir el ruido de pi­
sadas de alguien que tras ellas iba.

—¿Quién vá?—preguntó la joven, 
más animosa que la anciana.

Nadie contestó; el ruido de los pa­
sos habíase extinguido repentina­
mente.

Clavó Dolores, así se llamaba la 
niña, los ojos en la obscuridad, y 
creyó distinguir un bulto que luego 
apareció ásu vista más distinto, en 
forma de un soldado armado.

Una idea horrible, espantosa, cru­
zó por su imaginación. Figuróse que 
el soldado que tenía delante era su 
hermano José Mari, que volvía solo, 
porque había dejado á Luis tendido 
en el campo de batalla.

—¡¡José Mari!!—exclamó la joven 
fuera de sí, dirigiéndose hacia el si­
tio en que se hallaba la sombra.

—¿Quién llama?—contestó la som­
bra, corriendo al encuentro de Do­
lores.

—¡Ah! No es él, no'es él, ¡madre! 
la columna, los soldados...
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—Sí, soy José Mari; ese es mi 
nombre—respondió el soldado, acer­
cándose hasta llegar á reunirse con 
las dos mujeres.

—No, no es él—repitieron maqui- 
nalmente.

Mas cuando se hubo acercado 
aquél, hasta dejarse ver por com­
pleto, madre é hija exhalaron un 
grito, abrazándose como si trataran 
de ampararse mútuamente.

—No se asusten ustedes: vengo 
solo y... me llamo también José 
Mari.

Las mujeres miráronle fijamente, 
y su primer impulso fué echar á 
correr, Pero el soldado las detuvo, 
diciéndoles en tono dulce y angus­
tioso:

—Tengan ustedes compasión de 
mí; soy un desgraciado. Errante 
todo el día á la ventura, sin saber á

Figuróse que el soldado que tenía delante era su hermano José Mari

dónde dirigirme, esta es la hora en 
que no he probado un pedazo de 
pan.

La joven metió la mano en un 
cestillo que llevaba al brazo, sacó 
los restos de la frugal comida que 
acostumbraban hacer en el monte, 
y se los ofreció al soldado sin pro­
nunciar una palabra.

—Dios se lo pague á usted, joven, 
—dijo el militar, que se puso á de­
vorar aquellas migajas.

La anciana murmuró entre dien­
tes:

—Usted es gu¿r¿, d)
—Yo no soy nada; sólo en el mun­

do, sacáronme de mi pueblo á la 
fuerza y á la fuerza también me he 
visto obligado á batirme. Esta ma­
ñana, al salir mi regimiento de Mu­
rieta, me he sentido enfermo , y

(1) Chtiri era el nombre con que ae conocía, ea- 
tonoea á loa soldados de la República.
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cuando he querido incorporarme á 
él, no me ha sido posible. Desde en­
tonces he corrido sin saber lo que 
será de mí, y si Vds. no me ampa­
ran...

jY el soldado lloraba! ¡No había 
de llorar, si era un niño!

—Madre, que venga á casal—dijo 
Dolores.

—Pero, y tu padre!
—¡Ah, mi padre! Mi padre es de­

masiado bueno.
—Vaya, pues... si quiere Vd, ve* 

nir con nosotras...
—Con mucho gusto; yo no me se­

paro de ustedes.
Medía hora después cenaban dos 

hombres y dos mujeres alrededor de 
una mesa tosca y pequeña, colocada 
en el hogar, bajo la anchurosa cam­
pana de descomunal chimenea, pro­
pia de las cocinas en los pueblos de 
la montaña de Navarra.

Al día siguiente, el corto vecinda­
rio del pueblecito de Amiílano sabía 
ó creía saber que el joven que se 
hospedaba en casa de Juan Ramón, 
era hijo de un pariente suyo^ resi­
dente en la Ribera, que había llega­
do huyendo de la quinta.

Quince días después, ya nadie se 
ocupaba de José Mari; era un veci­
no más, con la diferencia de que ha­
bía encontrado un hueco en el cora­
zón de Dolores.

II

No pasó desapercibido á los ojos 
de la anciana el cariño que se pro­
fesaban los dos jóvenes; pero como 
José Mari parecía un buen chico, y 
como la madre tenía, por decirlo así, 
reconcentrado todo su pensamiento 

en sus dos hijos ausentes, no oponía 
obstáculo á aquel amor naciente.

Diez meses iban transcurridos sin 
tener noticia de los dos soldados 
que habían vuelto al campo car­
lista.

Era la noche del 24 de Diciembre 
de 1874. En el pueblo y en los case» 
ríos inmediatos solemnízase la No­
chebuena; todo es ruido y algazara; 
el tamboril y la pandereta mezclan 
sus alegres sones con los cánticos y 
las carcajadas; solo en la casita de 
Juan Ramón reina un profundo y 
sepulcral silencio.

Las cuatro personas que la habi­
tan acaban de sentarse alrededor de 
una pequeña mesa, sin pronunciar 
una sola palabra. Dolores ha puesto 
sobre ella una cazuela de leche, que 
ha endulzado préviamente en obse­
quio á la festividad de aquella no­
che.

El anciano se ha quitado la boina, 
y á esta señal se han persignado 
todos los concurrentes; iba á dar 
principio al rezo cuando un fuerte y 
prolongado ladrido cortóle la pala­
bra en los labios; la anciana, con­
movida, púsose en pie.

—León, ladra,—dijo con voz tem­
blorosa.

—■¿Y bien? — replicó Dolores,— 
¿Qué importa que León ladre? No 
parece sino que es una cosa nueva..

—Es que hace mucho tiempo que 
no ha ladrado como ahora;—y al 
decir esto, saltábanselelas lágrimas, 
á la infeliz anciana.

León seguía ladrando con más- 
fuerza.

—Tiene razón tu madre,—añadió 
el anciano, poniéndose también en. 
pie maquinalmente.

En oste instante dieron dos fuer- 
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íes golpes en la puerta. La anciana 
quiso echar á andar, pero no pudo. 
Faltáronle las fuerzas y cayó de ro­
dillas con las manos cruzadas y 
apoyados los codos sobre la mesa.

—¡Dios mío!—exclamó. —Yo no 
puedo engañarme... Tú no querrás 
engañarme... ¡Dios mío!

El anciano tampoco tuvo valor 
bastante para correr á la puerta, 
pero detuvo á José Mari que corría 
á abrirla, y señaló á Dolores, di­
ciendo únicamente:

—No: tú.
Volvieron á oirse golpes repeti­

dos, y dos voces, casi á la par, gri­
taron desde fuera:

—¡Padre! ¡Madre!
En aquel momento se abría la 

puerta de la casa, y caían Luis y 
José Mari en brazos de su hermana 
Dolores, de los que pasaron á los de 
sus ancianos padres.

Después... después no es posible 
referir la escena que tuvo lugar en 
Ja casita del valle de Allín.

No fué expansión, fué una verda­
dera locura, un mar de preguntas y 
respuestas, confundiéndose unas 
con otras, hasta el punto de que 
nadie se entendía.

Antes de que el orden se restable­
ciese, observando Dolores que José 
Mari, el hijo adoptivo, se había re­
tirado á un rincón de la cocina, 
como si tratara de no descomponer 
aquel hermoso cuadro, le tomó de 
la mano y le llevó á presencia de 
sus hermanos, diciéndoles:

—Aquí tenéis otro hermano, que 
ha llorado vuestra ausencia sin co­
noceros, casi tanto como nosotros 
mismos.

El anciano explicó entonces á sus 
hijos como había llegado el segundo

José Mari á aquella casa, y no tuvo 
necesidad de excitarles para que 
admitiesen al joven como á un her­
mano.
. Un apretón de manos selló entre 
los jóvenes el pacto de sincera y 
eterna confraternidad.

Aquietados los espíritus y rebo­
sando alegría todos los corazones, 
el hermano mayor refirió la causa 
de ausencia tan prolongada, hacien­
do la narración de los combates li- 
bi ados y de las mil penalidades su­
fridas.

Las horas de aquella Nochebuena 
fueron breves para los habitantes 
todos de la casita, y los días que si­
guieron hasta los primeros del año 
1875, corrieron también más veloces 
de lo que á sus deseos CO'Uvenía.

La noche del 6 de Enero, festivi­
dad de ios Reyes, observó la ancia­
na, llena de zozobra, que sus hijos 
hacían los preparativos para una 
próxima marcha.

—¡Qué! ¿Se marcha José Mari? — 
preguntó la anciana al más joven 
de los hermanos.

—Y yo, madre ; —contestó Luís 
con naturalidad.

—¡Cómo! ITú! No es posible. En el 
estado en que estás, es lo mismo 
que si me dijeras que vas á buscar 
la muerte.

—No, madre, voy... á cumplir con 
mi deber y nada más.

La pobre mujer ahogó una frase 
de dolor y un torrente de lágrimas 
se desprendió de sus ojos.

En el rincón más obscuro de la co­
cina, que era donde pasaba esta es­
cena, se hallaba José Mari, el hijo 
adoptivo, mudo, cabizbajo, pensan­
do en su interior que tenía también 
que cumplir un deber.
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De pronto salió furtivamente de 
la estancia y fuése derecho á bus­
car á Dolores.

—Es preciso que nos separemos, 
Dolores.

—¡Separarnos! ¿Y por qué? ¡Ha­
bla! ¡esplícate, por Dios!

—Mañana marchan tus hermanos 
á campaña. Tu madre cree, y cree 
bien, que Luis no podrá resistirla en 
el estado en que se halla, y yo,..

— ¡No lo entiendo ! — le interrum­
pió la joven, tal vez faltando á la 
verdad.

—Yo voy á marchar en su lugar. 
Dolores no replicó. Hubo en ella un 
momento de duda, de lucha. Por fin 
se sacudió como si se quitara un 
peso de encima, tomó á José Mari 
por la mano, se la estrechó fuerte­
mente^ y le condujo á la cocina, se­
ñalándole á su madre, que se halla­
ba anegada en llanto.

—No llore Vd., madre,—dijo José 
Mari, — no llore Vd.; Luis no mar­
chará.

Levantó la anciana la cabeza, y 
miró á José Mari, con la vista ex­
traviada.

—Créame usted, madre, Luis se 
quedará aquí con ustedes.

—He dicho que voy, — exclamó 
Luis al oir la promesa de José Mari, 
—y no hay nadie que me haga de­
sistir.

—Tu deber es recobrar las fuer­
zas que has perdido, y nuevos bríos 
para entrar en campaña en las con­
diciones de un buen soldado.

Luis quedó parado un momento al 
oir la réplica de José Mari, y con­
testó en tono de despecho.

—Haciendo lo que se puede, no 
está obligado uno á más. Mucho 
peor es hacer... lo que hacen otros 

que yo conozco. Pues ¡están buenos 
los tiempos para andar escatimando 
soldados!

— Precisamente por eso, porque 
no quiero escatimarlos, y porque 
quiero servir, no á la Causa, sino á 
los defensores de ella que han de­
fendido mi vida,—dijo José Mari 
señalando á los dos ancianos—quie­
ro hacer yo más que tú. Yo voy á 
dar á tu partido un soldado sano y 
robusto por un inválido. Voy á 
marchar en tu lugar.

Calló losé Mari, y por más que 
Luis quiso sostener con falsas razo­
nes el terreno perdido, los ruegos 
de toda la familia acabaron por ha­
cerle desistir de su propósito.

Quedó, pues, resuelta definitiva­
mente la marcha de los dos José 
Mari para el siguiente día por la 
mañana.

Convinieron éstos en marcharse 
antes de que despuntase el alba, 
con el fin de evitar la despedida.

Proyecto frustrado, porque Dolo­
res les salió al encuentro en el mo­
mento de partir.

Inmediatamente después vino la 
madre, y tras ésta el resto de la fa­
milia...

La anciana llamó aparte á su hijo 
adoptivo, y le dijo;

—A la vuelta te espera Dolores 
para llamarse^tu esposa, y te espero 
yo para llamarte mi hijo.

—¡Oh! sería preciso que me mata 
ran para que no volviera digno de 
esos títulos.

ni

A las tres de la tarde del día 3 de 
Febrero de aquel mismo año de 
1875, las fuerzas carlistas, en consi- 
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derable número, bajo la dirección 
del general Carasa y á presencia de 
su rey y caudillo Don Carlos, ata­
caron por sorpresa los pueblos de 
Lacar y Lorca, que guarnecían los 
regimientos de Asturias y Valencia, 
mandados por el general Bargés.

El ataque fué rápido, la lucha 
corta y sangrienta; sorprendido el 
enemigo, apenas tuvo tiempo de 
preparar la defensa con la calma y 
rapidez necesarias. Hora y media 
más tarde todo había terminado y 
los restos de la brigada ganaban 
apresuradamente las alturas de 
Monte Esquinza, al abrigo de la 
persecución de los carlistas.

Al día siguiente, en una cama de 
una extensa sala del hospital de 
Irache, yacía José Mari, el hijo 
adoptivo, grave, mortalmente heri­
do en el pecho.

El médico que acababa de reco­
nocerle, comprendiendo que el he­
rido tenía más necesidad de los re­
medios espirituales que de los cor­
porales, ordenó que fuera á reem­
plazarle un sacerdote.

Cumplidos por el moribundo los 
deberes de cristiano, díjole á su con­
fesor;

—Padre, quisiera pedir á usted 
un favor.

—Lo que usted quiera, hijo mío.
—Tengo un hermano en mi bata­

llón y desearía verle.
—¿Su nombre?
—Ansorena... José Mari.
Una hora después estaba ya el 

otro José Mari á la cabecera de su 
desgraciado hermano.

El herido, al verle, le alargó su 
mano, que el recién llegado se la 
humedeció con lágrimas.

—Dolores... quiero verla, — dijo 
por fin con voz ahogada el que pa­
recía próximo á espirar.

—¡OhJ Sí, voy á buscaría ahora 
mismo — contestó el hermano de 
aquélla.

Media hora había transcurrido, 
cuando creyó el herido distinguir 
ruido de pasos que se acercaba ha­
cia él.

Eran Dolores y sus dos herma­
nos.

El herido abrió los ojos pesada­
mente, alargó una mano á Dolores, 
su fisonomía adquirió una expresión 
de gozo indefinible, quiso articular 
una palabra, no pudo... y dando un 
grito, exhaló el último suspiro.

Dolores quedó un momento en 
suspenso: costábale mucho trabajo 
creer lo que veía.

Luego, sin atender á los ruegos 
de sus hermanos para separarla de 
aquel lugar, se arrodilló, enjugó las 
lágrimas que había dejado caer so­
bre el rostro dél hombre á quien 
tanto había amado, y, serena, tran­
quila en apariencia, con los ojos 
elevados al cielo, oró por su eterno 
descanso, y tal vez hizo un voto 
cuyo cumplimiento no quiso demo­
rar un solo instante.

Sus hermanos la miraban sin 
atreverse á dirigirle la palabra, 
pero pasado algún tiempo insinuá­
ronla que había llegado la hora de 
volver á casa,

—¿A mi casa?—contestó la joven, 
—pues ¿dónde estoy?

Miráronse los hermanos de un 
modo que revelaba el temor de que 
Dolores hubiese perdido el juicio, 
pero la niña sacóles de su zozobra, 
añadiendo:

—Mi casa, desde hoy, será allí 
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donde haya penas y dolores que 
aliviar. He hecho voto ante Dios... 
—y señaló la cama donde yacía el 
cadáver de José Mari — de dedicar­
me al cuidado de los desgraciados.

En vano trataron los hermanos 
de disuadirla, pues Dolores terminó 
su conversación diciendo á Luis :

—Hace poco tiempo que sólo se 
encontró un medio para que desis­
tieras de volver á batirte mientras 
estuvieras enfermo. Ese...—y vol­
vió á señalar la cama donde aún se 
hallaba José Mari—marchó á morir 
por ti. ¡Encuentra tú quien me reem­
place á mí!

Y dicho esto, se fué á la cabecera 
de un soldado moribundo, y oró con 
toda la efusión de su alma por el 
eterno descanso del que en breve 
debía comparecer ante Dios.

Cinco meses más tarde, el 7 de 
Julio, sobre el campo de batalla de 
Treviño, una sección de la Cruz 
Roja encontró sentada en uno de 
los repliegues del terreno y á la 
sombra de un pequeño arbusto, una 
îïiujer joven y hermosa, que vestía 
el hábito de esos ángeles de la Cari­
dad y en cuyo regazo se apoyaba la 
cabeza, ya inerte, de un voluntario 
carlista.

Fué necesario que se acercaran 
á ella para conocer que aquella mu­
jer había concluido su misión en la 
tierra.

Una bala había atravesado su co­
razón, más hermoso que su rostro.

Era Dolores, y el voluntario car- 
talis muerto en su regazo, su her­
mano Luis,

M. Hernando

LAS AMADES de Dios
Cuento infantil

El señor de mi aldea, un coronel 
retirado, tenía un hijo. Era un niño 
tan malo, tan perezoso y tan volun­
tarioso que era imposible tenerle en 
casa. Por eso lo habían confiado al 
pastor para tratar de suavizar su 
carácter.

—No quiero hacer nada,—decía el 
niño,—he nacido noble y un noble no 
hace nada. Ahí está mi padre.

El pastor le explicaba que su pa­
dre había sido coronel de huíanos; 
que antes de ser coronel, cuando 
uno no ha nacido príncipe, hay que 
ser comandante, capitán, teniente y 
cadete y que para llegar á ser ca­

dete hay que saber leer en un libro, 
escribir su nombre, manejar las ar­
mas y otra porción de buenas co­
sas.

—Pues bien,—dijo el niño,—quie­
ro ser emperador; el emperador no 
hace nada.

Y el pastor tuvo que explicarle 
que el emperador está más ocupado 
que un labriego y que sólo para ne­
gar las peticiones de los que solici­
tan un destino sin tener derecho 
para él, necesitaría que los días tu­
vieran cuarenta y ocho horas.

—Sea,— dijo el niño,—entonces 
quiéro ser Dios; Dios no hace nada.



EL CUENTO y LA HISTORIA 73
El pastor levantó las manos al 

cielo.
—Piensa, hijo mío,—le dijo,—que 

Dios gobierna al mundo entero. La 
misma mano que guía al Sol, dirige 
á la hormiga en su sendero. Su 
vista abraza á la vez todo el uni­
verso y hasta el menor pensamiento 
que brota en el corazón del hom­
bre; oye la armonía de los cielos y 
el ruido de la hierba que retoña. 
Dios no descansa jamás porque ama 
siempre.

Pero el niño estaba encaprichado, 
decididamente quería ser Dios, tan­
to que aquella noche no quiso acos­
tarse á menos que no le hicieran 
Señor del mundo. Amenazas y rue­
gos, todo fué inútil, hasta que cansa­
da la mujer del pastor, llevando á 
un rincón al niño, le prometió que 
al día siguiente, de madrugada, se­
ría Dios. Con esta seguridad se dejó 
acostar.

La noche, que es buena consejera, 
no cambió en nada lás ideas del pe­
queño noble; su primera pregunta 
al levantarse fué si era Dios.

—Sí;—le dijo la mujer del pastor 
—pero hoy es domingo y ya es la 
hora de los oficios, y Dios no puede 
dejar de asistir á ellos.

Pusiéronse en camino para eltem 
pío y atravesaron una pradera que 
pertenecía al señor; allí era donde 
la criada encargada del corral cui­
daba las ánades del castillo. En 
cuanto la muchacha vió á las gen­
tes de la aldea que se dirigían á los 
oficios corrió á su encuentro.

—Bárbara, gritó el niño, ¿qué es 
eso, vas á dejar las ánades solas?

—¿Pues qué se guardan las ána­
des el domingo? replicó Bárbara. 
Hoy es día de fiesta.

—¿Quién las cuidará entonces?— 
preguntó el niño.

—El domingo las cuida Dios, mi 
buen señor; estas son las ánades de 
Dios. Y escapó.

—Hijo mío, le dijo la mujer del 
pastor; ya has oído lo que ha dicho 
Bárbara; de buena gana yo te lle­
varía á la Iglesia para que oyeras 
el canto de los órganos; pero podría 
suceder alguna desgracia á estas 
ánades y puesto que tú eres Dios, 
tú eres el que las debes guardar.

¿Qué podía responder mi pequeño 
noble?

Hizo un gesto y estuvo corriendo 
detrás de las ánades todo el día; pero 
por la noche juró que no volvería á 
hacer más el papel de Dios.

AROMA, LA

Aroma^ la hermosa flor del valle; 
la estrella desprendida del manto 
de la noche y olvidada entre las ro­
cas, ha conocido el dolor. Empieza 
su camino donde acaba el del amor

PECADORA
¿Quién no guarda un recuerdo 

de la estrella que perdió su luz y 
Iota eclipsada en el obscuro océa­
no de lo infinito?

humano, cuyos bordes están tapiza­
dos de abrojos y espinas. ¡Pobre án­
gel sin alas! ¡Ay de la mujer culpa­
ble de amor!

En un recodo del áspero camino.
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á la sombra de un cedro secular^ en 
cuyas ramas anidan las águilas^ y 
en cuyo tronco se han escondido los 
rayos de cien tormentas, sin conse­
guir derribarle, se eleva sobre un 
amarillento pilar la celestial ima­
gen de María.

Adornan el pilar y la imagen 
ofrendas de flores entreabiertas que 
han colocado allí la fe sencilla de 
los pastores y la fe salvaje de al­
gún bandolero, porque María es una 
creación tan bella, que no hay cora­
zón que no impresione. La poesía 
cristiana lleva en esta parte gran 
ventaja á la poesía de todas las de« 
más religiones. Los genios, las sílfi- 
des, las Filis, son quizá más bellos 
que los ángeles; la lira del poeta ñ- 
lósofo creó antes de Jesucristo la 
imagen del justo; el destino es tan 
grande y tan bello como el Dios ven­
gador de los Hebreos; pero ¿qué re­
ligión tiene una figura como la de 
María, la virgen y la madre, la 
unión simbólica de todas las belle­
zas de la mujer, sin ninguno de sus 
defectos? ¿Qué religión tiene una 
Magdalena, el símbolo de la purifi­
cación por medio del amor, la mujer 
que, habiéndose dejado arrastrar 
por sus pasiones, llega á ser indig­
na del aprecio de los hombres y que 
á fuerza de amor consigue hacerse 
digna del amor de Dios.'* Por esto la 
religión cristiana será siempre en el 
fondo la religión de los poetas de co­
razón, la religión de todos aquellos 
cuya fe es un sentimiento de amor 
inefable y una aspiración al ideal de 
la belleza abstracta.

Aroma, la hermosa flor del valle. 

la pecadora de amor, se arrodilla á 
los pies de Ja imagen de María co­
mo una hija á los pies de su madre, 
y más bien con el corazón que con 
los labios invoca su ayuda como el 
marinero en la nave desarbolada 
juguete de las olas y los huracanes. 
Su oración debió elevarse en los ai­
res, ccmo“el perfume de un pebete­
ro y llegar á les píes del Altísimo, 
bañada en sudor de sangre como la 
de Jesús en el huerto de las Olivas, 
porque fué escuchada y el ángel de 
la muerte descendió invisible entre 
las auras y selló en la frente de la 
apenada doncella un ósculo de paz. 
El cuerpo cayó rendido y exánime 
como cae el capullo de donde ha sa­
lido la mariposa de brillantes colo­
res, y el alma del ángel volvió á 
desplegar sus alas de luz y se re­
montó á los cielos, donde tomó asien­
to entre los ángeles sus hermanos. 
Vano sería buscar entonces en su 
frente el sello del ángel de las tinie­
blas, porque estaba borrado por el 
llanto del arrepentimiento y en su 
lugar lucía la corona del martirio.

En el lugar donde su cuerpo re­
posa, las gentes de la aldea han co­
locado una piedra blanca que la pri­
mavera rodea de flores y á quien 
da sombra el doliente ramaje de un 
melancólico sauce.

Sobre esta piedra ha sido graba­
da esta inscripción ; El amor derri­
ba á los ángeles de su trono^ pero 
el amor también les da alas para 
subir de nuevo d él.

Dios ama al dngér. inmaculado^ 
pero ama aún más al ángel puris­
cado por el amor.
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Memorias de un náufrago
Auehtui’as maravillosas de Ar^uin el marino

Cargamos la chalupa de comesti­
bles, instrumentos, libros y mapas. 
Cada hombre se hizo un saco de 
tela en el que colocó la ropa, trein­
ta y dos kilos de galletas, una gran 
piel samoyeda Jy en la mano una 
pica para agujerear el hielo y abrir­
se paso en los barrancos.

El día 9, después de un buen al­
muerzo, cada hombre se puso sus 
ropas de abrigo y á las seis y media 
todo estaba preparado para la mar­
cha.

El capitán dejó sobre la cámara, 
como documento, una pequeña des­
cripción de nuestra posición, la épo­
ca y hora en que abandonamos la 
goleta, el objeto que nos proponía­
mos y el número de tripulantes, con 
los nombres propios de cada uno.

Abandonamos, pues, la goleta: yo 
iba el primero abriendo la marcha. 
Seguían despues diez y seis hom­
bres que arrastraban la chalupa: 
despues la oficialidad custodiando 
un pequeño trineo cargado de leña 
y provisiones, seguido de otro al 
que habíamos enganchado los dos 
perros.

Constantemente habíamos tenido 
que atravesar barrancos ó trepar 
cuestas escarpadas: muchos hom­
bres se habían caído al agua, los 
trineos se rompían. A las diez de la 
Tu^finna, la chalupa estaba casi be-

(Continuación) 

cha pedazos: resolvimos abandonar 
trineos y chalupa.

Para defendernos de los osos blan­
cos, teníamos cuatro carabinas, una 
escopeta de dos cañones, tres revól- 
vers, dos pistolas, pólvora y perdi­
gones.

Emprendimos de nuevo la marcha 
por las montañas de hielo. La tri­
pulación, poco acostumbrada á an­
dar, sufrió mucho; algunos tuvieron 
vómitos y perdimos aquel día dos 
hombres que se ahogaron en una 
balsa de agua dulce: nuestra salva­
ción consistía en ganar tierra cuan­
to antes, de lo contrario estábamos 
perdidos.

Por la noche acampamos al pie de 
una gran montaña de hielo. Dormi­
mos perfectamente envueltos en 
nuestros capotes, pero al calor, el 
hielo se derretía y al despertar nos 
encontrábamos en un charco de 
agua.

Al amanecer observamos delante 
de nosotros una gran extensión de 
hielo hecho pedazos, que parecía 
transitable. Al mismo tiempo se dis­
tinguía muy bien la arena roja de 
la costa.

¿Qué hacer? Yo me lancé adelante 
rompiendo aquí y saltando allá con 
ayuda de la pica; la tripulación me 
siguió y al cabo de una hora había­
mos alcanzado de nuevo el hielo fir­
me. No pudimos alcanzar la costa; 
«cala paso encontrábamos agua y 
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algunos aguaderos de 50 brazas de 
ancho; para atravesarlos, nos em­
barcamos en un gran témpano to­
dos juntos.

A Jas cuatro de la tarde, nos ha­
llábamos flotando sobre un ancho 
claro, cuando de repente aparecen 
en la superficie del agua á algunos 
pasos de nuestra isla flotante, seis 
lobos marinos que se dirigieron re­
sueltamente hacia nosotros. El con­
tramaestre dió con la pica al que 
tenía más cerca, pero sin resultado.

Los otros, hincando sus colmillos 
en el hielo, empezaban á escalar 
nuestro islote, que se hallaba dema­
siado cargado: uno de aquellos 
monstruos logró escalar nuestro 
témpano y acometer á un tripulan­
te que en vano trató de defenderse; 
la fiera lo destrozó horriblemente, 
pero pagó cara su osadía: el capitán 
le disparó su carabina, obligándole 
á soltar su presa y cayendo muert o 
ásus piés.

Ai ruido de los disparos se zam­
bullían en el agua, pero después 
volvían á atacarnos de nuevo. Para 
entretener á nuestros asaltantes y 
mientras nos preparábamos á la de­
fensa, lanzamos al agua el cuerpo 
mutilado de nuestro compañero 
muerto, el cual fué en pocos minu­
tos engullido por algunos mónstruos 
que iban apareciendo, y cuyos 
nombres desconocíamos por no ha­
berlos visto jamás.

El dia 13, á las siete de la maña­
na, nuestro témpano se rompió en 
dos, con un ruido semejante á un 
cañonazo; el mar barría la superfi­
cie sobre la que habíamos quedado 
el doctor y yo.

Este desgraciado compañero, cu­
ya salud decaía siempre, me tras­

mitió sus últimas voluntades y me 
encargó un adiós para sus padres y 
su esposa. ¡Yo también me acorda­
ba de mi pobre Enriqueta!

La tripulación estaba acobarda­
da: jo Ies hice un relato del naufra­
gio de la M^eáusa, y de las peripe­
cias de la isla de Bahama, con el 
objeto de infundirles valor, pero to­
do fué en vano.

Nevaba copiosamente. Por fortu­
na nuestra, los pedazos de témpa­
no, navegaban hácia la costa: 
nuestros corazones abrigaron algu­
na esperanza, pero pronto fué per­
dida y la desesperación se apoderó 
de nosotros.

Carecíamos de galleta y el can­
sancio era general: de tal suerte ha­
bía decaído el ánimo, que con la 
misma indiferencia veíamos el hie­
lo y la costa de tierra firme que se 
encontraba cerca de nosotros. Has­
ta la vida nos era indiferente.

Aquella lucha tenaz con los ele­
mentos, mojados, hambrientos, sin 
lumbre y rodeados de peligros, no 
hicieron seguir maquinalmente los 
acontecimientos y no pensar más 
que en sentarnos y descansar.

Para llegar á tierra había que 
atravesar una extensión de agua 
sembrada de grandes témpanos; 
acordamos que cada cual ganase la 
tierra como pudiese. Nuestra divisa 
era en aquel momento: «cada cual 
para sí, y Dios para todos.»

Después de un día y una noche 
de lucha inexplicable, llegamos á la 
costa ganada á fuerza de sacrificios: 
cuatro hombres de la tripulación 
quedaron sepultados entre los tém­
panos helados de aquellos mares 
inhospitalarios.

A cinco verstas de donde nos en-
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contrábamos, divisamos unas tien­
das de campaña; era un campamen­
to de karoquinos, á los que obliga­
mos por la fuerza á que nos condu­
jeran al interior en sus trineos y 
nos proporcionaran alimentos. Los 
karoquinos son hombres leales y 
bondadosos, Hemos llegado al fin á 
YmaT>espués de un alto de cuarenta 
y ocho horas, repuestos ya de tanta 
fatiga sufrida, partimos hácia la 
embocadura de Ptehora, en donde 
invernaremos, preparando la expe­
dición que saldrá en busca del Y?r- 
wak y del Embrio, que seguramen­
te habrán naufragado.

Un compromiso de honor nos 
obliga á lanzarnos á nuevas aven­
turas, hasta encontrar á nuestros 
compañeros ó algún vestigio de las 
embarcaciones.

Nos dedicamosá conservar carne, 
lenguas y sesos de reno, pescados y 
grasa de ganso, que ha de servir 
para nuestra próxima expedición 
en la goleta Obi, con la cual pre­
tendemos encontrar á nuestros ca­
maradas muertos ó vivos, ó que­
daremos sepultados entre los hielos 
en donde tantos otros duermen el 
sueño eterno.

Los últimos días de Numancia
Capítulo II

LA derrota

Por todos los ámbitos de la ciu­
dad resonaron los toques de las bo­
cinas, repitiendo la señal de alai - 
ma. En aquel instante, aún faltaba 
una hora para que el sol luciese sus 
esplendores. Como pueblo pastor y 
no acostumbrado á la molicie, no 
tardai on los numantinos en presen­
tarse armados y prontos para en­
trar en batalla, congregándose en 
las plazas, pues viviendo en cons­
tante lucha, tenían una organiza­
ción algo militar, y los moradores 
de cada calle tenían elegido un jefe 
ante la puerta de cuya vivienda se 
congregaban tan pronto como oían 
una señal de alarma.

Arathon, seguido de su hijo y el 
segendense, se presentaron en la

DE SEGEDA
(Continuación)

plaza. Aunque las mujeres numan- 
tinas eran tan valerosas como los 
hombres, permanecían en sus vi­
viendas esperando ser llamadas. 
Hasta entonces, ninguno sabía con 
certeza la verdadera causa de la se* 
ñal que les avisaba á la lid, pero 
viviendo en continuas alarmas nun­
ca se hallaban desprevenidos.

Varios ancianos se acercaron á 
Arathon, preguntándole la causa 
del toque de rebato y les respondió:

—■Aún no lo sé, pero la sospecho. 
¿Quién ha de turbar nuestro sueño 
más que los romanos? La señal ha 
partido de las murallas y el jefe de 
la guardia del recinto no tardará 
en dar noticia de la causa que la ha 
motivado. En efecto, poco después 
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se presentó uno de los numan tinos 
que estaban de servicio, diciendo 
que por el camino de Garray ha­
bían visto acercarse en confuso tro­
pel infantes y jinetes, que la obs­
curidad de la noche no les permitió, 
en un principio, ver si eran amigos 
ó adversarios; que por esta razón 
dieron la señal de alarma y que 
luego resultaron ser segendenses 
que buscaban refugio en Numancia, 
esperando en sus puertas permiso 
para entrar en ella.

Al oír esto, Leucón palideció, adi­
vinando que los suyos debían haber 
sufrido una catástrofe.. Trujo, que 
desde la ventana de la cocina atis- 
baba cuanto fuera sucedía, ahogó 
un grito de dolor temiendo por la 
suerte de su amante Nuró.

Arathon que, como jefe militar 
de los numantinos, nombrado por 
el consejo de ancianos, resumía el 
mando de la ciudad, en caso de gue­
rra, sobreponiéndose á su emoción 
y aparentando una calma absoluta^ 
repuso:

—Que pasen nuestros hermanos y 
aliados los segendenses,—y diri­
giéndose al pueblo, que ya se había 
congregado en su rededor, añadió:

—Que cada cual cumpla con los 
deberes que la hospitalidad impo­
ne á los hijos de Numancia y que 
nadie salga de la ciudad.

Arathon se puso á conversar en 
voz baja con algunos ancianos de 
los que componían el Consejo. En 
el semblante de Leucón veíase refle­
jada la ansiedad y la impaciencia. 
Aluro crispaba los puños con rabia 
y ardiendo en su juvenil ardor por 
esgrimir la corta espada pendiente 
del cinto, su mano oprimía la em­
puñadura.

A poco se oyó ruido causado por 
el trotar de caballos. Algunos jine­
tes, á cuyo frente iba Nuró, desem­
bocaron en la plaza. Arathon les 
hizo una señal con la mano para 
que se detuviesen, y Nuró se apeó 
con agilidad dejando suelto el caba­
llo, que estaba acostumbrado á se­
guir sus pasos.

El joven segendense se acercó al 
numantino y después de besarle la 
mano, en señal de respeto, le dijo 
con voz entrecortada por la ira:

—Hemos sido vencidos. A estas 
horas nuestra ciudad ya no debe 
existir. ¡Felices los que murieron, 
pues no han visto la destrucción de 
sus hogares! ¡Desdichados de los 
que han caído prisioneros, pues su­
frirán el más horrible de los casti­
gos!

Mientras hablaba el joven, su pa­
dre, que le examinaba con ansie­
dad, al ver que en su cuerpo no ha­
bía la menor herida, ciego de indig­
nación le repuso:

—Calla, y escóndete como la mu- 
jerzuela más cobarde. Compadeces 
á los que han caído prisioneros, y, 
¿qué has hecho para defenderles? 
Nada: huir como un conejo espan­
tadizo, pues en tu cuerpo no se ve 
la más minima señal de haber he­
cho frente al enemigo, y, por esta 
vez, tu espada está virgen de san­
gre romana.

—¡Padre, no me ofenda sin oír­
me!—replicó el joven palideciendo 
de rabia, adivinando que las censu­
ras que le dirigía podían ser oídas 
por la mujer que amaba.

—Y ¿qué puedes alegar en tu de­
fensa?—le preguntó su padre mirán­
dole con desprecio.
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Uno de los fugitivos que acompa­
ñaban al joven, le repuso:

—Leucón, ni tu hijo ni noso­
tros merecemos el menor repro­
che, Recuerda cuál fué nuestra 
conducta, cuando, hace pocos me­
ses, á las órdenes de Caro, ataca­
mos á ios romanos, que querían apo­
derarse de nuestra ciudad, y mata­
mos á seis mil.

—Y hoy ¿por qué no habéis hecho 
lo mismo?

—Hoy no ha habido lucha,—repu­
so Nuró.—Hemos sido vencidos sin 
combatir. Creyendo que los roma­
nos respetarían lo pactado, estába­
mos desprevenidos, unos cuidando 
los ganados, otros laboraban las tie­
rras. De repente, las bocinas die­
ron la señal de alarma, corrimos á 
reunirnos, pero ¡era tarde! La ca­
ballería romana, que había rebasado 
los desfiladeros, cortó el paso á mu­
chos, acuchillándoles sin piedad, 
aunque algunos de los nuestros se 
defendieron con desesperación, ven­
diendo caras sus vidas. De nada 
sirvió su heroísmo, pues en auxilio 
de la caballería acudieron los veli­
tes di que hicieron inútil toda resis­
tencia.

-—Y ¿Caro?—preguntó Leucón.
—Caro murió, honrando su nom­

bre hasta el último instante. Se ha­
llaba en Segeda, y ál oir la señal de 
alarma salió de la ciudad, con toda 
la gente que pudo reunir. Su inten­
to era detener el avance de la caba­
llería, para lograr que los que esta­
ban en ios campos pudiesen salvar­
se, pero una legión <2) entera cayó 

sobre él y los suyos, y tuvo que su­
cumbir ante el número, no sin antes 
haber hecho una regular matanza 
en sus filas; al caer herido nos gritó 
¡salvaos!; aún seguimos peleando á 
su lado; pero nos suplicó que huyé­
semos, que toda resistencia era in­
útil, que buscásemos auxilio en Nu- 
mancia, en nuestra aliada, que pen­
sásemos en vengar la derrota sufri­
da, y así lo hemos hecho.

Antes de que Leucón pudiese res­
ponder, Arathon señalando su casa 
á ios segendenses, les dijo:

—Amigos míos, esa es mi vivien­
da; entrad en ella y que mi hija os 
sirva de cuanto haya, mientras yo 
voy á reunir á los míos. El peligro 
está muy próximo y no hay tiempo 
que perder.

Los segendenses obedecieron, pe­
netrando en la morada que tan es­
pontánea hospitalidad les ofrecía.

Todos los numantinos en estado 
de empuñar las armas, es decir, los 
que tenían voz y voto, en los asun­
tos que afectaban á la ciudad, ex­
cepto , los que custodiaban las mu­
rallas, se habían congregado en la 
plaza. Detrás de los hombres se 
veían á las mujeres llevando en 
brazos á los pequeñuelos y en últi­
mo término, la turba de chiquillos, 
que no pensando en el peligro se en­
tregaban á sus juegos infantiles que 
con frecuencia se interrumpían 
para dividirse en bandos de Roma­
nos y Celtiberos, parodiando las lu­
chas de aquel tiempo y ejercitándo­
se en el manejo de la honda.

CContinuará}

(1) Infantería ligera de loa romanos.
(2) La legión tenía 6,000 hombros.
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CULTURA POPULAIS
¿Cuántas ciudades 6 pueblos se disputaban el honor

de haber visto nacer á Cervantes?

dado ^® Espiase han disputado la satisfacción de haber
oado a luz a Miguel de Cervantes Saavedra, como autor del Quijote- Madrid de He°na?:j?“"’ '"""’ ^® ^^ J""°’ Esquivias, Co^¿^t^yAlcalá

Esta última ha triunfado por fin de sus competidoras, y se halla va en nacífin &Ze/" "^^" ^^"’■^’ "®“® P’^^^ """^^ P*^^^" siguie^nte ^e ÆSo 2 

*^?^Efic(L yo el Doctor D. Sebastián García y Calvo, cura propio de la 
Santa María la Mayor de esta ciudad de Alcalá de Hena?es, como 

en uno de los libros de Bautismos, que dió principio en el año de mil quinientos 
*Z ^’^^^x^^ yJ’^^u’ y,^”^^^^*^ *^” el ^e mil y quinientos y cincuenta, al fólio ciento v 
í>noventa y dos b... hay una partida cuyo tenor es como^sigue: ^

«Domingo nueve días del mes de octubre año del Señor de mil quinientos v
>SXr“D ^’’^ ^^^^^^^^^ Miguel, hijo de Rodrigo de Cervantes, y s2
>qSS Rirlín®”®? E^^eron sus compadres Juan Pardo: baptizóle el Reverendo 
»Senor Bachiller Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos Baltasar Vazquez 
»sacristan y yo que le bapticé y firmé de mi nombre.—Bachiller Serrano. ’

con su original á que me remito, y para que conste donde con-
V ochî<Tnï en csta dicha ciudad de Alcalá de Henares en diez
éastimi (SrcU Calvo^ "^^^^^ ^^ ^^^ setecientos y cincuenta y dos años. Dr. D. Se-

Partida de defunción de Cervantes.
Í^ parroquia de San Sebastián de Madrid fol. 270 se lee: 

ïD a rftoi- a C 1 años murió Miguel Cervantes Saavedra casado con
Recibió los Santos Sacramentos de mano 

T ^•‘^ Francisco López. Mandóse enterrar en las Monjas Trinitarias.
t 5" muger, que es testamen-

»íaria, y el licenciado Francisco Nuñez que vive allf.>
El mismo Cervantes termina su obra inmortal diciendo: «Este fin tuvo el In- 

de la Mancha, euyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntual- 
todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si 

pS HomSo ? ^^^^’^^^^^ P®’’ ®"y®’ ^°®e contendieron las siete ciudades de Grecia 

Iliada ^abía adquirido igualmente un honor tan merecido con la
ri»T2?t oí>ras,que compuso unos lOOO años antes de Jesucristo, que siete 

dispi^^on también la gloria de haberle visto nacer, lo que dió luuar ai 
dístico. <^irn«, BJMdos, Oolí^hon, Salamis, Chios, Argos, Athena.
maba ® ^®“® nuestro inmortal Cervantes de mejor suerte, se 11a-deÆo ÏSri%^^ P®’^ ’’«’’«ríe dado á luz su madre cerca
“ £^tdiSíoS^é,75¿*i?
histórií^íS: ^^®^® repertorio de conocimientos mitológicos,
éi^reS nÎÎÎrÇ ® f ' "' "" Eewo, y una pintura animada de la sociedad en la 
d^la <rue?,ïde TVaÍ^ÍÍi^/'T^? ®? sorprenden aun en el día de hallar el teatro 
Que surcan Z^ ^-^^ ^^^^ ^^ ^^ describió tres mil años atrás, y los navegantes 
jMS?.^eJ^*‘«"“«>««»««»<»e««llo»yl<» promontorios que Néstor 
nic-osPí ilíÍÜ.” ’“ ?«“““ «ene por objeto la colera de Aquiles muy per-

• griegos, los cualos incendiaron á Troya, y en la otra el Poeta griego canta los viajes y las aventuras de ÜFses después de ¿ toma de esta ciudal

y
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