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— ¡Pero Julia! ¡A los cinco días de casados...
—Eso es para que ne vuelvas d tener oelos de mi priuuc táuico, á quiso debes oousi<lerár como cosa mia.
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RECUERDOS DE OTROS TIEMPOS

Llanto de cocodrilo

asía» ya llegado las cosas á un extremo, en

que mi suerte iba á decidirse.

Hacía dos aílos que María y yo mante-

níamos relaciones amorosas.

Yo la amaba entranablemente ella arecia amar-p

me de la misma manera.

En mi casa habíase formado una liga entre mi fa-

milia, contraria á estos amores que creían perjudicia-
lísimos para mi porvenir.

'

Yo así los creía también: era yo muy joven, casi

un chiquillo; el sueldo de que disfrutaba, mezqui-

no; la familia de María, numerosa y pobrísima. Su

padre y su madre estaban casi impedidos: al casarme

iba á aceptar una cruz más pesada que la de Nuestro

Señor Jesucristo.

Pero el amor mceucjageabai y veiame ya con el pie
'' ..Icéí

enelresbaladero. Eüatairde para huir, si un supremo

esfuerzo no venía á sáÍvarme de aquel peligro.

Después de dos añasde ternura, dos aílos de su-

Irimiento mez
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una crisis final; pero paralizábase mi acción ante

aquella actitud resignada de María, y aquella inalte-

rable dulzura conque entonces me recibía, como si te-

miese que el más mínimo disgusto entre los dos pre-

cipitase un desenlace
¡ que indudablemente veía ella

muy cercano

Seguro ya de que mis repetidas faltas no me habían

de ser tomadas en cuenta, cada vez iba procurando
ensanchar más la órbita de mi alejamiento, y lo que

empezó siendo ausencia de uno ó dos días,„acabó
siéndolo hasta de una semana.

Pero nada, la misma cara risueña, la mismaísaae"
vidad en la forma de la queja, la misma iiíIJÓérá@l@.
dulzura.

No había medio de romper, sin evidénte crriéiÍIÍÍ(dih
aquellos lazos de azúcar y caramelo.

Yo no sé si en consejo de familia, ó en Icorisulta
con la almohada,resolviose algo que por el prontono

me hizo sospechar fuese hijo de deliberado propósito.
En una conversación, al.parecer indiferentééMaría

me refirió que en aquellos íhasásíís dos hermaiías sa-

lían todas las tardes para ir'd'éprésÍder
á hacer Horca

en casa de uná atqiga¡",que'su h»r!cano se habíagcolo-

cado de mancebóén Iüna botica; que su padre había

marchado con unas comisiones á los pueblos de la Sie-

rra, y que ella se.quedaba sola cénsu lll»íléá'=,.que pa-I
saba los días entre l
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por vez pY4íriera",eri".éf'. terreno en que lían de ejercer
su innoble ofictsó..Mábíía, eri:su frájet en su mirada,
en su sonrisa, llevsabaziítt"«provocééíón.

Era verano, y sus «ñbmbrós' ':dé déslumbradora

blancura, redondos y mórbidos,' y..él.comiénzo de un

seno alto y que parecía tallado'"en máfáiól, se veían

apenas velados por una trasparfintg"-.gasá blanca con

motitas de canutillo de azabache deÍ mismo color. En

sus rubios cabellos llevaba prendida una dália roja, no

tanto como sus,'.ípbios gruesos, que' encerrabán una

caja de dientes @iésíp>guaíes ci?fn«ró las divisiones de
'a «

una escala da mijjj@ Su traj juré casa, de percal color

perla¡ Salpíeg~jffvtnpátudááñS; rOfitaS, Ceñíááéaiá«, Sua

suaves coníííírnoséé6oñíhs éilfegues de 'la túnica de

una estatuá' g«i tega,'-'sin ooultai' detalle alguno de sus

magníficas foxtítta«s",
.Sentía yo,'j:su :lado seyí«el 'paladar« palpitante el

corazórrt en~eíta-.tódosgttttg'.sentvedós.
Allí estaba el objeto codüiádo durante das anos,

sola, abandonada entre mis brazos¡ embriagándome
con su aliento, abrasándome eon su mirada, fusti-

gando mi carne con su carne.

1Qué quince minutos de.delirio!
'

Quince no más; porque de repente,,-'presentase

ante mi itnaginación todo el porvenir, son sus inélu-

:dibles compromisos> con sus aterradoras consecuen-

cias, y tuve el velar, valor heróica;"«que, hay no com-

prendo, porque sólo véo.'.,'ákj3ravés..:de veinticinco

aííos aquella escena, Atéil'áééevs:::evocadá :pór. mis ré-

.cuerdos, pero sin gseüylr.,'-«aaqüéllos'. :o~laja movimientós

de mi concieáLfija1,'qljféséíüocripes t?íe;:"décía: «Un paso

'más, y ígagesttíñía~@ái pí!prcefiptcia' «i-

¡Qléfiéjjá?sféñLélPgí':yo'.'átí'-'hubiesét tenido el yaíar

síéyétk~é!jái+súácbráiós¡:Maríá..hubiera,en .breve

.-. 4@g~Éíti«caüíayunl«?sa de'á«queíía.casa fatal, donde

ún4stvit+.'encátiavaatjoía 'ine atraía hacia «los escollos.en

que':"hs«xb>é:de'.,'náüV~«ár' mi existencia.

«.*:«~«sl«xf;.stft:.~avjjfl'iíer,"1i'-"cáraí'sin.'miaé«r, á 'Máría, .sin

c eCiji»ÁéÁü;.despaché ade sti.'tílsteza.

-*,ps<a "su: imágqen,;n«e' peréeguía' ténaz:. por todas

párfes ',"': pr&iódxfíváí1,.";bhtÍbjia. ¡ terriblémente las-

",:,~)ñ«ívtgf'ar]j-maííán«á'venctáó, resueho-á,.déjarme
añáv":dé;:pié~'maetxóñ«parir%as cadenas déiflóriea canque

nra;"-hüüdjÍá- : : ::: -,,""'«'"

~:,'Wó+4á stvja';,".Rú' salurio fué fríá1isusx«nrisa: cáus-

xiéj aü'.',snitafiaf dezvijeríosa;:..","",l':;:„-'»-, ~

Qeb/ántaes."en fatntjia.'

=.:Cü@jkójíifé; desíjhlfaé la dije al lían«ó

'r.:=::É! íi@ál3iejes ta ta rd e.

'1~~,kp!m%7='.Pare',gyé? me cóátñéjtó con elsgesño del

r .' Ádétx«átctb«~q«,ÁiKi';„,"y-,:éspéümé

r

="-:,:.„.e«a~gJérkxée!Óíe4üja'jiór,-ía'„';bajó'„','sí... na tienes

takíteí?ñiía,'come«'Qéá-,-';-,".=
'isEn liáñ tííá.".dé losh«aárábrés. 'coima en íaí de las mu-

jer«éeá lis«jfgúet«a"'zfuñpre üia::-:Ínstárité,.qtte«decide de' todo' un

porvenir. Desde que me separé de María entablose

una luclia. feroz entre mi razón y mis sentidos.

La primera me decía: «No vuelvas.» Los segundos
me gritaban-. uCñrre á sus brazos.»

. Ci«vcqbhorag de combate, sostuvo la razón comra

la caarúe. -"

La:razófi triunfó. No fuí aqúella tarde á casa de

Maria :

Es más: resolví na volver.

Para mí¡ir á verla, era casarme, habia décidido

huir de aquella monstruosidad

Seis díás'después recibí una carta de María.

Me. llamaba, quería verme„creía que la había

abandonado para siempre...
Yo la contesté, citándola aquella noche á la ven-

tana.

Esíaba firmemente resuelto á cortar el nudo aque-

lla noche

1Qué escena me esperabal
Con una elocuencia que yo, no sabría encontrar

ahora, con una lucidez que jamás' me he conocida, la,

expuse.los peligros de aquellas éntrevistas solitarias,
la necesidad .deásepararnos, aunque viviésemos amán-

donos toda lá vtgdaí á través de todos los acontecimien-

tos de nuestra existencia.
'

María, con el cabello suelto, retorciéndose en un

continuado solloáa, me oprimía entre sus brazos, me

besaba loca
¡ delirante; se me ofrecía de cualquier mo-

do, como esposa, como manceba, como esclava...

con tal de que víó la abandose.

—Yo uo te,:.podré olvidar nunca. nunca, me decía:

aunque tú huyas de mí, te seguirá mi pensamiento...
Y lloraba como una Magdalena, cubriendo mi

propio rostro' de lágrimas.
—

Vamos¡vMaría, la' dije, no seas nina; tú hallarás

otro hombre,..:

~Calla, calla, me contestaba, poniendo su mano

sobré mi boca; para mí han conclúíáa los hombres,
el amor, la juveutúd«y creo... que hasta la vida, por

que yo'me moriré de pena.

Me separé de ella con el corazón destrozado.

Había triunfado de mí mismo; pero había dejado
en la lucha pedazos de mi alma.

Un mes entero transcurrió sin que lá viese.

1Qué mesl iiQué tremendo combate en aquellos
largos treita días!

Mil veces 'dirigí los pasos liacia su casa y otras

tantas me arrepentí en el camino

.—Sisal fin ha dé ser, exclamaba yo¡y ya he dado

el' pago más terrible, iá qué voltear?

ÍQué hará ahora? pensaba. Estará:enferma? Llo

raiá dé segura,... Me llatnará áñodás horas con gri-
tos ahogados, que sólo ella oirá... 10h! soy más duro

que las rocas; no tengo corazón, nn tengo entrañas...

—íQué piensas ahí? me dijo la vaz de un amigo
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UNA DIVA

una tarde en que, sentado al borde del mar sobre

unas rocas, pensaba en ella¡ como siempre.
Sentose á mi lado, y mi corazón, que deseaba des-

ahogarse, depositó en el de mi amigo toda la hiel de

su amargura.

— ¡Qué nino eres, y cuán pronto te puedo curar yo,

tne contestó sonriéndose.

— ¡Curarme! Inténtalo, si puedes.
—Podré, me contestó. IPuedes esperarme esta no-

a:he, á las doce, donde tú quieras?
—Sí; á la salida del teatro,

—Allí estaré y hablaremos; hasta la noche.

A la hora prefijada, mi amigo estaba á la puerta

aiel teatro.

—1Dónde vamos? Ie dije.
—A dar un paseo.

Y tomó mi brazo.

Por el camino íué pulsando, por decirlo así, mi

corazón; enterase minuciosamente del estado de mi

espíritu, vacilante entre el deseo de volver á María ó

perseverar en mi salvadora resolución.

—Tú estás desesperado, me dijo; tú debes volver,

tú debes seguir los impulsos de tu corazón, y casarte

con ella. 1No estriba en eso tu felicidad?

—Mi felicidad presente, aunque el porvenir sea

todo io infeliz que preveo.
—?Crees tú que María no te habrá olvidado ya?
—IOlvidarme! Ni tan pronto, ni nunca, nunca¡

amigo mío. IPero dónde me conduces por aquí? Es-

namos cerca de su casa...

—Allá vamos.

—?Para qué?
—Para arrojarte entre sus brazos.

—Crees tú que debo...

—Sí, hombre, curarte, curarte, porque si nó, te

vuelves loco. No es ya sólo el amor lo que te arrastra

itacia esa mujer¡ es tu conciencia; porque crees que la

has hecho desgraciada, y quieres reparar tanto estra.

go, 1no es eso? anadió cuando llegábamos á la esquina
de la calle cerca de la cual estaba la casa de María.

—Sí, eso es; lo confieso.

—Pues voy á curarte: mira.

Y me empujó suavemente hacia la esquina.
— Qué ves?

— Un bulto en su ventana.

—Hace cerca de un mes que yo le veo todas las no-

<hes¡cuando me retiro del Casino.

— !Pero!o que tú crees es imposible...!
—Ilmposible? Permmtece aquí un momento, y pon

oído. Espera.
Mi amigo comenzó á andar al paso que solia, bas-

aante lento siempre. Pasó por detrás del bulto y dijo

en alta voz:

—Buenas noches, María.

—Buenas noches, Antonio, contestó una voz muy

conocida por mí.

—¡Ella! exclamé: !ella hablando con otro hombre!

En aquel momento el hombre encendió un fósfo-

ro, cuya luz brilló algunos segundos ¡
mientras el des-

conocido encendía un cigarro, é hizo saltar reflejos
dorados de aquel bulto negro.

Era un militar.

Antonio dió la vuelta por la calle inmediata y se

reunió á mí.

—'1Qué tal'. ICómo te encuentras?

—¡Curado! contesté con voz sorda.

—Te lo había prometido. Ahora, vámonos

Al día siguiente me hallaba tranquilo.
Tenía una noción más de la vida

¡ que equivalía á

diez anos de experiencia.
E. DE LA CERDA.

Cuando Archibaldo Dsgloss fué mayor de edad,

y terminaron las Gestas con que se celebró este acon-

tecimiento, y hubo visitado con su administrador sus

quintas, aprobado varios planos dé construcciones, y

suscritose por algunos centenares de libras á todas las

obras íilantrópicas que le fueron indicadas,.y comido

con sus vecinos y bebido su cerveza y su claret añe-

jos, y jugado al croket sobre el césped con las jóvenes

ladys de cabellos flotantes, Archi, como familiarmen-

te le llamaban sus companeros de Eton, se sintió so-

beranamente aburrido; fué á pasar una temporada á

Londres en su casa de West-End¡que poco después

confesó ser tan triste como Dagloss-Menor, que aca-

baba de abandonar. Sin embargo¡concienzudamente

fuéá Greenwich ácomer white baits¡y en Richmont,

en Star Garter. Asistió á la ópera italiana, se mostró

diariamente en Roten Row, lunckó en casa de la du.

quesa de D... y bailó sobre la hierba con la bella

lady Sempronia. Después partió á Escocia para asistir

á algunas cacerías, y dejó aquel país, como había de.

jado á Londres y Dagloss-Manor, profundamente
triste .

Esto no era natural. Y en efecto, Archi vivía ator-

mentado por una idea Gja, una quimera impalpahle,
una ilusión creada por un recuerdo, que desde la edad

de catorce anos se había fijado en su cerebro, un poco

trastornado, Esto había tenido origen una noche en

los salones dé su hermana¡en los que se había intro-

ducido en medio del ruído de las conversaciones; una

mujer había aparecido, y al punto reinó el silencio

más profundo. Su cunado la condujo al piano¡ y ella

cantó.. Archibaldo la oía aún, y cuando celraba los

ojos, volvía á verla también, con sus ojos de fuego,
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su tez morena, su tentadora sonrisa; no la perdió de

vista en toda la noche, y á la hora de la comida la vió

mojar un bizcocho en un vaso de agua helada, mien-

tras á su lado las jóvenes miss devoraban á mandi-

bula batiente sopa de tortuga, roasbeef sanguinolen-

to, pudding de carne y pesados pastelillos... Aquel

tipo de mujer que cantaba con voz apasionada, y que

no comfa¡le impresionó para siempre; durante su

permanencia en Londres, creyó muchas veces haber

encontrado su bello ideal; en cuanto á la voz, se pa-

recia á la de aquél, pero su acento apasionado ¡su pá-
lido rostro, sus ojas de fuego, y sobre todo, el vaso de

agua helada acompaííada del pequeno bizcocho, era

lo que no podía encontrar.

No consiguiéndolo allí, Archibaldo partió para

Italia, y llegó á Milán, patria del canto. Sabía qae

en aquella ciudad es donde se hacen las contratas ar-

tisticas, y que la ciudad lombarda no es más que una

inmensa agencia teatral donde vienen á hacerse oir

todas las gargantas del mundo. Allf era, pues, donde

debía volver á hallar su ídolo. Instalose en el hotel

Cavour, en la plaza del Giardino Público, y se lanzó

en medio del mundo de artistas, de empresarios, de

profesores, bajo el pretexto de cantar él mismo.

IJn dia, la víspera de San Stéfano, Archibaldo, que

conocía el entusiasmo de que estaba poseído Milán,
salió para tomar parte en él. I a multitud se ahoga-

ba, gritaba, discutía en los csfés, en la plaza de la

Scala, bajo la galería acristalada, á lo largo del Cor-

so Vittorio Emmanuele, en la plaza del Duomo, de-

lante del almacén del célebre confitero, en que se fa-

bricaban en la época de Navidad esas inmensas tortas

que se mandan á toda Italia. IJn nombre estaba en

todas los labios, pronunciado tan pronto con fanatis-

mo, como con la expresión de una ardiente curio-

sidad.

Era el de la Nina, de sobrenombre la Diva Fan-

ciulla, desde su estreno en la Pergola de Febrencia,
cuando apenas cumplidos dieciseis anos hizo su pri-
mera aparición. hacía diez. La Nina ha cantado

en todos los grandes teatros de Europa; pero ha per-

manecido siendo italiana as( es que sus compatriotas

orgullosos con la preferencia que les otorga, la lla-

man pomposamente ia Nastra, pot oposición á mu-

chas cantatrices que cantan con preferencia en el ex-

tranjera.
Archibaldo se dirigió al teatro antes de la hora

fijada. Se había contagiado de la fiebre general.
La platea estaba completamente llena; se hubiera

podido arrojar á ella un alliler sin que tocase al suelo.

Todo aquel público hablaba cou animación. Circu-

laban mil historias acerca de la Diva Fanciulla; se

referían detalles de su infancia, sus rasgos de carácter,
las pasiones que había inspirado, como se hubiera ca-

sado con el viejo príncipe Fedel, si hubiera ella que-

rido (porflue en Italia hay siempre un príncipe que

se enamora de una cantatriz de nombradía y que la

ofrece su nombre) ¡ y por qué se casó por amor.

Cuando se levantó el telón (se ejecutaba Riga-

lerro) el teatro estaba lleno completamente. En el

gran proscenio de la izquierda, el príncipe Humberto

y su Estado Mayor; en la inmensa platea del mismo

lado, con sus espejos brillantes, sus lámparas encen-

didas y sus grandes sillones rojos, los húsares de Pia-

cenza, resplandecientes con el oro de sus uniformes.

La aristocracia ocupaba los primeros y segundos pal-

cos; en los terceros y cuartos las clases se veían mez-

cladas; un club, extranjeros empresarios célebres, edi-

tores de música, profesores de canto... en el paraiso,
en fin, se amontonaba la multitud, que después de

cinco ó seis horas de espera bajo el peristilo de la Sca-

la, había logrado entrar. No era ésta la parte de pú-
blico menos apasionado¡aquellos espectadores habían

cenado allí mismo¡ embutidos, pasteles y naranjas.
Cúando la Diva Fanciulla apareció, todo el teatro

rompió en aplausos ensordecedores, que duraron par

espacio de diez minutos. La Diva envió besos á todo

el mundo, al patio, al príncipe Humberto, á los hú-

sares de Piacenza, á todos los palcos. Durante el es-

pectáculo, el entusiasmo fué en crescendo y después
del cuarteto célebre, en que Gilda, en traje de hom-

bre, terciopelo y seda color violeta, canta la de.

sesperación de la mujer engañada, cuatro hombres

condujeron á la escena un ramillete colosal, donde se

abrian quinientas camelias y otros tantos capullos de

rosas, y todo él rodeado de una ancha faja de viole-

tas de Parma. Era el regalo de bienvenida, que hacían

los húsares á la divina niña. Llamáronla hasta una

docena de veces á la escena, después de lo cual, cada

uno dejó el teatro para retirarse á su palacio ó á su

guardilla. La mayor parte del público fué al café Co-

va¡á Martini ó á la Academia, paca dar rienda suelta

á su entusiasmo musical, mientras bebían limonada

granizada.
En cuanto á Archibaldo, sonó con la carita pálida.

de Nina, con sus grandes ojos negros y su perfilada

nariz, sus posturas lánguidas, su porte distinguido,
sus delgadas manos... 1Por qué se había casado esta

criatura ideal, casi aéreas Archi no lo comprendia.
Al día siguiente la encontró en casa del Príncipe.

Su vestido de terciopelo color pensamiento barría las

gradas de mármol. La saludó como hubiera saludada

á la misma Graciosa Majestad Victoria; ella le devol-

vió su saludo con una sonrisa¡la vió subir á su ca.

rruaje; su marido que la había esperado en la calle„

la abrió la portezuela. Era un, al parecer, hermoso

napolitano de cabello negro partido por una blanca

raya, y con grandes bigotes... Aunque eran apenas

las once d' la manana, llevaba guantes gris perla y

pantalones color de melocotón.

La Nina había alquilado para la temporada un

cuarto amueblado en el Corso Vittorio Emmanuele

en la casa del gran Mercurio... Archi conocía á uno

de los que vivian allí, y que era íntimo de Nina, y el

mismo dla, después de la repetición de la ópera, pre-

sentó al joven inglés á la italiana.
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Estuvo encantadora; se rió mucho para enseítar

sus dientes, dejó ver su pie y se colocó á media luz¡
tenía el aspecto de una mujer gastada¡ á su palidez
amarillenta faltaba ese aterciopelado que es la frescu-

ra de las morenas. Pero Archibaldo no vió en ella

más que sus ojos, semejantes á dos estrellas. Se le in-

vitó á volver algunas veces... Todas las noches de

ópera iba á la Scala, y todos los días en casa de la

diva, do modo que pronto íué de los de ía casa.

Cuando iba á los dos, la Nina y su marido no se

tomaron ya el trabajo de ocultar la botella de Barbera

y los groseros vasos en que lo bebían hasta los bordes.

En la comida de las cuatro, á que asistía algunas ve-

ces, Archi pudo ver cómo la diva Fancíula tragaba

largos macarrones con la mismo destreza de un la-

zzarone napolitano lo que era un horror para un in-

glés.Comía con su cuchillo, picaba bizcochos en su

vaso, que comía con lo primero que tenía á mano,

un monda-dientes ó una horquilla ..

Sus vestidos, brillantes y lujosos los primeros

días, fueron decayendo, v acabó por recibir á Ar-

chi en matinée. Los chicos lo habían llenado de man-

chas; había en él un poco de todo, leche, café, ye-

ma de huevo, manchas de esperma de bujía... El en-

caje que lo adornaba se veía desgarrado en algunos
sitios y el forro descosido dejaba entrever el algodón
de que estaba gustado, la tela ofrecía un aspecto. pa-

recido.

1Por qué, en lugar de haber nacido á orillas de la

Magelíina en Nápoles, no había visto la Nina la pri-
mera luz en Génova. Indudablemente hubiera sido

más cuidadosa de su persona. Aquellas muchachas

no tienen nunca más que una camisa pero siempre

limpia. Ellas mismas la lavan todas las noches, y en

cada ventana, en las calles donde abunda la gente

pobre, veis por la manana temprano secarse al sol y

al aire esta indispensable prenda de vestir... 1Pero,

y por la noche...?

Preguntad á todos los que han visitado la Real

Saboya y os dirán lo que piensan de la limpieza de

sus mujeres: os contarán maravillas.

Todo está en armonía: habitación desordenada,

vestidos de mal gusto¡ hábitos mezquinos, comidas

endiabladas; en la calle, colas de terciopelo que arras-

tran, sombreros blancos, manteletas de encaje... En

casa, una miserable falda, un viejo cuerpo descosido,
al cuello un cintajo retorcido. Alrededor de la prima
donna una familia entera.

El padre, la madre, hermanas, ó muy jóvenes ó

muy viejas, un hermano canonico ó abbate, en los

que se ve la sotana raída, el guardapiés corto de Zer-

lina ó la manta abigarrada de Azuzena... proclaman-
sío todos como endemoniados la superioridad¡de.su

Pepino ó de su Assunta, sobre todos las cantatrices

deí globo.
Entre esta gente sabíase lo rico que era el inglés,

asi le trataban con marcada deferencia. La misma

Nina, que al principio lo había tomado á risa, tuvo

noticias tan exactas acerca de su fortuna por un hú-

sar de 'Piacenza, cuya hermana estaba casada en Lon-

dres, que se sintió como desvanecida; el marido se

alejó cada vez más de la casa á la hora en que Archi

tenía costumbre de ir á ella.

Una noche estaban los dos solos: ella le escuchaba

con los ojos dilatados, la boca entreabierta, temblo-

rosa... cuando de repente ií marito salió de detrás de

una cortina.

— lTraditore! exclamó adelantándose hacia Archi

con los ojos centellantes, ío voglío lí tuo sangue...
—Está bien, dijo Archi. Nos batiremos cuando

queráis.
— Che... che... dijo el maríto con esa entonación

de voz especial que hace la desesperación de los ex-

tranjeros. Pero aunque me deis vuestra sangre no me

devolveréis mi honor.

—En fin �íqu queréis?
— jEh carol contestó el italiano con el tono de la

más perfecta intimidad. Cuando se rompe un vaso, se

paga.
—

Entonces, 1cuánto...?

B Maríto pronunció una cifra considerable.

—Sea, dijo Archi con repugnancia: la tendrás,

pero antes serás castigado como mereces.

Y Archi levantó su bastón y lo sacudió con todas

sus fuerzas en las espaldas del maríto.

Esperaba algún acceso de ira y se disponía á la de-

fensa, cuando el napolitano, saludándole humilde-

mente, le dijo:
—Bastonate mí... bastonate mí .. Ma date quatríni...

date quatrini .. Et co.ta votete caro amico... Cosa vo-

íete voí aítri grand signorí forestieri avete grand
cuore. Ma noí aítri poveri . síamo aivihtí datvero...

Bastonate mí... bastonate mí... ma date quatríní...
date quatriní...

Archi se detuvo cansado de pegarle.
Al otro día pagó v se volvió á Inglaterra.

Después de este viaje, prefiere las mejillas sonro-

sadas de sus compatriotas, á la tez morena de las ex-

tranjeras. Hace poco se ha casado con una hermosa

y fornida escocesa... que no canta.

ñ.
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CAPITULO I

Un áspid bajo una rosa

Era una de esas calurosas. tardes de les :trópicos
en que, la tierra abrasada durante el día.por. Ios.rayes
casi perpendiculares del sol, se.asemeja al pavimento
de un vasto horno recién apagado, nutándoss al caer
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sobre ella las primeras gotas de rocío. un vapor pe.

gajoso y sofocante, que á manera de niebla, se le-

vanta ocultando los lejanos montes y las dilatadas

llanuras cubiertas de vegetación.
A un cuarto de legua de la Habana, y en medio

de un espeso bosque de plátanos, que casi la oculta-

ban por completo, había una quinta de recreo, per-

teneciente al rico colono D. Andrés Rovira, padre de

la más hermosa criolla que pisaba el suelo cubano.

En la tarde á que nos referimos, tarde de un día
¡

cuya fecha no nos importa. Eugenia, que así se lla-

maba la hija de Rovira, mecíase muellemente recli-

nada en una hamaca, tendida debajo de algunos tor-

cidos y frondosos ceivos, que confundían sus ramas,

formando una bóveda natural de follaje, y atada á

los troncos de dos palmeras, únicos árboies que so-

bresalían de la casi uniforme altura de los plátanos.

Eugenia contaba apenas tó anos; pero por esa

rara precocidad con que se desarrollan las mujeres en

aquel país, ostentaba toda la perfección de formas de

una mujer de zo, en nuestro clima templado.
Su rostro, ovalado y perfecto, estaba cubierto de

esa natural palidez que se nota en las criollas y que,

en general, procuran hacer desaparecer más que en

ninguna otra parte, bajo afeites y pinturas, no tanto

por vanidad, como por disimular el color moreno de

la tez, que da lugar á maliciosas sospechas, acerca de

la pureza de sangre de la que no ha tenido la Fortuna

de nacer blanca como el armiíto.

Eugenia era una excepción de la costumbre¡bien,

que todo su prunto consistía en mostrarse excepcio-
nal en todo.

Sus peinados jamás eran los de moda¡ sino ca-

prichosas invenciones suyas, aunque elegantes y gra-

ciosas, sus trajes, exagerados, hasta el punto de lla-

mar la atención, mas sin tocar en lo rídiculo; sus ma-

neras, afectadas, pero llenas de un encanto irresisti-

ble; su conversación, ligera y sin fundamento¡ pero

jovial y divertida, por lo que las mujeres la califica-

ban de casquivana, y los hombres de adorable.

Es muy fácil á cualquier mujer el atraerse la aten-

ción del mundo; pero atraérsela para hacerse admirar,
es asunto que requiere mucho estudio, y sobre todo,

muchas dotes personales, cuya falta suele hacer esté-

ril el trabajo de la que desea ser el blanco de la envi-

dia de las mujeres y de la admiración de los hombres,

Eugenia reunía, á su mérito personal, un perfecto
conocimiento del arte de agradar; ese arte tan seduc-

tor si se encamina á grangearse la voluntad de todos,

tan temible como el de la guerra, si lo emplea una

mujer para hacer juguetes de su capricho, á los que,

vencidos por su atractivo, van á postrarse ante el carro

de la inexorable diosa.

Eugenia era coqueta¡pero coqueta en toda la acep-

ción de la palabra. Su mayor placer consistía, en

coasemir y despreciar.
e es, en realidad, el sistema de la coqueta.

a mujer de esta clase no teme la deserción de

sus adoradores, porque cuenta con un auxiliar po-

deroso: «la vanidad del hombre.s

Aquella mujer es un galardón que todos esperan

á la constancia, y marchan resueltos á su conquista,
al grito entusiasta de su amor propio.

La coqueta, sólo tiene un enemigo temible: la pri-
mera cana; pero como un valiente veterano¡ cubre

aquella herida y hace heróicos esfuerzos para sobre-

ponerse á este revés, hasta que, al fin, cae aniquilada

bajo el rudo golpe de los anos, que dejan abiertas en su

rostro venerables cicatrices, que no se borran jamás.

Entonces llora sobre las ruínas de sus pasadas glo-

rias, esas lágrimas de hiel que acibaran el resto de sus.

días y tornan su carácter alegre en el áspero é iras-

cible de la solterona desdenada.

Eugenia entraba ahora en esta carrera, y no ha-

cia tales reflexiones.

Veámosía, si nó¡recostada en su hamaca, revol-

viendo en la imaginación mil diabólicos proyectos de

seducción para aquella noche en que debía asistir al

magníTtco baile que se daba en la posesión de los ca-

pitanes generales de Cuba, la quinta de los Molinos-

La que lea estas líneas y esté adornada de las bri.

llant s cualidades de Eugenia, no extranará el que

diga¡que, aquellos aprestos de seducción, los hacía

una mujer formalmente comprometida y en vispera
de un enlace.

Eugenia estaba pedida por un joven que la amaba,

y cuyas palabras había escuchado, más bien inducida

por su padre, que veía en este enlace un porvenir feliz.

para su hija, que porque su corazón hubiese corres-

pondido á aquel amor, sentimiento que no conocía,

que, según ella, ni quería experimentar.
Más adelante podremos conocer sus inclinaciones,

si es que se puede conocer el corazón de una coqueta,

abismo insondable, atmósfera inconstante, planta exó-

tica, importada del infiern para envenenar con su

savia las tiernas raices de las plantas que crecen en

derredor suyo.

Era el mes de Julio y se preparaba un baile.

En la Habana se baila todo ei ano.

No hay gente más bailarina que los cubanos; ei

baile es para ellos uno de los mayores placeres.
Desde el rico hacendado de vientre voluminoso,

grave apostura y andar majestuoso, hasta el infeliz

negro, que olvidaba antes las llagas de sus cadenas y

las cicatrices de los latigazos, revolviéndose como un

mono sabio, al son de la tumba y la mrrrimba, todos.

bailan, es decir, se entretienen en olvidar que son

hombres, pare convertirse en monigotes de organillo.
Se acercaba la hora.

Las siete dieron pausadamente en un reloj situado

en la sala baja de la quinta, y á cada vibración de la

campana, respondía Eugenia con un movimiento de

impaciencia, como quien ve trascurrir un tiempo fija-
do para algún acontecimiento.

(Coztitszará.)

Imprenta de G. Osíer, Espíritu-Santo, t8.—Madrid.


