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EDMUNDO DE AMICIS. 

HAD-EL-GARBIA. 

(CONTINDACION). 

II. 

era llegada la hora de rezar la primera de las cinco ora­
ciones que todo buen musulmán debe dirigir diariamente 
á Alá. Algunos soldados salieron de las tiendas; exten­
dieron sus capas sobre el suelo, y se arrodillaron con el 
rostro vuelto lu'icia Oriente: restregáronse tres veces-las 
manos, los brazos, la cara y los pies con un puñado de 
arena, y después comenzaron á recitar en voz baja sus 
plegarias, arrodillándose, levantándose, humillándose 
hasta aplicar el rostro sobre el .suelo, levantando las 
manos abiertas á la altura de las orejas, y poniéndose 

Al amanecer.—Tipos y bocetos. — Pasión de mando de los árabes. — Ca­
mino andando.—La montaña Bermeja. —La caravana desde una emi­
nencia.— Alto.—A|Juros de nuestrcs pintores. 

La noche trascurrió sin accidente alguno, y á la 
mañana siguiente dispérteme al rayar el alba. 

El campamento europeo estaba todavía sumergido en 
la profundidad del sueño, y sólo en medio de la tiendas 
de la escolta percibíase algún movimiento. 

El cielo, por la parte de oriente, estaba teñido de púr­
pura. 

Adelánteme hasta el centro del campamento, y duran­
te mucho tiempo permanecí inmóvil, contemplando el 
espectáculo que se desplegaba á mi alrededor. 

Las tiendas se hallaban plantadas sobre la ladera de 
una colina completamente cubierta de yerba, de chum­
beras, de pitas y de arbustos en flor. Cabe la tienda del 
embajador alzábase una palmera elevadísima, inclinada 
graciosamente hacia levante. En frente de la colina se 
extendía una dilatada llanura ondulada y florida, cer­
rada á lo lejos por una cadena de montañas de color 
verde oscuro, detrás de las cuales distinguíanse otros 
montes azulados, casi confundidos con el fondo límpido 
del cielo. En todo aquel dilatado espacio no se distinguía 
casa, tienda, choza, ni nubécula de humo; nada en fin 
que revelara la existencia de humana liabitacion : pare­
cía un inmenso jardín cerrado á toda criatura viviente. 
Las hojas de la palmera cimbreábanse ligeramente al im­
pulso de una brisa fresca y embalsamada, y el flébil rumor 
que al entrechocarse producían, era el único ruido que 
se distinguía en medio de aquella solemne calma. Al 
dirigir á otro punto mis miradas, vi de repente clavados 
en mí diez ojos penetrantes. Eran los de cinco árabes 
que, sentados sobre un peñasco, contemplábanme aten­
tamente: trabajadores del campo, haljian venido durante 
la noche, sabe Dios de donde, sin más propósito que el 
de ver el campamento. Parecían esculpidos en la roca 
sobre la cual descansaban. Mirábanme sin pestañear, sin 
dar indicio de curiosidad ni de simpatía, de malqueren­
cia ni de embarazo: inmóviles é impasibles, con el 
rostro medio oculto por el capuz, parecían la personi­
ficación de la soledad y el silencio de la campiña. Metí 
una mano en la faltriquera, y aquellos diez ojos acom­
pañaron el movimiento de la mano: saqué de aquella 
un cigarro, y los diez ojos se fijaron en el cigarro: di 
algunos pasos hacia adelante; desande lo andado, bájeme 
á coger un canto, y aquellos diez ojos no se separaban 
un punto de mí. Y no eran aquellos solos los que me con­
templaban. Paulatinamente fui descubriendo otros 
muchos, que permanecían á mayor distancia, sentados 
sobre la yerba en grupos de dos, de tres, todos encapu­
chados y todos con los ojos fijos en mí. Parecían gentes 
que hubiesen brotado del suelo de improviso, muertos 
con los ojos abíerto.s, sombras más bien que seres reales, 
destinadas á evaporarse al influjo de los primeros rayos 
del sol. Un grito agudo, prolongado y tembloroso que 
procedía del campamento de la escolta, distrajo mi aten­
ción de aquel espectáculo. Habíalo dado un soldado 
musulmán, anunciando con él á sus compañeros que 

La plegaria matutinal. 

en cuclillas .sobre los talones. Poco después salió de su 
tienda el jefe de la escolta , después los siervos, por 
último los cocineros, y en breves instantes estuvo en pié 
la mayor parte de la población del campamento. íll sol 
apenas habia apuntado sobre el horizonte y era ya abra­
sador. 

Penetrando de nuevo en la tienda conocí á buen 
número de personajes sumamente curio.sos, de los 
cuales se me ofrecerá ocasión de hablar frecuente­
mente. 

El primero que vi, fué uno de los dos marineros ita­
lianos, el ordenanza del comandante de fragata, sicilia­
no, natural de Porto Empedocles, llamado Ranni, 
muchacho de veinte y cinco años, de elevada estatura, 
fuerza hercúlea, índole bonísima, siempre grave como 
un magistrado, y dotado de la singular virtud de no 
admirarse de cosa alguna, de hallarlo todo natural, como 
Joe de las Cinco semanas en globo, y de maravillarse 
únicamente de que los demás sê  maravillaran.- Para él 
Porto Empedocles, Gibraltar, el África, la China, donde 
habia estado, y hasta la luna, si á ella le hubiesen 
conducido, eran una mismísima cosa. 

—¿Qué te parece de esta vida? preguntóle el coman­
dante mientras le ayudaba á vestirse. 
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—¿Qué quiere V. S. que le diga? contestó. 
—Es muy bella. El viaje, el nuevo país, toda esa bulla, 

esa confusión, ¿no han hecho en ti impresión alguna? 
Reflexionó durante un rato y luego contestó ingenua­

mente: 
—Ninguna. 
-^Pero hombre , el campamento siquiera, ¿no consti­

tuye para tí un espectáculo enteramente nuevo? 
—No, señor comandante. 
—Pero, díme, ¿lo has visto antes? 
—Sí señor, anoche. 
El comandante le miró, y procurando reprimir la cóle­

ra, le dijo: 
—Y bien, al verlo anoche, ¿qué efecto te produjo? 
—Se comprende, contestó candidamente el buen ma­

rinero; el mismo que me ha causado esta mañana. 
El comandante bajó la ca,beza con ademan resignado. 
Al cabo de un rato entró otro personaje no menos 

curioso. Era un árabe de' Tánger que el vice-cónsul 
habia tomado á su servicio para todo el tiempo que 
durara la expedición. Llamábase Ciua, pero su dueño 
le llamaba Civo para evitarse las dificultades que ofrecía 
el pronunciar su verdadero nombre. Era un muchachon 
alto y robusto, estúpido cuanto cabe , pero de natural 
bondadosísimo; un joven ingenuo que se echaba á reir 
cuando le miraban y al propio tiempo se cubría el rostro 
con la mano. No llevaba más vestido que una larga y 
holgada camisa blanca, suelta, que al andar, movida por 
el viento ondeaba ridiculamente, comunicando al sujeto 
toda la apariencia de una caricatura de querubín. Sabia 
un par de docenas de palabras españolas con las, cuales 
se ingeniaba para haóerse: comprender siempre que se 
veía precisado á hablar; pero con su .dueño expresábase 
casi siempre por medio de signos. A primera vista 
habríansele dado veinte y cinco años; pero como con los 
árabes es fácil equivocarse, se lo pregunté. 

En primer lugar se cubrió el rostro con una mano, y 
después de meditar un poco contestó: 

—Cuándo guerra España... año y medio. Es decir: 
al verificarse la guerra con España, que tuvo" lugar en 
1860, contaba un año y medio; por consiguiente tenia 
diez y siete años. 

— ¡Vaya un pedazo de hombre! le dije al vice-cónsul. 
—Inmenso, contestó. 
El tercero fué el cocinero del embajador, que nos trajo 

el café; un piamontés genuino, cortado de una sola 
pieza como las pilastras del pórtico de la plaza Castello, 
caído hacia pocos días desde Turin, que él llamaba 
Gl jardín de Italia, á Tánger, y que aun no habia logra­
do darse cuenta de lo que pasaba por él. El pobre hom­
bre no hacia más que decir:—¡ Oh qué país este, oh qué 
país! 

Pregúntele si antes de partir de Turin tenia noticia 
de Marruecos y de las circunstancias de la ciudad de 
Tánger, y me contestó que le habían dicho: —Mira que 
Tánger no es Turin.—Bien, no será como Turin, pensé, 
qué le hemos de hacer; pero en cambio será como Geno­
va, como Alejandría; mas en lugar de esto heme encon­
trado en una ciudad de aquella laya. N mes ai sarvaj! (1). 
—Para colmo de dolor, habíanle dado para que le auxi­
liaran en sus menesteres dos árabes que no comprendían 
una palabra de piamontés. ¡O mi povr'om! y por fin y 
remate era indispensable hacer un viaje de dos meses á 
través de los desiertos de Egipto. Dábale el corazón que 
no volvería de él con vida. 

—Bien, pero en cambio, le dije, cuando regreséis á 
Turin tendréis algo que contar. 

(I) En medio de salvajes. 

—¡Ah! contestó con acento melancólico, saliendo de 
la tienda: ¡ qué queréis que cuente de un país en el cual 
por más que se busque, no se encuentran dos malas 
hojas de ensalada! 

Terminado el desayuno, el embajador dio orden de 
levantar el campamento. 

Durante aquella larga operación, en la cual tomaron 
parte lo menos cien personas, tuve ocasión de observar 
un rasgo característico de la gente árabe: la pasión 
irresistible del mando. No era menester indicio alguno 
para reconocer inmediatamente en medio de aquella 
muchedumbre y confusión, al capataz de los muleteros, 
al capataz de los faquines, al capataz de los criados de 
las tiendas, al jefe de los soldados de la Legación. Todo 
aquel que estaba investido de autoridad, la hacía sentir 
viniese ó no á cuento, con la voz, con las manos, con los 
ojos, con toda la fuerza del alma y del cuerpo. El que 
carecía de mando, aprovechaba la circunstancia más 
insignificante para dar una orden á un igual suyo, 
haciéndose con ello la ilusión de que era ya algo más 
que los otros. El más andrajoso de los servidores juzgá­
base dichoso pudiendo darse aires de mando siquiera 
por un momento. La operación más sencilla, tal coíno 
doblar una cuerda, ó levantar una caja, daba pié á un 
cambio de gritos tonantes, miradas fulmíneas, y ade­
manes de sultán desdeñado. Hasta Civo, el modestísimo 
Civo permitíase el placer de sultanear respecto de dos 
árabes campesinos que contemplaban con embobados 
ojos los baúles de su señor. 

A las diez de la mañana, bajo un sol ardiente, comenzó 
á descender á la llanura la numerosa caravana. 

El cónsul de España y sus dos compañeros habían par­
tido al rayar el alba, de suerte que no quedaban con 
nosotros otras personas, extrañas á la embajada, que el 
cónsul de América y sus hijos. 

Del lugar donde habíamos pasado la noche, llamado 
en árabe Ain-Dalia, que significa fuente de vino , por 
las viñas que en él existieron en otros tiempos, debíamos 
dirigirnos á Had-el-Garbia, situado al otro lado de las 
montañas que rodean la llanura, término de nuestra 
segunda etapa. 

Durante más de una hora anduvimos sobre un terreno 
ligeramente ondulado, en medio de campos de mijo y de 
cebada, á lo largo de tortuosos senderos, que, al entre­
cruzarse, formaban un gran número de isletas cubiertas 
de yerba abundante, matizada de flores. No se veia una 
sola persona en cuanto abarcaba la vista : sólo después 
de media hora de camino, encontramos una larga fila 
de camellos conducida por dos beduinos, que al cruzarse 
con nosotros murmuraron el acostumbrado saludo: «La 
paz sea en vuestro camino.» 

Dábanme compasión aquellos pobres siervos árabes 
que marchaban á nuestro lado á pié, cargados de quita­
soles , mantas de viaje, anteojos, álbums y otras mil 
zarandajas cuyo nombre y usos ignoraban, obligados á 
seguir corriendo el rápido andar de nuestras caballerías, 
sofocados por el polvo, abrasados por el sol, mal comi­
dos, medio desnudos, sujetos á todos, no poseyendo en el 
mundo más que un pedazo de camisa y un par de zapa­
tillas ; venidos á pié de Fez á Tánger, para volver á pié 
de Tánger á Fez, y después, ¡quién sabe! acompañar 
acaso alguna nueva caravana de Fez á Marruecos, pa­
sando así la vida entera, sin más compensación qj^.ao 
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morir de hambre y poder descansar los huesos bajo una 
tienda. Contemplándolos, acordábame de «la pirámide de 
la existencia» 
de Goethe . 
Veíase entre 
ellos á un mu­
chacho mula­
to de trece á 
catorce años, 
hermoso y de 
arrog-ante fi­
gura, que no 
apartaba sus 
bellos ojos, en 
los cuales se 
leian no pocos 
pensamientos, 
ora de mi per­
sona , ora de 
las demás que 
constituían la 
embajada. Era 
un expósito, 
fruto sabe Dios de qué extraños amores, que con la em­
bajada italiana empezaba la fatigosa carrera, en la cual 
deberla perse­
vera r m i e n ­
t ras t uv ie ra 
fuerzas para 
ello, es decir, 
has ta tanto 
que no llegara 
la hora de su 
muerte. Otro, 
un anc iano 
que sólo tenia 
huesos y pe­
llejo , corría 
con la cabeza 
baja, los ojos 
cerrados, apre­
tando los pu­
ños y con la desesperada resignación de un condenado. 
Otros hablaban y reian jadeando. Vi á uno que apretó 
el paso y des­
pués de haber­
nos adelanta­
do á todos 
desapareció: 
al cabo de diez 
minutos le en­
contramos sen­
tado á la som­
bra de una 
c h u m b e r a. 
Habla corrido 
media mil la 
pa ra g a n a r 
cinco minutos 
á la caravana, 
y disfrutar de 
ellos descan­
sando en la 
sombra. 

Entre tanto 
habíamos lle­
gado al pié de 
una pequeña eminencia llamada en árabe montaña Ber­
meja, por el color del terreno de que está formada, 

|)aiti(jntíi iil aniariGcer. 

agria, peñascosa y sembrada aun de los restos de un bos­
que recien talado. En Tánger se noS;habia hecho ya men­

ción de dicho 
sitio como del 
paso más peli­
groso del via­
je. Muía mia, 
dije para mis 
adentros; te 
advierto que 
depende de ti 
el c u m p l i ­
miento del 
contrato que 
con el editor 
tengo hecho: 
y le metí las 
espuelas, dis­
puesto, sin em­
bargo, y pre­
parado para 
dar una volte­
reta. Los sen­

deros subían serpenteando por en medio de cantos 
agudos, que no parecía sino que algún mi enemigo per-

sonal, liabía-
los dispuesto 
cual se halla­
ban , con el 
piadoso inten-

S to de tajarme 
la espalda á 
l)oco que me 
d e s c u i d a r a : 
cada vez que 
la muía daba 
un paso en fal­
so, sentía es­
capárseme de 
la mente un 
capítulo de mi 
libro futuro: 

dos veces cayó el pobre animal de rodillas, lanzando el 
alma mia á los confínes de un mundo mejor; pero al 

cabo logré al­
canzar la cima 
sano y salvo, 
o b s e r v a n d o 
entonces con 
no poca sor­
presa que me 
habla adelan­
tado á los de­
más compañe­
ros, excepción 
hecha de los 
dos pintores 
que me ha­
bían precedi­
do movidos 
por el deseo 
de contemplar 
la c a r a v a n a 
desde aquel 
lugar elevado. 

Y en verdad 
que el espec-

aquel esfuerzo. 
La caravana desde la mitad de la falda del monte, 

Acto de levantar el caiiipameritü 

ina altura. 

táculo valia bien la pena de hacer 
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prolongábase más de una milla en la l lanura. El primer 
grupo hallábase formado por la gente de la embajada, 
entre la cual se distinguian perfectamente el empena­
chado sombrero del embajador y el turbante blanco de 
Mohamed-Ducali, viéndose á ambos lados y detrás un 
enjambre de criados y servidores á pié y á caballo des­
pa r ramados 
p i n t o r e s c a ­
mente entre 
las peñas y 
la maleza de 
la cuesta. En 
pos de éstos 
en parejas, 
en g r u p o s , 
en h i l e r a s , 
envueltos en 
s u s c a p a s 
b l a n c a s y 
azules, y en­
corvados so­
bre las sillas 
color de es­
carlata , se­
guían los ji­
netes de la 
escolta que 
ofrecían la 
i m a g e n de 
una gran ca­
b a l g a t a de 
máscaras , y 
f ina lmente , 
detrás de la 
escolta la fila 
interminable 
de mulos y 
caballos que 
c o n d u e l a n 
las tiendas, 
las cajas, los 
muebles, los 
víveres , la 
cocina, toda 
la i m p e d i ­
m e n t a en 
fin, flanquea­
dos de sier­
vos y solda­
dos, los ú l ­
timos de los 
cuales a])a-
recian sola­
mente como 
m e n u d o s 
puntos blan­
cos y encar­
nados, sobre 
el verde cés­
p e d de la 

campiña. Es imposible formarse una idea de la an i ­
mación que comunicaba al valle solitario esa proce­
sión multicolor, armada y brillante. ¡Cuan alegre 
y regocijado espectáculo ofrecía al observador! Si 
en aquel instante hubiese gozado la facultad de pe ­
trificarla para contemplarla á mi sabor , no sé si 
habria podido resistir á la tentación. Al d a r l a vuelta 
para continuar mi camino , tuve una nueva sorpresa: 
el Océano Atlántico extendiéndose azul y tranquilo 

como un lago á pocas millas de distancia. Sólo surcaba 
su vasta superficie en todo lo que la vista alcanzaba, un 
buque que tranquilamente se dirigía en demanda del 
estrecho. El comandante miró con el anteojo: era un 
buque italiano. ¡ Cuánto habríamos dado para ser vistos 
y reconocidos! 

D e s d e la 
m o n t a ñ a 
B e r m e j a se 
desciende á 
otro valle be­
llísimo lleno 
de flores y 
verdura, que 
semejaba cu­
bierto de vas­
tas alfombras 
matizadas de 
lila , rosa y 
blanco. Pero 
ni una sola 
casa, ni una 
t i e n d a , n i 
persona h u ­
mana. 

El embaja­
dor ordenó 
hacer al to: 
echamos pié 
á t ie r ra , nos 
sentamos á 
la sombra de 
un grupo de 
árboles, y el 
convoy de ba­
gajes siguió 
adelante. 

A nuestro 
alrededor, y 
á pocos pasos 
de distancia, 
permanec'an 
sentados los 
s e r v i d o r e s , 
teniendo en 
la mano las 
bridas de un 
caballo ó de 
u n m u l o . 
Los pintores 
abrieron sus 
álbums dis­
puestos á to­
mar apuntes 
y bosquejar 
figuras; mas 
en vano, pues 
en c u a n t o 
advertía al-
g u n o d e 

aquellos descamisados que era objeto de la atención 
del pintor, ó volvía la espalda, ó se ocultaba detrás 
del tronco de un árbol, ó se encapuchaba hasta las 
cejas. Tres, el uno después del otro, se levantaron 
murmurando, y fueron á sentarse cincuenta pasos más 
allá, llevándose consigo los cuadrúpedos. Ni aun querían 
consentir en que fuesen copiados los animales. El que no 
ha visto á Biseo en aquellos momentos, puede hacerse 
cuenta de que jamás le ha visto la cara á la Ira. Trató 
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de hacerles estar .quietos valiéndose de cuantos medios 
se pueden imaginar; pero súplicas , ruegos, promesa de 
dinero, todo fué en vano. Respondían negativamente con 
la mano indicando el cielo y sonriendo disimuladamente 
cual si quisieran decir:—No somos tontos.—Ni siquiera 
el muchacho mulato, ni los soldados de la Legación, 
crecidos, si así puede decirse, en medio de los europeos, 
y familiarizados casi con los dos artistas, se avinieron á 
permitir que su imagen fuese profanada por el lápiz 
cristiano. Sabido es que el Coran prohibe la representa­
ción de la figura humana y de los animales, como prin­
cipio ó inclinación á la idolatría. El señor Biseo hizo 
preguntar á uno de los soldados por qué no quería de­
jarse copiar. «Porque, contestó, en la figura que pretende 
hacer, no es capaz el pintor de infundir el alma. Siendo 
así, ¿para qué puede servirle? Sólo Dios puede crear seres 
vivientes, y es, por. consiguiente, un sacrilegio el pre­
tender imitarlo.» Preguntóse al muchacho mulato: «No 
hay inconveniente , dijo; retratadme mientras esté 
dormido, pues en este caso no será mía la culpa ; pero 
despierto y sabiéndolo , en jamás de los jamases.».En 
vista de esto, Biseo comenzó á bosquejar á uno que es­
taba durmiendo : todos los demás, agrupados á espaldas 
del pintor, observaban atentamente, contemplando ora 
al diestro dibujante, ora al durmiente que estaba co­
piando. Al cabo de un rato despertó aquel; de una sola 
ojeada comprendió cuanto había pasado, hizo un ademan 
de despecho y se alejó murmurando, en tanto que sus 
compañeros parecían decirle con sus risitas:—Te la han 
jugado, compadre; prepárate para cuando lleguen las 
fiestas, que de una zurriabanda no escapas. 

Traducido del italiano por 
CAYETANO VIDAL DE VALENCIANO. 

(Continuará). 

.«0CXX50*— 

ARMONÍAS DEL SONIDO, 

H I S T O R I A DE LOS I N S T R U M E N T O S M U S I C A L E S , 

J-. i a - A . 3 N > d : s o s s o 3 s r -

PRIMERA PARTE. 

C A P Í T U L O . I I I . 

LA MtJSICA BAJO EL PUNTO DE VISTA DE LA 
HIGIENE Y LA MEDICINA. 

(OONTIHÜACIOS). 

Era general creencia que la música y el baile produ­
cían como efecto, la expulsión por la piel del veneno que 
la tarántula había depositado en las venas y que, gracias 
á aquellas, se había extendido por todo el cuerpo, faci­
litando de este modo la curación. Sí por desgracia que­
daba en la sangre la más pequeña traza del veneíio, se 
creía que era un permanente germen de enfermedad, 
hasta el punto de que la música podía producir siempre 
nuevos accesos. 

Esa creencia contribuyó á extender la enfermedad y 
á imposibilitar la curación de los que de ella estaban 
atacados. 

El número de 1G§ tarentali llegó á ser tan grande, que 
en determinadas épocas del año se dieron conciertos 
para aliviar sus padecimientos, originándose de aquí 
verdaderas fiestas y naciendo los bailes denominados 
tarantelas, que eran el único medio conocido para dar 

algún alivio á los enfermos. En elks la música no podia 
parar ni un solo instante , de lo contrario el enfermo se 
sentía de nuevo presa de sus violentos accesos. 

IV. 

Hé aquí lo que debe interesar á cuantos han estudiado 
las relaciones que existen entre los sonidos y los colores. 

Las personas mordidas por la tarántula gustaban de 
los colores chillones, agitando á menudo un pañuelo 
encarnado, y blandiendo á veces lucientes armas de 
acero con furor indecible. Otras veces sentían verdade­
ros trasportes hacia los objetos de color verde, se pre­
cipitaban sobre ellos cual animales feroces, parecían 
quererlos devorar con sus ávidas miradas, cubríanlos de 
besos y les prodigaban toda clase de caricias. De repente, 
pasando á sentimientos aun más tiernos, sus rostros 
tomaban la lánguida expresión de un amante, y abraza­
ban con lágrimas en los ojos y con febril ardor la tela 
que se les presentaba. En cambio, á la vista de los colores 
que les eran odiosos, se entregaban á los más terribles 
accesos de furor. 

De modo que ciertos trozos de música producían en los 
tarentali los mismos efectos que ciertos colores; por este 
motivo se conocen con el nombre de panno rosso j 
panno verde dos tarantelas enteramente diferentes, una 
muy viva y apasionada acompañada de cantos salvajes, 
y otra correspondiente á la dulce impresión producida 
por el color verde. 

Así como los enfermos manifestaban su furor á la vista 
de los colores que les eran odiosos, atestiguaban, por 
medio de gestos violentos, su aversión hacía las melo­
días para ellos desagradables. 

Cada tarantísta tenía su música y su instrumento fa­
vorito, y se daba el notable fenómeno de que algunos 
campesinos, que antes no habían sospechado siquiera 
el poder mágico de la música, se encontraban de pronto 
dotados de un oído delicadísimo. 

Algunos enfermos experimentaban un verdadero éx­
tasis á la vista del mar; otros se sumergían voluptuosa­
mente en el agua y sentían un verdadero placer al ver 
junto á ellos este líquido : á aquellos se les solían cantar 
canciones de amor, con una música apropiada á, esta 
pasión; gustábales asimismo oír la descripción de arro­
yos , de mugíentes cascadas y de impetuosos torrentes, 
etcétera. 

El tarantísmo existió todavía durante el decimosexto 
siglo, aumentado con los síntomas que á las enfermeda­
des nerviosas de esta clase añaden siempre la ilusión y 
la fantasía. 

Inútil creemos referir mayor número de hechos; pues 
está demostrado que desde los tiempos más remotos, para 
calmar las enfermedades, especialmente las afecciones 
nerviosas, se ha apelado á la influencia que en el orga­
nismo humano ejerce la música. 

V. 

La influencia que la música ejerce en el hombre ha 
sido demostrada en todos los tiempos; no obstante, á 
pesar de los numerosos ensayos que se han practicado, 
no ha hecho progreso alguno en el arte de curar, lo cual 
proviene sin d da de que se ha aplicado al azar, y de 
que no se sabe a punto fijo c? es son los efectos de esa 
influencia en terapéutica. 

Se ha probado también que el hombre sólo es fuerte y 
sensible, gracias á los nervios, pero era preciso especia­
lizar las propiedades nerviosas, lo cual se ha llevado á 
cabo al determinarse que existían nervios conductores 
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Los danzan te s de San-Vito que van en peregrinación á la iglesia de San Wil l ihrod, Epternacl i t , 
cerca de Luxemburgo (según un diiiujo de P. Breughei , existente en la galer ía del arc l i iduque 
Alberto, en Viena. (Siglo xvi). 

sólo de la sensibilidad y nervios exclusivamente conduc­
tores del movimiento, determinación que tan fecunda 
ha sido para los progresos de la fisiolog-ía. 

Estamos tan lejos de haber especializado los diversos 
efectos de la música, que aun no se ha corroborado com­
pletamente la naturaleza y la extensión de su expresión, 
pero siendo su influencia compleja, como hemos visto en 
el capítulo II, debemos descomponerla si queremos dar­
nos cuenta exacta 
de sus efectos. 

Los maestros la 
consideran, por re-
g-la general, como 
la expresión del 
sentimiento: sí, es 
por excelencia la 
expresión del sen­
timiento; pero pue­
de igualmente ex­
presar, como ya 
hemos hecho notar 
más arriba, el nú­
mero, la medida, 
e-1 movimiento, y 
ciertos acentos de 
la naturaleza, sin 
que en ella encon­
tremos sentimien­
to a l g u n o . Ese 
género de música 
sólo obra directa­
mente sobre la in­
teligencia que la 
comprende y so­
bre el organismo al cual comunica su movimiento. 

Debemos hacer aquí una observación que prevendrá 
alguna^s objeciones: esos cantos, esa música que sólo 
expresan la medida, el ritmo, el movimiento, los ruidos 
de la naturaleza, y aun la música científica de que hemos 
hablado y que sólo se dirige á la inteligencia, pueden 
en verdad producir algunas veces sentimientos, pero 
no los producen por 
sí mismos, no los ex­
presan directamente; 
únicamente son sus­
ceptibles de desper­
tarlos en algunas cir­
cunstancias , gracias 
á la ley de sucesión 
de ideas; tal es la 
influencia nostálgica 
de'la música. 

Por otra parte, co-
''10 hemos visto, la 
música logra expre­
sar el sentimiento, 

'^, desde las más ligeras 
emociones hasta los 

^- más embriagadores 
^éxtasis. Bajo este punto de vista no tiene rival en las 

bellas artes. 
Ahora bien, de las leyes armónicas qiji/¡ rog-ulan la 

unión del cuerpoydelalmf; vesultaqueno'puede obrarse 
en aquel sin influir en ésta, ^ú como no puede obrarse 
en ésta sin influir en aquel. Además, la fisiología nos en­
seña que hay nervios exclusivamente conductores ó del 
movimiento ó de la sensibilidad; por consiguiente se 
deduce de esta ley y de la anterior que hay una música 
que puede obrar únicamente sobre los unos ó sobre los 

Músicos regular izando el baile. ([' 'acsiiuil ilu gra l iados ul boj toiiiaibis de la Onjiiem/r 
de Thoinot Arbeau (Jelian Tabouro t ) , en 4.", L a n g r e s , 1588), 

otros, como la hay también que puede obrar sobre ambos 
á l a vez. 

VI. 

Tomemos los dos extremos: veamos, por ejemplo, un 
regimiento con su música al frente que toca una simple 
marcha: todo el mundo se mueve y hasta los mismos 

niños marcan el 
compás de un mo­
do inconsciente; 
los transeúntes si­
guen instintiva­
mente el paso y 
muchos, por un 
mismo impulso, se 
ven obligados á 
seguir á los sol­
dados. 

E.sta música obra 
evidentemente so­
bre los nervios lo­
comotores y sobre 
la inteligencia que 
comprende el nú­
mero y el compás. 

Pero trasladé­
monos al santuario 
de un artista, en 
donde se encuen­
tra una reunión 
escogida, silencio­
sa y absorta en las 
melodías de Mo-

zart, liaydn, Beethoven y otros grandes maestros. El 
preludio conmueve á todo el mundo, cual si todos hubie­
sen sentido el contacto de una varita mágica; la emoción 
aumenta, y pronto las lágrimas, que en vano se compri­
men, brillan en todas las miradas y nos revelan los 
profundos sentimientos que se han apoderado de todos 
los circunstantes. 

Es evidente que es­
ta música obra sobre 
ei sentimiento y sobre 
los nervios de la sen­
sibilidad. 

De todo lo expuesto 
pueden deducirse las 
siguientes proposicio­
nes , cuya exactitud 
podemos todos com­
probar ana l i zando 
cuidadosamente los 
hechos: 

1." Hay una mú­
sica que obra espe­
cialmente sobre la 
inteligencia y sobre 
el movimiento , y 

7f;« 

por 
9 

consiguiente sobre los nervios locomotores. 
Hay una música que obra especialmente sobre los 

sentimientos y sobre la sensibilidad, y por lo tanto sobre 
los nervios que de ésta son conductores. 

3." Hay una música que obra á la vez sobre los ner­
vios locomotores y sobre los sensitivos, sobre la inteli­
gencia y sobre el sentimiento, y esto es, en general, lo 
que con más frecuencia tiene lugar. 
_ 4." Pero desde la música que obra más sobre la inte­

ligencia y los nervios locomotores, hasta la que obra más 
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sobre los sentimientos y los nervios sensitivos, hay una 
infinidad de grados, en los cuales cada g-énero encuentra 
su sitio correspondiente. 

No presentamos, pues, aquí vanas analog-ías, sino le­
yes fecundas que explican y rigen todo cuanto se refiere 
á lo más íntimo de la humana naturaleza , leyes seme­
jantes á las que, respecto á la alimentación, hemos for­
mulado y recordaremos más adelante. 

(Contimiará), 

Traduc ido del f rancés por 

M A N U E L A .NCTELON. 

E L l^J^lEí,, 
s u s POBLADORES, SUS DOMINIOS, SUS TESOROS Y MARAVILLAS, 

POR 

D O N S A N T I A G O A. S A U R A . 

CAPITULO PRIMERO. 
Mar y Tierra. 

( C O N T I N U A C I O N ) . 

VI. 
Este modo de producción de las olas, que no son más 

que vastas ondulacio­
nes propag-adas desde - ^ — -
un centro lejano, pero ^ 
sin trasporte real de 
las aguas, nos explica 
porqué el mar, mere­
ciendo muy bien el 
epíteto de avaro, guar­
da los tesoros de que 
se ha apoderado. No 
consiente en arrojar á 
la playa sino los obje­
tos flotantes en su su­
perficie y que puedan 
obedecer al impulso de 
los vientos; y aun ve­
mos que no los aban­
dona sino con senti­
miento: cien veces la 
ola volverá á llevarse 
quizás lo que habia 
traído antes '̂ ê des­
prenderse de eflo, si no 

capacidad del mar. El astrónomo inglés M. Airy pre­
tende que, conocidos su grandor y movimiento en una 
región dada, puede deducirse hasta cierto punto la pro-
fundida:d del agua en aquella región; Según Fredol, la 
altura de las olas ordinarias puede llegar hasta II metros. 
Su fuerza llega á derribar las rocas más duras, pule 
sus fragmentos y acaba por redondearlos ó reducirlos 
á fina arena, la que acumula en los abismos del mar ó 
la extiende por sus playas. Hay unas olas extraordina­
rias, llamadas olas de fondo, que pueden elevarse auna 
altura fuera de toda proporción con la de las olas ordi­
narias ; considéranse como ocasionadas por los obstáculos 
que los levantamientos súbitos del terreno en el fondo 
del mar oponen á la marcha continua de las ondulacio­
nes generales, forzándolas á encresparse. Cuando las 
olas de fondo han adquirido, á consecuencia de una 
tempestad, su completo desarrollo, producen, al chocar 
con las rocas escarpadas, fenómenos sorprendentes. 
A ellas debe atribuirse el surtidor espumoso que en­
vuelve algunas veces enteramente el faro de Eddystone, 
cerca de Plymouth; también son olas de fondo las que van 
á batir de frente, en el archipiélago de las Marianas, 
la roca llamada la Mujer de Lot, que se levanta perpen-
dicularmente á 350 pies sobre el nivel del mar. Según 

el coronel Emy, las 
__^=_^__,_^„-_„_^,._ olas de fondo obran 

hasta una profundidad 
de 130 metros , y pue­
den levantar sobre la 
superficie del mar, co­
lumnas de agua de más 
de50 metros de altura, 
de 2 á 3,000 metros 
cúbicos de volumen y 
pesando de 2 á 3 millo­
nes de kilogramos (1). 
Estas poderosas olas 
desempeñan un papel 
importante en la ma­
yor parte de los fenó­
menos del Océano, y se 
encuentran en todos 
los mares ; á ellas son 
debidas esas rompien­
tes tan temidas de los 

se ve obiígada por algún obstáculo que detenga su presa 
ó por la hora fijada por el curso de los astros para el re­
flujo, ó para la baja periódica del nivel de las aguas del 
Océano. «La supuesta rapidez de las olas no es más que 
aparente, como la de los pliegues de un manto agitado 
por una corriente de aire: si el agua comprimida por el 
viento sube y baja alternativamente, no por esto cambia 
de sitio, y los objetos que se hallan en ella no ,se mueven 
sino con suma lentitud en el sentido de la ondulación. 
El movimiento real del agua es el de la corriente de 
resaca que se forma poco á poco bajo la acción prolon­
gada del viento; pero este movimiento general de la 
masa líquida es poco considerable. La sola fracción que 
marcha con la tempestad es la cresta espumosa que 
avanza en el remate del pliegue y que se desploma sobre 
la pendiente adelantada. Con su frote incesante, estas 
partes superiores de las olas aumentan gradualmente en 
calor, como se ha podido observar después de muchas 
fuertes tempestades (1).» 

El volumen y fuerza de las olas aumentan con la 

M. Elíseo Rec lus , La Tierra, tomo II. 

Ola luieoa. marínos , que hacen 
algunas veces imprac­

ticable, hasta en los tiempos más tranquilos, el paso 
de ciertas bahías, saltando por encima de los bancos sub­
marinos; y por ellas se ha explicado el singular fenó­
meno que se observa en la embocadura de los grandes 
rios, llamado barra por los españoles y pororoca jor 
los ribereños del rio de las Amazonas. A la terminación 
de este caudaloso rio, en las grandes mareas de la.i 
lunas llenas y nuevas, el mar, en vez de emplear seis 
horas subiendo, llega á su mayor altura en dos ó tres 
minutos. Una ola de 4 á 5 metros de elevación se extiende 
por todo el ancho del rio; pronto es seguida por otras 
dos ó tres parecidas, y todas suben contra la corriente 
con un estruendo espantoso y una rapidez tal, que 
rompen todo lo que se les resiste, desarraigan los árboles 
y arrastran varias extensiones de terreno. El/jororoca 
se hace sentir hasta á 200 leguas en el interior de las tier­
ras, según Adalbert. 

Otro terrible torbellino del mar ha sido designado con 

(1) Duran te la t empes tad de 1822, en las cos tas de Vizcaya, las olas que 
sa l t aban por encima de las peñas de Arta tenían ha s t a 400 metros de ampli ­
tud, y por consiguiente recorr ían 20 metros por segundo. Marcl iahan, pues , 
dos veces m á s apr i sa que una locomotora haciendo diez leguas por hora . 
(Qmtrefageís)-
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el nombre de mastrom ó maelstrom: es una especie de 
tromba permanente y eterna que se hace notar en los 
mares del Norte, entre Mosken y el cabo Sur del archi-
piélag-o de Lofoden, en Norueg-a. Cuando las tempesta­
des del Oeste, dice Fredol, impelen de lejos un mar de 
leva y reina una brisa fresca de tierra, g-randes olas, 
altas como colinas, acuden de todos los puntos del hori­
zonte, y se precipitan las unas sobre las otras con un 
furor inaudito, para desaparecer como absorbidas en un 
abismo. El mastrom atrae los buques desde una gran 
distancia, y cuando se siente la influencia de su cor­
riente, ya se está irrevocablemente perdido. Era muy 
temido de los antiguos, que le llamaban omóZí̂ /o rf(?/ 
mar (1). Se observa también un gran número de estos 
torbellinos en el archipiélago de las islas Feroe; en uno 
de ellos, el Stamboemouch, el agua forma una especie 
de caracol. Se citan también en el golfo de Botnia y en 
la costa oriental de los Estados Unidos , en el estrecho 
de Long-Island. (2) 

Repetidas veces los terremotos han dado origen á olas 
gigantescas. Observa el comandante Maury que el 23 de 
diciembre de 1864, á las nueve y cuarenta y cinco 
minutos de la mañana, la fragata rusa Diana, que 
estaba anclada en la bahía de Simoda, cerca de Yedo, en 
el Japón, sufrió las primeras sacudidas de un terre­
moto. Al cabo de un cuarto de hora una ola inmensa 
penetró en la bahía y elevó súbitamente las aguas de 
modo que quedó sumergida una gran parte de la pobla­
ción situada en sus orillas. Aquella ola fué seguida de 
otra del mismo grandor, y cuando ambas se retiraron 
no quedó en pié una sola casa. La fragata, después de 
haber tocado fondo por la proa dos veces, quedó enca­
llada en la playa. Aquel mismo dia, á más de 8,000 kiló­
metros de aquel sitio, en la costa de California, se nota­
ron algunas horas más tarde, varias olas de una altura 
extraordinaria, cuyas huellas quedaron marcadas en las 
escalas de marea. Provenían sin duda de la misma 
causa que las. que acababan de arrojar la Diana á la 
playa, las cuales, según el cómputo hecho por el citado 
comandante, debían tener una anchura de 412 kilóme­
tros y llevar una rapidez de 700 kilómetros por hora. 

Los terremotos van casi siempre acompañados de 
fenómenos volcánicos; y sabido es que estos últimos no 
se manifiestan jamás en toda su energía sino cerca de 
los mares ó de las grandes masas de agua. No debe 
admirarnos, pues, que existan muchos volcanes bajo el 
mar y es hasta probable que su número sea muy grande 
y que es necesario atribuir á erupciones submarinas, 
que pasan inadvertidas para nosotros, la mayor parte de 
los fenómenos seísmicos que ninguna erupción volcánica 
visible ha acompañado. Al comienzo de su actividad, los 
volcanes submarinos se manifiestan algunas veces con 
estremecimientos particulares del mar, si la profundi­
dad es considerable; cuando ésta es poca ó el volcan 
muy activo, algunos hervideros particulares del agua, 
una densa columna de humo alzándose sobre el nivel 
del mar, algunas-llamas, escorias ó piedras incandes-

(1) El maéUrtrom, tnaMrom ó mo»írom, tan temido de los navegantes; dice 
Malte.^Brun , está situado por Jos 67° 40' lat. N. y 11° 44' long. E. Su nom­
bre significa corriente que muge; lo particular que ofrece es que, durante seis 
horas, su dirección es de N. á S., y en sentido contrario durante otras seis 
hoí-as, siendo su movimiento opuesto al de la marea. Se estuvo mucho 
tiempo en la creencia de que este remolino tenia un abismo en su-centro, 
siendo asi que su mayor profundidad es de unas veinte brazas, y su fondo 
está lleno de roÉ^ y arené. Nada tiene de espantoso, sino cuando el viento 
del Nordeste sop«i en dirección.contraria al reflujo: entonces atrae los bu­
ques y los engulle. También arrastra los osos, así como las ballenas que lo ' 
atraviesan á nado, confiadas en su gran mole y fuerza, y entonces el es­
truendo que produce se deja oir á muchas leguas de distancia. Cuando los 
vientos llevan otra dirección, y sobre todo en verano, cuando reina un 
tiempo calmoso, el HutOstrom es una corriente ordinaria algo viva, por la 
que se pasean los extranjeros eñ faláa. 

(2) Véase Alfredo Maury, La Tierra ¡/ el Hombre. 

centes señalan la presencia del volcan. El mar, en un 
estado convulsivo, cambia más ó menos de color al pro­
pio tiempo que se calienta; las embarcaciones sufren 
choques parecidos á los que sentirían si diesen contra 
una roca ó bajío, y' la sacudida es algunas vcc?s tan 
violenta, que las más robustas naves quedan desman­
teladas. 

Las sacudidas del suelo sub-oceánico, removiendo el 
mar en todo su espesor, engendran aquellas terribles-
olas de que acabamos de hablar y ag'itan las aguas hasta 
grandes distancias, formando algunas veces espantosos 
vórtices y elevando otras las aguas á manera de grandes 
surtidores. Un ejemplo notable de este fenómeno fué la 
erupción que en 1650 causó una gran perturbación por 
espacio dé un año entero en los límites occidentales del 
archipiélago griego y de la que nos da una descripción 
muy detallada el padre Kircher. Esta erupción no sólo 
mantuvo en continuo hervor aquel mar por mucho 
tiempo, sino que dio lugar á copiosas lluvias de ceniza 
y á torbellinos de llamas que se veían salir del mar como 
por encantamiento. La cantidad de cenizas arrojadas 
fué tan considerable, que el viento las llevó hasta Es-
mirna y Constantinopla. Medio siglo más tarde, esto e.s, 
en 1707, un fenómeno análogo tuvo lugar á una legua 
de la isla de Santorin. No tan sólo las olas del mar cer­
cano eran muy pronunciadas, sino que sus ag-uas hervían 
tan fuertemente que arrojaban á las costas inmediatas 
gran número de peces muertos; los estruendos sub­
terráneos eran parecidos á fuertes descargas de artille­
ría; azuladas llamas serpenteaban en torno de espumosos 
chorros mugidores, acompañadas de lluvias de ceniza y 
piedras inflamadas que iban á caer algunas veces á más 
de dos leguas de distancia. Los violentos terremotos que 
agitaron las islas Azores á principios de este siglo, sin 
hacer mención de otros anteriores, ofrecieron igual 
espectáculo: mientras que el mar hervía vivamente, 
elevábase al aire una enorme cantidad de agua y humo, 
mezclados con tierra y cenizas. 

Uno de los volcanes submarinos más notables se halla 
en medio del Océano Atlántico, hacia los 21°12' longitud 
Oeste y 0°50' latitud Sur, y lo es • tanto por su continua 
actividad, como por el mar agitado que mantiene ince­
santemente y las violentas sacudidas que imprime á los 
buques de más alto porte que se acercan á él hasta á 
una distancia de diez millas. Hechos análogos se han 
observado cerca de Kamtschatka y otros parajes de la 
que fué América rusa; el mar de Islandia es un foco 
volcánico muy activo, y recientemente el volcan de 
Timboro, en la isla de Sumbawa ó Bima en las Molucas, 
produjo tan gran movimiento en el mar, que la isla fué 
en gran parte sumergida y los buques anclados en el 
puerto fueron arrojados á una gran distancia en la 
playa; hasta hubo algunos que fueron lanzados por 
encima de las casas. Las grandes olas que se levantaron 
en torno de la isla llevaron la agitación de las aguas 
hasta á más de 100 leguas de distancia, yendo á estre­
llarse en las costas de Célebes y Macassar. 

Numerosos ejemplos podríamos presentar de idénticas 
ó parecidas causas produciendo análogos efectos, pero 
bastan en nuestro concepto los citados, para demostrar 
la poderosa influencia que ejercen también en el estado 
del mar los terribles fenómenos de los terremotos y vol­
canes, que removiendo profundamente la corteza ter­
restre, tantos estragos y perturbaciones causan á la 
patria que nos fué dada y á los seres de toda clase que 
la pueblan. 

SANTIAGO A. SAURA. 
(Continuará). 
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EGIPTO 
E N I M A G E N Y E N P A L A B R A , 

POR 

JORGE EBERS. 

P O R L A D E L T A . 

(CONIINtJACION). 

Las chozas de los pobres feláhes están cubiertas de 
fang-o del Nilo muy prensado y de ramas de palmera 
cubiertas de tierra; los campesinos acomodados viven en 
casas de adobes; los magistrados suelen vivir en edi­
ficios de buen aspecto de ladrillos cocidos. Ninguna 
ventana da ala calle; en muchas puertas vemos adornos 

Pintura ilecoratna árabe. 

muy sencillos. Allá se enseñan como adorno alg-unas 
piezas de vidriado, más allá una pintura que representa 
el león, más allá otra que representa el camello, otra 
que representa al dueño en su peregrinación á la Meca 
por el mar Rojo y el desierto. El arte, si tal nombre me­
rece, al que pertenecen todas estas pinturas decorativas, 
las que volveremos á encontrar con frecuencia en la 
capital, es el arte de nuestro «ung-ezog-enen Jung-en,» 
(joven mal criado), ó del afamado «Buc/ies der Wilder,» 
(libro de los salvajes) (1), montones de escombros llenos 
de malas yerbas, libros, en los cuales perros poltrones y 
turbulentos andan buscando de que comer, que so echan 
en medio de la carretera del pueblo, en la cual no pocas 
veces se ve el cadáver, ya en estado de putrefacción, de 
un asno que se cayó muerto de hambre. 

Levántase allí un minarete que descuella sobre las 
chozas y las casuchas, y sus galas más bellas son los 
sicómoros que extienden su umbrosa copa, esbeltas pal­
meras oreadas por el viento, acacias con largos racimos 
de flores que exhalan el más dulce aroma, levantándose 

(1) Alacie aquí el autor á algunos escritores alemanes, en cuyas obras 
no faltan (Juendes, forajidos , misántropos , borror y sensualidad , género 
tonto que, en su tiempo, ba sido muy cultivado en Alemania , como lo ha 
sido en todas partes, y últimamente en España; bien que ya empieza á 
abandonarse por improductivo. La razón de todo eso está en que hay en 
todas partes una clase muy numerosa de hombres y mujeres vacíos de 
entendimiento, que leen , no activa , sino pasivamente, no para instruirse, 
sino para pasar el rato. Y aun ahora mismo, ¿no estamos viendo que hay 
en nuestro país tan poca afición á la lectura , que para mover al público á 
comprar libros se hace preciso presentarle hasta los más dignos de leerse 
con riquísimas láminas, para que se resuelva á suscribirse, no tanto por 
su mérito intrínseco como por su aliciente artístico? 

(Nota <hl Traihntni-). 

también tamariscos siempre verdes, algarrobos y algu­
nos árboles de la lejana India, que de poco tiempo á esta 
parte han encontrado aquí otra patria. 

En medio de la pobreza de este pueblo , se encuentra 
otra miseria mayor, cual es la que obliga á mendigar, y 
también la triste vida que llevan los campesinos en vez 
del modesto pasar que esperábamos ver en estas bendi­
tas campiñas. La mayor parte de las tierras pertenecen 
al khedive, al bajá y al bey : el pobre feláh es quien las 
cultiva como colono y jornalero, y la contribución que 
tiene que pagar en cuanto llega á poseer un campo 
propio, absorbe una parte grande en proporción al fruto 
de sus afanes. Cual si estuviese sujeto á una ley natural 
incontrastable, sométese el sufrido feláh á la opresión 
que siempre le ha perseguido, ya desde la fundación de 
la soberanía de los Faraones, que llegó á su punto má­
ximo con los mamelucos y los beyes , y , esto es lo más 
doloroso, que no ha cesado de ningún modo bajo el ac­
tual gobierno más inteligente, el cual, por otro lado, no 
ha escatimado millones para introducir mejoras agrí­
colas en este país. 

Cumplido ya el objeto de nuestro viaje , abandonamos 
el bote, y nos internamos en el país , cuando poco des­
pués encontramos un pueblo, y algo más al Norte montes 
de ruinas y un pequeño lago. A orillas del agua vemos 
algunas cigüeñas y otros pájaros que echan á volar 
cuando ya los tenemos cerca para dirigirse como una 
blanca nube allá al Nilo. 

Nos encontramos ahora en medio de las ruinas de la 
antigua Sais, espléndida residencia que fué de los Farao­
nes, de la ciudad de los doctos, en la que florecía una 
alta escuela no menos famosa entre los griegos que entre 
los egipcios. Este pueblo , dominado también por una 
mezquita, ha conservado el orgulloso nombre de Sais 
en la forma de Sa ó Sa el Hager. 

Ya hace muchos años que el autor de estos rengiones 
osó restablecer ante su ojo íntimo la ciudad de Sais que 
desapareció de la haz de la tierra; pero se empeñó en 
restablecerla tal como había sido en sus espléndidos 
tiempos, con sus templos y sus sacerdotes y sus anima­
les sagrados, con sus calles y con los hombres que las 
recorrían, con sus palacios , príncipes y grandes. Arduo, 

La diosa Neith de Sais. 

por no decir imposible, se le hace ahora describir los 
sentimientos que embargaron el alma del autor, cuando 
se le concedió pisar el suelo de la venerable ciudad y 
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volver atrás en sueños á dias desde miles de años pasa­
dos para edificar de nuevo lo que se habia hundido y 
resucitar los muertos. Recorriendo y sondeando aquellos 
campos cuajados de ruinas, no encontró ni un pórtico 
siquiera de sus afamados y suntuosos edificios , ningún 
aposento, ninguna columna, pero sí una antigua mura­
lla que la ciñe, cuyas colosales dimensiones no tienen 
igual en todo el Egipto. Consiste esta muralla en mons­
truosos adobes, y abarca en su ámbito los escasos resi­
duos de la ciudad tan famosa en antiguos tiempos. En 
aquella altura es probable que el castillo se levantase 
con el antiguo palacio de los Faraones; el estanque al 
lado de la muralla circular septentrional es el lago 
Santo, en el cual en magníficos botes y de noche se re­
presentaban las historias de Isis y de Osiris en espectá­
culos tan brillantes como misteriosos. Sin duda que 

pertenecía el lago á la jurisdicción del templo de la 
Neith, de la divina madre, del principio femenino en la 
vida cósmica y humana. Ella es la naturaleza, cuyo 
misterioso gobierno debía quedar siempre cerrado para 
el hijo de la tierra. Su estatua llevaba esta inscripción: 
«Yo soy el Todo, lo Pasado, lo Presente y lo Futuro; mi 
velo no lo ha alzado todavía ningún mortal.» Estas pala­
bras fueron sin duda las que inspiraron á Scliiller su 
poesía que lleva el título de «Imagen velada de Sais.» 
El joven que se atrevió á levantar la cortina no ha des­
cubierto nunca lo que pudo columbrar debajo de ella. 

Pálido y sin sentido, encontráronle al dia siguiente los 
sacerdotes tendido ante el pedestal de Isis. Lo que allí 
vio y conoció, no lo ha dicho nunca su lengua. 

En este templo, como en otros, se hallaba la imagen 
de la diosa ó de su animal sagrado, la vaca, en un san-

Riiinas do Sois. 

tuario hecho todo de una pieza. Amasis mandó traer 
acá el pedrusco de granito artísticamente labrado, que 
pesaba 940,000 kilogramos, de las canteras contiguas á 
la primera catarata en la parte más meridional del Egip­
to, y lo dedicó á la diosa de quien se decia hijo, .según 
lo indica su apodo de Se-Neth (hijo de Neth). Este gi­
gantesco monumento, juntamente con los obeliscos y 
esfinges, las columnas con capiteles de palma, y los 
colosos de que hablan testigos fidedignos, han tenido la 
misma suerte que los palacios y casas de los habitantes 
y de los príncipes, el sepulcro de Osiris y de los reyes' 
sálticos. Las excavaciones que aquí mismo, en el solar de 
la ciudad de los muertos, ha emprendido el señor Ma-
riette, director de las antigüedades de Egipto, han pro­
ducido escasos resultados. Poco es también el número de 
los monumentos de piedra aquí encontrados que se han 
conservado en los museos europeos; y con todo, sabemos 
por otros mil monumentos que la estatuaria egipcia, 
bajo el gobierno de la dinastía oriunda de Sais, sacó á 
luz segundas flores que no desmerecían de las primeras. 
Muchas gracias debemos dar á la expedición que llevó 

desde aquí á la colección del Vaticano un monumento 
que nos atestigua los dias más nefastos para Sais, esto 
es, los dias que siguieron á su conquista por los persas. 
Hay en este monumento una inscripción que nos cuenta 
cómo Cambíses, después de haber entrado en la ciudad, 
se mostró benigno al principio con los sacerdotes, y 
hasta se hizo iniciar en los misterios de Neith. Pero más 
adelante se convirtió Cambíses en un loco sanguinario, 
tal como nos lo pinta la historia. Mucho tiempo después, 
gozaron los hombres doctos de la alta escuela de Sais de 
la consideración que se hablan granjeado en la antigüe­
dad más remota. La obra más importante de medicina 
de los egipcios que ha llegado hasta nosotros fué com­
puesta por los mismos, los cuales habían hablado á Solón 
de la Atlántida, la parte de la tierra que desapareció en 
el Occidente; y la relación de Platón sobre este coloquio 
nos autoriza á admirar su penetrante observación del 
estrellado cielo. Herodoto buscó su enseñanza, y según 
tradición, Cekrops, el fundador de Atenas, era oriundo 
de Sais. Todos los helenos llaman Athena á la Neith 
(egipcio Neth), y At/iena, según se ha observado, nos 
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da, leido de derecha á izquierda, Anetha. Esta diosa 
llevaba encima de la cabeza una lanzadera de tejedor; á 
ella daban también culto los pueblos líbicos, y eran muy 
renombrados en la antigüedad las telas de lino, las 
alfombras y otros preciosos tejidos de Sais. 

En ning-un tiempo ha alcanzado el Egipto la prosperi­
dad exterior y tantas ciudades y habitantes como en los 
tiempos de la amable dominación griega y saltica. 
¿Y después? El terror nos hiela la sangTC cuando vemos 
la desierta lla­
nura y las mi­
serables rui­
nas que nos 
envuelven. En 
los primeros 
siglos después 
de n u e s t r a 
era, nómbrase 
á Sais toda­
vía como sede 
episcopal , y 
luego nadie 
más se acuer­
da de su pre­
sencia; pero 
su pasado se­
guirá vivien­
do en la me­
moria de los 
hombres. 

El bote nos 
lleva más al 
Norte; ya os­
curece, y re­
cordamos la 
fiesta de las 
« l ámparas» 
llamada fiesta 
nocturna de la 
Neith de Sais, 
en la cual todo 
vecino encen­
día su lám­
para, y una 
e s p l é n d i d a 
i luminación 
en que toma­
ba parte todo 
el Egipto con­
vertía la noche 
en día. Des­
pués de una 
navegación de 
tres horas, en­
tramos en el 
puerto de una 
linda ciudad, 
de la amable 
Desuk, donde dimos fondo. Breve es el sueño en el duro 
lecho de la barca, y es el sol un despertador á quien di­
fícilmente se resiste. Los beduinos que habían llegado al 
mercado de los camellos habían ya establecido sus tiendas 
en la ribera donde habían desembarcado,y al rayar el cre­
púsculo, salieron al raso para orar allí, la cara vuelta al 
Oriente. El cielo tomaba un color de púrpura, y cuando 
la esfera solar, resplandeciente y fuerte, hi20 pedazos la 
niebla matutina, me vinieron de repente á la memoria 
aquellos levantados versos bíblicos que más adelante me 
recordó la salida del sol en el Oriente. 

Wr-m^ám 

Noria 

«Para el sol ha edificado él su tienda en el cielo, de la 
cual sale como sale ei novio de la cámara nupcial; y se 
regocija como un héroe esforzado en su victoriosa car­
rera. De lo extremo del cielo sale él, y anda hasta el otro 
extremo, y llena el mundo de fuego.» 

Hay entre los orientales muchos que se acuestan tem­
prano, pero no hay entre ellos ninguno que se levante 
tarde. La plegaría antes de la salida del sol no es cosa 
que se pueda aplazar; considérase que es contrario á 

la salud dejar 
que el sol ilu­
mine la cabeza 
de un hombre 
que esté dur­
miendo, fuera 
de que las fres­
cas horas de la 
mañana son 
las más agra­
dables del día. 
Por esto en­
contramos á 
los árabes en 
el primer lava­
torio matuti­
no tan pronto, 
seg'un dicen 
el los, como 
pueden distin­
guir «un hilo 
blanco de un 
hilo negro.» 
Como hoy es 
día de mer­
cado de came­
llos en Desuk, 
encontramos 
en pintorescos 
grupos delan­
te de la mez­
quita del san­
tón Ibrahim 
campesinos y 
beduinos que 
tratan de ne­
gocios y jue­
gan unos con 
otros. La ma­
jestuosa cú­
pu la de la 
Gama (mez­
quita) está re­
c ientemente 
blanqueada, 
pues á los ocho 
días de cele­
brada la feria 
de Tanta se 

solemniza el molid ó sea la fiesta del nacimiento del 
santón de Desuk, el cual sólo cede en santidad al santón 
Sejjid el Bedawi de Tanta, con 
anual, con recitaciones del Coran 
y regocijos. 

Oriental puro y genuino es todo lo que aquí estamos 
viendo, y entre las mujeres que traen verduras, legum­
bres y volatería al mercado, ó que en animados grupos 
llevan agua á sus casas, muéstranse muchas esce­
nas pintorescas; pero aquí desvía nuestra atención 
el deseo de contestar á esta pregunta: ¿Está situada 

jjK nduiii^ Li.1 

plegarias y mercado 
con danzas religiosas 
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Desuk en el suelo de la antigua Naucratis? ¿Sí ó no? 
¿Pero qué era Naucratis? 
Era la precursora de Alejandría , fué por espacio de 

sig-los la única ciudad de Eg-ipto en la que se permitía á 
los g-riegos establecerse y hacer el comercio libremente; 
fué para el valle del Nilo lo que muchos siglos después 
fué la factoría holandesa de Desima para el Japón. Y los 
helenos supieron utilizar este privilegio. Jonios , dorios 
y eolios se juntaron aquí en federación hanseática (1), 
con propia representación y con un templo que los unie­
se á todos, á quien dieron por nombre Helenion , junto 
al cual los samiotas edificaron un templo á su patrona 
la Juno, los milesios á Apolo , y los eginetas á .Júpiter. 
La rica ciudad colonial permaneció en constante comu­
nicación con la amada patria ; contribuía al costo de los 

Cíiapitel de palmera. 

edificios públicos de la Grecia, recibía como huéspedes 
á los que por causas políticas tenían que huir de su 
hogar, y supo engalanar la vida para sí y para ellos 
siempre á la griega. La hermosura de las guirnaldas y 
de las mujeres de Naucratis no tenia rival, y toda la 
Grecia celebraba la belleza de la Rhodopis , la que casó 
á la poetisa Safo con su hermano Caraxo, y cuya memo­
ria fué perpetuada más tarde por la tradición y los cuen­
tos populares. Donde se levanta ahora Desuk hubo de 
levantar.se en otro tiempo Naucratis. Pero en vano bu.s-
camos ahora con afán una huella de los tiempos anti­
guos. No podemos dar con ningún tiesto , con ninguna 
piedra que venga en apoyo de e.sta presunción. Cierto 
que el lugar griego pertenecía al territorio saltico, pero 
estaba situado mucho más al ocaso que Desuk. ¿En que 
punto? No lo sabemos, y no nos es lícito apoyar nuestras 
presunciones con hechos. 

¡Arriba pues, vamos más al Norte! Y no hemos de 
perder tiempo, si queremos visitar á Rechid ó Roseta y 
llegar á su debido tiempo á la inauguración de la gran 
feria del viernes en Tanta. Un viento favorable hincha 
nuestra vela, la linda y pequeña ciudad de Fuá queda á 
nuestra derecha, y á nuestra izquierda está situada Fum 
el Mamudije, donde muchas máquinas de vapor bien 

(IJ Adjetivo de Hanaa, que asi se llamaba la confederación de ochenta y 
cinco ciudades de la Alemania septentrional en el siglo xiii, confederación 
que tuvo por objeto proteger al comercio contra los robos á mano arma­
da de los señores feudales de aquellos bárbaros tiempos de la negra Edad 
Media. En el dia, sólo existen tres de aquellas célebres ciudades:"Hambur-
go, Lubeck y Bremen, las que son independientes y se gobiernan republica­
namente, aunque forman parte del imperio alemán. 

(Jf. del T.) 

conservadas ejercen presión sobre el agua del Nilo en el 
canal que enlaza á Alejandría con la corriente. Preséntase 
á nuestra vista, ora un lugar, ora otro, dominados todos 
por minaretes, acabando todos por desaparecer. Pero el 
rico cultivo se muestra en todas partes. Antes que ano­
chezca, pasamos muy cerca de la colina Abu-mandur, 
tan rica en palmeras, y aparece luego el puerto- de Re­
chid casi cuajado de barcas árabes. En la casa del g-ene-
ral director y comandante de las fortalezas de la costa, 
americano que, durante la guerra de secesión, se habia 
labrado mucha nombradla, encontramos un recibo hos­
pitalario como podíamos apetecerlo, y el mismo patrón 
al dia siguiente nos llevó á las calles y bazares, á las 
mezquitas y jardines de la ciudad. 

De la antigua Bolbitina han quedado muchas colum­
nas y pilares griegos que se empotraron en mezquitas y 
casas particulares, ó que yacen en el suelo al raso, pero 
no se ha encontrado ning'un edificio, ninguna inscrip­
ción de tiempos antiguos. Hablan muchos, sin embargo, 
de casas espaciosas de varios pisos y con balcones, de 
aspecto casi europeo, y tal como lo ha adquirido Rechid 
en tiempos posteriores. Esta ciudad supo atraerse gran 
parte del comercio alejandrino y especialmente de 
los productos del Egipto; pei'o vino á perderlo tan pronto 
como el canal Mamudije hubo enlazado otra vez á Ale­
jandría con el Nilo. Como quiera, no hay viajero que la 
visite que no diga que es la ciudad muy grande para 
sus 20,000 habitantes, y en una palabra, parece ella como 
un antiguo palacio cuyas salas se han repartido muchas 
familias. Los jardines de Rechid (en lengua copta, 
Ti-Rachid) son muy aseados y agradables, y su nom­
bre podría traducirse por ciudad de los regocijos. Diri­
giéndonos al Norte y saliendo por el portal, encou--
tramos algunas obras de fortificación, y entre ellas el 
fuerte de San Julián. En 1799 se dio al capitán francés 
Bouchard, ingeniero, la orden de levantar trincheras, y 
con este motivo encontraron sus soldados una piedra que 
inmortalizó el nombre de dicho capitán y dio otra vez 
gran fama á la ciudad de Roseta. 

Traducido del alemán por 
ANTONIO BKRGNES DE LAS CASAS. 

(Continuará). 

-^>c^r>^,f:^<x^ 

N O V E L A O R I G I N A L 

ANTONIO DE PÁDUA. 

C A P I T U L O X I I I . ^ 

El espejo del alma. 

La curación de Martin seguía, aunque lenta, un curso 
lisonjero: todo peligro habia desaparecido y la madre 
no abrigaba 3'a temores por ese lado. El daño físico seria 
al fin por la ciencia victoriosamente combatido; pero no 
era este todo el mal ni el más grave del mozo. 

Mientras repo.saba , durmiendo ya con calma y sin 
dolor, la solícita madre, perenne á su cabecera, con­
templaba su rostro viendo palpitar en él las pasiones que 
agitaban aquel espíritu exuberante de vida, cuya acti­
vidad sostenía un temperamento enérgico y excitaba 
una imaginación que parecía rebosar del cerebro por las 
anchas y abultadas sienes. 

Doña Mercedes, dotada de grande in.stinto de observa­
ción, examinaba con tristeza esos caracteres de la fiso-

http://levantar.se
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nomía de su hijo, ya anteriormente comprobados y 
mucho más ahora con el reciente suceso; y buscando 
equilibrio á esas disposiciones y sobre todo lina compen­
sación á los presentimientos que engendraban, se decia 
sin dejar de mirarle : 

—Pero no tiene malos instintos, siente el honor y es 
en el fondo generoso y bueno. 

También era cierta esta observación de la madre, y 
asimismo otros hechos de Martin respondian á la noble 
altivez de sus bellas facciones. 

Doña Mercedes se amparó de esta idea consoladora, y 
á su luz revivía un poco su espíritu abatido y conster­
nado , cuando una voz que oyó fuera de la habitación la 
hizo levantar súbitamente y salir, encargando al criado 
que entraba á llamarla el cuidado del enfermo. 

La voz pertenecía á un hombre que dio familiarmente 
la mano á doña Mercedes y pasó con ella á otra pieza de 
confianza de la casa. 

Llamábase el recién llegado don Cristóbal Urgel, y 
era hermano del difunto padre de Martin. 

Contaría, pues , unos cincuenta años. 
Alto, robusto, de grave fisonomía que revelaba la se­

riedad de un carácter entero, parco en palabras y tenaz 
en sus opiniones, don Cristóbal imponía á primera vista 
y se hacia mirar siempre con singular respeto hasta por 
las personas de su más íntimo trato. Vestía con la senci­
llez propia de su carácter, pero quizá demasiado modesto 
para su posición, que constituía un gran patrimonio; 
no era avaro, tampoco dadivoso sin justificado motivo; 
su ocupación era la administración de su hacienda; per­
manecía soltero y vivia en el campo en una magnifica 
propiedad lindante con el ferro-carril de la costa. 

Don Cristóbal tenia otros parientes, pero su presunto 
heredero, era Martin, y doña Mercedes la persona de su 
familia á quien mayor y más profundo afecto profesaba. 
Decia de ella que era eí tipo de la mujer virtuosa y fuerte; 
aunque respecto de esta segunda circunstancia, la censu­
raba muchas veces la debilidad y la falta de mayor ente­
reza con su hijo. 

— He sabido hoy la desgracia que te añige, dijo á 
su cuñada; y aunque por lo visto no hace falta mi 
presencia en esta casa cuando no se me ha enviado 
aviso... 

—Quise ahorrarte un disgusto, interrumpió doña Mer­
cedes. 

— Y evitar que aumentaran el tuyo mis censuras... 
—Eso no, yo estimo siempre tus consejos... 
—Aunque no has creído nunca oportuno seguirlos. 

Asi ha llegado tu hijo á ese extremo. 
Doña Mercedes no supo en el momento cómo contestar 

á tan duro cargo, y exhaló un suspiro. 
Don Cristóbal añadió implacable: 
—Tú no has querido convencerte jamás de que las in­

clinaciones de ese muchacho exigían u.n régimen severo 
ya desde niño, una reclusión completa en un seminario: 
nació por desgracia con el temperamento de su padre... 
ya ves, era mi hermano, y soy el primero en reconocerlo. 

—Tu hermano ya no es de este mundo, observó cris­
tiana y prudentemente doña Mercedes. 

—No lo recuerdo por él, replicó don Cristóbal, sino, 
por el ejemplo que ofrece su memoria y que era necesa­
rio no haber olvidado. 

—Martin ha tenido buen fondo siempre, profirió en 
defensa de su- hijo y en propia defensa doña Mercedes; 
en muchas ocasiones le han hecho comprometerse el deseo 
de hacer un bien y su instinto de favorecer al débil: tú 
lo has visto alguna vez. De otra parte, no ha perdido un 
solo año de su carrera y ha sacado en algunos primeras 
notas. 

—Por lo mismo es más sensible ver cómo se pierde y 
cómo se malogran tan buenas disposiciones, gracias á la 
debilidad tuya que ha hecho de él un calavera cuando 
pudo ser honra de la familia y de sí mismo, sí se le re­
primiera con el rigor necesario. 

— ¿Crees tú que no había otro peligro quizá mayor 
por ese camino, observó la madre; que una represión 
continuada y demasiado dura no mata una naturaleza 
que necesita expansión?... 

—Esas son manías ó excusas para justificar lo que 
no tiene disculpa. Mira tú el punto á donde le ha lleva­
do el camino de la expansión... Ya ¿qué peor resultado 
podía temerse? En fin, veo que no hay remedio con él 
ni contigo; que persistes en corregirle con la blandura 
de tu cariño, engañada y satisfecha con sus mimos hi­
pócritas... 

—Eso, no. •• 
—¿Juzgas que son muestras de verdadero amor ha­

cia tí? 
— ¡Puedo dudarlo! exclamó con el corazón en los la­

bios doña Mercedes. 
— ¡Pues te engañas! No ama á su madre el hijo que 

así derrocha su pequeña fortuna, que la compromete 
todos los días con deudas malamente contraidas y que la 
da por fin disgustos de muerte como el de jugarse la vida 
y venir á casa gravemente herido, después de haberlo 
olvidado todo, respetos sociales, consideraciones de fa­
milia y estimación propia por unos amores con una mu-
jerzuela! 

—¡Basta por favor! profirió doña Mercedes agobiada 
por los cargos de su cuñado y sin fuerzas para tanto su­
frimiento. 

— ¡Sí, basta! replicó don Cristóbal; porque tampoco 
quiero yo irritarme más, viendo sobre todo que es tan 
vano mi empeño. Hoy ya no habría medio de otra parte. 
Una sola palabra, pues, y concluyo: miré á Martin como 
si fuera hijo mío, cuando murió su padre, considerando 
que el niño sufría por ajena culpa siendo inocente, y aten­
diendo á las virtudes de su madre ; pensé en hacerle mí 
heredero, y con esta mira y los títulos que me daba el pa­
rentesco intenté dirigir su educación; no se avino al tuyo 
mi modo de ver y se ha llegado al caso que hoy deplo­
ramos. Desde este instante cesan mis quejas y mis con­
sejos. Cuando tu hijo se levante del lecho puede.« decirle 
que, á la otra que haga, cuente con que su tío será para 
él como una persona totalmente extraña. Ya sabéis mí ca­
rácter y lo que significa y vale una palabra mia. Adiós. 

Y don Cristóbal abandonó la habitación y salió de la 
casa sin ver á su sobrino ni dirigir una sola frase de es­
pecial estimación á su madre. 

Hondamente afectada en más de un concepto dejó á 
doña Mercedes la seca despedida de su cuñado. 

En primer lugar la había revelado don Cristóbal lo 
que ella ignoraba todavía, por más que 16 sospechara: 
la condición de la mujer por cuya causa se había Martín 
batido. 

Esta circunstancia acababa de revestir el suceso de 
toda gravedad á los ojos de la madre, porque descu­
bría hasta qué punto iban desviados los sentimientos del 
joven. Luego la amenaza del tío no pudo menos de asus­
tarla porque priyaria á Martin de elementos que ella ya 
no tendría para salvarle, sí á tal extremo le conducían 
sus pasiones y extravíos. 

—¿Me habrá engañado, Señor, mi corazón, exclamó 
doña Mercedes con amarg'uísima duda, y habrá perdido á 
mi hijo, en vez de salvarlo, el amor excesivo de su madre? 

Para conocer hasta qué punto llegaba ese amor de 
madre y cuan amarga era la duda que asaltaba aho­
ra el ánimo abatido de doña Mercedes, preciso es volver 
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Sepulcro de un jeque de] tiempo de los califas. 

Fuá, A orillas del brazo de Roseta. 

EGIPTO. 
(Véanse las páginas 267 y 270). 
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un momento la vista y examinar antecedentes que en 
rápida reseña vamos á dar al lector en el siguiente 
libro. 

X i l B i a O S E C 3 - X T I T X ) 0 -

LA. MADRE y LA MADRASTRA. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

Adiós á la vida. 

Acababa de inaugurarse la primera línea de ferro-car­
ril en España; era Barcelona la que como siempre se 
habla adelantado á realizar en nuestro país este progre­
so,y en el cercano pueblo deB..., asentado sobre la línea 
férrea y acariciado por las auras del mar que baña sus 
arenas, se celebra el fausto acontecimiento con alegre 
fiesta: banderas y gallardetes ondean en las casas ador­
nadas de follaje, y van de acá para allá vistosamente 
engalanadas las doncellas, y no se dan punto de reposo 
los mancebos para dar lucimiento á los regocijos, sobre 
todo al baile que estará, además, concurrido por varias 
familias de la ciudad vecina. 

En medio de tanta alegría, llama tristemente la aten­
ción á quien por acaso la mira, una cabeza de mujer 
asomada á una ventana, de rostro más pálido que la 
cera, labios blancos como la frente, ojos inmóviles y 
apagados,'y, no obstante, de una belleza que para por lo 
peregrina cuanto Contrista por su expresión moribunda. 

Parece como que llamada por la muerte, asoma sólo á 
dar su adiós último á la vida. 

¡Y no ha cumplido veinte años y ama con el alma al 
hombre á quien dio su mano, y es madre! 

Suena con este dulce nombre á su espalda una voz de 
ángel, y la mujer se vuelve y abre los brazos á una niña 
hermosa como los hijos del amor. 

La niña tiene cinco años y se llama Mercedes. 
Sus cabellos, de fino color castaño, sus ojos pardos, su 

cutis de superior blancura, armonizan con una fisono­
mía dulce, revelación de un carácter bello y de un alma 
sensible. 

Levanta sus pequeñas manos al tiempo que pide un 
beso prolongando graciosamente sus frescos labios que 
parecen el botón entreabierto de una rosa, y la madre se 
bajaá ella, la besa, oprime luego junto á su pecho su 
cabeza angelical y llora. 

Margarita, que así se llama la triste, se siente morir. 
Vá progresivamente minando su naturaleza delicada 

una de esas enfermedades traidoras que son desespera­
ción y sarcasmo de la ciencia, y llora por la hija que deja 
en el mundo sin madre. 

Margarita deja, no obstante , con ella á su marido, y 
queda á la niña un4)adre amante y bueno; 

Masilos hombres no sirven para madres, 
Saifn apenas si valen para-padres. 

No neceaî f̂  Margarita conocer estos versos del primer 
poeta espaaSIol de nuestro siglo, para sentir está verdad 
que na(Séf'.^^la organización distinta de la mujer y del 
hombre'; ^i^!t ella que ni su mismo padre supliría para 
con su h í j á ^ falta de su ternura y sus cuidados. 

La niña vio las lágrimas de su madre, y asomando las 
suyas á sus dulces ojos, la preguntó afligida: 

—¿Por qué lloras? 
—Díme, hija mia: si yo te dejara, ¿pensarías en mí? 

—Yo no quiero que me dejes. 
—Ni yo deseo dejarte; pero podría suceder que yo tu­

viera que hacer un viaje para ponerme buena... ¿Ño me 
ves que estoy enferma? Serla para recobrar la salud que 
aquí me falta. ¿Pensarlas en mí entonces? 

— ¡Todos los días, siempre! 
Margarita estrechó otra vez á su hija contra su corazón 

y añadió: 
—Sí, piensa en mí siempre, que yo te recordaré á to­

das horas y te veré todos los momentos aunque vaya 
lejos... piensa, hija mía, que te mirarán siempre los ojos 
de tu madre, que yo rogaré constantemente al Señor 
porque te haga buena, y que siendo tú buena, volverás 
á verme y volveré yo á abrazarte como te abrazo ahora... 

Y oprimiendo de nuevo en su regazo á la hija de sus 
entrañas, Margarita bañó otra vez con su llanto su Ino­
cente cabeza y murmuró: 

—¡Vela por ella. Virgen mia, y permite que ruegue yo 
á tus pies en el cielo por este ángel que dejo en la tierra! 

Penetró un hombre en la habitación. 
Su semblante tenia la Impresión de la tristeza de muer­

te que Imprimía á toda la casa el estado de Margarita. 
Ante el cuadro que se ofreció á sus ojoS el hombre se 

conmovió. 
—Miguel, dijo Margarita: ¡qué días tan tristes os doy 

á todos!... Ya se concluyen. 
—Te estás precipitando tú misma, profirió Miguel con 

voz apagada por el pesar y tomando con tierno cariño la 
mano de su esposa. 

—No, esto se vá por sí solo... respondió Margarita con 
una mezcla de conformidad y de sentimiento que opri­
mía el alma: ama á nuestra hija por ella y por mí. 

Miguel no pudo responder con palabras; el pesar 
anudó la voz en su garganta. En respuesta y como en 
señal de religiosa promesa, abrazó á Margarita, besó á 
la madre y á la hija, y salló del aposento con los ojos 
arrasados en llanto. 

Pocos días después Margarita espiró. 
La pequeña Mercedes recordó entonces lo que su madre 

la habla dicho recientemente acerca de un largo viaje, 
y comprendió hasta donde era posible comprender á 
su edad. Aquellas palabras quedaron en su memoria 
como el pensamiento perenne de su madre. 

Miguel está Inconsolable. 
NI deudos ni amigos logran distraer su dolor. 
Su único desahogo es su hija. Con ella habla de la 

madre y la llora. 
Así se pasa un año. 

' Miguel sigue en tal estado. * 
Las gentes comienzan á admirar tanta constancia de 

sentimiento cuando la muerte ha hecho desaparecer á la 
mujer amada y brinda el mundoáun hombre,joven aun, 
con todos los halagos de la vida. 

Miguel los huye lejos de buscarlos. 
Lo único que le atrae es la soledad ó la tristeza ajena. 
Los tristes se buscan como los felices, y se entienden 

más pronto y fácilmente que éstos. 
Por esa causa, sin duda, la única casa que Miguel 

visita aveces es la de una viuda, joven coino él, que llora 
con una hija de la edad de Mercedes la pérdíáíijde su 
amante compañero. ' ^ "','"' 

Las dos niñas simpatizan y juegan y ya ad :ftiiieren 
pasarse un día la una sin la otra. ' , 

Sus padres las contemplan y sienten aliviarse su honda 
pena con el gozo infantil que en ellas miran. 

Miguel no ha pensado nunca y se horrorizara y se 
reprendiera severamente al pensar en sustituir á la 
esposa que perdió; no es posible que tenga para otra 
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mujer aquel amor su corazón; pero mira á su hija, y 
piensa en que debe tal vez darle una madre. 

¡ Como si fuera más fácil hallar una madre para una 
hija huérfana, que una esposa para un viudo desolado! 

Teresa, este es el nombre de la viuda, amó con alma y 
vida á su marido: á pesar de la muerte vive entero y 
firme su amor en el pecho todavía enamorado, y fuera 
locura pensar en que pudiera reemplazarle otro afecto 
de hombre en el mundo. 

Pero sola, casi pobre y desvalida, ¿cómo sustituir la 
falta de un padre al lado de su hija, cuya sombra la dé 
consideración y cuyos elementos sirvan mejor al cultivo 
de su inteligencia que los escasos recursos de su infeliz 
madre ? 

Los instintos del pueblo suelen engañarse pocas veces, 
y en esta ocasión se cumplieron los pronósticos que hizo 
el de B... al notar las visitas frecuentes de Miguel á la 
viuda y la fraternidad que uno y otro fomentaban entre 
sus pequeñas hijas. 

Éstas se llamaron al fin hermanas porque los padres 
se llamaron también esposos. 

C A P I T U L O I I . 

Lola y Mercedes. 

Como hermanas se criaban las hijas de Miguel y de 
Teresa. Ésta aparecía como madre de Mercedes lo mismo 
que de su hija Lola, y Miguel procuraba con exquisito 
criterio dividir por igual entre ellas las muestras de su 
cariño. 

En público se presentaban con el mísíüo vestido, reci­
bían la educación misma, y en casa dormían ambas en 
un gabinete j en dos camas gemelas Qolgadas de blanco. 
' El propósito de los jíádres caminaba, pues, perfecta­
mente, y cualquiera diria que iba á llegar á su último y 
completo resultado. 

Pero la naturaleza tiene leyes no siempre fáciles de 
subordinar á los cálculos de la reflexión y marca asimis­
mo diferencias que no basta á nivelar el empeño más 
fuerte. 

Así sucedía á Teresa, que sin advertirlo ella misma 
muchas veces, y otras queriendo y con plena conciencia 
de lo que hacía, manifestaba su natural predilección por 
su hija. 

Esto no lo veía Miguel, á quien procuraba imitar su 
mujer en presencia suya; pero el hombre suele ser como 
huésped en su casa respecto á las mil y una pequeneces 
que ocurren en la vida íntima de la familia: con Teresa, 
más bien que con su padre, vivía esa vida Mercedes, y á 
ésta no podían pasarle desapercibidas las mil y una pre­
ferencias hacia Lola de parte de la madre que parecía 
serlo igualmente de ambas para todo el mundo. 

Presto conoció la triste la diferencia inmensa entre la 
madre que habia perdido y la madre que había hallado. 

Su rostro, naturalmente dulce, adquirió entonces una 
languidez extrema que revelaba una honda melancolía 
del alma; sus ojos aparecían más apagados y á menudo 
se nublaban por lágrimas que la voluntad contenia. 

Notó Miguel estas señales de una profunda alteración 
del ánimo en su hija, y preguntándola á solas un día, la 
niña respondió: 

— ¡Pienso en mi madre!... 
Y de sus ojos brotaron entonces en tropel las lágrimas 

mientras se arrojaba al cuello de su padre. 
¿Qué más necesitaba éste saber? 
Responderle la niña pienso en mi madre, era decir 

que no ía tenía en la que su padre había intentado darle. 

Miguel, no obstante, la hizo otras preguntas para ob­
tener más amplias explicaciones. 

Mercedes repitió aquella respuesta y volvió á llorar. 
Comprendió Miguel entonces que no existia motivo 

concreto y grave de parte de Teresa. No atinó en que era 
ésta harto discreta y tenia educación bastante para por­
tarse de un modo visiblemente parcial y grosero. 

—Tu madre está en la gloria, profirió Miguel dando á 
su hija el consuelo único que podía caber á su senti­
miento, y es allí feliz, porque goza de la dicha que reserva 
el Señor á los buenos. No llores, pues, por ella que te 
mira y te sonríe desde el cielo mientras acá en la tierra 
yo te quiero por los dos, con su amor y con el amor mío, 
sin que haya nada ni nadie para mí tan dulce y tan 
querido como mi hija en el mundo. 

Y Miguel cubrió de besos á Mercedes, cogiendo su 
hermosa cabeza entre sus manos y llenándola de caricias. 

La niña, que estaba sedienta de amor y de ternura, 
dejó de llorar y sonrió á su padre. 

—Ahora, terminó Miguel, á jugar con Lola, que es 
como hermaníta tuya y te ama asimismo como mamá 
Teresa. A veces os disgustareis la una ó la otra por 
cualquier tontería, pero será sólo cosa del momento, que 
se pasará luego. Tú, procura, sin embargo, evitarlo por 
tu parte; sé condescendiente, que también lo serán y lo 
son ellas contigo, y no te aflijas creyendo que no te 
quieren, porque todos aquí te aman, y más que todos tu 
padre. 

Y despidiéndola con otro beso, empujó suavemente á 
Mercedes hacía el jardín donde se hallaba Lola. 

Miguel las contempló luego jugando con la mayor 
armonía, lo cual desvaneció en él totalmente la inquie­
tud que por un momento le asaltara, convencido, por la 
facilidad con que persuadió á su hija, de que no habia 
sería causa de malestar ni de recelo. 

Mercedes se puso tan alegre, que al poco rato daba 
rápidamente vueltas con Lola al son de un organillo 
callejero; mas no debía durar mucho esta alegría. 

Las dos á un tiempo rodaron abrazadas por una esca­
lera que bajaba del jardín á la huerta, quedando Merce­
des casi desvanecida á consecuencia de un fuerte golpe 
en la parte posterior de la cabeza, y levantándose súbi­
tamente Lola que no habia recibido más que una ligera 
herida en la frente. 

Lola iba á sonreírse, cuando notó de pronto que bro­
taba sangre de sus sienes, y entonces la sonrisa se con­
virtió en un grito agudo que llegando á oídos de Teresa 
la hizo correr desalada al jardín. 

— ¡Hija! gritó no menos agudamente la madre, tomán­
dola en brazos. ¡Jesús! ¿Cómo ha sido eso? preguntó 
azorada al ver la sangre de Lola. 

Ésta respondió llorando con gran sentimiento: 
—Mercedes me ha hecho caer. 
Una, mirada fiera partió de los ojos de Teresa hacía 

Mercedes que permanecía en pié junto á la escalera, 
trastornado todavía el cerebro á causa de la contusión, 
inmóvil y pálida, como apartada de su víctima y del 
lugar de su delito. 

La madre de Lola, montada en cólera, llegó entonces á 
su hijastra, y... súbitamente la palidez de Mercedes se 
trocó en encendido color al fuerte choque de la mano de 
Teresa en sus mejillas. 

—¡Toma! ¡así aprenderás á no ser tan mala! concluyó-
Teresa llevándose á curar á su hija y prodigándola en el 
camino toda suerte de caricias. 

Mercedes quedó en el mismo sitio y en la actitud 
misma. 

Ni arrojó un ¡ay! al recibir el duro, injusto castigó, ni 
hizo el menor movimiento. 
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Su rostro solvió á cubrirse de palidez, helada por el 
asombro la sangre que habia hecho subir á él la mano 
de Teresa. En el corazón la habia ésta herido má& bien 
que en la mejilla, y Mercedes lo sentía apretado como 
por un fuerte nudo, sin poder dar salida ni á una lág-ri-
ma ni á un suspiro. La mente, sorprendida y azorada, 
se daba apenas cuenta de lo que la estaba pasando : su 
razón y su inocencia no comprendían iniquidad tan 
grande. 

En tanto Lola recibía todas las ternuras de su madre 
que suavemente lavaba la sangre de su rostro y la ven­
daba como si tuviera una herida grave. 

En esto llegó Miguel, quien al ver á Lola con la cabeza 
vendada sobre las rodillas de su madre, preguntó alar­
mado á é,sta, que respondió: 

— ¡Qué quieres que sea!... que tu hija se vuelve tan 
mala, que ya no hay medio con ella: ha tirado á esta 
pobre escalera abajo, causándola en la frente una herida 
que ha arrojado toda esta sangre. 

Y Teresa mostró á su marido el paño con que habia 
lavado á Lola. 

—¿Y dónde está Mercedes? preguntó Miguel. 
—En el jardin quedó, 

y allí estará, supongo, 
lloriqueando. 

Miguel llegó á la gale­
ría y llamó con voz de 
enojo: 

—¡Mercedes! 
La niña acudió al lla­

mamiento de su padre. 
Cogióla éste de la mano 

y llevándola á presencia 
de Teresa y su hija, pro­
firió en tono severo: 

—¿Ves el daño que has 
causado á Lola ? ¿ De 
cuándo acá te has vuelto 
tú tan mala? ¿No sabes 
que á las niñas mal in­
tencionadas no las quiere 
nadie y que yo mismo dejaré de quererte si no eres buena? 

La inocente Mercedes, nuevamente sorprendida y más 
parada ahora que antes al ver que también su padre 
la acriminaba, no tuvo palabra ni idea, ni hubiese tenido 
aliento para hablar y justificarse, agobiada por un pesar 
y un sentimiento que no tendrían descripción posible. 

Su única acción fué llevarse la mano á la cabeza, por 
un movimiento instintivo del dolor físico que vivamente 
sentía donde se diera el golpe. 

Miguel no .se paró en este pequeño detalle. 
Si lo observara y supiese apreciar debidamente, des­

cubriera, oculta por la magnífica cabellera de su hija, 
una contusión algo más grave que el ligero rasguño que 
hizo correrla sangre de la hija de Teresa. 

— ¡Vaya usted á su cuarto, terminó Miguel despidién­
dola, que no quiero verla mientras no se enmiende y sea 
usted más buena! 

La pobre niña, siempre muda, siempre pálida, siempre 
asombrada, obedeció y salió de la presencia de su padre, 
alejándose lentamente: faltaba para andar, tino á la 
cabeza, seguridad á los pies, aliento al pecho que se 
ahogaba. 

Al llegar á su cuarto, ñaquearon sus rodillas y cayó 
postrada sobre el pavimento. 

En esta actitud levantó las manos y los ojos al cielo y 
exclamó con voz que partía el alma: 

— i Madre mía! 

AVENTURAS DE UN GRILLO, 
POB 

EL OR. ERNESTO GANDÉZE. 

(ContinuaráJ. ANTONIO DE PÁDUA. 

CAPITULO IX. 
Utilidad de los viajes para instruirse. 

En lo alto del declive que tenia en frente y debajo del 
borde que há poco mencioné, se divisaba de vez en cuando 
y á intervalos iguales, una nubecilla de arena, producto 
de una continuada serie de tenues explosiones; á lo 
menos este fué el efecto que en un principio me produjo 
aquel fenómeno. Parecióme que en dicho sitio se ocul­
taba algún ser dedicado á un trabajo constante, pero no 
podía explicarme la razón de ello. Confieso que mi 
curiosidad se hallaba excitada en grado sumo, y, no 
pudíendo ya contenerme , me acerqué un tanto para ver 
lo que aquello significaba. 

Así pues, me deslicé por la pendiente que tenía á mis 
pies, y luego trepé por la 
que estaba en frente, cos-
tándome algún trabajo 
llegar hasta la cúspide, 
es decir, debajo del borde 
que formaban la tierra 
endurecida y las raíces, 
especie de cornisa en for­
ma de arco que veía sobre 
mi cabeza y que por lo 
tanto no podía escalar. 
Por otra parte, era inútil 
subir más, puesto que 
habia llegado al nivel 
y á corta distancia del 
sitio en que se producía 
el fenómeno que á tal 
punto picaba mi curio­
sidad. 

Aguardé algunos momentos, inmóvil, á fin de que 
una nueva explosión me indicara con exactitud dónde 
trabajaba el ser desconocido, pero fué en vano. Tra.scur-
rieron algunos minutos y nada se movía;- sin embargo, 
según mis cálculos no podía estar muy distante del 
minero. ¿Acaso me habia visto? Creo que no, porque de 
otra suerte yo también le hubiese visto á él. Era más 
razonable suponer que, advertido de mí presencia por 
el vago ruido que mis pasos produjeron sobre la arena 
al escalar el declive, por prudencia se mantenía callado: 
suposición que me parecía tanto más fundada cuanto 
que, reinando el mayor silencio, ni una mosca podía 
pasar sin que yo la sintiera. Antes de bajar al sendero 
habia notado que las proyecciones de arena verificá­
banse debajo de una mata de tomillo que con su color ro­
sado diversificaba la negra cresta de la pendiente. Guiado 
por aquel indicio infalible, adelanté cautelo.samente. 
—Aquí debe ser, dije para mí al encontrarme al borde de 
una excavación en forma de embudo; este agujero no es 
obra de la casualidad. Pero ¿dónde está el obrero? 

Efectivamente, á nadie se veía en aquel sitio; la sole­
dad era completa. Acerquéme más al orificio, siéndome 
forzoso admirar la simetría de los contornos, así como la 
bella regularidad de las pendientes que formaban un 
plano inclinado cuidadosamente hecho. También noté 
que la tierra era movediza, y para cerciorarme, más 
apoyé en ella una pata. 

Mientras me entregaba á este examen, una voz que me 
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pareció salir del fondo, profirió un enérgico juramento, 
y en tono colérico me apostrofó de esta suerte: «¡Al 
diablo el intruso! ¡Seguid vuestro camino, si os place! 
gNo veis que estáis echando á perder mi trabajo?» 

Al mismo tiempo vi aparecer por entre la arena una 
cabecita armada con dos gruesas tenazas, la cual me 
lanzaba miradas nada benévolas. 

Aquella brusca aparición y el apostrofe que acabo de 
trascribir, hiciéronme experimentar, lo confieso, algo 
muy parecido al miedo. Como soy nervioso, no me gustan 
las sorpresas. Y no vaya á creerse por esto que me aco­
barde fácilmente, pues siempre hago cara al enemigo, 
aunque sea más fuerte que yo. 

Por otra par te , mi impresión duró poco, habiéndome 
tranquilizado lo diminuto de la cabeza que me estaba 
injuriando, lo que me hizo fijarme en ella más de lo 
regular. 

— ¡Vaya si sois curioso! me dijo al cabo de un rato el 
ser que tenia delante. ¿Todavía no me habéis contem­
plado bastante? Idos á vuestros quehaceres y dejad que 
yo me ocupe en los mios. 

Este lenguaje espoleaba mi curiosidad. ¿Qué queria 
decir esto de que le dejara ocuparse en sus negocios? 
¿Qué podia hacer aquel animal en el fondo de un agu­
jero, agujero que, según todo indicaba, era obra suya? 

—Dispensadme, amigo, repliqué dando á mi acento la 
más suave inflexión que me fué posible; dirpensadme si 
en algo os he perjudicado: puedo juraros que lo he 
hecho inocentemente. Ignoraba del todo que vos vivie­
seis como amortajado en el fondo de este agujero, donde 
sin duda habréis caído accidentalmente. Voy á ayudaros 
á salir de aquí. 

Mis palabras, dichas sin más objeto que apaciguarle, 
obtuvieron la acogida que me imaginaba, esto es, hicie­
ron estallar en una alegre carcajada al ser á quien iban 
dirigidas. 

— ¡Zamacuco! díjome con brusquedad, pero sin cólera; 
yo soy el autor de este agujero, y si me ves en él, es 
porque así conviene á mis intereses. 

— ¡Queréis burlaros de mí! ¿Pensáis que os creo capaz 
de abrir sin auxilio de nadie y sin un serio motivo una 
excavación como esta? 

—Tanto si me creéis como si no me creéis, el hecho es 
cierto. He abierto esta excavación por un motivo muy 
grave. 

Bien me constaba que no mentía el ser con quien 
hablaba, puesto que así tenían una explicación plausible 
las proyecciones de arena que desde lejos habían visto 
mis ojos. Pero lo que yo tenia empeño en saber era cómo 
se las componía un animal tan pequeño para abrir aquel 
enorme agujero, y qué utilidad le reportaba su trabajo. 

—Doy crédito á vuestras palabras, repuse; empero, 
quisiera me dijerais con qué objeto habéis llevado á cabo 
obra tan colosal. 

—Ningún motivo me asiste para ocultároslo. Me a l i ­
mento de seres vivos, gustándome extraordinariamente 
las hormigas; pero como éstas corren más aprisa que yo 
(tanto más cuanto que sólo sé andar hacia atrás), si 
tuviese que alcanzarlas naturalmente, pronto me habría 
muerto de hambre. Así pues, las tiendo un lazo. 

— Ahora comprendo, repliqué. Al caer en vuestro 
embudo y antes de que hayan podido escapar, saltáis 
sobre los pobres animalillos. 

—No es eso, amigo grillo, no es eso. Me cuesta más 
trabajo saltar que andar, y no es poco decir. Hé aquí lo 
que hago. 

Al decir esto el insecto ocultó la cabeza y, gracias 
á un brusco movimiento de la misma, me arrojó una 
nube de granos de arena que me habrían derribado á 
no ser yo bastante robusto para aguantar el metrallazo. 

—Ved cómo acojo á las hormigas que por su desdicha 
se ponen á mi alcance. Merced á esta descarga de arena 
caen jun toá mí sin que yo tenga que moverme; luego, 
con mis tenazas dentadas les extraigo todos los jugos 
de su cuerpo , y valiéndome del mismo procedimiento 
arrojo á lo lejos su escuálido cadáver, aguardando nueva 
presa. 

El relato de aquel insecto habíame dejado absorto. De 
repente hirió mi imaginación un recuerdo. 

—¿Sois por ventura una hormiga-leon? pregunté. 
— Si, por cierto. 
—En mi infancia, si bien ignoro cómo ni cuándo, oí 

hablar de las hormiga-leones, y mesón conocidas muchas 
de vuestras genialidades. Confieso que había olvidado 
del todo la (>xtr¡iordinaria destreza que tenéis para coger 
las hormigas y para hacerlas rodar en un precipicio 
ametrallándolas. Aguardad... Un día cambiareis de 
forma, tendréis alas y volareis lo mismo que las mari­
posas y las libélulas, ¿no es eso? 

—Exactamente; hé aquí la suerte que me está reser­
vada. Dentro de poco, y en este mismo sitio, me arreglaré 
en la arena un sólido cascaron, y en él pasaré, comple­
tamente inmóvil y sin probar bocado, quince días, 
durante cuyo tiempo mí metamorfosis se operará imper­
ceptiblemente: cobraré alas , y desgarrando la modesta 
vestimenta que me envuelve, así como la cascara que 
me habrá servido de escudo durante mi trasformacion, 
volaré alegremente por el espacio. Así pues, ya veis que 
aunque es bastante triste mi condición presente, me 
aguarda suerte mejor. En las interminables horas de 
inacción á que me condena el género de vida que ahora 
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llevo, pienso en lo que acabo de deciros, y esto me con­
suela un tanto; en lo mismo pienso durante mi penosa 
faena. La existencia se baria insoportable á no alentar­
nos la esperanza de un porvenir mejor. 

—Es cierto, ciertísimo; razonáis como los hombres, 
amig-a liormiga-leon: hasta me parece que las hormigas 
que diariamente inmoláis, encuentran cierto consuelo 
mientras yacen entre vuestras tenazas y les estáis chu­
pando sus jug-os. Pero decidme: ¿cómo os las componéis 
para abrir ese embudo? Mucho os agradecería que me 
dieseis algunos detalles sobre el particular. 

Como no respondiese en el acto la hormiga-leon y 
viendo que miraba hacia abajo, añadí: 

—Tal vez peque de indiscreto. Habéis sabido inspirar­
me tanto interés, que deseo en el alma completar mis 
conocimientos tocante á vuestro género de vida. Soy 
amigo de instruirme; de consiguiente, me pesaría tener 
que dejaros sin saber el resto de vuestra extraordinaria 
historia. 

—Escuchad, contestóme la hormiga-leon: voy á deci­
ros lo que me ha hecho titubear y no ser del todo franco 
con vos. Mi debilidad me hace desconfiada, y temo que 
si me muestro expansiva... 

—¿Podéis creer que yo abrig-ue malas intenciones 
hacia vos? Si es así tranquilizaos. A Dios gracias, los 
grillos jamás han sido trapaceros ni traidores. Verdad 
que me dedico á la caza, pero (añadí irguiéndome) lo 
hago á la luz del dia y sin valerme de subterfugios in­
dignos de mi raza. Si, como parece suponéis, estuviese 
en mi ánimo perjudicaros, ¿necesitaría haceros salir de 
vuestro escondrijo, cuando me seria lo más fácil dego­
llaros dentro de él? 

Y al hacer de esta suerte la apología de mi carácter 
caballeresco, me olvidaba completamente,—lo que su­
cede á menudo,—de que las cualidades con que me 
engreía eran aquellas de que precisamente carecía mi 
interlocutora, la cual sólo vivía de la astucia. No por esto 
le ofendieron mis palabras, antes bien me pareció que 
mi argumento final habíala impresionado un tanto. 

—Tenéis razón, me dijo; dispensadme si he titubeado. 
Confio del todo en vuestra buena fe. 

Dicho esto trepó por el declive de su embudo, no tar­
dando en llegar donde yo estaba. Entonces pude exa­
minarla á mi sabor, pues antes sólo divisaba su cabeza 
y sus tenazas. 

Era un pequeño ser extrañamente conformado. Su 
cuerpo, no más grueso que mi cabeza, tiraba á gris y 
parecía blando; el tórax era relativamente pequeño, así 
como la cabeza, aplastada en la parte superior y armada 
de dos tenazas prolongadas, encorvadas y dentadas in­
teriormente. 

Su andar era muy extraordinario: no avanzaba por 
medio de sus patas, como los demás insectos, sino á 
reculones y de una manera brusca, sirviéndose de la 
extremidad del cuerpo que doblaba y apoyaba en la 
arena. Tampoco estaba á descubierto; adelantaba medio 
enterrado en el suelo, dejando tras sí un surco bastante 
hondo. Por mi parte no le perdía de vista. Cuando estuvo 
á cierta distancia de su agujero, advirtióme que iba á 
comenzar sus operaciones. Entonces víle trazar un surco 
circular de un diámetro igual á tres veces la longitud 
de mi cuerpo, ó sea diez ó doce veces como el suyo. No 
pude menos de admirar la regularidad con que describió 
aquel círculo, y eso que lo practicó instintivamente, 
pues como estaba enterrado en la arena no veía lo que 
hacía. Ya he dicho que avanzaba bruscamente. A cada 

paso que daba, su cabeza, que mantenía inclinada, 
erguíase como movida por un resorte y arrojaba á lo 
lejos una porción de arena, repitiéndose aquellas peque­
ñas explosiones que tanto llamaron mí atención cuando 
por vez primera las contemplé desde lo alto del declive. 

—Ya veis cómo me arreglo, dijo la hormiga-leon pa­
rándose: creo excusado proseguir la faena, tanto más 
cuanto que mi trabajo es siempre idéntico; sólo que, á 
medida que vá adelantando la excavación, estrecho más 
y más el círculo. Os aseguro que mi tarea no es un 
grano de anís. 

Habiéndole preguntado cuánto tiempo necesitaba para 
abrir aquella trampa, me contestó: 

—Por lo corto una hora. A veces la trampa no sirve, 
pues no se coge nada; hay que abrir otra en sitio distinto: 
en otras ocasiones algún accidente la echa á rodar. Afor­
tunadamente, añadió la hormiga-leon, poco tiempo me 
queda de una vida tan penosa; estoy completamente 
desarrollada y no tardaré en encerrarme en mi cascara 
para proceder ala metamorfosis propia de mi naturaleza. 

Di las gracias á la hormiga-leon por haber satisfecho 
tan cumplidamente mi curiosidad, y al despedirme de 
ella la felicité por su próxima metamorfosis, lo que pa­
reció complacerla. 

Disponíame á bajar por el declive, muy contento de 
mi excursión. En aquel sitio la pendiente era rapidísima, 
de suerte que titubeé por un momento, preguntándome 
si saltaría al sendero ó sí desandaría lo andado. Poco 
faltó para que mi indecisión me costara cara, como verá 
el curioso lector en el capítulo siguiente. 

Traducido del francés por 
MARIANO BLANCH. 

(Continuará). 

l^X^XOA.. 

D. FRANCISCO DE PAULA ROJAS. 

( C O N T I N U A C I Ó N J. 

MÁQUINAS MAGNETO-ELÉCTRICAS. 

Cada uno de estos dos tipos de máquinas tiene sus 
aplicaciones especiales. Para producir la luz eléctrica 
pueden emplearse, en general, ambos tipos, lo mismo el 
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de corrientes alternativas que el de corrientes continuas. 
Si se ha de emplear la bujía Jablochkoff es indispensa­
ble la de corrientes alternativas por razones ya expues­
tas en otro artículo de EL MUNDO ILUSTRADO. Para las 
aplicaciones á la galvanoplastia, al dorado, al plateado, 
al cobreado, y en g-eneral, para las descomposiciones 
químicas, es indispensable la máquina de corriente con­
tinua; y se comprende que así deba suceder sin más que 
considerar que con las máquinas de corrientes alternati­
vas sucedería que las corrientes inversas anularían el 
efecto producido por las directas , y tendríamos el tejer 
y destejer de la tela de Penélope, ó sea un resultado j 
nulo. 

Conviene aquí salir al paso á una reflexión que podría 
brotar en la mente del lector, al ver la sencillez de los 
principios en que se fundan las máquinas magneto-
eléctricas. «Puesto que las corrientes eléctricas que estas ' 
«máquinas producen (pensará acaso el lector) pueden 1 
»ser muy poderosas, y se obtienen por el movimiento 
»del imán, y éste se mueve en el aire sin hacer trabajo 
»alguno importante fuera del escasísimo que se emplee 
»en vencer las resistencias pasivas, ¿quién sabe si se 
»podría obtener con estas máquinas nuevas el movi-
»míento continuo? Si la corriente producida es tan po­
nderosa, apliquemos una parte de ella como motor para 
»entretener el movimiento del imán , y todo lo que nos 
»sobre podemos utilizarlo como motor para una máquina-
»herramienta, como un torno ó un telar, ó para producir 
«descomposiciones químicas, ó como calor , ó como luz; 
»y tendremos un efecto útil producido que no nos habrá 
«costado nada: tendremos resuelto el movimiento con-
«tínuo.» 

Nada de esto es cierto : nada de esto es posible ; el pro­
blema del movimiento continuo no es un problema: es 
una quimera: es un absurdo. Perseguido por muchos 
durante el pasado siglo y por muchos más en los pr in­
cipios déi nuestro, hoy no pueden pensar en él más que 
personas cuya inteligencia sufre en este punto concreto 
un verdadero extravío, ó bien las que desconocen el 
principio de la trasformacion de las fuerzas naturales las 
unas en las otras, trasformacion que se hace con per­
fecta equioalencia. Al hombre no le es dado crear las 
fuerzas : solamente puede trasformarlas ; pero sin que 
en la trasformacion pueda ganarse ni perderse nada. 
Donde se ve la absoluta imposibilidad en el terreno teó­
rico , y por lo tanto en el práctico de resolver una cues­
tión cuyo sólo enunciado es una verdadera herejía 
científica. El propósito de resolverla es tan insensato 
como el de aquel que se empeñase en crear la materia, ó 
en crear el movimiento, ó en buscar un triángulo en que 
la suma de los tres ángulos valiese más de dos rectos. El 
error de la persona que discurriese como hemos dicho 
en el entrecomado anterior, está contenido en las pala­
bras subrayadas. En efecto, esa persona suponía equi­
vocadamente que al acercar ó al desviar un imán al 
circuito, no tendríamos que hacer otro trabajo que el es­
casísimo que absorbiesen las resistencias pasivas, siendo 
asi que tendríamos que hacer además de ese, un trabajo 
equioalente á la fuerza creada : un trabajo , que seria 
teóricamente el mismo que podria producir la corriente 
obtenida. De modo que para obtener el trabajo de la 
corriente, ó sea la nueva fuerza, tendríamos que gastar 
este mismo trabajo, mas el absorbido por las resistencias 
pasivas. 

No entra en nuestro propósito ni convendría á la ín­
dole de esta publicación, á cuyos lectores suponemos 
deseosos de conocer lo más reciente, importante y perfecto 
que se haya hecho en la invención y construcción de las 
máquinas magneto-eléctricas, el describir minuciosa­

mente todas las que tienen por objeto realizar la trasfor­
macion de la fuerza motriz ó del trabajo ordinario en 
electricidad. Citaremos entre ellas las de NoUet, de 
AYílde, de Holmes, de Ladd , de Wallace Farmer, de 
Lontin, de Meritens y de Brush , y solamente estudiare­
mos la de Grainme, que es la única que ha logrado intro­
ducirse y aclimatarse en España , gracias á la iniciativa 
del conocido físico barcelonés D. Tomás Dalmau , fabri­
cante de instrumentos científicos, el cual ha desplegado 
en la construcción de estas máquinas todas las dotes de 
inteligencia, actividad y perseverancia que en envidia­
ble grado posee. Así es que las que salen de su taller 
nada tienen que envidiar á las francesas ; pudiéndose 
decir que no echarán de menos en la casa del Sr. Dalmau, 
su padre adoptivo, en España, el esmero en la construc­
ción que encuentran en la casa del padre verdadero, 
M. Gramme. 

FRANCISCO DE PAULA ROJAS. 

(Cimtinuavú) . 

HISTORIA DE UNA MADRE. 

CUENTO DE ANDERSEN. 

Junto á una sencilla cuna, donde habia un niño, al 
parecer dormido, veíase á una madre, pintadas en su 
rostro la angustia y zozobra que torturaban su alma, ya 
que el hijo de sus entrañas disponíase á cerrar para 
siempre sus bellos y azules ojos y á volar á la mansión 
del Eterno. Pálidas como la azucena del bosque eran las 
mejillas del tierno infante, y tan irregular y fatigosa su 
respiración, que más que hálito humano hubiérase 
dicho quejumbroso suspiro. 

Alumbraba la estancia vacilante velón, tan falto de 
vida como el pobre ser que yacia en la cuna. 

De repente óyese llamar á la puerta de la habitación; 

abre la madi'e y penetra un anciano que, á pesar de ir 
envuelto en una manta de lana, tiritaba de frió. 
Crudo era el invierno; la campiña, así como las calles 
del pueblo, estaban cubiertas de nieve, y soplaba un 
airecillo tan penetrante, que casi helaba la sangre. 

Compadecida la buena mujer de ver al anciano en 
aquel estado, calentóle un vaso de cerveza, no sin antes 
mirar tiernamente al hijo amado. 

Sentóse el recien llegado en el sitio que hasta enton­
ces habia ocupado la madre , y empezó á mecer al 
niño. 

Aquella, terminada su tarea, ocupó otra silla al lado 
de la cuna y junto al anc4ano; contempló á su hijo que 
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respiraba con más fuerza, y luego dijo, apoderándose de 
una de sus manecitas: 

—jNo es verdad, buen liombre, que se salvará el hijo 
de mi corazón? ¡Sí, el .Señor que ve mis sufrimientos, 
no ha de ser tan cruel conmigo que me lo ¡irrebute de 
este modo! 

El interpelado,—la Parca,—hizo un extraño movimien­
to de cabeza que lo mismo era afirmativo como negativo. 

Tres dias con sus noches hacia que no dormía la infe­
liz madre; rendida de cansancio, pues, cerró invo­
luntariamente los ojos é inclinó la cabeza, quedando 
sumergida en sueño reparador. 

Al poco rato una fria ráfaga de viento la hizo despertar 
sobresaltada y tiritando de frió; en el acto la lamparilla 
despidió apug-ada llama y se extinguió, al paso que 
movió gran algazara el viejo péndulo: rechinaban sus 
rodiíjes, y por último cayó al suelo el peso de plomo y 
quedó parada la máquina. 

—¿Qué es estoypreg-untó aquella mujer despavorida. 
A la débil luz que esparcían los tizones de la chime­

nea notó que el cuarto estaba vacío... Habla desapare­
cido el anciano... Maquinalmente corrió hacia la cuna 
y dio un g'rito desg'arrador al verla desierta. La Parca 
acababa de arrebatarle el hijo adorado. 

La soledad la espantó: sus extraviadas miradas indi­
caban que estaba próxima á perder el juicio; mas de 
repente, y como si tomara una decisión violenta, lan^íóse 
fuera de la habitación, llegó á la calle, y deteniéndose 
en el umbral de la puerta llamó á su hijo repetidas 
veces 

No lejos de su casa veíase, sentada sobre la nieve, 
á una mujer vestida de negro, cuyo traje formaba 
contraste con la blancura mate de su rostro, donde br i ­
llaban dos ojos llenos de melancolía. La enlutada llamó 
á la madre por su nombre y la dijo: 

—La Muerte ha entrado hoy en tu casa; la he visto 

—Sé' por donde anda, repuso la del negro traje, pero 
antes de que te enseñe el camino has de recitarme todas 
las canciones con que arrullabas á tu hijo. Esas melo­
días me deleitan por su dulzura y poesía, y las escucha­
ba siempre con placer, aunque no ignoro que te hacían 
derramar bastantes lágrimas. Soy la Noche. 

— ¡ Oh! las cantaré todas, todas sin excepción, pero 
más tarde, objetó la madre. No me detengáis; quiero 
alcanzar á la Muerte y recobrar mi hijo. 

La Noche no contestó. Entonces la madre, retorcién­
dose de desesperación, empezó á cantar. Mucho se pro­
longó el canto, pero las lágrimas de la infeliz duraron 
más que sus melodías. 

Luego dijo la Noche: 
—Intérnate en el sombrío bosque de abetos y sigue 

hacia la derecha; por allí ha huido la Muerte con tu 
hijo. 

Vuela la madre al bosque, pero en el centro de él 
crúzanse dos caminos y no sabe qué dirección tomar. De 
repente vese detenida por un zarzal: era el Invierno. De 
sus ramas colg-aban gruesos carámbanos. 

— ¿Has visto por ventura pasar á la Muerte con mi 
hijoy pregunta á las zarzas la infeliz. 

—Sí, contestan éstas; pero si quieres saber el camino 
que siguen, exigimos de tí que nos cobijes en tu seno. 
Ños estamos helando de frió. 

La desolada madre estrecha fuertemente las zarzas 
para que recobren el perdido calor. En sus carnes 
penetran las espinas y las desgarran, brotando gruesas 
gotas de sangre de las heridas. Pero en seguida rever­
deció el zarzal, y se abrieron sus flores, á pesar de la 
crudeza de la estación. ¡Tal es el fuego que arde en el 
corazón de una madre angustiada! 

Las zarzas le indicaron entonces el camino que debía 
seguir. 

Empezó de nuevo á correr aquella mujer, sin que le 
arnedreutaran ni el aspecto fantástico de los árboles 
desnudos de hojas, cuyas ramas parecían gigantescos 
brazos que trataban de detenerla en su camino, ni el 
fiero rebramar del aquilón que parecía la voz de aque­
llos seres fantásticos. 

A los pocos minutos se encontró ante un gran lago, á 

penetrar en ella y salir al poco tiempo presurosa llevan­
do á tu hijo en brazos. Corria más que el viento: lo que 
una vez ha tomado la Muerte no lo devuelve. 

—¡Oh! sólo quiero que me indiquéis el camino que 
sigue, pues yo sabré encontrarla, decía la afligida 
madre. 

orillas del cual no se veía barca alguna. Las aguas no 
estaban bastante congeladas para soportar su jjeso, ni 
eran bastaiite líquidas para que la desconsolada madre 
pudiese salvar el obstáculo á nado: con todo, tenia n e ­
cesidad de llegar á la opuesta orilla; de ¡o contrario 
perdía para siempre al hijo de sus entrañas. 

En medio de su exaltación échase al suelo y empieza 
á sorber el agua del lago con la esperanza de dejarlo 
seco. ¡Vana ilusión! Lo que pretendía aquella pobre 
mujer era un imposible, bien lo sabia ella misma; pero 
confiaba en que el Altísimo , doliéndose de su suerte, 
obraría un milagro. 

— ¡Inútil tarea! dícela una voz que parecía salir del 
fondo del lago. Sé razonable, y veamos si hay medio de 
entendernos amistosamente. Oye, pues: yo tengo una 
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decidida pasión por las perlas y poseo una muy bella 
colección, pero tus ojos son las dos más diáfanas y pre­
ciosas que lie visto en mi vida: ¿quieres dármelas? Si 
accedes á mi demanda, te llevaré al invernadero do 
habita la Muerte, dedicada al cultivo de toda clase de 
plantas, cada una de las cuales es la vida de un ser 
humano. 

—¡Oh! ¡cuánto daria por volver á ver á mi hijo! excla­
mó la madre. 

¿Quién dijera que los ojos de aquella infeliz no estu­
viesen secos en fuerza de llorar? Y sin embargo, no era 
así, pues nuevamente vertió copiosas y amarg-as lágri­
mas, liquidándose sus ojos é yendo á parar al fondo del 
lag'o, donde se formaron dos perlas preciosísimas. 

Entonces las aguas del lago se elevaron y cogiendo á 
la desventurada ciega la arrastraron en un segundo á 
la opuesta orilla, donde se levantaba un maravilloso 
edificio que se prolongaba más de una legua. De lejos 
no podia distinguirse bien si era un monte cubierto de 
gTutas y de arboleda ó una construcción artística. 

—¿Dónde podré encontrar á la Muerte, que me ha ar­
rebatado mi hijo querido? preguntaba en voz á l ta la 
infeliz ciega caminando lentamente y con los brazos 
extendidos. 

—Todavía no ha llegado, respondió una buena vieja 

que iba de acá para allá cuidando las plantas del jardín 
de la Parca. ¿Cómo es que has venido hasta aquí? ¿Quién 
te ha guiado? 

—¡El Todopodero.so¡ profirió la madre en tono solem­
ne. Él es compasivo, y espero que tú también lo serás. 
Dírne, ¿dónde encontraré á mi hijo? 

—No le conozco, objetó la vieja, y tú no puedes ver. 
Esta noche se han marchitado muchos árbolesy plantas; 
pronto vendrá la Muerte para trasplantarlos. Tú debes 
saberlo: aquí cada persona tiene un árbol, una flor que 
representa su vida, su carácter y que muere con ella. Á 
la simple vista diríase que son vegetales comunes, pero 
al tocarlos percíbense las pulsaciones de un corazón. Te 
atendrás, pues, á lo que acabo de decirte y tal vez reco­
nozcas la planta de tu hijo en el modo de palpitar su 
corazón. ¿Qué me darás si te pongo al corriente de lo 
que has de hacer después? 

—No tengo qué darte, dijo tristemente la pobre madre; 
mas iré al cabo del mundo para traerte lo que sea de tu 
agrado. 

—Ningún negocio tengo allí pendiente, respondió la 
vieja. I n a cosa puedes darme: tu larga y sedosa cabe­
llera negra. Yo en cambio te daré las pocas canas que 
me quedan. 

—¿Nada más exiges de mí? Toma mis cabellos: sin 
pena te los doy. 

Y efectivamente, aquella mujer sin ventura trocó sus 
cabellos de ébano por las nevadas y escasas canas de 
la anciana. 

Entonces se dirigieron juntas al inmenso jardín culti­
vado por la Muerte, donde crecían á un tiempo las más 

variadas y raras plantas. Allí se veian trinitarias ater­
ciopeladas y bellos jacintos florecer bajo campanas de 
cristal; allí se encontraban cuantas plantas están clasi­
ficadas por nuestros naturalistas y otras muchas desco­
nocidas aun , desde las humildes bnrragíneas como el 
heliotropo, cinoglosa y miosótide que se ostentan en casi 
todos los países, hasta el majestuoso cedro del Líbano; 
tanto el boabab, el flexible bambú, la elegante palme­
ra y las pitas del África, como los sándalos, té y naran­
jos de la China; los duraznos de Persia al lado de los 
cactus, la vainilla, la cotufa y la caoba de América: toda 
planta, en fin, bien fuese aromática, medicinal, parási­
ta, leñosa, terrestre, acuática ó marítima, todas crecían 
juntas como si pertenecieran á una sola zona. Pero lo 
más raro era ver árboles frondosos medrando en peque­
ñísimos tiestos llenos de tierra pobrísima, mientras que 
en otros sitios estaban plantados en buena tierra y en 
grandes tiestos de porcelana, árboles que crecían tan ra­
quíticos y mustios, que daba compasión verlos. Todo esto 
representaba la vida de los hombres que en aquellos 
momentos sustentaba la tierra desde la ("hiña hasta la 
Groenlandia. 

¥A\ medio de los estanques ostentábanse flores despi­
diendo perfumes tan embriagadores, que hicieron dete­
ner un momento á la pobre cie^^a, para aspirar aquel 
ambiente, que como un bálsamo parecía curar las heri­
das del alma; y al lado veíanse algunas florecillas que 
habían inclinado ca.si marchitas sus corolas como si 
esperaran por momentos que la segur de la Muerte la.s 
segase. 

Quiso la vieja explicar esa coordinación misteriosa, 
pero la madre no daba oidos á sus palabras y suplicóla 
que la lleva.se junto á las florecillas, inclinándose sobre 
todas las que aquella le indicaba para ver si reconocía 
el corazón de su hijo. Después de haber tocado miles y 
miles de flores, detiénese de repente la infeliz, y lan­
zando un grito de alegría, dice, poniendo la mano .sobre 
una azucena medio marchita: 

—¡Él es! ¡él es! 

— i No toques las flores! exclamó azorada la vieja. 
Ahora t« voy á decir qué es lo que has de hacer. Cuando 
entre aquí la Muerte, que no debe tardar, le impides 
que arranque esta ñor , y si por ventura insiste, ame-
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názala con desarraig^ar cuantas plantas estén al alcance 
de tu mano. Como á los ojos del Altísimo la Muerte es 
responsable de todas ellas, no se atreverá á tocar la 
nuircliita azucena. Sin permiso del Todojxideroso no 
])uede arrancarse ning'una planta de es(e jardín. Con 
que, no te muevas de este sitio. 

La anciana se retiró. De repente sintióse un aire sutil, 
que al penetrar por el jardin helaba la sangre en las 
venas; todas las plantas se estremecieron, adivinando 
la pobre ciega que la Muerte era la causa de aquel 
trastorno. 

—¿Qué es esto? ¿cómo encontraste el camino que aquí 
conduce V ¿cómo llegaste antes que yo'!- preguntó la 
Muerte, pues efectivamente era ella. 

—¡Porque soy madre! respondió la ciega. 
Entonces el iiombre dejó su manta, y sacando una hoz 

se preparaba á cortar la mustia azucena; mas la madre, 
que instintivamente comprendió la intención, llena de 
zozobra rodeó el tallo de la flor con sus manos. La Muerte 
sopló en los dedos de la desventurada, que abandonaron 
la flor querida: el hálito de la Parca era más frió que las 
más heladas brisas invernales. 

—¡Contra mí no puedes nada! dijo la Muerte. 
—Sin embargo, üips bondadoso es más fuerte que tú. 
—No hago más eye cumplir su voluntad. Soy su j a r ­

dinero, y cuando níe lo ordena tomo las flores de aquí 
y las voy á trasplantür á otro jardin llamado el Paraíso, 
situado en país desconocido. Ignoro lo que con ellas 
sucede después. 

— ¡Piedad! ¡piedad! exclamó la madre. ¡Mi hijo! ¡de­
vuélveme mi hijo! 

Y al mismo tiempo cogió dos florecillas entre sus dedos 
y prosiguió casi frenética: 

— ¡Mi hijo, ó deshojo todas las flores, arr;iso el jardin! 
¡Ah! ¡cuan desgraciada soy! 

— ¡Modérate, modérate! vociferó la Muerte. ¿Te lamen­
tas de tu infortunio y vas á desgarrar el corazón de otras 
madres tan desdichadas como tú? 

— ¿Otras madres? repitió la ciega; y soltó las flore-
cillas. 

—Toma tus ojos, dijo la Muerte. Al pasar jjor el lago 
los vi brillar, y sin saber que eran tuyos los recogí. Pón-
telos y mira al fondo de este jiozo, donde verás lo que 
hubieras destruido si yo no lo impido. El agua te mos­
trará, cual si fuera un espejo, hi suerte que cabe á cada 
una de esas flores y la reservada á tu hijo si viviera. 

La inconsolable madre se inclinó sobre el brocal del 
jjozo y vio pasar imágenes risueñas rebosando felicidad; 
luego se ofrecieron á sus atónitos ojos escenas de espan­
tosa miseria, de duelo y de quebranto. Una de las flores 
que quería destruir, era una violeta que, aunque medio 
oculta entre las hojas, esjjarcia deliciosos perítunes: esta 
flor respiraba felicidad. La otra, una rosa encajada en 
semi-abierto botón , crecia enfermiza y triste, 

—¡Hé aquí la voluntad de Dios! dijo la Parca. 
—¿Qué indican esas imágenes? 
—No puedo decírtelo, pero lo cierto es que una de las 

flores que aquí ves (no te la señalaré) está maldita. Entre 
ellas hay la que simboliza el porvenir de tu hijo en la 
tierra. 

La nunlre lanzó un grito aterrador, un grito de 
agonía, 

— ¿Cuál (>s la flor de mi hijo ? ¡ (límelo, de rodillas te 
lo pido! ¿E.sa era la suerte que le estaba reservada? 
¿Verdad que no? ¡Habla! ¿No me respondes? ¡Oh! 
Prefíero que te lo lleves á la duda que tu silencio me 
causa; quiero verle libre de tantas desdichas, pues le amo 
más que á mi vida. ¡Oh caro é inocente hijo mío! ¡que 
los pesares sean ])ara mí sola! ¡Llévatelo al reino de los 

cielos! ¡Olvida mis lágrimas, mis preces; olvida cuanto 
í he dicho y cuanto he hecho! 

—No te (Miticndo, objetó la Muerte. ¿Quieres, sí ó no, 
recobrar á tu hijo, ó debo llevarlo al lugar descono­
cido del que no me es dado hablarte? 

Entonces la madre, retorciéndose las manos, se echó 
j á sus pies, y elevando los ojos al cielo: 
I -^¡Dios mió, no me escuchéis, exclamó, si de.sde el 

fondo de mi corazón me ojiongo á vuestz'a voluntad, que 
nunca yerra! ¡No nu' escuchéis, no hagáis caso de mis 
ruegos! 

y anonadada dejó caer la cabeza sobre su trémulo 
pecho, y siguió orando fervorosamente. 

La Muerte continuó recorriendo con su hijo el camino 
,que conduce al país desconocido, donde la vida es eter­
na y las flores no se nnirchitan. 

l'railiicitio pur 

M. B. 

— 3 0 C > 0 0 0 ' — 

DAMASQUINA, 

(Véase el graluuln ile las |iájj>nas ¿H-l y "#5). 

Eu las páginas<^4 y X.") de El, MUNÍKI JI.C.'^TUAOÜ hemos 
I reproducido el tipo diMina cracoviaua, cojjia de la co-
j lección de trajes de mujeres de todos los países, formada 
1 por F. Hansstiingl, de Munich. Dijimos entonces que 
i nos pro])oníamos enriquecer nuestras columnas con otros 
I tipos de aquella colección, y hoy nos cabe ¡a.satisfacción 

de ofi'ecer á nuestros lectores el de la damasquina, per­
teneciente á la n)isma galería. 

Damasco es un bajalato de la Turquía asiática, que 
comprende casi toda la Siria. Sus principales ríos son el 
(h-onte y el Jordán, y tiene también muchos lagos, entre 

! ellos el Asfaltites ó mar Muerto, y el Tabarieh , llamado 
i en otro tiempo mar de Tiberiades. La población de este 

bajalato asciende á 1.250,000 habitantes, y es el país de 
j Turquía que ofrece mayores recuerdos de antigüedad, 
i ya que en él se encuentran las ruinas de Palmira, Je ru -

salen, Cesárea, Jope y Gaza. 
La antiquísinuí ciudad de Damasco, capital del im­

portante bajalato de su nombre , fué fundada por 
! Abraliam y tomada sucesivamente por los judíos, los asi-

rios, los])ersas,los griegos, los romanos, los emperadores 
de Oriente y los árabes. Sitiáronla inútilmente los 
cruzados en 1158, habiendo caído en poder de los turcos 
en el siglo xvi. Cíúenla antiguas murallas coronadas de 
torres, y domínala una fortaleza: las calles son angostas 
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y tortuosas, pero liay ag-ua en abundancia, que mana de 
innumerables fuentes. Cuéntanse 60 mezquitas, entre 
ellas la renombrada de Zekie, el palacio del bajá, bellos 
bazares, cafés eleg-antes, etc. Los arrabales son muy 
populosos Antig-uamente ora célebre Damasco por sus 
fábricas de armas blancas y de acero, lo cual valió el 
nombre de damasquinadas á las mejores hojas, pero 
Taraerhin hizo trashulnr k Bukliaria los obreros dedica­
dos á tales faenas. En Damasco todavía se producen 
admirables trabajos de nácar, tejidos de seda realzados 
llamados rfamcsco, telas de algodón, cachemires, perlas, 
aceite de ro-sas y otros perfumes. Se hace un gran comercio 
con las caravanas que van á la Meca, á Bagdad y á otros 
puntos. La conversión de san Pablo aconteció cerca de 
esta ciudad, y Saladino, emperador de los turcos, murió 
en ella en 1192. Antes de espirar este monarca, mandó 
se llevase su mortaja por las calles de Damasco, prece­
dida de un heraldo que gritaba de cuando en cuando: 
«Ved aquí lo que resta de la magnificencia de Saladino, 
emperador de Oriente.» Cuando Tamerlan tomó á Da­
masco en 1400, mandó pasar á cuchillo á todos sus habi­
tantes. En esta ciudad es muy exagerado el fanatismo 
de los musulmanes, quienes hace pocos años inmolaron 
á todos los cristianos que en ella residían. 

Damasco mereció de Mahoma, y después de Abulfeda, 
el pomposo epíteto de Paraíso terrenal. Así pues, nuestra 
damasquina descendería en línea recta de Eva, á no ser 
la geografía del Coran puro parto de una imaginación 
calenturienta. 

H. Petermann, en su obra titulada Viaje al Oriente, 
describe con gran fidelidad los trajes usados por las 
mujeres de Damasco. Así solteras como casadas, dice, 
llevan doble pantalón, usado el interior y el que está á 
la vista nuevo y de colores muy variados. Visten además 
una especie de túnica de seda, recogida y levantada,, 
que les llega á las rodillas; una prenda llamada setri, 
que cae hasta los pies á modo de bata y vá abierta en su 
mitad inferior, ó bien un abrigo nombrado tennura. 
Las mujeres católicas han dejado el setri y en su lugar 
visten la fert«íí/'íi, por haberles prohibido terminante­
mente su uso el patriarca, á causa de lo indecoroso de 
aquella prenda. Llevan medias blancas y calzan zapatos 
amarillos, y encima de éstos, cuando salen á la calle, 
encajan unas botas también amarillas. Cubre su cabeza 
el tarbusch, que antiguafnente y hasta el tiempo de 
Ibrahim-Bajá se usó muy holgado y debía pesar diez 
libras. Sobre el tarbusch vá atado un pañuelo, y el 
cabello lo llevan suelto formando trenzas. Las judías 
casadas distíuguense por tener cortado el cabello al rape, 
de suerte que todas usan pelo postizo: también se afeitan 
las cejas, pero se las tiñen de negro. Está absolutamente 
prohibido á las mahometanas mostrar su cabellera á 
hombre alguno. Estas mujeres, sin distinción de estado, 
se envuelven el cuerpo con una especie de chai y con 
un pañuelo. Para paseo usan un holgado ropón blanco 
de hilo ó de algodón, llamado isar. 

Como muchas de las orientales no brillan por su her­
mosura, y siendo de rigor salir á la calle bien ataviadas, 
las esposas é hijas de los ricos y altos dignatarios llevan 
encima mucha pedrería y usan riquísimas telas.fre­
cuentando las casas de baños, en donde cuidan del aseo 
de sus pies, valiéndose para ello de cierta piedra.pómez 
que viene de la Meca, así como para la limpieza de la 
cabeza emplean otra piedra odorífera, la cual procede 
de Alepo, y una vez desmenuzada llámasele polvo rojo: 
este polvo se pone en infu.sion, y luego las dama.^quinas 
vierten aquella agua sobre la cabeza y se la restregan 
bien, quedando de esta suerte muy limpia. También 
usan varios cosméticos. Embadúrnanse las cejas con una 

sustancia llamada dibs, ó sea una especie de miel de 
pasas. Esta misma sustancia, endurecida al fuego, les 
sirve para quitarse el vello del ci'itis; pero para esto 
emplean también otra composición arsenical mezclada 
con yeso y desleída en agua, formando con i Ha una pasta 
que aplican al sitio donde crece el vello. Esta última sus­
tancia puede producir graves accidentes, sobre todo si 
se aplica a la cabeza, como suelen hacerlo las mujeres 
de Oriente. Aveces se ennegrecen las uñas con una com­
posición eñ que entra el yeso, y asimismo suelen pintár­
selas de encarnado con el específico llamado henné. 
Tienen otro cosmético para los ojos que, gegun se ase­
gura, se prepara con el hueso tostado del dátil: adverti­
remos de paso que las mujeres rusas también emplean 
esta composición para teñirse las cejas. Sin embargo, el' 
^octor Hille afirma que este último cosmético es un 
compuesto de azufre y antimonio. La preparación se 
hace echando unas cuantas gotas de agua en los polvos; 
las cejas se frotan con una pasta en que entra marfil, 
plata ú oro, á fin de darlas gran brillantez; la separación 
de los ojos está señalada con un punto negro. Y no sólo 
se embadurnan las cejas las mujeres con dicha compo­
sición, sí que también las pestañas, los párpados y todo 
el ruedo de los ojos. Muchas veces los médicos árabes se 
sirven de este preparado para combatir las afecciones . 
oftálmicas. Diremos que la composición de este cosmé­
tico se considera en aquellos' países como un secreto, 
trasmitido de padres á hijos en determinadas familias',, 
lo cual no es de extrañar si se tiene en cuenta que en 
Oriente la medicina está vinculada en una especie de 
casta cuyos conocimientos recibe como legado. Además 

• de todos estos cosméticos, emplean otro las damasquinas 
para blanquearse el rostro.—^B. 

LUCHA POR LA VIDA. 

(Véase el grabado de la página 28)). 

Uno de los sentimientos más admirables que reina en 
toda clase de animales, tal vez el más poderoso después 
del de la conservación individual y algunas veces supe­
rior á éste, es el del amor á la prole, el que tienen los 
padres á sus hijos. Y este amorpatemal que vemos en 
todos los seres animados de la creación, desde el más 
diminuto y débil, al más corpulento y poderoso, se pre­
senta más y más sorprendente y revestido frecuente­
mente de manifestaciones más bellas y sublimes en los 
primeros. Desde el microscópico carábido en el mundo 
de los insectos, hasta la dorada turquesita alada llamada 
colibrí entre las brillantes avecillas de los trópicos, ¡qué 
serie de cuadros tan sorprendentes nos ofrecen los más 
pequeños animales en el amor de sus hijos, aparte de 
loa qae eon más rpbustez y mayores recursos, pueden 
despicar sus fuerzas en la defensa de sus pequeñueios 
conti» iras^nemigos, guiados por su natural instinto! 
• El cijftdro qt'ie con él título que encabeza estas lineas 
presefljtamos h nuestros lectores, representa un Añade 
silvestre, criado en domesticidad , defendiendo á su cria 
contra el ataque de una rata migratoria. Sabido es que 
esta especie, que es el tronco de todas nuestras variedn-
des domésticas, habita el norte de ambos continentes: 
tiene los pies y el pico amarillos; en el macho la cabeza 
y el obispillo se hallan adornados de un hermoso verde 
metálico con cambiantes y las cuatro pennas medias de 
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la cola se encorvan en forma de semicírculo. Ya muy 
adelantado el otoño empieza ¿aparecer en nuestros cam­
pos y por )as orillas de nuestros rios en pequeñas ban­
dadas que van aumentando á medida que adelanta la 
estación ; y al caer del día por lo general se les ve pasar 
formados en triáng-ulos regulares por las más elevadas 
regiones del aire. Los patos silvestres, según los natura­
listas que más han estudiado estas aves, prefieren los 
estanques á los rios, en donde se mantienen de pececi-
Uos, ranas y semillas; si los sitios de su predilección se 
hallan ya ocupados por otros, y no encuentran lugar á 
propósito para invernar, en vez de apelar á la lucha ó al 
combate, vánse á orillas de los bosques poco frecuenta­
dos, en donde se alimentan de bellotas y gramíneas. Si 
el frió es muy intenso y les falta absolutamente el agua 
liquida, emigran y adelantan más al sur, para volver en 
febrero y regresar al norte. Por la primavera se dividen 
en parejas, y anidan entre las matas ó juncares y á veces 
también en los matorrales; algunos, si bien que en corto 
número, ponen en los árboles, en los nidos que abando­
naron las cornejas. La incubación dura un mes, y todo 
este tiempo el macho permanece junto al nido para de­
fenderlo no tan sólo de los demás patos, sino también de 
un gran número de animales de todas clases que les 
hacen cruda guerra. 

Los ánades que se crian en domesticidad, salidos de 
huevos silvestres hallados en los juncos, son ariscos como 
sus padres, y anhelan sin cesar recobrar la libertad; 
pero cuando la cautividad se perpetúa durante varias 
generaciones, bórrase al cabo el instinto silvestre y el 
animal se vuelve manso y familiar. Entre los numerosos 
enemigos que tiene el ánade tanto en estado de libertad 
como de domesticidad, cuenta muchísimos en la gran 

•familia de las ratas, y en los combates que muchas veces 
tiene que sostener coa tan astutos como encarnizados 
contrarios, acechando sin cesar sus huevos ó sus poUue-
los, no siempre sale vencedor. Por más que, durante la 
incubación., como hemos dicho, el macho vigile constan­
temente su cria, las necesidades de la vida le fuerzan á 
alejarse del sitio en que guarda su tesoro, y entonces la 
rata, no menos vigilante , asalta aquel lugar sagrado y 
destruye los huevos; otras veces cuando ya nacidos los 
polluelos, acompañados de su madre, empiezan á recor­
rer las tranquilas aguas y se acercan á la orilla en busca 
de alimentos favorables, los embiste descaradamente la 
rata, acomete osadamente á la hembra, y por más que 
ésta haga esfuerzos inauditos para librar á su prole, 
muchas veces aquella logra arrebatarle el polluelo más 
débil ó menos protegido. Admirable es el valor que des­
pliega la madre en estos casos : las alas y el pico son las 
(los únicas armas de que puede disponer; pero emplea 
unas y otro con tanta destreza y valentía, que frecuen­
temente también su enemigo sale muy maltratado des­
pués de un rudo y prolongado combate.—S. 

EL SUICIDIO EN LOS DRAMAS. 

Cuando por un satánico esfuerzo de la inteligencia, 
llega el hombre á proclamar principios que le colocan á 
nivel más bajo que los seres irracionales, hay que ahogar 
cierto grito indignado de maldición contra el mismo 
entendimiento, porque al cabo es potencia que nos acer­
ca á Dios, y sofocar cierto impulso de envidia al superior 
raciocinio de los brutos, por lo mismo que no raciocinan. 

Es necesario no oír siquiera al instinto, que nos orde­

na conservar la vida, ni ver en el derecho sagrado de 
defensa la reciprocidad aneja á aquel deber; necesario 
es alejarse remota, inconmensurablemente de la natu­
raleza, después de la ausencia de toda noción moral, 
para admitir el suicidio y el derecho del hombre á eje­
cutarlo, que sectas y pensadores han proclamado, espe­
cialmente en la antigüedad. Por eso vemos en el decurso 
del tiempo, no ya infelices que se dan la muerte venci­
dos por el dolor ú ofuscados por la demencia, sino tárta­
ras que se ahorcan á la muerte de sus esposos, indianas 
que se arrojan á la pira, estoicos que se matan perorando, 
epicúreos que se envenenan gozando, daneses, smvos, 
escandinavos, sajones, que se quitan la vida por no 
morir cobardemente en el lecho... Las monstruosidades, 
los delirios más estupendos, las más culpables aberra­
ciones; ¡ah! las ideas tienen también sus escorias, y en 
los fértiles campos del pensamiento crecen también, y 
con vigor y lozanía salvajes, la cicuta y el hongo ve­
nenoso. 

No en vano la moral cristiana ha devuelto, en este 
como en todo extremo, la lucidez á la razón *|i:mundo 
perturbada. En ella, donde se inspiran leyes y costum­
bres, condénase el suicidio en absoluto; pero los muchos 
casos que vemos y lamentamos diariamente, deben 
llamar la atención y provocar el Consejo en todas las 
esferas. 

El arte ha expuesto en todos los tiempos á la pública 
piedad el espectáculo de esos seres infelices que ejecutan 
aquel acto de heroica cobardía; pero nunca tal vez como 
en los presentes, ni en pleno romanticismo, ha abusado 
la literatura de esa clase de asuntos. Dramaturgos hay 
de renombre que no saben colocar á un personaje en 
situación difícil sin rescatarlo de ella por el suicidio. 
Vulgarizado hasta el estribillo un suceso extremo, que 
rara vez se disculpa, lo mira, el espectador fríamente, 
sin compasión ni estupor, más bien como un detalle de 
estilo, como un adorno retórico, acaso como un distintivo 
análogo al de los populares cuadros de Teniers. La emo­
ción dramática es nula, sin duda alguna; pero el ánimo 
del público se vá familiarizando día por diacon el suici­
dio, expuesto á habituarse á mirarlo como fácil desen­
lace de las situaciones graves de la vida. 

Pero el hecho más significativo, aun prescindiendo del 
alto influjo de la literatura en las costumbres, es que 
el público y aun la crítica, lejos de combatir la exhibi­
ción constante del suicidio en las obras literarias, se 
limitan á examinar si el caso estuvo ó no justiflcado; 
es decir, que la conciencia de un pueblo cristiano acepta 
sin escrúpulo un delito horrible, con tal de verlo prece­
dido de circunstancias y móviles determinados. Tan 
punible aquiescencia, tan lamentable extravío tiene que 
ser el fruto, no ya de una moral, no de una secta, sino 
de la cuotidiana repetición de hechos reales y ejemplos 
imaginarios. 

No se puede ciertamente prohibir al escritor que em­
plee el suicidio en sus obras, porque todo lo que al 
hombre atañe pertenece á la literatura; pero se debe 
combatir el abuso en nombre de la moral y del arte: de 
la moral, por el peligro que entraña; del arte, por su 
vulgarización. Debe exigirse también, cuando menos, 
que el personaje luche con el instinto; que ofrezca en 
esa lucha, más que en la consumación de su loca idea, los 
más dramáticos efectos; que la muerte no sea un acceso de 
ligereza, ni resultado de causas frivolas, ni un acto ma­
quinal ; que con la solemnidad del suceso y el grito del 
amor á la vida que protesta aun en el supremo instante, 
excite la piedad y aterre. 

Saint-Marc Girardin, que ha estudiado profundamente 
las pasiones en las obras del arte, atribuye á la literatu-
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r<a antig"ua, con respecto á la expresión del suicidio, 
mucho mayor interés que á la moderna, por cuanto el 
amor á la vida, que es la naturaleza y el verdadero rea­
lismo, sobresale en aquella con más verdad. 

Sófocles pone en boca de Ajax, próximo á suicidarse, 
estas sentidas palabras:«¡Adiós, brillante resplandor del 
dia, sol que miro por última vez, dulce claridad; y tú, 
sagrado suelo de mi país natal, Salamina, domésticos 
hogares; y tú, bella y gloriosa Atenas, mi aliada, 
mi segunda patria; y vo.sotros, ríos y fuentes; también 
vosotros, campos de Troya, de todos me despido, de 
todos los que me habéis criado!» Hé aquí el amor á la 
vida. 

Shakspeare, el gran inspirador de las ideas moder­
nas de la duda y de la muerte, pone en boca de Hamlet, 
que aunque no se suicida, tiende á hacerlo para evitar 
la misión que se le fia: «¡Vivir! soportar las huellas y 
las injurias del tiempo, las injusticias del opresor, los 
ultrajes del orgulloso, los tormentos del amor desprecia­
do, las dilaciones largas de la ley, la insolencia de los 
grandes y los humillantes desdenes que del hombre sin 
alma recibe el mérito sufrido! ¡Vivir! cuando con un 
puñal podría uno mismo proporcionarse el reposo!...» 
Hé aquí el amor á la muerte. 

El suicidio, en la literatura romana, no se inspira en 
ninguno de esos afectos, sino en la idea filosófica: por 
eso es menos interesante. La pasión deja el paso á la 
convicción, el sentimiento á la tesis. Los estoicos, los 
epicúreos, casi todas aquellas sectas filosóficas admitían 
el suicidio, y este principio se reflejaba en su historia y 
en BUS poemas. 

Ni Ajax, que lleno de vergüenza y delirio, se decide á 
morir por no volver á presentarse ante los griegos 
después de su grave error; ni Dido, que se suicida por 
no poder resistir la traición de Eneas; ni Fedra, ni 
Monimo, ni Atalida, ni otros héroes de la literatura 
antigua discuten el derecho á la muerte ni la idea del 
deber. San Agustín, que se lamentaba de no poder leer 
sin llorar el libro cuarto de la Eneida, no hubiera sentido 
tan grande compasión de Dido si en vez de morir vencida 
por el dolor, discutiera sobre el suicidio, ó como Catón 
dijese al tomar la espada: «Ahora soy yo mi dueño,» ó 
si como Edipo en la Thebaida, expusiera el derecho á 
darse muerte, sin que lo tuviera nadie á impedirlo (1). 

El estoicismo, que en la historia ó en el mundo hace 
efecto, no es dramático en el arte: el drama requiere 
lucha, y un propósito firme que vá derecho á su objeto, 
podrá excitar la admiración, no la emoción. El mismo 
Werther de Goethe, que no conmueve tanto como otros 
héroes porque se le ve desde luego predestinado, lucha 
no obstante con esa predestinación, y el gran poeta se 
afana en prolongar la pintura de los últimos dias de 
Werther para interesar al lector más vivamente con las 
vitales chispas del mal apagado instinto. 

Por eso la poesía antigua, como dice el mismo Girar-
din, «excita la piedad en favor del suicida ó del asesino; 
pero no justifica el crimen; no pasa del hecho al derecho; 
no erige la pasión en regla ni en doctrina; trata de con­
mover, pero no propende á convencer: no alega, en fin, 
argumento alguno para matarse á sí mismo ni á su pró­
jimo.» La poesía moderna, cuando no despoja el suicidio 
de toda importancia con la negligencia más inverosímil, 
como si se tratara de un hecho ordinario, se complace 
en piotar la muerte con un atractivo absurdo. Aquella, 
inspirada en el amor á la vida, toma imágenes é ideas 

(1) «Eripere vilam nemo non hominl pDlest; at ntím^ mortem.» 

de cuanto vive é iluminan los resplandores del cielo y 
del sol; ésta de la meditación del destino humano y del 
mismo aparato de la muerte. La primera alcanza á rea­
lizar lo bello en el arte y lo verdadero en la moral; la 
nuestra tiende á lo fantástico y defiende la causa mate­
rialista disfrazada de sensibilidad. El suicidio que lucha 
con el amor á la vida, reconoce al menos los deberes 
que ésta impone: el suicidio sin lucha ó por convicción 
es un hecho baladí ó una monstruosidad peligrosa. 

No es del caso discutir si la literatura representa la 
sociedad de su tiempo, tal cual es, ó el estado de la ima­
ginación, tal cual piensa. Lo indudable, de todos modos, 
es que se funde en el carácter de aquella, y que ya 
represente los hechos, ya las ideas, refleja al cabo una 
verdad social, histórica ó moral, latente ó manifiesta. 
El drama de nuestros dias participa del movimiento 
febril, complicado, casi automático de la vida moderna: 
por eso acumula efectos é incidentes, que las más de las 
veces no han nacido del natural resorte de las pasiones, 
sino de la fantasía del poeta, de algo arbitrario y arti­
ficioso, que se explica fácilmente por el afán de emoción 
y de sorpresa; pero esa misma multiplicidad es á veces 
la muerte de la emoción artística: en esa serie inmensa 
de accidentes se vá perdiendo la huella de la pasión, 
como se pierde un rio en las arenas que él mismo vá 
acumulando. 

En esas obras movidas, semi-fantásticas, se suicidan 
los personajes como si se bebieran un vaso de agua. No 
se despiden del resplandor del dia como los griegos; no 
revisten el suceso de la grandeza y aparato que los estoi­
cos, ufanos de su obra; no se dan dulce muerte en medio 
de los festines como el epicúreo; no se ve en ellos tam­
poco el temor á la muerte que Sófoclas dio ásu Antígona 
y Eurípides á Ifigenia; no maldicen la sociedad como 
Chattertou; no sucumben á la melancolía como Werther: 
se matan porque sí, por abreviar tal vez la situación 
dramática, forzar el desenlace y hacer que caiga el 
telón. 

Necesario es, pues, que se evite semejante abuso, que 
tanto daña en la esfera- del arte y de la moral. Purgúese 
á la literatura de ese prurito de crímenes que constitu­
yen con lamentable, frecuencia el asunto de las mejores 
obras, como si en la vida no hubiera otra clase de emo­
ciones, y contribuirá de mejor manera á la perfección 
del alma y de las costumbres. 

Vale más ciertamente alejar del hombre la triste y cri­
minal idea del suicidio y reanimar á la sociedad, cuyas 
fuerzas decaen por falta de ideales. A los que se suicidan 
por melancolía, se les puede citar las palabras de san 
Juan Crisóstomo: «Dios ha puesto la tristeza en el cora­
zón del hombre, no para emplearla mal y contra nosotros 
mismos, ni para consumirnos y perdernos, sino para que 
nos sirva y ayude... Debemos estar tristes, no cuando 
sufrimos, sino cuando obramos mal.» A los que quieren 
la muerte desesperados, conviene recordar esta frase de 
Eurípides : «No compares la muerte con la vida : la una 
es la nada, la otra deja siempre la esperanza.» Los que, 
en fin, apelan á ese recurso , tan sólo por no vivir, re­
cuerden estas dudas de la meditación de Hamlet: «Morir, 
dormir : ¿dormir? tal vez soñar. ¡Ahí ¡eso es lo que nos 
detiene! ¿Quién sabe los sueños que pueden acudir du­
rante el sueño perpetuo de la muerte, cuando estemos 
despojados de esa envoltura mortal ? ¿ Qué es lo que hay 
más allá de la vida?» 

MANUEL MARÍA FERNANDEZ y GONZÁLEZ. 
Madrid, junio de 1879. 
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