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EL DOS DE MAYO. 

No hay cspimol que en este día no se sienta inspirado 
con el sanio ;imor de !a patria. 

No hay uno solo que ilcje de conservar indelebles en la 
memoria, los sucesos quil tuvieron lugar en la capital de 
la monarquía el 2 de mayo de 1808. 

Creemos inúlil pintar la situación del pais en esa época, 
por ser conocida de lodos. Ella ha consliluido precisamen­
te, los relatos de nuestros abuelos en las noclies de invier­
no, lia iicclio lalir nnestrcs corazones de niños, v ha provo­
cado las primeras lágrimas de cnojo^ contra elcslranjero. 

Huella tan profunda en nuestras almas ha dejado, que 
jamás el soplo matador del tiempo logrará despojar á la me­
moria, del horroroso pero á la vez gran cuadro, que para 
nosotros represeíila una de las glorias nacionalcá. 

Hemos dicho que renunciábamos á pintar la situación 
de España en 1808, pero es imposible. ¿Cómo puede calen-
lar el sol sin aparecer en el horizonte? ¿Cómo podremos 
consagrar un hoincnagc de admiración y respeto en el altar 
de la patria, sin hacer mención do ella? 

¡Oh! Cuando el entusiasmo brota del corazón, cuando la 
bandera de la indepenilencia ennegrecida con la sangre de 
nuestros |>adres se agita llena de orgullo en las torres y al­
cázares de Iberia, cuando oslo suelo privilegiado ¡jarece con­
movido por las pisadas de los corceles eslnmjeros y el ru­
mor de las armas fr.incesas, cuando del fondo do los sepul­
cros de ios mártires de la libertad álzase un grito que ven­
ganza pide, no, no es posible permanecer indiferente, mu­
do, ante dolor tan grande, tan justo, tan sagrado. 

¡Españoles! Sobre vuestras frentes quiso imprimir la 

mancha del lialdon, el hou\]mt cy\)'üs plahtas descansaban 
en la tierra y su cabeza en la luna. El señor de Ifts france­
ses, el rey de los ejércitos, el venceilor de Italia, el que 
sembró de cadáveres el camino del Cairo Iiasla SÍ-U Juan de 
Letran, el que se proclamó libertador de la Europa cristla-
uay profeta mahometxuio de los pueblos musulmanes, el que 
juró con Alejandro I, rcijarlirse el imperio del mumlo y fué 
á descansar á Moscou en el lecho del legítimo rey de aque­
lla nación espantada, que incendiaba las villas y ciudades á 
su paso de Titán. 

Poseedor de una do las coronas mas preciadas de Euro­
pa, gefe supremo de un pueblo inteligente y valeroso, quiso 
además imponer sn voluntad á cuantos soberanos conlrasta-
tabiui con su ¡)oder. De los reyes hacía vasallos, de sus va­
sallos reyes: las testas coronadas bulan de sus reinos y los 
reinos convertíanse en simples colonias de su imperio. Mu­
dos los hijos del suelo castellano ante cspecláculo tan ater­
rador, NO temían ni esperaban habérselas con aquel mal lla­
mado su amigo. Mas llegó el tiempo en que debiera como 
siompre apostatar de sus promesas, y con la astucia qiio le 
distinguía, salvó los Pirineos para traernos otro rey, que no 
el apetecido. 

Entonces los campos de este país perdieron su verdor 
bajo las pisadas de sus ejércitos; los árboles dieron somlira 
á los ambiciosos invasores; los ríos casi se secaron para 
aplacar la sed de aquellos obedientes esclavos; y con avidez 
traidora, satisfacían el hambre con los riquísimos frutos, 
nunca por sus labios tocados, de nuestro fecundo suelo. 

España aparentaba dormir , las tradiciones de Carlos 111 
parecían peniidas; paralizado el comercio y el trabajo, 
muertas la literatura y las artes, falta de fuerzas navales, 
esca.sa de soldados, sin recursos el tesoro y notándose en 
las colonias cierta fcnnenlacion revolucionaria. 

Mas se engañaron los invasores: ellos esperaban que les 
salieran al encuentro tropas perfectamente organizadas y di­
rigidas por hábiles guerreros; solo vieron pobres y andrajosos 
pastores, cuyas armas oran la honda y el cayado; infelices 
labraiiores diseminados y sin dirección, cou los instrumentos 
de la labranza; ciudadanos fallos de pau que abandonaban 
sus hogares. 

Cuando se persuadieron que la conquista de los valles y 
las raonlañas era imposible, llegaron sedientos de venganza 
á las débiles é indefensas ciudades. 

Madrid fué la primera que, desaliando las poderosas 
fuerzas que la avasallaban, se sublevó contra los que que­
rían imponernos un rey estranjero. 

Mas ¡ay! caro costó á este desgraciado vecindario el pri­
mer grito defensor de su roy yde su Patria, Trabóse una 
lucha terrible entre los conquistadores y el desarmado pue­
blo, quedando este último vencido y derramando su inocen­
te sangre en el pratlo de san Gerónimo, donde hoy se alza 
el monumento consagrado á üaoiz y Volardc, héroes prin­
cipales de aquel día funeral. 

La solemne protesta del pueblo madrileño, con sangre 
de sus hijos sellada, fué la semilla de una insurrección ge­
neral. Toilos los españoles empuñaron las armas y juraron 
vencer ó morir. Hombres, mugerc.'í, niños, se apresuraron 
al combate, y en íanto que los enemigos saciaban su rabia 
en el hogar doméstico, empleándose con las doncellas y los 
niños de pecho , ultrajando nuestro resplandeciente honor, 
ó bien saqueando nuestros templos, bibliotecas y museos, 
los castellanos vencían; pero vencían en los campos de ba­
talla, desarmaban rcgínnentos enteros, y aquel que pesaba 
sobre el mundo como un coloso de hierro, comenzó á vaci­
lar á los fieros golpes de Casianos y Rcding y al cabo quedó 
vencido. 
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¡Gloria eterna á los españoles! ¡Gloria inmortal á Z^ara-
goza, Talayera, Gerona, Bailen y Madrid! 

¡Que i lumine siempre nuestras frentes un rayo de liber­
tad, para que se estremezcan los tiranos! 

Por funesto que sea para nosotros recordar este so lem­
ne dia y por mas que llanto-inspiren las víctimas cuya 
memoria nos es tan dolorosa, confúndense al mismo t i e m ­
po los tristes sucesos con el orgullo nacional y el amor p a ­
trio que inundan nuestra alma de alegría. 

Vosotros lo sabéis, españoles, esa época es la mas g lo ­
riosa de nuestra historia. El 2 de mayo fué la aurora v e s ­
pertina de un sol de esperanza. A poco ganasteis vuestros 
derechos constitucionales, emancipáronse las colonias que 
habíais civilizado y se desarrolló el comercio interior, l l e ­
gasteis á la vía de los pueblos modernos, tuvisteis mejoras 
económicas y administrativas, la instrucción pública se g e ­
neralizó mas, las carreteras se mejoraron, se dio principio 
á obras que os honran ya, se limpiaron los caminos de las 
gavillas de bandidos que Jos infestaban, las artes se p r o t e ­
gieron y adelantaron, la literatura produjo á Quintana y 
t r a s o í a esa pléyade de trovadores que aun deleitan con 
sus cantos, la prensa periódica apareció verdaderamente, y 
entrasteis en fin en una era de civilización. 

Todo esto se debe al 2 de mayo. 
Y los que olvidando que fuimos señores de otro mflnjlo á 

nuestras espensas descubierto, no tuvieron en cuenta t a m ­
poco que nuestros reyes dominaron en' Alemania, Italia, 
África y Tierra Santa, los que nos consideraron pigmeos 
sin mirar que éramos los vencedores de Pavía y San Q u i n ­
tín, los que despreciando nuestra historia no vieron á S a -
gunto y á Numancia, á Pelayo y al C id , los que no c o m ­
prendieron que cuando se defiende la patria batallan n u e s ­
tros niños y mugeres, estrellaron su grandeza y poderío, 
hallaron sus minas entre las cenizas de un gran pueblo, á 
cuyo choque saltaron las llamas escondidas que nunca mas 
se éstinguírán. 

Triste lección llevaron los enemigos ; ningún déspota 
intentará invadir este suelo donde halló su caída el mas 
alto de los conquistadores. 

Hoy que con Francia nm estrechan lazos de amistad, 
sentimos en el alma haber estampado las líneas anteceden­
tes , porque pesan como una inundación de sangre sobre 
el la, mas no puede resistirse á esa voz interna, que no es la 
venganza 6 el despecho, sino un sentimiento de dolor que 
estalla por si mismo. 

Solo por un instante permítase al HUNDO PINTORESCO ser 
eco de la conciencia'pública. 

FEDERICO UTRERA . 

ESTUDIOS HISTÓRICOS. 

{Continuación.) 

IV. 

En todaü partes se atacaron los europeos y las guerras 
se sucedieron á las guerras; y no bastan los dos mundos 
para campo de;batalla. 

Si en el antiguo se presenta Marígnan al lado de Pavía, 
en el ntievo.es Thassala al de Otmuda. 

Si en el antiguo el almirante e s Doria, en ~el nuevo es 
Colon. 

Si los reyes católicos son Carlos V y Francisco I, en el 
blamismo son Hahomet II y Solimán el magnífico. 

Si los héroes son el Gran Capitán, García de Paredes, el 
caballero Bayardo y Nemoura en el Occidente, en (A Or ien­
t a s Haridan Barbaroja, y si Rodas venga, á Granada, L e -
panto á Rodas. 

Si Carlos V abre el siglo con ia toma de Túnez; F e l i ­
pe II lo cierra con la bata l lare San Quintin. 

V. 

Pero detrás de las batallas llegaron las traiciones. 
Un Médicís es asesinado por otro Médicis. 
El que descubre el Nuevo Mundo muere en la miseria 

en el antiguo. 
Don Juan de Austria muere envenenado. 
La Inglaterra ensaya su hacha en el cuello de cuatro 

re inas , para cortar un siglo después la cabeza de un rey. 
Conde muere en Jarnac asesinado. 

El conquistador del Perú perece en una traición. 
Un condestable de Francia es herido en San Dionisio por 

Baubygny, que venga una injuria. 
Don Carlos de Austria muere misteriosagiente. 
El África, Asia y América mudan de d u e ñ o , á medida 

que van llegando pabellones de Europa; un navio salido de 
de España, Portugal , Francia, Inglaterra ú Holanda trae 
á bordo el degüello de una tribu errante del Canadá. Por 
una miserable factoría, es cargada de cadenas una familia 
negra de la costa de Guinea. 

Según eran los tratados de paz, asf mudaba de dueño un 
reino entero de la India. 

VI. 

Las Artes, como el a t e fénix, renacen de sus cenizas. 
La protección concedida á estas , por León X y Julio H, 

las eleva hasta un punto ta l , que ni podo ser soñado por 
los antiguos, ni los modernos después han podido imitar. 

Primeramente aparece Moisés. 
Pero Moisés vivo, palpitante, que piensa y se agita bajo 

el manto de mármol que le cubre, colocado delante del sar­
cófago de uno de los descendientes de San Pedro, de un 
papa romano, pareciendo atar de una manera indisoluble el 
antiguo y,npevo tnstamento. 

Hé aquí el primer monumento de escultura. 
El de pintura en ia escuela de Atenas , también del 

tiempo de Julio II. 
La escuela de Atenas es la mas ingeniosa, la mas publi-

m e , la mas grande que puede presentar el estilo poético y 
elevado de la pintura; composición que escitaria el pasmo y 
la admiración de los ant iguos , sí á sus carcomidos huesos 
les animase un soplo de vida para que pudiesen preguntar 
en qué modelos se había estudiado, dónde nuestra sagacidad 
liabia aprendido á señalar sus puestos á tantos ingenios in.>-
ventores; cómo nuestro talento había adivinado el orden 
en el cual se debe honrarles y doblar la rodilla delante de 
su grandeza. 

¿Y en qué p a í s , nos preguntarían esos ilustres huéspe­
des , en qué ciudad han depositado los modernos los mas 
recomendables testimonios de su gloría? 

En Italia, en R o m a , responderíamos llenos de orgullo; 
en Italia, en Roma, que no necesita demandar á la Grecitf sus 
l e y e s , ni sus sabios; en R o m a , la hija de los cesares, en la 
ciudad eterna. 

Allí hemos representado al legislador de los hebreos, 
animado por el fuego sagrado. 

Allí híTmos recordado en una pintura á los grandes 
maestros de Atenas. 

Allí está ese lienzo admirable en un templo asilo de la 
oración, levantado á la memoria del que murió en la cruz 
por su amor á la religión de Jesucristo, en San Pedro Ad-
víncula. 

vn. 

Acaso se nos pregunte , por qué sucesión de edades, 
ideas , revoluciones , estudios y progresos, después de tanta 
ignorancia y de tanta barbarie, se había efectu'ado este 
cambio tan rápido en la perfección de las obras del ingenio 
humano. 

Las grandezas construidas en Atenas por P e n d e s , las 
producciones debidas al cincel de Fídías y de Pol icreto , las 
de Zeuxis y Parrhasio, sus contemporáneos, habían ofrecido 
á la Grecia los modelos mas perfectos en escultura, arqui ­
tectura y pintura; en aquella época el arte se elevó á c i e n ­
cia; su estilo grande, soberbio, profundo y noble, llegó has­
ta el siglo del grande Alejandro. 

Llevados los romanos de su fama, visitaron á Tébas; 
Corínto y Atenas , estudiaron sus secretos mas profundos, y 
llegaron á descubrir las arterías que llevaban tanta riqueza. 

Un primer desorden destruyó las estatuas de los Epa-
minondas y Píndaros. Mételo y Munio, cónsules , detuv ie ­
ron, ya por compasión, ya pQr egoísmo, ó ya por su amor á 
lo bello, el furor de destrucción que se habia apoderado de| 
mundo, y los monumentos que tanta gloria dieron á los d e ­
más pueblos, fueron trasportados á p o m a , y el arte nacido 
en Grecia, creció en Italia con igual gloria eu el reinado de 
Augus to , Adriano y Dibcleciano, degenerando en el tiempo 
de los Exarcas. 

En el desónlen de \m siglos XIII, XIV y XV, la Italia, 
como todo el mundo, solo cultivó su decadencia. •> 

En esta sitoaclon apareció el siglo XVI , nace Miguel 
Ángel y subleva de una vez las formas del arte. 

Miguel Ángel , poeta, dibujante sin igual, mas arquitecto 
que Brañíiante, no descansa un momento en su obra de r e ­
generación, y ocbenU años no bastuí para llevarla i cabo. 

Miradle, apenas duerme, y si lo hace, es vestido para 
estar pronto, no pierde una hora: solo consigo mismo frente 
á frente, sin amistad, sin amor , sin ambición, sin hermah 
nos, solo se reserva la gloria, vive solitario como un león en 
su cueva, austero, terco, melancólico y feroz, s i le m o l e s ­
tan ruge para que le dejen en paz. 

En vano á su lado giran los imperios y los pueblos: e n 
vano llega hasta sus oídos el rumor de la birtadta y se e n r o ­
jece el suelo de sangre; en vano se desplomaa las naciones, 
resuenan las armas y tiembla el suelo; so loescucha su p e n ­
samiento digno de comprender s« genio. 

Miradle con dos tareas á la vez; pues e s preciso q u e 
atestigüe su paso por el mundo, y esto será. 

Es preciso que levante un templo digno de Roma, que 
construya un monumento digno de la fuerza y valentía d e su 
genio. 

Allí está San Pedro, cuya cúpula á cuatrocientos pies del 
suelo, atestigua el vigor de su genio. 

Allí está su firma, ese fresco inmortal como la c o n ­
ciencia que le d io vida, último dia de la humanidad en que 
el hombre se encuentra frente á frente con su juez, sello de 
la inspiración mas austera que incrustó en una pared s o m ­
bría la escena m a s formidable y mas terrible de la i m a g i ­
nación. 

Cuando á la opaca luz de las antorchas movidas por el 
viento, se contempla esa página de nuestra conc ienck, d i -
riase que un jiganle artista cruzó por esta capilla y arrojó 
en sus paredes, esa visión apocalíptica, escena de pasmo y 
de fcrror. 

Mas ¡ay! que era preciso morir. 
Contempladle por última vez , triste y meditabundo, e s ­

culpiendo con su cincel divino, en la estatua de la noche, 
toda la melancolía de su alma, toda la poesía de su corazón; 
diriase que era un astro próximo á su ocaso, que siente que 
al hundirse en la tumba, se apaga el laminar del mundo. 

vm. 

El otro es Rafael, Rafael Sanzio, joven inspirado por los 
ardientes rayos de la poesía y de la idealidad. 

El cielo es su morada y en él fija sus ardientes ojos l l e ­
nos de admiración, y descubre los misterios de lo i n v i s i ­
ble, de su pincel brotan los sueños y las visiones encanta­
das de su espíritu, madpnas de frente pura, virginal , t oca ­
das por velos trasparentes de inocencia y de candor, y r o ­
deadas de aureolas de virtud y de armonía. 

La humanidad se transfigura bajo su pincel , y queriendo 
hacer de Dios, un hombre, hace de un hombre un Dios, y 
obliga á bajar al c ie lo , hasta que él no suba al cielo. 

¡No tardará; la morada del genio no es de este mundo! 
La vida es impotente y no puede contener lo absoluto; 

el bello ideal en la tierra no deja á la inspiración que arras­
tre en el fango de nuestras miserias los girones de su 
manto. 

La ciencia, el poder y la fuerza del hombre son l imi ta ­
dos, y la dicha Jamás se alcanza en este mundo. 

Pero en esos cortos goces mundanos de nuestra vida, 
en medio de esos sueños falaces, y engañosos placeres de 
nuestra fantasía, lo que mas nos aproxima á la felicidad es 
el amor, es su imagen; por eso es un soplo, un rayo pur í ­
simo de la ciencia divina. 

El amor fué el a l imentode la vida del divino joven. 
Solo hay tres caminos para librarse de las pasiones ras­

treras y de las desconsoladoras calamidades de la tierra. 
Todas tres nos aproximan al cíelo,-rompiendo lasxadenas 
que nos ligan á la humanidad: estos son e l ^ m o r , la r e l i ­
g ión, y la gloria. 

Triste, muy triste es la historia de esos genios, cuya 
frente se vé ya en la.flor de la juventud, coronada de laurel , 
que deslumhran al mundo como los meteoros en las noches 
de estío, robustas creaciones, conceptos vivificantes, i l u ­
siones de ensueños y fantasías, apenas son un leve soplo de 
un t iempo, que aunque rico en ficciones, es calenturiento y 
devorador. 

—El cuerpo disipa muy pronto su robustez y energía .— 
El espiritualismo de Rafael se vé en sus m o d o n a t r R a ­

fael, semejante á Pigmaleon, supo idear y pintar la h e r m o ­
sura abstracta mas pura del pensamiento humano, y dar á 
su alma una chispa del bogar celeste de virtudes que en 
vano antes que él habían intentado D u c i o , Cimabue, y M a -
sanio, idealización de la materia, para rei»reseutar la madre 
de Dios. 

V ia«TB CUENCA DE L o c i E u m . 

( Se eontinuorá.) 
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LOS COMPAÑEROS DE JEHÚ, 
roa 

ALEJANDRO DCMAS. 

TRADUCIDA 

POR D. SANTIAGO INFANTE DE PALACIOS 

T 

D- FERNANDO JOSÉ GARGOLLO. 

{Continuación.) 

Pasemos á Anibsl. ¿Sabéis cómo salió de Cartago? No' 
wnia ni aun los diez y ocho ó veinte talentos de su prede­
cesor Alejandro; pero como le era predso dinero, tomó 
y saqueó, en medio de la paz y contra la fé de los tra-
waos lacmdaddeSagunto; desde entonces se bizo rico 
ypuao ponerse en campaña. Perdonad, ahora no es ya 

uarco, es Cornelio Nepote. Os supongo al corriente de 
2tTT^^ ^ « > s Pirineos,de su subida á los Alpes, 

e las tres batallas qge ganó apoderándose de los tesoros del 
eneldo, y llego á los cinco ó seis años que pasó en la cara-

pana. ¿Creéis que él y su ejército pagaban pensión á los 
«mVÜÜ^ ^ """̂  '•* •«"lueros de Cartago, que estaban 
enmrollados, le enriaban dinero? No, la guerra alimentaba 
Í A M ^ T * ' '"^'""'' ^•"'ean, ciudadano. Pasemos á César, 
sa ;^m T •"' °'™ *''^- ^'"'^ P»^» España con alguna co-
Da'rT^rr y " " " """""" ' *>« •*""''*». 7 '"«'ve í poco: parte 
Lin ^ '''P*™*"^''^ '^'"^ años entre nuestros antepa-
sa.ios; durante estos diez años envia mas de cien millones 
a nema; vuelve á pasar los Alpes; franquea el Rubicon; 
marcha derecho al Capitolio; fuerza las puertas del templo 
«e saturno en donde está el tesoro; allí toma para sus ne-
^siítades particulares, y no para las de la república, tres 
mu libras de peso de oro en barras; y muerto, aquel que sus 
acreedoresf, veinte anos antes, no querian.dejar salir de su 
pequeña casa de la calle Suburra, deja dos ó tres mil ses. 
tercios por cabeza de ciudadano, diez ó doce millones á Cal-
purnia y treinta ó cuarenta millones á Octavio. Sistema Mor­
gan siempre; escepto que Morgan, estoy seguro de ello, mo­
rirá sin haber tocado por su cuenta ni al dinero de los 
0«08. Bl álOTodel Capitolio. Ahora sattemoi mil odiQcíen. 
tos anos f lleguemos al general Baonaparté. 

Y el joven aristócrata, como tenifin -por costumbre ha­
cer los enemigos del vencedor de Italia, apoyó solm la «, 
que Bonaparte habia cercenado de su nombre,, y sobre la e 
á la cual puso el acento cerrado. 

Eso pareció irritar vivamente A Roland, qué hizo un 
movimiento como para arrojarse adelante'; pero su compa­
ñero lo detuvo. 

—Dejad, dijo, dejad, Roland; estoy bien seguro que el 
ciudadano Barjols no dirá que el general Buonaparté, como 
le llama, es un ladrón. 

—No, no lo diré yo, pero hay un proverbio italiano que 
lo dice por mf. 

—Veamos el proverbio, dijo el general sustituyéndose á 
su compañero, y fijando en el joven noble su mirada límpi­
da, calmosa y profunda: 

—flélo áquI en toda su sencillez:-France«t non .-¡ono fut-
«ladroni, ma Bwmparte. Lo que quiere decir: «Todos los 
franceses no son ladrones, pero...» • * 

—Una buena t^rte, dijo Roland. 
—Si, pero Buonaparté, respondió Barjols. 

. —Apenas ll insolente palabra salió de la boca del joven 
^«tócrata, cuando el plato con que jugaba Roland se esca­
pé desús manos, y fué á herirle en mitad del rostro. 

Las mugOTes lanzaron un grito, los hombres se levan^ 
«ron. . 

Roland se echó á reif á carcajadas con aquella riSa 
•emosa que le era habitual y volvió á caer en su silla. 

El Joven aristócrata permaneció tranquilo, aunqve ün 
«eguero de sangre corrió de su ceja por la megilla. ' 
_ En Mte momento el conductor entró, diciendo según la 
•órmola de costumbre: «Vamos, ciudadanos viajeros, al 
coclie.» 

dawT? '•^J®'"'"' obligados á alejarse del teatro del escán-r 
« w al cual acababan de asistir, se precipitaron hacia la 
puerta. . > r if 

—Perdonad, caballero, dijo Alfredo de Barjols á Roland, 
««pero que no seréis de la diligencia. 

No señor, soy de la silla de posta, pero estad tranqui­
lo, no parto. 

—Ni yo, dijo el inglés; desengachad los caballos, me 
quedo. 

—Yo parto, dijo con un suspiro el joven moreno que Ro­
land habia designado bajo el titulo de general; tú sabes que 
es (Ireciso, amigo mió, y que mi presencia es absolumente 
necesaria en otra parte. Pero te juro que no te abandonaría 
asi, si pudiera obrar de otro modo... 

Y diciendo estes palabras, su voz manifestaba una emo­
ción de la cual sü timbre, ordinariamente firme y metálico, 
no parecía susceptible. 

Por el contrario, Roland parecía colmado de alegría; se 
hubiera dicho que aquella naturaleza en lucha se dilataba á 
la aproximación del peligro que habia, sino hecho nacer, al 
menos que de ningún modo había tratado de evitar. 

—Bien, general, dijo, debiamossepararnosenLyon,pues­
to que habéis tenido la bondad de concederme una licencia 
de un mes para ir á' Bourg,-con ternura, no te hagas malar; 
pero, si«s posible, no mates á tu adversario. Ese joven, es 
un hombre de corazón, y quiero contar un día con todas las 
gentes de corazón. 

.r-Se hará lo quese pueda general, quedad tranquilo. 
. En aquel momento el posadero apareció en el dintel de 

la puerta. 
La silla de posta para París está enganchada, dijo. 
El general tomó su sombrero y su bastón puestos sobre 

una silla; pero, Roland por el contrarid, le siguiiN:on la 
cabeza' descubierta, para que se viese bien que no hacia 
cuenta,de partir con su compañero. 

Alfredo de Barjols no se opuso á su salida. Por otra par­
te, era fácil ver que su adversario era (le aquellos que bus­
can mas bien la? querellas que de los que las evitan. 

Este acompañó al general hasta el carruage, en que 
subió. 

—Este último, dijo sentándose, me hace mal dejarte solo 
aqui, RoluBd, sin un amigo para servirte de testigo. 

—De ningún modo os inquietéis por eso, general; hay 
y habrá siempre gentes curiosas para ver como un hombre 
mata á otro. ' 

—Hasta la vista, Roland; escucha bien, no te digo adiós, 
te digo hastaJa vista. 

—Sí, mi querido general, contestó el joven con una voz 
enternecida, oigo bien, y os doy gracias. 

—Prométeme darme noticias tuyas después de terminado 
el negocio, ó de escribíniíe por alguno,' sino puedes tú 
mismo.-

—¡Ohl No tengáis cuidado, general; antes de cuatro días 
' tem^JM una carta m^a, eoiilestó Roland. 

Itespaescon un acento de aibargura profunda: 
—¿No habéis notado, dijo, ^ue p«B aobn mi ana fatali­

dad que no quiere que yo muera? 
—Roland, dijo el general con tono Kvero: todavfa... 

' —Nada, nada, dijo el joven sacudiendo la cabeza y dan­
do á sus facciones la apariencia de una indiferente alegría, 
que debia ser la espresion habitual de su rostro antes que le 
aconteciese la desgracia desconocida que, tan joven, pare­
cía hacerle desear la muerte. 

—Bien. A proiiósilo, trata de saber una cosa. 
—¿Cuál, general? 
—¿Cómo es que en el momento ét\ que estamos en guer­

ra con la Inglaterra, .un inglés se pasea por Francia tan li­
bre y tan tranquilo como si estuviese en su casa? 

—Bien: lo sabré. . , 
—¿Cóiiio? 
—No lo sé todavía; pero cuando os prometo saberlo, lo 

sabré aunque deba preguntárselo^ 
—Mala cabeza, no vayas á provocar otro lance por ese 

estilo. 
—En todo caso, como es un enemigo, no será ya un due­

lo, será un combate. 
—Vamos, por última vez, hasta la vista y abrázame. 

Roland se arrojó con ün movimiento de reconocimiento 
apasionado al cuello del qvie le acababa de dar aquel per­
miso. 

—¡Ohl igieneral! esclamó, ¡qué feliz s^ria... si no fuera 
tan desgraciado! 

El general lo miró con una aflicbion profunda.' 
Ajgun día 190 contaras tu desgracia, ^ 0 es asi; Ro? 

land? dijo. 
Rolan4 rió t carcajadas, con aquella risa dolorosa que 

dos ó b-es veces ya se -había hecho paso entre sps labios. 
—^Ohl á fé mía,.no, dijo; 08 reiríais demasiado. 
El general lo miró como si hubiese mirado á un loco. 

—En fin, dijo, es preciso tomar á las gentes como son. 
—Sobre todo cuando no son lo que parecen,ser. 

' —Tú me tomas por Edipo, y nje aburres con enigmas, 
Roland. 

—¡Ah! Si lo adivináis, general, os saludó rey de Teba's, 

Pero con todas mis tonterías, olvido que cada uno de vues­
tros minutos es precioso y que os retengo aquí inútilmente. 

—Tienes razón. ¿Tienes encargos para'París? 
—^Tres: mis espresiones á Bourrienne, mis respetos á 

vuestro hermano Luciano, y mis nms tiernos bomenages í 
Mme, Bonaparte. 

—Será hecho como lo deseas. 
—¿En dónde os volveré á encontrar en París? 
—En mi casa de la calle de la Victoria, ó tal vez... 
—Tal vez... 
—¿Quién sabe? puede ser que en el Luxemburgo. 
Despu^ echándose hacia atrás, como si sintiese haber 

dicho tanto, aun al que miraba come su mejor amigo: 
—Camino 4e Orange, d|jo al {tostillon, y lo mas pronto 

posible. 
El postillón, que no esperaba mas que una orden, arreó 

sus caballos; el carruage partió, rápido y tronante eomo el 
rayo, y desap^ció por la puerta de Onlle. 

m. 
* Bl laclé*. . 

Roland permaneció inmóvil en su sitio, no tan solamen­
te mú-ando.el carrdiige, sino largo tiempo después que (»te 
hubo desaparecido. 

Después, sacudiendo la cdieza como para hacer «ler do 
su frente la nube que la anublaba, volvió á entrar en la po­
sada y pidió un cuarto. 

—Conducid al señor al núm. 3, dijo el posadero á una 
doncella. 

La doncella cogió una llave colgada de una ancha tabli­
lla de madera negra, en la cuaj estaban ordenadas, soln-e 
dos líneas, de números blancos, é hizo seña al joven via­
jero de seguirle. 

—Mandadme subir papel, pluma y tinte, dijo el joven al 
posadero; y si Mr. de Barjols se informa de donde estoy, 
dadle el número de mi cuarto. 

El posadero se conformó CQU las inteneioit^s de Roland, 
que subió detrás de la muchacha silbando la Marsdlesa. 

Cinco minutos después, estaba sentado junto á una 
mesa, teniendo delante, la tinta, el paj^l y k pluma pedi­
das, y preparándose para escribir. 

Pero en el momento en que iba á trazfir la primera lí­
nea, dieron tres golpes á su puerta. 

—Entrad, dijo volviendo sobre uno de sus pies de atrás 
el sillón en que estaba sentado, á fin de hacer cara al visita­
dor, que en su apreciación, debia ser Mr. de Óarjols, ó uno 
de sus amigos. 

La puerta se abrió con un movimiento regular como el 
de un resorte, y el inglés apareció en el dinte|. / 

—¡Ah! esclamó Roland, encantado de la visita por el 
punto de vista de la recoroeiKlacíon que le habia hecho su 
general, ¿sois vos? 

—Sí, dijo el inglés, yo soy. 
—Seáis bien venido. 
—¡Oh! Que sea bien venido, tanto mejor, porque no sa­

bia si debia venir. 
—¿Por qué? 
-.̂ A causa de Aboukir. 
Roland se echó á reír. 

—Hay dos batallas de Aboúkir, dijo: la que hemos perdi­
do, y la que hemos ganado. 

—A causa de la que habéis perdMo. 
—Bueno, dijo Roland, uno se bata, se mata, se éslermina 

en el campo de batalla; pero esto no impide de ningún modo 
que se apriete la mano cuando se encuentra en tierra neu­
tral; os repito, pues, seáis bien venido, sobre todo si que­
réis decirme por qué venís. 

—Gracias; pero ante todo leed. Y el inglés sacó un papd 
de su bolsillo. 

—¿Qué es? preguntó Roland. 
—Mi pasaporte. 
—¿Qué tengo yo que ver flba vuestro pasaporte? pre-

gijintó Roiand; no soy de la policía. 
—Noj pero e«n^ vengo $ ofreceros mjs servidos, Ut 

vez no ios aceptaríais si no supierais quieusoy. 
—¿Vuestros servicios, caballero? 
—Sí; pero leed. 
—Roland leyó: 

«En nombre de la República francesa, el dkeetorio eje* 
cutivo invita á las autoridades i dejar circular libreiüonto y 
á prestarle ayuda y protección en caso.de necesidad i Sir 
John Xanley Esq. en to4a la ostensión del territoriO'dft la 
República. 

Firawdo: Fouché.n 

{Se eontiwiará.) 
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Copia de un cuadro pintado por Marco Larson. (Efecto de noche.) 

LOS DOS AMANTES. 

Er» una noclic de diciembre de 1830: la oscuridad del cic­
lo, cubierto de pariias nubes, no permiLia ver á ciíirta dis­
tancia masque la nievü que cubría, como una lihuicLi alfom­
bra, l;is calles de la iiiulurcsca líilbao: ni airo pene trun tf̂  y 
frió, en vez di; rizarla supL-rficiedei rio Nervion que besa Uiñ 
odoríferas riberas de la risueña villa, cmpuzaba ¡i Indar sus 
limpias linfas fjne remoilaliati un trasparente cristal: ni un 
solo viviente traiisilaha por la población; y solo se descubría 
entro las sombras que «iilutaban la creación, al vigilante se­
reno que, envuelto en iincapote burdo, su chuzo en la mano 
derecha y el farolito cu la izquierda, ínlerrumpia cada me­
dia hora el silencio sepulcral que reinaba, cantando la hora 
<]ue marcaba el roló de la villa. 

De rei»cnle se abrió la puerta de una casa de las Cujas, 
dando paso á una muger aÜigida que, dirigiéndose al sere­
no, le dijo: 

—¿Quiere V. acompañarme í la iglesia de Santiago? 
—¿Pues qué novodad ocurre? 
—Uno mi amo el señor don Pedro se ha puesto de mu­

cha gravedad. 
—¿De veras? 
—Creo iiue lio tendremos la dicha do que amanezca vivo. 
—¿Y Maria? 
—María, su pobre hija, no se aparta un instante de sn 

lado: lo cniíla, se anticipa á sns deseos para complacerlos; 
le anima... pero ¿de qué sirven los afanes del cariño íilial 

aquí del cuando la Providencia ha marcado el basta 
hombre?... 

—Tenéis razón. 
—¡Pobre señnrila!... 
—(liertaiiirnle que es digna de compasión: sin madre^ 

sin hermanos, sohi en el mundo ¿qué será de ella cuando le 
arrebata Dios e! único ser de la lamiliít que le quedaba?... 
Si al menos se Imbiera casado con ese joven que lauto 
le ama... 

—¿Con Fernando?... 
—Sin duda: todos dicen que es tan bueno, tan honrado... 
—Y en eso no hacen mas que pagar tributo ii la verdad; 

y lo que es mi señorita y él, so aman con una pasión sin lí­
mites. Si la vierais, como yo la veo, llorar á todas horas; 
cubrir de besos el retrato del hombre único á quien ama y 

aniará sin duda; si la vierais escribir do noche en su diario, 
esas sentidas y amorosas carias dictadas por la pasión mas 
profunda y pura; si la vierais, repito, hacer todo esto, os 
interesaríais doblemente por su suerte. 

—¿Y por qii¿ no se unen, puesto quu tanto se aman? 
—Pürijue mi amóse opone á ello. 
—¿Se opone?... ¿Pero qué cansa justa puedo alegar para 

separar dos ahnas ijiie han nacido la una para la otra? 
— ¿̂.Olvidáis el pleito ruidoso sef̂ uiíio por mndios años 

entre el padre de mi scñorila y el ile Fernando, y que ter­
minó hace peen con la sentencia de que pasaran a poder 
del segundo la hacienda 'y la casa do que eslaba el primero 
en pacifica posesión? 

—Sin duila. 
^*ues allí tenéis el origen de la oposición de mi amo A 

que se case Slaria con el Jiíjb de su despojador. Cree que la 
senlencia fué debida á viles manejos puestos cu juego por 
su contrincante, y este convenciinieulo le obliga á que miro 
ron horror las pretensiones de Fernando hacia sn hija. Pero 
con nuestra charla estamos desperdiciando un lícmpo pre-, 
cioso. 

—Tenéis razón. 
—Marchemos en busca del sacerdote, y en el camino os 

contaré otras muchas cosas que no os disgustará saberlas. 
—l^ensais perfeolamenlc: no nos detengamos ni un ins­

tante. 
Y el servicial sereno y la alligida mngcr, se dirigieron 

hacia la iglesia de Santiago. 
En aquel momento apareció otro hombre en la calle: el 

rumbo que traía era opuesto al que llevaban nuestros dos 
inlerlocutores: su paso era veloz y venia embozado hasta 
los ojos: de repente se detuvo en la"casa de que hemos vis­
to salir á la criada, entró en la puerta que esta bahia deja­
do por olviilo abierta, y subió de tres en Ireg peldaños la 
escollera. 

El roló marcaba en aquel instante la una: el sereno so 
detuvo un momento; y después de cantar cu alta voz la 
llora, continuó su camino, torciendo á poco la esquina de 
la calle quo volvió á quedar triste y solitaria. 

n. 

Mientras los dos personajes que hemos dado á conocer 
en el capítulo anterior, marchan entretenidos en una ani­
mada conversación en busca del sacerdote que debe conso­
lar los últimos instantes del mortal que se encuentra á las 

puertas de la eternidad, penetremos en la casa por cuya 
puerta hemos visto entrar al desconocido embozado. 

Es una alcoba humilde, en cuyo fondo se descubro un 
balcón qne dá á la calle, y al través de cuyos cristales se ve 
la agonizante luz úa un farol empañado por el hielo que lo 
cubre; junio ú la pared mírase un limpio lecho, en c! cuid es­
pera, con resignación cristiana, el último momento do su 
vi<la, un anciano de íisonomíayenerable y varonil: !í la cabe­
cera de la cama so nota una imagen preciosa del Salvador 
en el momento augusto de espirar por la redención dtjl gé ­
nero humano: junto al leclio, y aprelamlo entre sus blancas 
manos las yertas del triste moribundo, se ve una joven her­
mosa como las vírgenes de ^lurlllo, pura como los ensue­
ños de la virtud, y melancólica como la esperanza desva­
necida. De sus grandes y negros ojos, velados por larguísi­
mas i>estañas, se desprenden algunas lágrimas que ruedan 
por su blanca faz, como las trasparentes gofas del rocío so­
bre Jas dulcidas liojas de la naciente llor. En la puerta que 
dá entr;ida á estajúgubre alcoba, se ven dos largas cortinas 
que están eslendiflas para impctlir quo penetre el aire al 
abrirla. 

Todo vacia en el mayor silencio: las palabras habían ce­
dido sn logar al sentimiento; y aquellos ilos seros, únicos 
moradores del edilicio, estaban deniasiailo embebidos en sus 
ideas para tratar de interrumpirlo. 

Sin embargo, los ojos del anciano no se apartaban de 
los del ángel que le custodiaba : veia las lágrimas qne (i su 
pesar brotaban del corazón prensado por la pena, y creyen­
do descubrir en aquel llanto otro afecto menos puro que el 
del sentimiento que producir puede la muerte de un padre , 
se acomodó en el lecho, apretó en sn seca mano la de su 

Querida hija, y haciendo un esfuerzo para hablar, la dijo con 
ébil é interrumpida voz estas palabras: 
—No quiero penetrar, María, el origen de tus lágrimas: 

conozco tn pureza y tu amor filial, y no creo que al senti­
miento del temor de perderme se una otro bastardo que 
pueda manchar tu acrisolada virtud. 

—¡Ab!... ¡padre mió!... Esclamóla joven, dando libre 
suelta á su llanto hasta entonces comprimido; vos sois el 
único objeto que llena lodo mi corazón en esto instante: 
vuestra víila me interesa mas que la mia; mas quo la de 
todos los seres de la tierra. 

—Te creo, hija mía, te creo; y tus palabras son un bálsamo 
que suavizad liondo dolor de mi alma. Sni embargo, María, 
yo se que á tu edad echa profundas raices e! amor, y que 
dilicilmente se puede desterrar la memoria del hombre á 
quien se ha tenido la debilidad do entregar entero el co-r 
razón. 

La joven comprendió el objeto á que se encaminaban 
aquellas palabras, y se estremeció en la sitia. El anciano 
advirtió aquel estremecimiento por el sacudimiento de la 
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mano de su hya quo estrechaba en las suvas, y temiendo 
que se realizasen sus temwes, continuó. 

—¡Voy á morir dentro de poco, hija mia! Sí, voy á morir... 
conozco que mi fin se acerca violentamente, y no quiero lle­
var á la otra vida un temor que amargaría mis úUimos ins^ 
tantos. ¿Serás tan cariñosa y tan tierna, que me concedas 
la dicha de aban^nar este mundo con la paz y la calma en 
en el corazón? 

—¿Podéis dudarlo, padre mió?... ¿Podéis dudar del verda­
dero amor de vuesüra ^bre Maria?... 

—No, yo no dudo de tu amor; peco temo fue el sacrî -
íicio que voy á eiijir de tí, te parezca injusto y superior á 
tus fuerzas. 

—Me ofendéis, padre mío, con solo temer que haya para 
mi sacrificio alguno, cuando se trata dci complaceros;.de 
corresponder al acendrado amor que habéis dispensado siem-

*pre á vuestra hiia. 
Dijo María, bien agena de pensar que lo que de ella se 

iba á exigir, seria una cosa que equivaliera á la desgracia 
de toda su vida. Su padre la miro con sin igual ternura; 
ebrio de amor, y mas tranquilo con la esperanza que habían 
derramado en su alma las palabras que acababa de escuchar, 
la dijo con el acento mas tierno: * 

—Dios premiará tu bondad, bija mia; y puesto que todo 
estás resuelta á»concederme, prométeme que no te unirás 
jamás á Fernando; que nunca serás su esposa; gvie nunca 
volverás á escuchar sus peligrosas palabras de amor: pro;-
méteraelo para que muera tran^ilo. 

Maria quedó como herida de un rayo;'sin comprender 
k) que la pasaba; abrumada con el peso de una exijencia que 
le arrebataba todas sus esperanzas; que desvanecía todas las 
ilusiones alimentadas con la risueña perspectiva de un lir-
sonjero porvenir lleno de amor y de delicias: su corazón 
se oprimié hasta el grado de impedirle la respiración, y casi 
estuvo á punto de caer sin sentido. 

El anciano comprendió la lucha de sentimientos que 
se operaban en el alma de su querida hija-, pero á pesar 
de k) mucho que sufría al verla padecer; á pesar de que 
por su felicidad hubiera sacrificado hasta su propia vida, no 
cambió en su propósito: antes por el contrarío, creyendo 
que era un deber oponerse á la realización de un enlace 
meditado por los dos jóvenes, trató de ahogaí eifsu pecho 
todo sentimiento de condescendencia paternal; revistióse, 
en consecuencia, de una energía que solo puede inspirar el 
convencimiento que tenemos de un.sagrado deber; y dando 
á su rostro una severidad que heló la sangre de la joven, 
añadió: 

—Tu silencio, María, está contrastando con tus prolestas 
de obediencia: yo necesito hachos y no palabras: júrame, 
pues, hija mía, que no te unirás jamás con Fernando; con 
el hijo del hombre que labró mí ruina, despojándonos de 
cuanto teníamos. 

Las cortinas de la puerta que daba entrada al cuarto, se 
movieron violentamente: María volvió la cara, f al íijar Ios-
ojos, vio detrás de ellas la figura de su desgraciado amante 
que, embozado en su capa, la miraba de hito en hito como 
en espera de su sentencia de vida ó de muerte. 

María se estremeció al reconocerle, y ejchaló un profunr 
do suspiro, que ej moribundo atribuyó á la lucha interior 
que sufriría para vencer su amor ante los sagrados fueros 
del deber. 

—¿No me respondes, hija raía? volvió á añadir el anciano, 
bien ageno de creer que su§ palabras eran oídas por el 
hombre que era dueño del corazón de María. 

—OI>idad, padre mío, todos los asuntos de |a tierra; dijo 
María con la mayor dulzura; conocéis mi virtud, y sabéis 
que antes de dar un paso contrario al honor, consentiría en 
perder la vida. 

—̂ En vano tratas de dar otro giro á mis ideas; en nombre 
del ciek), prométeme renunciar á Fernando sino anhelas 
verme morir desesperado. . 

—¡Padre mío!... ¡padre mío!... (Contestó María volviendo 
la vistó hacia la puerta y fijando sus ojos arrasados en lágri­
mas, en los de su amante que la devoraba con los suyos, de-
miindán^la compasión. 

'—¡Hija ingrata!... esclamó el «anciano exaltado con la rer 
sistencia de la enamorada joven; tú me abres la puerta del 
sepulcro con tu desobediencia: tú derramas en mi corazón 
en los últimos instantes de la vida, todas las penas y todOs 
los tormentos que acosan á la humanidad: tú me niegas la 
felicidad de morir tranquilo [lara .alcanzar la gloria, y tal 
vez me abras las puertas de mi eterna perdición. 

—¡Ah!... no... no; ¡padre mío!... no nie acuséis así por 
Dios... ¡vuestra salvación antes que todo!... 

—Pues bien; júrame que no te unirás con el hombre á 
quien amascon todas tus potencias... ¡júramelo,hija mía!.. 

La cortina volvió á moverse violentamente: María dirí-

f1ó la vista hacia ella, y descubrió claramente á su amante 
o píe, inmóvil, pálido, fijos los ojos en ella como deman­

dando compasión, y no se sintió con fuerzas para prestar 
un juramento que iba á labrar la desgracia del ser que ido­
latría. 

—^Maria, añadió el anciano viendo la resistencin de su 
bija; siento mi frente ya fría; conozco que mi vida está 
acabando por momentos, y necesito morir segttro de tu 
obediencia. En nombre del cielo, prométeme que no te 
wiii^s á Fernando. 

—iljügistís, padre mid? 
—Insisto: júramelo. • • 
—¡Dios mió!... ¡Dioi mió!... 
— ¿̂Quieres que muera entregado á la desesperación que 

DOS separa delEterno?... 
¡Ahí... DO... jamás... pronta estoy á hacer todos los 

sacríncios... ¡si... padre mío!... jo renuncio á mi felicidad, 
yo 08 prometo, y juro ante ese Dios que os espera, que nun­
ca seré la esposa de Femando. 

El ruido como de un cuerpo que cae en tierra se oyó 
detrás de la cortina: María se cubrió el rostro con ambas 

manos: el anciano besó la frente de la desdichada joven., la 
bendijo y espiró. 

La inconsolable amante vio en un momento desaparecer 
de su lado cuanto amaba: midió el insondable abismo que 
la separaba de Fernando: miró muerto á su padre, y lanzó 
uq grito espantoso que se confundió con el rugido del im­
petuoso viento que en ^quel iiistaate se desencadenaba. 

111. 

Los tibios rayos de un sol envuelto entre las densas mi-
bes de un di#lluvioso, penetraban por los pintados crista­
les de las altas ventanas de una casa de las tiernas espo.sas 
del Señor. La6 relígiosis y gratas armonías del órgano 'so­
noro, se elevábanla los cielos como las plegarias de los jus­
tos: el templo estaba cubierto de una multitud de persoíias 
que habían acudido al santuario, ávidas de presenciar una 
augusta ceremonia; la abnegación de una muger llena de vi­
da y de juventud, jue renuncia á todos jos placeres conque 
le brinda el mundo, por las privaciones y mortificaciones 
del claustro. ¡Oh influjo poderoso de la religión!... ¡Tú eres 
el dulce consolador de las desgracias! ¡tú el puerto de sal­
vación, al cual arriba en las borrascas de la vida el des­
graciado mortal que naufraga en el turbulento mar de las 
pasiones! 

Los ojos de toda la toncurrenci? se fijan en las candidas 
esposas dé Cristo, en medio de las cuales resalta una joven 
de célica nermosura, esbelta como la palmera del desierta, 

Eura como el amor de los ángeles, y apacible como la dulce 
risa que halaga el oerfumado cálit de las blancas flores. 

¿Quién esesa jffven?... ¿qué objeto la lleva á ese claus­
tro cuya reja impenetrable la separa del resto de los vi­
vientes? ¿qué indica esa ceremonia religiosa que se celebra? 
•La joven és María: su objeto entregarse con toda el alma al 
servicio de Dios; la ceremonia su profesión. • 

Puesto su pensamiento en el Infinito Ser á quien va á 
pertenecer para siempre, procura arrancar de su corazón 
todo sentimiento terreno que pueda entibiar su amor celes­
tial; y permanece con los ojos fijos en el suelo para no ver 
los objetos que le rodean. 

Entre la multitud que la contempla, descúbrese un jo­
ven de varonil y simpática flsonemía, de robusto cuerpo y 
de luenga cabellera, que no aparta ni un insUnte la vista de 
ella: en su pálidp semblante se ve pintado el mas profundo 
dolor: semejante á una estatua, aquel hombre.permanece 
inmóvil, y a no ser porque se advierte en él esa respiración 
agitada que revela grandes y terribles sensaciones, cual­
quiera le hubiera tomado por un ser inanimado. 

De repente cesa el órgano: tas esposas de Cristo se di­
rigen hiícia un lado del coro bajo: la gente se agrupa: Ma­
rta presenta su esbelta cabeza, y sus abundantes trenzas 
caen cortadas bajo el filo de la terrible tigera. El joven, que 
sigue con la vista hasta los mas leves movimientos de Ha-' 
ría, exhala un profundo suspiro; siente sus ojos humedeci­
dos de lágrimas, y se apoya, para no caer, á una de las co­
lumnas de la iglesia. 

De repente se oye la voz del ministro del Señor. La 
nueva.esposa de Cristo escucha con religioso fervor sus pa­
labras; responde poco después á las pTeguntas que el digno 
sacerdote le dirige: el joven oye con sobresalto ¡os votos que 
la virgen pronuncia con voz /:lara y firme; votos que la 
separan del mundo; y al ver terminada la cerennñia; al ver 
que había desaparecido para él toda esperanza; al Ter que 
nada le quedaba ya sotoe la tierra, lan^ un grito espanto­
so que hiere losoidosde.la que acababa de «stregarse á 
Dios, y sale precipitadamente áá i& iglesia pronunciaos es­
tas paifibras: ¡Ta ao existe Maria para V^a^éot 

ly. 

Pocos días después de que tuvo lugar la eeremonla que 
al;ó una insuperable barrera entre los dos amantes que tan­
tas veces habían jurado no separarse hasta la muerte, dos 
personas, anciana la una y joven la otra, se paseaban á ori­
llas del Nervion, por el delicioso paseo del Campo Volantín, 
seco y triste enúuices por la rigorosa estación de las nieves 
y de los hielos. 

La de mas edad, que contaría unos cincuenta y seis 
años,' seguía con la vista los mas ligeros movimientos de la 
otra que representaba de veinte y dos i veinte y tres años, 
y que caminaba cabizbaja y distraída, como un ser que mar­
cha sin objeto fijo y devorando en secreto los tbrmentosque 
le desgarran el corazón. 

De repente se detuvo como reféjionando; exhalo un 
suspñ*o, y escribid »>bre la arena con el bastón que llevaba 
en iansano, estas palabras: «¡Ya no existe Maria!... ¡Todo 
acabó para inü...» Después miró al «ielo; asomaron á sus' 
ojos algunas lágrimas; se cruzó de^azos, y se quedó quieto, 
njapdo la vkta sobre lo que acababa de escribir. 

La persona <pe le aeompañat» se acercó; le tendió la 
mapo g(rfH« d hombro, j le preguntó con el acento del mas 
profundo ioter^. 

—¿Qué es eso, Femando?... ¿Qué es eso, Mo de mí co­
razón?... 

—¿No lo veis?... Es su tumba: es el epitafio de líaría'que 
me olvidó; que se burió de mi, y por la cual se ha trastor-
na(k) mi razón. Sí; porque Itf conozco, padre mío; yo estoy 

loco.. raí cabeza no conserva las ideas claras como en otro 
tiempo. 

—Olvida eso, hijo mío.- recobra tu pasada alegría. 
—¿Olvidar?... ¡Imposible!... ¿No oís elvlento que zumba 

en nuestros oídos?... pues es la voz de María que recorre 
el mundo, diciendo: «¡He muerto para fü...» 

Y Fernando volvió á marcliar cabizbajo, escribiendo en 
todas partes, con el bastón, las mismas palabras. El infeliz 
no había podido resistir al terrible golpe de la pérdida de la 
muger que amaba, y perdió la razón oesde el mismo día en 
que vio desaparecer de su lado al objeto en quien habiaci-
Irado su ventura, su mundo y su amor. 

. —Aun puedes ser feliz, Fernando; volvió á decir el an­
ciano con eSe cariño que brota del corazón paternal. 

—¡Yo feliz!... 
—Sí; ¿no hay otras mugres que puedan inspirarte el 

amor que Maria?... 
—No. no hay, padre mío; además, ¿quién querría amar 

á un miserable loco?... 
— No faltaría: ¿por qué no hacer la prueba?... 

El semblante de Fernando cobró una severidad terrible: 
fijó los ojos cpn aire amenazante en el anciano, y luego 
mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, contestó con 
voz de trueno. 

-̂NO'Volvais á proponerme ^1 cosa... Haría era todo para 
mí... y á nadie mas que á María puedo amar... ¿lo habéis 
oído?... á ella sola. Pero, ¿dónde se halla?... ¿Dónde" la 
dejé yo la última vez que la vi?... 

Y luego como recoorandú una idea, dio \|n grito de ale­
gría, sonó las palmas con frenesí, y echó á correr precipi­
tadamente háoia el lugar eii gue estaba la iglesia en que 
habla* profesado Maria. 

No habían trascurrido aun diez meses desde la profesión 
, de la joven que figura en nuestra novela, cuando se celebra­
ban eti el mismo convento los funerales de una digna espo­
sa del Señor, que cubierta de flores blancas y coronada con 
las mismas, permanecía en' medio del coro bajo, siendo el 
objeto de la admiración de sus virtuosas compañeras, y dol 

Súblico que .se agolpaba á la reja para contemplarla. Era 
íaria, hermosa como en los días mas bellos de su vida, 

pues aun la muerto había respetado aquel rostro donde es­
taban retratados el pudor y la inocencia. En su semblante 
parecía vagar la sonrisa celestial que anima la dulce fisono­
mía del inocente niño cuamki suena oso ISis caricias de una 
amorosa madre. . 

Desde aue habla renunciado al ntundo, Maria solo se ha­
bía ocupado de Dios; y si alguna vez la debilidad humana 
.le traia á la memoria otros recuerdos que inas de una vez le 
habían halagado en la tierra, llamaba con toda fé en su 
auxilio al Salvador del género humamo; se imponía penas 
severas por la mas ligera distracción, y pedia con iin fer­
vor intenso que la llamara hacia sí el Eterno. 

Sus ruegos no fueron estériles, y la joven vfó llegar el 
término de sus días como el principio de una eterna feli­
cidad. ' 

E^ndida por todas partes la fama de'su vida ejemplar, 
todo eu nKindo acudid i varia, no bien se divulgó la noticia 
desunmerte.* , 

ÜB niDraiiillo de asombro'y de admiración circulaba en­
tre los circunstantes, cuando se acercó precipitadamente 
á la reja, un hombre con la ropa y el cabello en desorden, 
que fuera de sí y con voz ronca y destemplada, y haciendo 
esfuerzos inauditos por romper la reja que le separaba del 
cuerpo inanimado, esclamó: 

—¡Huid!... ¡miserables!... ¡huid!... ¡dejfidme entrar!... 
¡esa es mí esposa!... 

Los circunstantes llenos de asombro, fijan la'vista en el 
que tales gritos lanza; y al reconocerle, dicen con tristeza: 

—¡Es su amante!... ¡Es el loco infeliz!... ¡Pobre Fer­
nando!,.. 

VI. 

Al día siguiente, la gente se agrapaba á la orilla del 
muelle de Bilbao adonde se acercaba un bote conduciendo 
á un ahogado que los marineros habían encontrado fluc­
tuando en^medio de la ria. 

Era Fernando que, en un acceso de locura, y al ver 
muerta á la muger que tanto había amado, se arroyo al Ner- ' 
vion, cuyas ondas pusieron término á su vida y á sus pade-
cimíen.iog. 
• ¡Desgraciados jóvenes! Él amor había unido sos almas, 

que tos intereses materiales át sus padres habían separ»lo, 
y que Dios las volvió á unir en su mansión resplandeciente. 

NiCETO DB Z A M A C O I S . 
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SEGUNDA CORRIDA 

DE LA PRESENTE TEMPORADA. 

Aranjuez 25 de abril de 1858. 

CUARTA MEDIA CORRIDA 

DE LA PRIMERA TEMPORADA. 

Madrid 26 de abril de 1858. 

nrraoDVCciON. 

Dejemos correr la bola 
Que de todo encierra el mnndo, 
Y fuera error muy profundo 
Quererle desengañar; 
A» pues, al que blasona 
De talento, siendo un neeic, 
Derbeis, en vez de desprecio. 
Su necedad aprobar. 

(SENTENCIA DE S. I. DE P.> 

In^oduccion no omito á esta corrida, 
jarísimos lectores, aunque intento 
Trascribir imparcial, como acostumbro, 
fcstado magnus que á la vista tengo. 
^*^«'*tes de empezar, nada roas justo 
t i decir sin andar con mil tropiezos, 
gue no sirve Madrid para ver toros, 
«; brilla cual debiera ningún diestro. 
Viva siempre la bella Andalucía, 
^oble cuna de célebres toreros; 
Hincón de gloria, tierra de mugeres, 
Uonde todo mortal se queda lelo. 
^'5Uf quiera gozar, vaya á Sevilla, 
A Cádiz, á Jerez, Ronda y pl Puerto, 
^ SI exhausto se encuentra su bolsillo, 
Vaya mas cerca que saldrá contento. 
Mas con tanto decir, será forzoso 
*J^^»frar este enigma, sin rodeos; 
Hablé por Aranjuez, saco el estado, 
Y escribo la corrida por estenso. 

Retinto, muy boyante y receloso 
A la arena salió el Vicho primero; 
DB cabeza, de pies y de trapío. 
De Gaviria y con cabos muy bien puesto». 
Quince varas recibe y cinco jacos 
Furibundo maUJ el animalejo. 
Tres pares me soporta de rehileteiS; 
Y de buena estocada recibiendo. 
Difunto lo dejó el Salamanquino, 
Que aunque no lo defiendan, es twero. 

Boyante y muy retinto fué el segimdo; 
Siete rafas le ponen al momfento; 
Ocho fm\os; y el Labi lo despacha. 
Dándole tres pinchazos y ñna en hueso. 

Corni-alto, boyante, de trapío 
Y retinto también, salió el tercero; 
Once varas le endosan; siete palos; 
Y Men4ivil lo mata de una á un tiempo; 
Otra baja además; y por si acaso, • 
Le suelta la tercera que fué en miesm 

De muchos pies, retinto, do trapío. 
Fué buen mozo el cuarto y corni-abierto. 
Ocho puyas recibe, con paciencia, 
Y espirando me deja á dos jamelgos. 
Cinco palos le ponen con arrojo, 
Y Casas, le da muerte muy sereno. 
De un volapié feliz; y el de Gaviria 
Muerto quedó, con otra recibiendo. 

De cabeza, de pies, claro-retinto. 
El quinto fué además corniveleto. 
Le ponen siete varas, y tres jacos 
Deja en el redondel por casi muertos. 
Cuatro palos le plantan, y Süarez 
A sus pies lo tendió, de aos á un tiempo. 

Receloso, boyante, de trapío, 
Corni-alto, y retinto fuera el sesto. 
Nueve varas le endosan, y de rabia 
La vida hizo perder á dos podencos. 
Luatro palos le cuelgan en los morros, 
Mendivil despachándolo ligero. 

RESUMEN. 

Mi parabién reciba el Empresario, 
p,"2**̂ > 'os Toros, Arce, el Naranjero, 
f* ^rvicio, Mazpule, el Cabo, Rico, 
juaneca, el Labi, el Cucó, el Esterero, 
•endivil, Barrambin, hasta Pucheta, 
» po' punto final, Umbien Mateo, 
«í'na corona, Julián, por siempre 
' SI tengo que darle algún consejo 
aoio será, que siga trabajando 
•• en la vídji haga caso de los necios. 

DITRODIICCION. 

Si á mi revista anterior 
Defectos mil la pusieron. 
Los críticos solo fueron, 
Pero no mi director. 

(CADACOAI ATIEKDA A SD JCEGO...) 

' Es tan injusto, don Justo, 
Que no me puedo callar, 
Y con justicia diré 
Mientras Viva la verdad. 
¿Piensa usted que por su nombre 
Me calle, sin mas ni mas? 
Equivocado anda el mozo 
E injusto hace tiempo ya. 
No es justo, señor don Justo, 
Que se guarde, con afán, 
Los talegos, en su casa. 
Que saca 4 la vecindad. • 
Si usted con justicia obrase. 
Empezara por quitar 
Los topes á las garrochas 
Que solo ocasionan mal. 
¿Piensa el injusto, don Justff̂  
Que cansado no estoy ya 
De ver por toros, cabestros 
O becerros de mamar? 
Si los topes no me quita 
Y si toros no me dá, 
Le juro á Té de mi nombre 
Que me voy á desatar. , 
¿Juzga usted, caro don Justo, 
Aunque injusto por demás. 
Que se juega con el públíbo, 
Con descaro sin igual. 
Embolsándose el dinero, 
Riyeildo y sin trabajar? 
Los topes quite ligero; 
La puya aumente algo mas; 
Y baje un poco la entrada 
Que bastante rico está, 
¿Piensa el Hernández, injusto, 
•Que se me puede ocultar. 
Por qué los topes agranda 
¥ mayores los pondrá? 
Como que todos los toros 
No merecen ni Un real, 
Y son de su senoria 
De incógnita propiedad, 
Ne,quiere que se casUgoen 
P ú a que puedan iHrillar, 
Fastidiando i Iba ginetes 
Que son buenc», eo venfaid, 
Y perdiendo al cpptratisUt 
Del ganado caballar. 
¿No sabéis, caros lectores. 
Por qué mamones me dá? 
Es muy sencillo y no quiero 
Ocultaros la verdad. 
Becerros son de tres años, 
Que los paga, sin igual, 
Al contado, ó bien a plazo, 
A treinta pesos el par; 
Y como sabe de fijo 
Que se lidie dejarán. 
Sale del paso, los suelta, 
Y aumenta su capital. 
Y por último, ¿se ignora , 
Por qué bafatos están 
Los asientos de la plaza 
Que debiera rebajar? 
Es cosa que todos saben... 
Y si no... lo acectarán. 
Pues le pusieron, don Justo, 
En la pila bautismal. 
Como pasa en toda Europa 
Por desprendido y sagaz. 
Quiere hacer un buen acopio 
\ sus bienes prodigar. 
Edificando un asilo 
En medio de una ciudad; 
Mas se calta y no designa 
Si en España ó Portugal. 
Concluyo mi introducción 
Y si lo saco á bailar 
Otra vez en mi revista. 
Sé que no le agradará. 
Asi pues, quítele el tope, 
Tan grande y descomunal, 
A los pobres picadores 
Que las gracias le darán. 
Toros de plaza me dé... 
Tengamos la fiesta en paz... 
Que cada toro me cuesta 
¡Ocho cuartosl ¡¡un realil 
Un favor pedirle quiero 
En pro de la humanidad: 
Rebaje un poco la entrada, 
Que pobre no quedará, 
Y pue«le que á grandes voces 

Os aclamen liberal; 
Desprendido, que es lo mismo, 
Y no le puede gustar 
La palabrilla escapada 
De mis labios sin maldad, 
Al censor, á quien respeto, 
Y me la deja pasar. 
Señor don Justo atención; 
Bastante le he dicho ya... 
Que sale el vicho á la plaza 
Y no me quiero cansar. 

Pegajoso, de cabeza. 
En el redondel está, 
El retinto, de Zapata,' 
Andaluz sin mas ni mas. 
Arrancaba desde lejos, 
Y era el vicho, sin igual, 
Corni-abiertó y de trapío; 
Y acabo de mencionar 
Las prendas del primer toro 
Diciendo, que el animal 
Recargaba sin cuidado. 
Cual coqueta suele amar. 
Seis puyas tomó de Charpa; 
Besó el suelo nada mas; 
Y á su jaco, moribundo 
Lo llevan al hospital. 
Pinto, también le acomete. 
Haciendo al toro saltar, 
Las ocho varas que puso 
No en el morro, nácia detrás. 
Destrozándole lúi jamelgo 
Que en él se pudo vengar. 
Dos pares de oanderillas 
Puso Lillo, sin igual; 
Y Belo, con poca gracia-. 
Del número la mitad. 
Curro Gillen, me lo envía. 
Con pases al natural. 
De un magnífico gollete, 
Para siempre á'descansar. 

Del Marqués de la Gon^ist» 
Fué el segundo que salió; 
Corni-veleto era el vicho 
Y blando de condición; 
Retinto, de mal trapío . 
Y á la muerte se aplomó. 
Como llegaba y pegaba. 
Once puyas, con primor, 
Le pusieron Pinto, Charpa, 
Y el valiente Calderón. 
Tres batacazos se dieron, 
Y el contratista perdió 
Un par de jacos, que daba 
Soto a! verlos, compasión. 
Par y m^k) de rehiletes, 
Que no se ponen peor. 
Le planta Hiiñiz ai toro. 
Como hacerlo puedo yo; 
Y aumentando soto medio. 
Lo mismo le endosa Antón. 
Suena el clarín á la muerte 
Y el Tato lo concluyó. 
De tres volapiés, que el público 
Dijo sin justa razón: 
«Bravo Sánchez») pues el último, 
Por alto, se le escapó. 

Del Marqués y de Trujillo 
El tercero, fué; buen mozo. 
Retinto, blando y huido. 
Bien puesto y bajo de lomos. 
Charpa le. dio tres puyazos;' 
Y Pinto, dos varas solo 
Logró que tomase el vicho 
Pues le gustaban muy poco. 
Nicolás Baro, prendióle 
Cuatro palos con aplomo; 
Y la Pulga —¡pobre Pulga!— 
Un par con miedo espantoso. 
Al Curro tocó matarle 
Y fuese derecho al toro; 
Le dio tres pases muy buenos 
Y naturales del todo; 
Una le señala en hueso; 
Otra á un tiempo, y rematólo 
Descordándolo, con gracia. 
Entre aplausos del contorno. 

Era el cuarto, de Zapata, 
De poca cabeza, blando, 
Corni-abierto, sin trapío. 
Buena planta y hechos malos; 
Mas no pnr eso omitiera 
Su color retinto-claro. 
Dos varas tomó de Charpa, 
Y al verse tan obligado, ' 
Recibe otro par de Pinto, 
Que rodó con su caballo. 
Perdiendo eñ sangrienta lid 
Su existir, «I pobre jaco. 
Belo, sigiiíendo su escuela. 
Le pone tan solo un palo; 

Mas el Lillo, con desgracia, 
Par y medio bien plantado. 
El público se impacienta 
Al ver tan atroz engaño, 
Y pide, con algazara, 
Que le dé la muerte el Tato. 
El diestro sale; lo cita 
Y consiguió despacharlo 
De dos mete y saca, en premio 
De ser un vicho tan malof. 

El quinto fué de Zapata, 
De buena estampa y trapío. 
Pegajoso, corni-alto, 
Y con el pelo sabino. 
De Charpa, tomó tres varas, 
Y el picador, fué cepillo 
Del s«elo, que lo limpió I 
Con sus costillas; de Pinto, 
.Seis también, de media anqueta, 
Que mal pararon al vicho; 
Y cuatro de Calderón, 
Con tres buenas de Pepillo. 
Antón y Muñiz, tres pares. 
Le pusieron al descuido; 
Y Curro lo despachó. 
Con cuatro pases muy limpios 
Naturales y de pecho. 
De una arrancándole el vicho. 

El sesto, de buen trapío, 
Toro del Señor Marqués, 
Que aunque de poca cabeza, 
Oscuro-retinto fué; 
Algo duro, corni-abiorto. 
Boyante y de muchos pies. 
Tomó once varas de Cnarpa, 
Calderón, Pinto y José, 
Quedando el primero y último 
De cara en el redondel, 
Y perdiendo cuatro potros 
El uno, el ciiatro y el tres. 
Solo un par de banderilla^, 
Baro, le endosa esta vez; 
Y Pulga, por imitarle. 
No se las puso al revés. 
El Talo, joven... de planta, 
Y de los toreros prez... 
Según dicen, de una baja, 
Muerto le dejó á sus pies. 

El sétimo al redondel 
Salió, batiendo las palmas ' 
Aquel cúmulo de almas, 
Nueva torré de Babel. 
Era de Satán aborto. 
Pegajoso, bravo, duro, 
Desarmandff muy seguro. 
De sentido y corni-corto. ^ 
De buena sangre y retinto, 
^is:cd)8llitosmató, 
¥ sin montaras dejó 
A Chsrpa, á Pepe y á Pinto. 
Dieí téhiletes le plantaron. 
El Tato y Curfo Guillen, 
Con suma gracia, y también 
Muchas palmas le tocaron. 
Con su garbo natural, 
Süarez se presentó, 
Y al gollete que le dio. 
Dijeron todos: «muy mal.» 

RESUMEN. 

Tan llena la plaza 
Divisa don Justo, 
Que casi de gusto. 
Se pone á bailar; 
Aleare saltaba 
Diciendo cual loco. 
Que dentro de poco 
Se vá á retirar. 
Decente servicio 
El circo tenia, 
Pues nadie sabia 
Al diestro acudir; 
Mas no soy severo, , 
Y solo les digo. 
Como buen amigo. 
Que sepan cumplir. 
Setenta puyazos 
Exactos se dieron, 
Y jacos murieron 
Quince nada mas; 
Cuarenta rehiletes 
Y tres, muy maestros, 
Pusieron los diestros 
Cual nunca verás. 
Reciban coronas 
El Tato y el LHlo, 
El Curro y Pepillo, 
También Calderón; 
Que INFARTE T PAULCIOS 
Ño aplaude lo malo, 
Y si tiende ei pato 
Con justa razón. 
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VARIEDADES. 

Una de las cosas que 
presentan mas interés y 
líuriosiiiad al viaji?ro, dice 
^\i\ Dini, en la América 
del Norte, eií niia roca lia-
sállica cuya foriiKi seniL'ja 
a la (le las torres arruina­
das de un viejo casUllo. 

Eslá colocada ;i las 
orillas del rio de Colom­
bia en una de sus allueii-
cias mas aiiclins que bajan 
de las iiioiitañus Pedrego­
sas y se sumergen en el 
ÚccaiHi l^aciíico. 

Eslc torreón inacizo 
corta el horizonte j detie­
ne las miradas del esplo-
rador. 

No muy lejos de é! cor­
re el rio Walah-Waiab, 
que con el Lewis-Forh, 
se precipita en el Colom-
tiia y íorina uno ilc los 
mas magiiílicos ríos del 
mundo, y en el cual los 
navios de mayor porto re­
montan hasta lüO millas 
de su embocadura. 

KiiíVfiite de este mo­
nolito estraño se eleva el 
montií Hood , uno de ios picos mas elevados de las monta-
fias de las cascadas, liamailas de eslc modo, por la sórie de 
caídas de agua que se precipitan de sus cimas. 

HECUERDOS DE LA INDIA. 

Toda la noche habíamos estado jugando a! whist. 
Maxey yanaha, como siempre, puesta sobre puesta; su 

fisonoiuia" estaba radianttj, mientras que las nuestras empe­
zaban á entristecerse. 

De reponte cl rostro de Maxey sealtcra; parece vacilar, 
cuando siempre jugaba cun tanta seguridad. 

—¿Qué tenéis Maiey? ¿por qué no jugáis? esclamó Clmr-
cliill, cl calavera mas amable que ha vestido jamás el unifor­
me de guardia de cor|is. 

—¡Silenciül respondió .Maxey, que palídccia cada vez 
mas. 

—¿Te sientes indispuesto? ilijo otro, haciendo un movi­
miento para levantarse, porque üfecLivamenLe parecía que 
se hallaba muy malo. 

—il 'orel amor de Dios, estaos quietos! respondió Ma.xeyj 
con una voz llena de angustia: ¡si tenéis en algo mi vida, no 
os mováis! 

—¿(Jué quiere decir? ^Jiu perdido la cabeza? dijo Chur-
chill Yülviéiidüse hacia mi. 

—¡No hagáis el menor movimiento! dijo Maxey conte­
niendo la viiü lie tal niiuiera, que dejaba escapar las pala­
bras sin producir ningima alteración en su cuerpo! [Si os 
movéis, soy hombre muerto! 

Todos nos miramos con terror. 
—iNo os mováis, añadió, todavía hiiy-alguna esperanza; 

tengo enroscada en la pierna izquierda "una cuifiíim de cas­
cabel. 

lí! instinto de nuestra conservación nos hizo hacer un 
movimiento para alejarnos, pero una mirada su|ilic:uite del 
paciente, nos contuvo. Sabíamos muy bien que si la culebra 
dejaba ií Maxey para buscar áolro y ¡norderle, este otro po­
día nnraiÉe como perdiólo; ían terribles son los efeclos del 
veneno de este espantoso reptil. 

lil pobre Miixey estaba vestido como se vislc todavía en 
Madras para ir á las soirées, es decir, con calzón corlo y me­
dia de seda, de manera que senliji pcrl'eelameule todus lüs 
movimientos de la culebra. 

Su rostro estaba livido; las pocas palabras que pronun­
ciaba, salían de su boca sin ha<:er mover los labios; a|ieiias 
respiraba; tal era el lemor que tenia de alarmar á su enemi­
ga y apresurar el momento lata!. 

Nuestra ansiedad no era menor que la suya. 
—¡Cómo se enrosca! murmuró Mavcy. ¡cómo se enros-

cal.. . la siento fría... fría, apretarse contra mi pierna... 
Mandad buscar leche... cu nombre del ciclo... que la pon­
gan en un plato... á mi lado... y verter una poca jiur el 
suelo. 

Clmrchill repitió la orden en voz baja, y un criado se 
deslizó fuera de la habilacíon. 

—;No os mováis! ¡en nombre de todo lo que conocéis de 
mas sagrado, no os mováis! líien pronto estará decidida mi 
suerte... Tengo en Europa á mi nmgor v dos hijos... decid­
les que muero bendíciéiidolos... que inis úllimos pensa­
mientos son para ellos... que les dejo todo cuanto poseo... 
¡Ah!... cómo la siento deslizarse hacia arriba... nic parece 
que siento su aliento... ¡Dios uño! ¡Dios mío! .. ¡qué muer­
te me teníais reservada! 

El criado trajo la leclie; la dejó en cl suelo siguiendo las 
órdenes de su amo, y se retiró mas pálido que lodos nos­
otros. 

—¡Nada!... ¡nada!... dijo en voz baja cl paciente.... Se 
enrosca cada vez mas .. Me parece que lia levantado la ca -

Roca basáltica de Colombia. 

lieza... será para poder morderme nifijor... No me atrevo á 
mirar... ¡Recibe mí alma, Dios ndo! y perdóname... 

Después de algunos íiistanles de silencio, añadió: 
—Nunca he sido cnbarde ; quisiera mostrar ahora valor, 

pero esto esta fuera del alcance de todo valor humano... 
Morir por ol diente de este animal inmundo... saber que su 
veneno vá á correr por mis vemis;... ¡horror!... ¡horror!... 
No digáis que soy cobarde... Me seria índifcrenlc morir de 
un sablazo ó un pistoletazo en un campo de bíitalla... pero 
por este animal... por este asrjucroso animal..- ¡Alt!., ha 
deshecho un plifíguc;... me deja poco ú poco... Es que se 
dirigirá bacía uno de... ¡Ah! no , no , es la teche la que lo 
atrae. 

Todos hicimos \m movimiento involuntario. 
—¡Olí! -¡por piedad! ¡no os mováis! continuó, sino soy 

hombre muerto.:: Mevá á dejar, no os mováis..: pero estad 
en guardia.... ¡Churchill, Cimrcliill! leu cuidado... ¡creo 
que vá hacia tu l;idu! 

Cburcbill permaneció inmóvil como una estatua. 
—¡Üli! si se vuelve á enroscar soy hombre perdido:... 

Pero no, me parece que me lia dejado del lodo. 
Entonces Slaxey se atrevió á mirar debajo de la mesa. 
El último pliegue de la culebra eslaba en el suelo alre­

dedor de su pié, la cabeza la íeiiía dentro del plato de la 
leche. . 

—¡Me be salvado! ¡me lie salvado! esclamó .Maxey levan­
tándose de su silla para ir á caer desmayailo en los brazos 
de su (iel criado. 

Es inútil decir que en aquel nnsmo instante todos nos 
dispersamos. 

La culebra fué muerta de un sablazo al tiempo de desli­
zarse per la venlaiia. 

Los menores detalles de esta espantosa escena, han que­
dado grabados en mi memoria con rasgos indelebles. Sus 
consecuencias fueron bien fumistas ¡lara el pobre Maiey; 
después ilc haber arraslrado algunos años una vida de lan­
guidez, bajó á la tumba bien joven todavía. 

Un día muy lluvioso, líalzac iba á píe por Jas calles de 
París. 

líalzac, como casi todos los hombres de talento, tenía 
ol mas profundo horror á esc mueble accidental que se lla­
ma paraguas. 

Sin embargo, como el cíelo dejaba caer el aguii de una 
manera espaniosa, y Dalzac no veia ningún coche á su 
alcance, lomó el partido de refugiarse bajo la primer 
puerta que encontró. 

De repente vé en la casa de enfrenie, á una nniger que 
de tiempo en tiempo levantaba la cortina de su ventana 
para nnrarle. 

—Calla, dijo el mas fecundo de los novelistas franceses; 
á fé mía que es bien curiosa, ¡icro es mas bella que curiosa^ 

Y se arregló lo mejor que pudo su trago, algo eslr0|.ca-
do por la lluvia , mientras que la cortina se levautaba y se 
bajaba dando mucho en que pensar á líalzac. 

Le parecía que había visto á a(|ue!la mngcr en la Opera, 
y empezó interiormente á dar gracias á Dios ¡lor aquella 
bienhechora lluvia que él lomaba por un presagio de ;mior. 

Pero cuál fué su sorpresa, cuando vio salii- de la diciía 
casa á un criado con un paraguas en la mano y dirigirse ha­
cia él diciéndole: 

—Señor, tomad este paraguas que mi señora oa envía. 
Tan estupefacto quedó Balzac, que no dirigió ninguna 

palabra al criado. 
Tomó cl paraguas, se quitó su somlirero, saludó con la 

mayor galantería á la señora, qno permanecía siempre 
delrás de la cortina, y se alejó con una sonrisa de vencedor. 

A la mañana siguicn-
• t e , muy temprano, líal­

zac se levantó, se vistió 
su mejor trage negro , se 
jierfumó, se [leinó lo me­
jor que pudo, compró un 
par de guantes blancos, y 

• lomando el paraguas en 
cuestión , se puso en ca-
niino para dar las gracias 
por su galantería á 'aqne-
¡la encantadora niuger. 

Pero al llegar delante 
de la casa, conoció que 
Indaviii ¡11) li;dii;i sonado la 
hora délas visitas,y pen­
só que seria mas galante 
guardar el paraguas como 
recucrilo, aunque eslalia 
algo estropeado , y com-
¡irarolro mievn para dár ­
selo á la señora como si 
fuese el suyo. 

CuLuidodíoron las dos, 
Ralzac se hizo anunciar, 
oulró y presentó su ¡lara-
gnas balmiceaiKlo algunos 
cumplíndenlos. 

La señora lo lomó y 
lo colocó en un rincón 
sin apercibirse del cam­
bio. 

—JVO hay de que darme 
las gracias, dijo, mi pa-

. raguas está siempre á 
vuestra dís¡ios¡cion. 

—Pero.. . en fin... señora, dijo el seductor de cuarenta 
años; vos no me habréis enviado cl paraguas en vano, eso 
no es costumbre, y á menos que no haya una causa cstraor-
diñaría, me parece que.. . 

I.a señora se apercibió de la intención con que la hacia 
aquellas preguntas, y le dijo: 

—Ciertamente, tenia una causa para enviaros mi para­
guas, y como os ajHecío, no tengo ningún inconveniente en 
decírosla; esperaba á una persona que debía venir á verme 
justamente á la hora en que os hallabais enfrente de mi 
ventana, y como me incomodaba vuestra presencia, os e n ­
vié mi paraguas para que os marchaseis al momento; ahí te­
néis Loda la iiistoria. 

Cu hombre preguntaba á Arislipes, ¿qué clase do mu-
ger debía tomar?... 

—"No sé, le respondió: hermosa os hará traición; fea 
03 desagradará; pobre os arruinará; rica os dominará. 

—(iConsultadlo vos mismo y no pidáis consejo.» 

El duque <le Orleans era de una gordura estraordinaria; 
volviendo un dia de caza dijo á los genliles-hoiubres qno 
le rodeaban: 

—«Creí caer en un barranco. 
—(¡Monseñor, respondió tino de ellos, se hubiera l le­

nado. )) 

Por todo lo no firmado: el secretario de la redacción, 
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