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EN EL CALVARIO.

Había sufrido mucbo, macho.
El dolor, como uoa noche de tempestad, habla des­

trozado mis mejores creencias, y llegó un dia en que 
dudé de todo.

Yo dudaba... dudaba.
¡Qué triste es dudar!
jHabia sufrido tanto!
Cuando en la negra noche del pensamiento flotaba 

la duda en mares de desengaños, el fuego fàtuo del 
error iluminaba mi conciencia, y yo, pobre ignorante, 
presumía ser un sabio.

Negáudoo todo, pretendí saber; el cuerpo de mi 
doctrina era dudar, y en aquella anarquía de ideas que 
cual insomnio despedia mi espirilu, yo pedía luz, mu­
cha luz, y el caos y las tinieblas me rodeaban siempre.

Llegué á sufrir tanto, que en un dia de suprema 
desgracia, pedi por compasión un consuelo para mi 
alma.

Sí, quería creer; pero ¿en qué? •
¿En los hombres? Jamás.
¿En el bien? ¿Qué era el bien?
¿En Dios? ¿Quién era Dios?
Yo, recogido en mi dolor, había buscado á Dios y 

al bien, y en la inmensa soledad que en derredor tenia, 
ni Dios ni el bien me salieron al paso.

Solo el hombre, el hombre siempre.

Y el hombre, al atravesarse en mi camino, me son­
reía con halago, me tendía su mano con cariño, y en 
aquella mano se ocultaba -puñal infame, y en aquella 
sonrisa iba envuelta la adulación si era rico, ó el des­
precio si era pobre.

No, no; esto yo no lo quería ni yo lo buscaba.
Mi aspiración y el ansia de mi vida era más grande, 

más noble, más santa; se elevaba al inUnito, envolvién­
dose en lo absoluto.

Los términos medios me irritaban siempre.

Un dia subí por curiosidad á la cima de un monte.
Era el Calvario.
En una de sus laderas reposaba pobre y ruinosa la 

altiva Jerusalen, aquella que domeñara Tilo después de 
un sitio heroico.

A lo lejos, vi destacarse como fantásticas sombras 
envueltas en plomizos sudarios las montañas de Judea, 
en cuyas cimas parecia reflejarse el color verdoso del 
mar muerto. A mis pies se extendía el huerto de las 
Olivas, y en lecho de secos guijarros, el tórrenle Cedrón 
que se perdía en lontananza por el valle de Josafat, y 
cuyas últimas ondulaciones iban á confundirse con las 
tierras colindantes del desierto y Jericó. A mi espalda 
tenia como monumento respetado por los siglos la torre 
de David, y entre las hendiduras de las rocas, la cueva 
de Siloé, cueva, que guarda en sus entrañas los acentos 
que el remordimiento arrancára al jefe de los apóstoles 
en un dia en que le faltó el valor.

Era la hora tercia de la tarde.
Allá del fondo de la ciudad y de las bióvedas del 

templo, so escapaba el salmo de penitencia de los monjes 
que á Dios pedían perdón por los pecados de todos; y 
aquellos salmos y aquel lugar, y cuanto en derredor tenia, 
despertaron como por encanto los dormidos recuerdos 
de mi infancia, y la voz suplicante de mi madre, oi cerca 
de mi que á Dios también pedia por que me salvase.
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Aquella súplica y aquellos cantos adormecieron mi 
cerebro; mis rodillas flaquearon doblegándose, y mí 
frente humillada inclinóse hacia la tierra.

En el huerto de las Olivas vi brotar agitada muche­
dumbre que entonaba el hosanna en señal de negocijo, 
que alfombraba el camino y engalanaba las calles para 
recibir á Jesús; pero más tarde vi á ese mismo pueblo, 
ebrio de sangre y ansioso do carnaje, imponerse al Pre­
tor pidiendo la muerte de aquel que vitoreara.

Ese es el hombre, me decía una voz: vive en sus pa­
siones y reniega do sí; párate un poco y verás á Dios.

Del suelo surgió una cruz, y en su derredor se aglo­
meró el populacho. Un hombre había allí enclavado y 
próximo á la muerte. ¡Agua! dijo con angustia el mori­
bundo. ¡Agua! gritó el pueblo con sarcasmo, y hiel y 
vinagre llevaron á sus labios para calmar la sed. Cuando 
celebraban su triunfo aquellos séres repugnantes, desde 
lo alto de la cruz cayeron como bendición estas pala­
bras, que son todo un poema do caridad y amor: Per- 
ilónalos, Dios mio, que no saben lo que se hacen.

Ya has visto á Dios, me dijo la voz, y mi alma, co­
mo si temiera á revelación tan grande, se replegó en sí 
misma, no para dudar por el dolor, sino para creer por 
el consuelo.

Mi frente, inclinada por la duda, se alzó arrogante 
por la fe, y mis ojos, dirigiéndose al infinito, pidieron 
en mudas oraciones, la creencia bendita que me había 
de salvar.

Cogeesa cruz que es tu vida, me dijo la voz del már­
tir; apura eldolor, perdonando siempre, y tú te verás salvo. 
La vida de los hombres es el Calvario á que yo subí; apren­
ded á perdonar, que sólo asi sereis hijos de mi Padre.

José P laza.

LA FAMILIA EN CHINA.

En la parte más oriental del Asia existe un inmenso 
plano inclinado que se extiende desde Kasgar, al pió 
del Himalaya, basta la desembocadura del rio .Imiír, en 
la manga de Tarrakai, limitado al N. por los Altai y el 
Amar, en la Manchuria; al E-, en una costa muy irre­
gular, por los mares del Japón, Amarillo y Azul; al S. por 
los Estados de Ánmim, Siam, liirmania y el Himalaya, 
y al 0 . por el Himalaya y Turkestan. comprendido entre 
ios á l '‘ y b r  de latitud N., y TO“ y 131" de longitmlE. 
Este plano sirve de asiento á un gran pueblo descono­
cido, durante muchos siglos, por los que con él forman 
el antiguo continente; pueblo que, dotado de un suelo 
fértilísimo, variado y pintoresco cual ninguno, y bastán­
dose en sn sobriedad á sí propio, no pensó en buscar y 
descubrir nuevos horizontes; imaginó quizá, que el sol

que en sus costas se levanta y cruza majestuosa y dia­
riamente la vasta zona en que se extiende, no tenía otros 
seres ni otras porciones del universo á que dar vida y 
alumbrar.

Este pueblo aparece en la historia con distintos nom­
bres, que han tendido á darle pomposos signifleados unas 
veces y á designar la familiá reinante otras; asi la lla­
maron Chung-Kun, Chung-Yang, Tamming-ca, esto es, 
centro de la tierra, nación de Enmedio, reino de grande 
esplendor; Tain-Chinca, reino de la pureza; Tien-tirca, 
reino que contiene cuanto existe debajo del cielo; y à la 
dominación de los manchues, el grande y puro imperio; 
el de Catay, que le dá Mareo Polo en sus narraciones, 
lo toma de los quiianes; los malayos y los indios, sus ve­
cinos, le llaman Chin bSin, y de aquí hemos venido nos­
otros á designar con el nombre de la China el país de 
que nos ocupamos.

Su antigüedad es mucha, áun cuando oo la primera, 
y su historia remota, extensa y conocida hasta en sus 
más insignificantes detalles, merced al concepto que el 
chino tuvo siempre de la vida, díametralmente opuesto 
al sustentado por los indios sus vecinos, al tribunal de 
la historia y à los dos cronistas siempre unidos al empe­
rador, con el fin de escribir uno cuanto habla y otro 
cuanto ejecuta, áun en aquello que es ageno á la gober­
nación del Estado.

La historia de este pueblo es una rama desprendida 
de la del resto de la humanidad. En los más remotos 
tiempos apenas tuvieron de él noticia los Griegos y Ro­
manos; piérdese después su recuerdo para las demás na­
ciones, y vive ignorado, hasta que en el siglo xiii la in­
vasion de los Tártaros denuncia su existencia. El descu­
brimiento de las Filipinas dá ocasión á que jesuítas 
y aventureros organicen expediciones, y de tales excesos 
fueron víctimas, por parte de los expedicionarios, aque­
llos pacíficos habitantes, que tienen que apelar á las ar­
mas para librarse de tan molestos huéspedes, degollan­
do de una vez hasta 12 000 portugueses. Cierran por 
consecuencia de esto sus fronteras á todo extranjero, y 
asi se han mantenido hasta nuestros dias, en que Ingla­
terra consiguió, por el tratado de Nanking de 1848, se 
abriesen al comercio europeo el puerto de Canton y 
otros inferiores, si bien con prohibición do que perma­
neciesen en ellos mujeres; y juntas Inglaterra y Francia, 
por el de Pékin de 18ü0, el franqueamiento de todas sus 
fronteras, desde i uya época puede decirse que ha entra­
do en el concierto de las demás naciones Asi se com-- 
prende que su historia en nada se relacione con la de 
éstas. Ofrece, sin embargo, caractères bastante origi­
nales y una civilización tan prematura, que merecen ser 
estudiados, tanto más, cuanto que por ellos hemos po­
dido hacer luz en asuntos bien oscuros, aunque agenos 
de este lugar.
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Empero no vamos nosotros á kacer un detenido y pro­
fundo estudio del pueblo cliino; es más reducido nues­
tro trabajo; está limitado á presentar á nuestros lectores 
un bosquejo de lo que ha sido y es entre los hijos del 
,\sia Oriental, esa tan grandiosa institución conocida y 
reverenciada por todos los pueblos antiguos y modernos, 
la familia; institución sacrosanta que tanto endulza las 
amarguras y dolores del hombre, cuanto pone y sostiene 
las más veces en provechoso ejercicio su actividad, como 
medio de atender á sus legitimas necesidades.

El más fuerte poder del jefe sobre los individuos que 
la forman, comparable sólo al que tuvo en la antigua 
Roma aquel ¡Mer-familias, es la base.de la organización 
de la familia en China.

Si recurrimos á su minuciosa historia, lo primero 
que encontramos sobre esta materia corresponde al pe­
riodo ante-histórico, y le es atribuido á Fo-hi, aquel 
gran Rey, semi-hombre, semi-dios, que floreció por los 
años de 1468, antes de Cristo, y á quien la tradición 
concede la gloria de haber realizado tantas y tan mara­
villosas grandezas; hombro superior, á quien pertenece 
la reforma en la escritura, introduciendo el sistema ge- 
rogliflco, la enseñanza de las operaciones agrícolas, de 
la extracción de los metales escondidos en las entrañas 
de la tierra y la desecación de pantanos. El amuralló 
ciudades, introdujo el sistema decimal, con unidad va­
riable; en una palabra, Fo-hi, según la narración, 
era el depositario del saber humano en su época. Pues 
bien, este rey corona su portentosa obra instituyendo el 
matrimonio monogàmico; establece legislativamente las re­
laciones conyugales, y prohíbe el matrimonio entre parien­
tes: para determinar entre quiénes existe este vínculo, 
dió el pe-sing, ó sea división del pueblo en cien familias, 
que supone fueron los jefes de casa de la primera tribu 
que habitó aquel país, de los cuales nacieron quinientos 
hijos, fundamento de toda la población posterior. Esta 
división Qo ha podido borrarse ni por el acrecentamiento 
de sus moradores ni por circunstancia alguna, y se con­
serva intacta en nuestros dias, sin haber añadido ni un 
solo apellido.

Cualquiera que sea la exactitud en la pintura que 
nos hacen de este rey, poco importa á nuestro objeto; 
es un hecho que en los tiempos de Huang-ti (-¿637 antes 
de C.), después de un periodo de siete siglos, en que la 
historia de este país es por completo desconocida para 
nosotros, cuando aparece libre de todo aparato fabuloso 
y en condiciones de ser creída y acogida sin reserva, el 
matrimonio monogàmico es el matrimonio en virtud del 
cual se constituye la familia, único que produce relacio­
nes jurídicas.

El acierto y buen sentido con que este pueblo se 
conduce al establecer el matrimonio monogàmico, no ad­
mite duda para nosotros, que no comprendemos en

nuestra moral filosófica otra ciase de unión legítima, y 
conquistamos para él cada dia mayor fuerza y prestigio, 
y para la mujer mayor autoridad en la familia, à medida 
que el espíritu democrático de nuestra sociedad se tra­
duce en leyes. Buena prueba de esto es el reconocimien- 
lo de la pàtria potestad en favor de la madre, consigna­
do en la del matrimonio civil, cuya reforma demandaba 
ia naturaleza misma, y los hechos que á despecho de la 
legislación se verifleaban; preciosa conquista que no 
agradecerá nunca bastante nuestra sociedad á los legis­
ladores del 69. Pero en el pueblo chino no tenia aquella 
institución la base que en el nuestro; y de aquí que ni 
establecida se halle en iguales condiciones, ni á los vai­
venes de la fortuna pueda oponer la misma inquebran­
table resistencia.

.áscionde al trono el emperador Ti-Ko. Desde el 
primer instante, todo en él es buen deseo por mejorar 
las costumbres de su pueblo; la más sana moral le ins­
pira, y con el fin de arraigarla en el corazón de sus süb- 
d'.tos, la hace enseñar por los doctores; el reino se en­
cuentra en perfecto orden; ningún acontecimiento ha 
turbado la manera de ser de aquel pueblo, y sin embar­
go, el mismo emperador establece la poligamia; su mo­
rada se convierte en un harem, y la apacible caima que 
reina ó debe reinar allí, donde la familia reconoce por 
cabeza un solo y único tronco, arraigado en el casto 
amor de los desposados, huye del règio palacio, y eu su 
lugar los vicios é intrigas más censurables envenenan 
bien pronto aquella atmósfera y vienen en último térmi­
no á ser arma en manos de los grandes, para deponer á 
su sucesor Ti-chi, y elevar al trono á su hermano Yao 
(2366 a. de C.), cambio acertadísimo y provechoso á 
los intereses de la China.

La poligamia se sostiene por algún tiempo, y sobre­
vive á reinados tan excelentes como el de este empera­
dor. que no pudienJo sustraerse á las leyes, como alli 
nadie se sustrae, da á Vu-chung sus dos hijas y el trono. 
Por lia cede el puesto á la monogamia, que existe on el 
presente, y es de esperar que pase al porvenir.

Pero ocurre preguntar: ¿Cómo se conciban la mora­
lidad de Ti-Ko y su reforma? ¿Cómo siendo este perrado 
de mejoramiento y progreso en todos los órdenes, se 
procede en sentido inverso on punto á matrimonio?

Para contestarnos es preciso ver la consideración 
que entre ellos alcanza la mujer en esta época y cómo 
tiene lugar el matrimonio.

Juan A. de Escalante.
(Se contimiarA)

EL MONUMENTO DE LA G.\TE.)RAL DE TOLEDO.

Próxima la Semana Santa, y siguiendo los preceptos 
católicos, irán mis amables lectoras á visitar los sagra-
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ríos, admirando la suntuosidad con que la Iglesia celebra 
estas solemnidades, por parroquias, órdenes militares y 
otras corporaciones que disputan la palma en lucimien­
to y esplendidez.

Cuanto se baga en Madrid no admite comparación con 
estos cultos, en colegiatas y catedrales, especialmente en 
la Priinadaj en Toledo, donde el sentimiento religioso, 
la rii}ueza y el arte se adunan para su celebración, 
siendo una de las principales, por su numerosa concur­
rencia.

Mandado levantar por D. Luis María de Borbon, car­
denal de aquella iglesia, se terminò é instaló por,voz 
primera en 1807, debiéndose el plano al arquitecto don 
Ignacio Haam.

Comprende una superficie de 144 pies de largo, 44 de 
alto y 80 de alto, colocándose en el sitio llaraadode/ iras- 
coro, ó sea en el espacio que existe desde la puerta del 
Perdón, una de las más notables de la Iglesia, y el res­
paldo del coro.

En esta superficie levántase el Monumento, ostentan -  
do la belleza de la arquitectura á que pertenece, contri­
buyendo á su mejor efecto las vidrieras de colores que 
decoran la nave.

Consiste en ancha gradería de 30 escalones, dividida 
en tramos, que va disminuyendo hasta el Tabernáculo.

E q la primera meseta se encuentran dos plintos que 
saleo basta la línea del primer escalón, soportando cua­
tro grandes eslátuas de madera pintada de blanco, algo 
desproporcionadas, representando guerreros romanos, 
ejecutadas por el escultor Arali.

En medio del otro trozo de escalinata, dos ángeles ar­
rodillados sobre nubes, regular escultura debida á don 
Antonio Toleh, dan belleza al conjunto.

Terminada la gradería, un templete circular de 16 co­
lumnas corintias, cuyos fustes tienen 12 pies de altura, 
completa la obra.

Las columnas, divididas en cuatro grupos, soportan ei 
arquitrabe y cornisamento, descansando en los salientes 
de la cornisa ocho ángeles, trab-jo del renombrado es- 
cnltor Salvatierra.

Corona el Tabernáculo una bóveda esférica decorada 
con fajas y recuadros en el exterior, y casetones de buen 
efecto en el interior, terminando con la estatua de la Fé, 
regular escultura do Arali.

En el interior una urna de madera y cristales, apoya­
da en garras de león, decorada con multitud de adornos, 
molduras y ángeles, sirve para colocar ei Sacra­
mento.

Forma parte del Moii.umeuto, è ilumina las estrellas 
del magnífico pabellón que le adorna, una gran cruz de 
madera de cinco metros larga, forrada con chapas de 
bronce dorado á fuego, que, dispuesta convenientemen­
te, contiene en cada paramento 110 luces, en total 220,

de efecto admirable en la oscuridad de la noche, con las 
4UU ó más que iluminan el Monumento.

Todo el material empleado es madera pintada de 
blanco 6 imitando mármoles. Notable es la armadura 
que soporta este volúmen, consistónto en una sèrie de 
entramados, unidos por maderos entornillados, cuyo 
coste aumenta el capital que esta obra representa.

Tapiza el Monumento un riquísimo dosel de sarga 
color carmesí, que tiene t)42 varas de desarrollo, salpi­
cado por 293 estrellas de oro fino, de media onza de po­
so y una cuarta de diámetro; trabajo que supera en mé­
rito á su coste material.

Multitud de gruesos cordones de oro fino, entrela­
zándose, furman diferentes adornos, interrumpidos por 
lazos y almohadones, que terminan en magníficos bor­
lones de grandes dimensiones y agradable aspecto deco­
rativo. Donde concluye el pabellón, principian largos ta­
pices de terciopelo carmesí, elaborados en las renom­
bradas fábricas de aquella capital, en una e.\tension de 
1.2ÜÜ varas.

Para mayor abundamiento do riijueza y realce de la 
festividad, no baco muchos años se colocaba en el pavi­
mento las llamadas Cuatro partes del vmudo, que son 
grandes esferas de piala maciza, colocadas sobre pedes­
tales de ébaao, chapeados de plata, coronadas con fi­
guras de matronas, que tienen objetos simbólicos de las 
principales religiones, regalo de dnña Maria de Neoburg, 
esposa de D. Cárlos II; une á su valor material el méri­
to del cincel, atendida la época en que fueron labradas.

Por estas ligeras indicaciones so comprenderá la fa­
bulosa cantidad que representa el Monumento, cuya 
parte de carpintería, ejecutada por el maestro Alemán, 
costó 80U.UÜO rs., y lo referente á colgaduras y dosel 
otros 800.000 rs., sin incluir los costosos clndeleros de 
bronce, traídos de Italia por el cardenal Lorenzaia, á 
quien tanto deben las artes en este pueblo, y otros de 
madera plateada, construidos en Toledo, que se colocan 
juntamente en el pavimento.

Objeto de discusión la belleza del conjunto, opinan 
algunos apasionados ser mejor que el de Sevilla y otras 
poblaciones. Sin desconocer lo fabuloso de su- coste, ni 
rebajar su mérito eóLético, debió producirse cosa más 
bella; no obstante, los artistas que en la obra intervinie­
ron, SOI) garantía de su bondad.

Tal es la ligera descripción del Monumento que ex­
cita la curiosidad de naciooales y extranjeros, unido á 
las innumerables bellezas y recuerdos históricos que ate­
sora la ciudad de los Cuncilíos y la patria do Padilla.

Madrid 24 de Marzo de 1877.

M i g u e l  M a t h e t  y  C o l o m a .
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EL CARNAVAL DE, LA VIDA,
N O TE L A  D E COSTUM BRES 

ünginal de

CARMELO GOMEZ GARCÍA.

(CoQUauacíon )

—Ya me temía yo esta reprim enda,—articuló el re­
cién llegado, dejando sobre una silla Ja manta de viaje 
que pendia QO sus hombros, y sentándose á Ja lumbre.

—No puede V. comprender lo impaciente que estaba 
mi madre con su tardanza,—añadió Flora sentándose 
también.

—Pues vaya, mujercita, aquí me tienes; pero como el 
hombre propone y Dios dispone...

—Vamos, di, ¿qué ha ocurrido á tu hermano Juan, pa­
ra  que con tal urgencia te llamara?

-S andeces... ya conoces su gènio... como es tan anto­
jadizo... ¡claro! ¡á su edad!... en cuanto sepas...

Había tal vaguedad en las palabras del labrador, se 
dibujaba 'Cn su rostro un no sé qué de extraordinario, 
que la señora Ana, sin poder contenerse, exclamó;

—Jacinto, tú no dices ia verdad.
—iPues me gusta la salida!
—Tú guardas en el pecho algún secreto que te importa 

no revelar, por razones que no adivino.
—¡Pero, mujer!...
—Mi corazón es leal, y así me lo anuncia; y no sé, por 

cierto, á qué conduce tanto sigilo; ¿no comprendes que 
la incertidumbre hace más daño que la realidad?

—¡Anda, anda! aquí no hay más realidad, n i m ás ca­
labazas, sinoqus mi sénior hermano so empeñó en ar­
rendar unos molinos, y como entiende de arriendos como 
yo do componer uiseursos, y el dueño de los molinos par­
te mañana para el extranjero y Juan deseaba proceder 
hoy al arrendamiento, se acordó de mí, me creyó nece­
sario, y tomando la p lu m a je  escribió: «vente á escape, 
que te necesito;* y  hó aquí explicado el misterio de mi 
marcha, que tanto te ha preocupado.

—No me convences; leo en tu  semblante una cosa dis­
tinta de esa patraña que acabas de inventar para tran­
quilizarme.

—Pero ¿estás oyendo, hija mia?
—Es ím'uii todo, padre; se la metió en la cabeza que 

ocurre á Marcial alguna novedad y  no hay quien la per­
suada de lo contrario.

Jacinto quedó ñor unos instantes sumido en una espe­
cie de estupor. Tal vez afirmaba interiormente que su 
esposa tenia razón sobrada. A los pocos segundos, do­
minándose un tanto y Jlngiéndose incomodado por la 
incredulidad de ésta, prorutnpió con acritud:

—¡Voto al chápiro! ¡que nunca haya de ser uno creído, 
oue inspire semejante desconiianza! Pues si te digo que 
a la madrugada voy á salir de nuevo de San Javier, vas 
á  arm ar la gorda!

—¡Cómo! ¿mañana salir tú?—se apresuró á decir la se­
ñora Ana con angustioso alan.

—¿Nos vuelve V. á  dejar?—interrogó á su vez Flora.
—Sí, os dejo mañana,—contestó él con sequedad.
—¡No eran infundadas mis sospechas! ¡cuando el cora­

zón presagia algún siniestro!...
—Mira, Ana, néjate de aspavientos y no fo rm ^  casti­

llos en el air--; no Vayas ahorca á ponerte eníerma y  se lo 
lleve todo el diantre.’Tu salud importa más que el mundo 
entero; por no oirte suspirar do pena daría yo cuantas 
riqueza.5 proiluccn las minas de las Herrerías.

—¡Pobre hijo mío! ¡qué nuevos precipicios tendrás 
ahora abiertos á tus ¡llantas!

—¡Malhaya mi torpe lengua!
—¡Si con sangre de mis venas pudiese infundirte la 

cordura que te taita, gastosa vertería hasta la última 
gota!

—Pero, Ana, eso es afligirse tontamente.

—Por Dios, Jacinto, sémo franco; cuenta con sinceri­
dad lo que ocurra; yo te ju ro  que no me faltará valor pa­
ra  escuchar la mala nueva.

-S e ré n a te  y  prometo decírtelo todo.
—Luegohay algo...
—Hay que ese caballerito de Marcial nos quiere m atar 

á  disguste^ pero yo le prometo...
—üéj ate de amenazas y  habla pronto.
—Pues bien, ¿recordarás que hace pocos meses me des­

hice de unas cuantas onzas de oro, producto de mis afa­
nes y  trabajos, por redim ir de quintas á ese m ala cabe­
za? pues más me valiera haber empleado en trigo ese 
dinero; á  lo ménos la cosecha de este año hubiese sido 
más abundante.

—Es que M arcial...,
—Es que Marcial os un ingrato y un mal hijo: el muy 

tuno, seguü me ha enterado mi herm ano... ha sentado 
plaza!

—¡Jesús!—gritaron á un tiempo p a d r e é  hija. Y aque­
lla, como herida por un rayo, cayó en tierra sin sentido.

Triste íué el cuadro que en aquellos instantes ofreció 
la casa de Jacinto.

Mientras él con llorosos ojos votaba desesperadamen­
te y acudía al socorro de su esposa, la desolada Flora, 
vertiendo un m ar de lágrim as, daba vueltas sin con­
cierto, indecisa entre ayudar á  su padre ó salir á  lla­
m ar á los criados y  vecinos.

Así permaneció unos segundos, hasta que salió de su 
aturdimiento, oyendo la voz de aquel, que deda:

-C o rre , hija, no te detengas; sal y  que traigan de la 
botica un poco de éter.

La pobre jóven, sin poder contener el llanto, partió 
predpitadam euie á cumplimentar las órdenes de su 
padre.

Poco después, algunos vecinos, que enterados del lance 
se habian presentado en la habitación, prodigaban á la 
paciente los auxilios necesarios.

La señora Ana, que había sido colocada en su lecho, 
salió por fln de su desmayo, y cuando pudo coordinar 
bien las ideas, y Jos vecinos abandonaron ia casa, por 
Juzgar innecesaria su presencia, se enteró de cuantos 
detalles habla dado á Jacinto su hermano Juan, relati­
vos al hecho, que tan honda perturbación acababa de 
producir.

El resúmen de estos detalles, es el siguiente:
Marcial había escrito á  su tío el de Múrcia diciendo; 

que en vista de que su mal proceder le había cerrado 
las puertas á toda carrera civil y que el arrepentimiento, 
purifleanJo su alma, le habla sugerido la ideade crearse 
un norvenir por medio de las armas, aprovechaba una 
ocasión muy oportuna que se le venia á las manos: insul­
tado el pabellón nacional porloshabitantesñeiseptentrion 
de Africa, nuestro valeroso ejército había comenzado ya á 
vindicar la honra española, caminando sobre laureles; 
los catalanes, émulos de tanta gloria, estaban organizan­
do algunos batallones para coadyuvar á Ja nacional em­
p resa ,y  por lo tantoque él, en compañía de un íntimo 
amigo, natural de Barcelona, partía para esta capital, 
con ánimo de filiarse allí como voluntario.

Ultimamente decía á su tin, que le comunicaba esta 
determinación, para que preparara á su familia, antes 
que tuviesen conocimiento del hecho.

Inútil sería querer describir lo que aquella noche ocur- 
riú eu casa de los honrados labradores.

Cuadros hay en ia vida que no son para descrito^ do­
lores experimenta el corazón humano, am arguras aci­
baran nuestra alma y  penas estrujamos en el pecho, que 
siendo tan vivamente sentidas, no pueden vaciarse en  el 
reducido molde da las palabras.

¿Quiénes capaz de bosquejar el intonso dolor de una 
madre, que vé correr á su hijo por el camino do la per­
dición, sm que .sea bástanlo su  infinito cariño para se­
pararle de él?

¿Quién copiará fielmente la am argura de un padre, 
que afanándose noche y  dia por la felicidad del hijo, re­
ceje de éste cien ingratitudes por cada beneficio!
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Reconociendo, pues, nuestra insuflciencia, nos limita­
remos á decir, que la víopera de la Purísim a í^ué para 
esta familia una de esas fechas que jamás se borran de 
la memoria, una de esas páginas que el' destino grava 
con caractéres indelebles en la dolorosa historia de nues­
tra  vida.

Ni los afligidos padres ni la cuitada hija pudieron 
conciliar el sueño.

Hondos suspiros se dejaron oir en el silencio de la no- 
chebajo el techado de aquella humilde casa.

Aún no soñaba siquiera la blanca aurora arrojar en los 
espacios su prim er lulgor, cuando todos estaban ya en 
movimiento.

Jacinto, triste como las m añanas de invierno y mudo 
como una sombra, entraba y salía por las habitaciones, 
se proveía de dinero y apros'taba cuanto juzgaba necesa­
rio para emprender un nuevo viaje.

La señora Ana y  su hija traginaban por la cocina, con 
igual mutismo, preparando á  aquel un frugal almuerzo.

I^ra cosa resuelta: el labrador partía aquella misma 
m anana para Madrid, con ánimo de ver si podía impe­
dir que Marcial llevára á cabo sus propósitos.

Dispuesto se encontraba hasta á solicitar el apoyo del 
Estado, si preciso era, para hacer valederos sus derechos 
de padre.

Con un rasgo de energía intentaba, en tan  supremos 
instantes, corregir los desaciertos que la debilidad de su 
carácter había tolerado hasta entonces en su hijo.

¿Serían inútiles sus esfuerzos? ¿ “Veria colmados sus 
deseos, ó quedarían defraudadas sus esperanzas?

El curso de ios acontecimientos resolverá el problema.
Puesto que todo lo tiene ya preparado, dejemos que 

dé un adiós á  la familia, que ésta quede lamentando sus 
pesares y 'él emprenda y  realice su viaje.

Nosotros, entre tanto, nos trasladarem os á la córte de 
España, donde indudablemente hemos de llegar antes 
que nuestro viajero, y donde conoceremos nuevos per­
sonajes que han de dar vida é interés á nuestra obra.

(Se oontinuará.)

¿QUÉ ES AMOR?

J'J am or ea una claridad dcl cielo; 
un  TclámpaíjO de ese fuego inm ortal 
quo oompartimofl con los ingelee y 
( lu o n o a  iliA el C riador para  despren­
der nuestros deseos de la  tierra.

BvaoN.

En inspirados y elcgaales-vcrsos, 
feliz amiga mia,
preguntas... ¿Qué es amor?... Y aunque en perversos 
renglones, >in vigor, sin armonía, 
á dar respuesia á tu pregunta acude 
la pobra musa mia.
Contradictorios juicios sobre el caso 
emitieron los padres de la ciencia; 
y cada uno á su modo, 
de esa pasión que lo ava^alIa todo, 
explicaron el ser y la existencia.
So! de los genios le ilanió un poeta; 
otro, mañana d t las grandes vidas; 
luz de la inconsecuencia, ia coqueta; 
y mentira las almas corrompidas.
Mas yo voy á decirte francamente, 
sin contar con sus juicios pava nada, 
cómo entiendo el amor, cómo le siente 
mi alma dolorida y conli istada.
El amor es la esencia de la vida;

Es vida de los séres;
Es ilei trono de Dios luz desprendida 
que descendió del cielo, 
del mísero mortal para consuela; 
b.ilsamo que mitiga los dolores 
que las penas imprimen en el alma; 
iris encantador de cíen colores, 
que de la vida en la borrasca impía 
viene á prestarnos bienhechora calma; 
faro esplendente que en el mar revuelto 
de las pasiones en que boga el mundo, 
con un desinterés grande y profundo 
de la ventura nos señala el puerto;
Flor que nace al calor de uua mirada, 
y las lágrimas tiene por rocío, 
y el suspiro es su brisa perfumada, 
y su cierzo cruel es el desvío; 
cadena encantadora 
formada de dorados eslabones 
que tiene el poderío 
de fundir dos distintos corazones 
en un solo albedrío.

Así entiendo el amor; y si iincontrara 
un sér que como yo le comprendiera, 
con una fé tan ciega le adorara, 
que del cielo la dicha no envidiara, 
pues más dichoso que eu el cielo fuera.

J u l iá n  Ca s t e l l a n o s .

A LA SOLEDAD DE MARIA 

ODA.

Ya nunca. Virgen, tus nublados ojos 
tristes columbran á Jesús doliente; 
tampoco ya de hinojos, 
como declina el sol en Occidente, 
ves declinar su ensangrentada frente.
Del lábaro prendido 
tu fruto virginal agonizante, 
no ya le escuchas su postrer gemido, 
ni el último latido
que hiere de una madre el seno amante.
¡Ayl que extinguióse la radiante lumbre 
de la anchurosa esfera 
y niebla deusa en el espacio impera, 
porque muere del Gòlgota en la cumbre, 
la de los mundos inmortal Lumbrera.
Y el cáliz al beber de la amargura 
aquel Sol de tu sér, cuando la esencia 
de su martirio apura,
para el impío ruega la clemencia 
eu acentos de lánguida dulzura.
Y á Dios alzando la abatida frente 
que ensangrentó el agravio,
con macilento labio
añade: ¿veis la exforeciba gente?
PEHDONADLA, SE.ÑOn, QUE ES INOCENTE.'
iQué poema de amor, ese poema
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CD bondad y virUidcs taa fecundo!...
¡Cuánta humildad suprema
cu el Ser q.ie ai morir lleva el emblema
de Redcnior del oprimido mundo!
Y hora el agudo dardo te atraviesa' 
el corazón transido de dolores,
el féretro al robar la sacra presa 
del árbol sumo donde ya no pesa 
el virginal amor de tus amores.
Como la flor más be la
de erial desierto en la región vacía,
sola con tu aniccíon, como una estrella
entre tiniebla fría,
gimes ante la cruz. Virgen Maria.
Y á través de e.«a lágrima apenada, 
que envuelta en tu lamento
lleva hasta Dios el contristado viento, 
coniemplasá la tierra conturbada, 
mudo y sin luz al ancho firmamento.
Y al girar la mirada con empeño 
buscando al caro dueño 
entraña de tu entraña,
de nuevo el llanto tu pupila empaña 
al ver desnudo el sacrosanto leño.
¡Sola, pobre mujer! Ya no bosquejas 
cual antes aquel Sol que centellea, 
y mustia, no cotejas 
ya la palma gentil que se cimbrea 
en los fértiles llanos de Judea.
Sola, mártir como él, triste y llorosa 
al regar Madre el suelo, 
hija de Nazaret la candorosa, 
semejas la marchita y seca rosa 
que mira melancólica hacia el cielo.

N icolás T sboada F jsrn íijobz .

A MI FUTURA.

Preguntábase inocente 
Una flor con triste calma;
¿Qué es lo que siento en mi alma?
«Celos,» le dijo una fuente.
Inclinó la flor su frente 
Y lloró amargos recelo-i;
Después, mininJo á los cielos.
Exclamó con voz sentida:
«Si me dá el amor la vida,
¿Por qué me matan los celos?» ^

AhDnBS R obricurz t  N avarro.

A LOS SRES. D. ANDRES L Y DOÑA CATALINA P.
COK MOTIVO

DE LA MUERTE Db SU ilIlA EN'CARNAOlOK. 

l io n e lo .

Murió, no ia llaméis, está en la gloria;
Más pura que la luz, tendiendo el vuelo 
Sn alma virginal se elevó ai cic'o,

Dejando entre el dolor grata memoria.
¿Quién dudará jamás que hay en lá historia 

l)c los sére.! que aüenian en el suelo 
Una páíina más de dcscon>iielo 
Para amargar la vida transitoria?

Si hoy vuestros p"clios el dolor arrasa,
Si germinó la flor del sentimiento 
En el triste vergel de vuestra casa,

Dad treguas a! pesar y al sufrimiento;
Pues vuestra hija cándida, inocente,
Con Dios halli a en la región luciente.Jóse M. G arci.v Nicoi..v.

Vateucia, Mirao de 1377-

A LA MEMORIA DE LA T IER K A  NIÑA AM ALIA ORTIZ.
Amalia, niña preciosa, 

angelical criatura, 
tierna y perfumada rosa, 
y cual ca^ta virgen, pura.

Angel del Trono de Dios, 
del que ála tierra viniste, 
y que de dolor en pós 
al Trono de Dios volviste.

En el doméstico hogar 
Sembrastes el desconsuelo 
tus alas al desplegar 
para remontarte al cielo.

Mas ¿por qué tu ausencia odiosa 
arranca à tus padres llanto?
No lloréis, que ella es dichosa 
allá en el Empíreo santo!

Josft L o p e z  C a r d o n a .

V A R I E D A D E S .

ECOS DE LA SEMANA.
Si no es cosa de reir, caros lectores, lo es por lo menos de 

abrigarse perfectamente el recordar la chistosa broma que la 
primavera nos dió en la pasada semana.

El din en ijuc precisamente debia enviarnos desde el cíelo 
sn primer dulce sonrisa, nos regaló una/'mea nerarfu, produ­
ciéndonos la misma sorpresa que nos causaria un inglés presen­
tándose amenazador ame nosotros a! volver una esquina.

Yo creo que este fenómeno obedece á la siguiente causa.
En la formidable lucha que la reina de las flores sostenía 

con el caduco invierno, disputándole el imperio del mundo, 
coronada aquella de laureles, como era de esperar, exigió sin 
duda al viejo competidor que en señal do vencimiento arrojara 
sobre la tierra hecho girones su manto de nieve. La exigencia 
de la victoriosa ninfa quedó satisfecha, y su saiisfacciou hizo 
frotarse las manos alegremente á los caíorros y pulmonías con 
grave rie.sgo de los desdichados mortales.

¡Siempre lo mismo! Las coronas de los conquistadores bro-
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tao del seno de la muerle y se alimentan de sangre; sus glorias 
van seguidas de un reguero de lágrimas. Y ya que de muerte y 
lágrimas hablamos, empezaremos á dejar uir nueslroí cens 
apuntando las pérdidas que el arte y la literatura han experi­
mentado cu los pasados días.

Ha fallecido en narcclona el notable compositor de música 
Sr. Biscarri; también exhaló su último suspiro en Lóndres el 
excelente autor dramático y crítico literario del 7’i»t'’s John 
Oxcnfoi d, y en París se lamenta la sensible pérdida de M. Char­
les Derriey, fundidor de caractères de imprenta, y una de las 
glorias del arte lipográíico en Francia.

Pero como es ley indeclinable la ley de la compensación, á 
compás que en el cielo del arle se eclipsan algunos astros lumi­
nosos, otros nuevos reverberan en él, dejando ver ya desde su 
orto las brillantes refagas con que un dia han de alumbrar el 
mundo. Buena prueba de ello es el extraordinario niño brasile­
ño, Mauricio Dangremont, que apenas cuenta hoy once años, y 
ya es el encanto de la escogida sociedad parisien.

Cuando en los conciertos organizados por su padre coge 
el violin entre sus pequeñas manos y hiere sus cuerdas con un 
vigor impropio de su edad, tan dulcísimas notas arranca al ex­
presivo instrumento, que sus admiradores no pueden ménos 
de aplaudirle, llenos de emoción y arrobaniienlo. Si este peque­
ño artista nj desmaya en su comenzada carrera, indudable­
mente habrá de recoger, en época no lejana, los lauros reser­
vados álas notabilidades.

No se halla tampoco extinguida en ncçstra patria la noble 
afición al divino arte de Bellioi; sin salir de esta córte, en los 
ejercicios verificados en el Conservatorio do música y declama­
ción, han dado relevantes proebas de sus felices disposiciones 
para el canto las señoritas Boire, La Biva, Rcinel y Valero, des­
collando la señorita Bremon, quien recogió nutridos aplausos 
en e! aria de Favorita.

¿Y qué pod é decir á mis lectores acerca de los teatros?
Sin que sean de gran interés las noticias que de ellos pueda 

daros, re.señaré ligeramente lo que en mi humilde opinion juz­
gue más nidable.

Dos fueron, si mal no recuerdo, los beneficios que en la pa­
sada semana tuvieron lugar: el del Sr. Zamacois, en el teatro 
de la Comedia, y el de la viuda de! Sr. Skoczdopole, en el Real.

En el primero tomó parte c! beneficiado en dos de las cua­
tro piezas que se ejecutaron, compartiendo la ovación que el 
público le tributó con las señoras Valverdc y Hernando y los 
Sres. Lujan y Vallès.

En el segundo beneficio trabajaron graciosamente los seño­
res Tarabcrlick y Slagno, cantando el Oídlo, admirable con cepcioD del inmortal Rossini.

Prescindiendo del mérito intrínseco de esta obra, que por 
figurar entre las grandes concepciones de! arle slumpre será 
el encanto de los aficionados, su ejecución cautivó á los espec­
tadores más y más. Tanto los señores que tomaron parle como 
la orque.sta fueron extraordinariamente aplaudidos.

La empresa del teatro Real ha dado de este modo un pú­
blico testimonio del singular aprecio que tuvo al malogrado 
director de este coliseo.

Respecto al estreno de nuevas obras, potiremoa citarlas eje­
cutadas en el teatro de Cervantes, cuyos títulos son ; La cara­
bina de Ambrosio, La pena capital, Amor quebranta amistad 
y Las comedias de fxila.

También se estrenó en la Zarzuela la ópera bufa de Oiïen- 
bacb titulada Madame Uaixhiduca. Primorosos e.sfiicrzos hicie­
ron la Sra. Frigerio y el Sr. Ficarra para el buen desempeño 
de sus respectivos papeles.

Aunque poco nCroce de notable la obra, como ni el libreto 
carece de gracia, ni lu música de cúDiica vivac.dail, creemos 
que ili.íl'rutará per algún tiempo del favor-del público ma­
drileño.

.\qui daríamos por terminada nuesira tarea, si no abrigára­
mos la maiüíida intención de apurar un poco más la paciencia 
de los lectores ante.', de trazar la última plumada.

En conformidad con el reglamento vigente, los tjatros han 
cerrado ya sus puertas hasta la próxima Pascua; pero en cambio 
qued in abiertas para ei pueblo crisiiaao las de la mística con- 
tcmplaeioD.

El sangriento drima dei Calvario, que en estos dias con­
memora la lgle.tia católica, ofrece ancho campo á la reflexión. 
En nus tristes escimas halaremos desarrollado toitfun poena 
de amor y dolorosos .sufrimientos. Si el alma creyente abre el 
eterno libro de las reniiniscencias, imprescindiblemente habrá 
de d.ir cabida en su seno á raíl dulccít y arrobadoras melan­
colías.

Pero en verdad que mis ecos v.m adoptando el aspecto de 
las flores, que abriéndose risueñas, se de^hoj lu miLtias y des­
coloridas. Antes que de mi forméis un mal juicio, l.tchándome 
de variable, puesto que euip.'cé riendo y casi empc'.nba á ter­
minar llorandu, no quiera ab.isar más de vuestra .indulgencia: 
punto final y aquí enmudezco. Carlo-M ezúu.

ENIGMA.

Vi la luz en la alegre primavera; 
en el árbol resido y en la flor; 
y es mi suerte tan'triste y lastimera, 
que sucumbo dc'oioño entre el rigor.

S.ilucion al enigma anterior: POLVO.

GHAIIADA.

Prima más prima es igual 
á mujer do gustó inglés, 
y el amor ciego al ¡los e.s 
copiosa fuente del mal; 
el todo es como e'scarlata, 
y brilla y atorra y mata.

Soluciónala charada anterior: SILVA.

EL PENSAMIENTO.
SEMANARIO DE LITRRATUR.Y Y' BELLAS ARTES. 

DEDICADO AL BELLO SEXO.

• PRECIOS DE SU SCRIO IO N.
Mitdrid................. : ............  G reates trimestre.

• Ptovincias........................... 7 idem.
Se suscribe en la  Admioisbr.wion y  Redacción de este periódico, 

ReÍLft, 7, pral., y en las principales librerías, tanto en Madrid co­
mo en provindas.

En Mürcta. paseo de Garay, nàta 7, D. J .  P .—Pontevedra, ca­
lle Real, I). Venancio Piquet.—Santl.tgo, Ba;i'iz.adua, 5, D. José 
Filgueira.—Eu Orihuela, D. Lorenzo García.

L'<a pagos se harán en letraade fácil cobro é 'e n  sellos do fran­
queo.

Todala eorrespondeacia se dtrigirA ni Director.

 ̂ MADRID. ’
i.MrnrsTA. df. i.a socifdah dr tiPograp® ,

«til« PpUy», « iaicf« 6« : '  *
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