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LA LECTURA DE LA BIBLIA. 

IGUIENDO l a 

reacción re-
lijiosa que 
hoy dia co­

mienza, amenjzaré-
:. f^ mos nuestras colum-

^<^ ñas con novelas bi-
' blicas, escrilas bajo la inspira­
ción de los sagrados libros.— 
Cuando escribimos estas pala­

bras en el prospecto sabiamos muy bien que to— 
carian en los corazones de tantos y tantos que 
cansados de las públicas profanidades ansian 
por dulces y tranquilos consuelos en el seno de 
la relijion del crucificado. 

Los sagrados libros! qué manantial mas puro 
é inagotable de ¡nstniccion y calma relijiosa! 
Qué de consejos para el fuerte! qué de lecciones 
para el apocado! Y sin emliargo qué jcneral es 
la ignorancia de estas fuentes del saber! Cuan 
de lamentar es la imbecilidad de tiempos no 
muy remotos en que era un crimen de audacia 
anatematizado con censuras eclesiásticas la lec­
tura de la biblia! y aun al presente, que se goza 
en esta materia de amplia libertad, cuántos hay 
todavia que creen que los santos libros deben 
estar vinculados tan solo en las manos del sa­
cerdocio , cual los arcanos del antiguo Ejipto, 
cuya ciencia estaba únicamente reservada á los 
sacerdotes de Memfis! Triste fatalidad de las 
sociedades, que á medida que la luz de la in-
telijencia se va derramando por ellas decrecen 

los sentimientos relijiosos y se desprecian las 
vias que á ellos conducen! En los pasados si­
glos, en que la necesidad de orar y acudir á los 
altares estaba encamada en los corazones, se 
cerraban todos los caminos de llegar á la ver­
dad y á la instrucción. Manos pérfidas y fa­
náticas obstruían la sagrada ciencia á la mul­
titud sedienta de emociones relijiosas. Vanas é 
iniutelijibles disputas teolójicas so sustituían al 
análisis y estudio de los santos libro»; y al temor 
de tocar á ellos mas que á otras causas debe 
atribuirse la prohibición de su lectura, pues 
quizá, quizá, los mismos que ordenaban tal man­
dato , si tal prefijaban, era porque ellos mismos 
no se atrevían á tocarlos. 

Hoy dia en que todos los sentimientos están 
gastados, el raciocinio de los hombres corrom­
pido ; en que los deseos solo se complacen en 
la sensualidad y no en los goces del alma, en 
que las pasiones egoístas triunfan de los movi­
mientos jenerosos, la falta de creencias es con­
siguiente, la irrelíjíon domina soberana, y es ya 
inútil la libertad de entrar en investigaciones 
bíblicas, porque la época en que vivimos la r e ­
chaza, la época de cinismo que alcanzamos 
aborrece las lecturas del corazón, solo busca las 
leyendas del escándalo. 

Ay! mirad á esa Inglaterra protestante, se­
parada del gremio católico, es cierto; pero ved-
la relijiosa por instinto, reverente por convic­
ción, piadosa por necesidad. Acudid á sus tem­
plos el dia de domingo: el mas incrédulo de ­
pondrá su obstinación, y , si hay en él todavía 
demasiado orgullo para abrir su peclio á la ra— 
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ion, se someterá avergonzado al raciocinio mu­
do pero elocuente de aquella muchedumbre que 
acude presurosa á santificar el dia de descanso. 
Escuchad con nosotros aquellos sacerdotes que 
esplican con profunda conciencia las verdailes 
sagradas, que penetran en vuestro corazón y 
adivinan sus mas recónditos pesares para der­
ramar en ellos el consuelo y la paz de la reli-
jion; admirad luego aquellos solemnes instan­
tes de meditación y recoj ¡miento que siguen á 
las palabras del orador; no veréis una frente que 
no esté humillada , ni una rodilla que no esté 
prosternada á tierra. Si algún insolente estran-
jero, curioso de observar las costumbres ingle­
sas, ha penetrado en el sagrado recinto y no se 
abate con la multitud á aquellas practicas reli-
jiosas, cien y cien miradas terribles, en que 
brilla el santo fuego de la piedad ultrajada, le 
obligarán mal de grado á someter su frente, y 
mostrarse reverente. 

Entrad luego en el interior doméstico y veréis, 
en las largas veladas de invierno, á las familias 
agrupadas al rededor del hogar oyendo la lec­
tura de un gran libro; con qué avidez se es­
cucha, con qué ansia se aguarda el momento 
solemne de que llegue el turno de relevar al 
lector, el hijo al padre, la hermana á la madre, 
el nietezuelo que casi balbucea á la abuela pos­
trada en una silla! Qué santa unción en aquellas 
frentes! qué piadoso recojimiento en aquellos 
corazones! Si la familia es pobre, si la amargu­
ra entristece sus dias, la lectura de la noche 
dulcifica sus pesares, aleja su miseria, hace bri­
llar en sus rostros la resignación del consolado. 
Si la tormenta azota las paredes de su frájil mo­
rada, aquel libro es la ejida á que se guarecen 
aquellas jentes, y todos apiñados bajo su influ­
encia protectora no temen los estragos del hu­
racán. 

Si queréis saber por que est« pueblo es tan reli-
jioso, por que esta misma relijion le hace ser tan 
amante de su pais en términos de aparecer cri­
minal para con los otros paises en s-.i política, 
observad ese libro que, tanto en el templo como 
en el hogar, meditan en imponente silencio. Es 
la biblia, es el estudio continuo del sagrado tes­
to, es la esplicacion docta de los santos arcanos, 
loque tanto influyo en sus costumbres, que de tal 
modo suaviza sus hábitos, que tan grandiosamen­
te moraliza sus corazones, l-as verdades relijio-
sas, siempre ala vista, triunfan de todas las obs­
tinaciones, hacen avergonzarse al profano, for­
talecen al timorato, y consuelan al piadoso. 

Mas en cambio tended ahora vuestra vista por 
la vecina Francia. Escándalo y corrupción , ci­
nismo éiiTeverencia, es lo primero que se pre­
senta á vuestros ojos asombrados. Entrad en 

las iglesias; hipocresía, y prostitución nada mas, 
os muestran todas aquellas largas lilas de s i ­
llas, ocupadas por las llamadas devotas del 
gran tono. Obsersad luego á ese clero afemina­
do; ignorancia suprema, fanatismo impertinen­
te hallareis en él. Nada de meditación sobre los 
sagrados libros , nada de hablar al corazón es-
plícando las verdades eternas. En las clases a l ­
tas incredulidad, en el bajo pueblo grosera su­
perstición; tales el cuadro que presenta la Fran­
cia, ora os internéis en las ciudades, ora vaguéis 
por las campiñas. Acaso oiréis hablar de un fa­
moso predicador que hace gala de vestir el há ­
bito franciscano , quizá como traje mas dramá­
tico para cautivar á sus oyentes; pero analizad 
su vida. Escritor y colaborador de un famoso fi­
lósofo— á quien en otro tiempo ayudara en la 
tarea de despreciar el poder de lloma é insul­
tarle , en alterar todas las creencias, en alha-
gar al pueblo subvirtiendo todo sistema de or­
den social—.llegó un dia en que advirtió que la 
fama, que por sus escritos podia ad(|uirir, no la 
obtenia por sí solo y en primera línea, sino á 
la sombra de su compañero, y participe de su 
gloria en segundo grado únicamente. Dominóle 
la ambición, quiso ser, quiso brillar por sí, y 
como el camino que siguiera no podia darle mas 
lauro del conseguido, arrojóse en la opuesta vía; 
y ved ahí al joven fogoso, que tan bien seguía 
los ímpetus de su alma, hacer abnegación de 
estos principios, dominado por una gran pasión, 
la de ser único; y ved íihí al escritor filósofo, 
al incrédulo por instinto, convertido en seráfico 
predicador. Qué unción pueden derramar sus 
palabras? qué conciencia podrán revelar sus 
discursos? la del fariseo sin duda, que predi­
caba el ayimo. Nosotros le hemos oído en un 
gran sermón en la catedral de Nuestra ScFiora 
en París, donde nadie entró sin papeleta, y al 
(pie se asistió como á un espectáculo. Todo cuan­
to mas proítino encierra la capital de la Fran­
cia , desdo la corte hasta las clases menos aco­
modadas, se hallaba allí reunido como en la 
sala de un teatro. Dia de profanación, en que 
la presencia de la divinidad debió retirarse de 
aquel temido, jjor no ver escarnecida la cáte­
dra del Espíritu-Santo con una perorata de t r i ­
buna! 

Y asi, cómo queréis buscar instintos de mo­
ralidad en el vecino reino? cómo queréis que 
se respete la división de clases, si la confoinii-
dadevanjélica es desconocida, pues nohaycption 
ilustre á la multitud en la ciencia de los sagra­
dos libros? La voz de algunos valientes escrito­
res , que arrostian con fé la tarea de hacer oir 
las verdades rclijiosas, no es escuchada , pues 
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no encuentran apoyo en un clero imbécil y ava­
riento que os tasa hasta el pan eucarístico. Ay 
de esa sociedad, ay de esas pomposas riquezas! 
Si el fuego del ciclo consumió á las ciudades 
maldecidas, el incendio de tanta desorganiza­
ción moral devorará á la nueva Sodoma. Ten­
gamos compasión de ella! 

En España por fortuna aun se conservan ins­
tintos relijiosos, y aun no se desprecian del to­
do todavía las lecturas sagradas. Si lajenera— 
lidad de nuestro clero no es eminentemente ilus­
trado, tiene al menos en su seno hombres doc­
tos y de suprema virtud qucpoadyuvan piadosos 
al desarrollo de las doctrinas evanjélicas. El re­
finamiento de la civilización no ha introducido 
en nosotros todavía la ¡¡restitución en los tem­
plos; y nuestra sociedad abriga grandes jérme-
nes de acendrada moral. No nos toca á nosotros 
darles vida, pues tal no es nuestra misión ; pero 
sí creemos poder despertar la alicion al re— 
lijioso testo , inse|j|.ando én nuestras columnas 
leyendas bíblicas que , aunque con el esterior 
de entretenida novela, contengan algún sabor 
de las sagradas fuentes de donde serán saca­
das. Puedan vuestros ojos, mis lectores, recor­
rer alguna pajina de moralidad sin presun­
ción en este álbum mundano, reflejo de los ins­
tintos de nuestra época! 

AniSTiPo. 

MADRID MGDERNO. 
ESCENAS TEATRALES. 

/UANDo l e í m o s 
el Rohinson-

nos chocó la espli— 
cacion que le hacen á 
un muchacho de to­
das las minuciosas 

I operaciones que se empican 
fj¿.^n un vestido (una casaca 

por ejemplo), desde el punto y hora en que des­
nudan de la lana al borrego, hasta que cose un 
sastre la referida casaca para vestir á otro, que 
puede decir con vanagloria « aunque me ves de 
lana, no soy borrego»—refrán intempestivo en 
aquellas frecuentes ocasiones en que el que lle­
va la casaca es mucho mas borrego que el man­
so recental que prodigó la lana:- y se me han 
ocurrido los detalles de aquella esplieatoria 
lección, tales como el del esquileo, lavar la l a ­
na, hilarla, tejerla &c. para compararlos con las 
infinitas y complicadas operaciones que exije 
una comedia hasta el momento en que se r e ­
presenta. 

Si se ha de escribir una obra orijinal espa­
ñola , lo primero es buscar cualquiera pieza de 
nuestros autores antiguos, de las que solo se 
conserva alguna viejísima copia, ó alguna co­
media alemana ó inglesa, ó alguna novela de 
las que no vienen á las librerías de Monier ó 
Hidalgo. Se estropea un poco el argumento, se 
hace viajar á los personajes trayendo la escena 
á cualquier pueblo de España, se figura la ac ­
ción en tiempo del rey que rabió ó del barbudo 
de Crivillente, y la noche que se estrena hasta 
el mismo ouíor ha llegado ya á creer de buena 
fé que la comedia, es decir, el drama (porque 
ahora todos son dramas) es suyo. 

Si la pieza no es alemana, inglesa ó español 
la antigua sino francesa, entences la cosa varía 
de aspecto: como ahora todos sabemos mejor el 
fríincés que el castellano ( sin que se crea por 
esto que sabemos con perfección lo uno ni lo otro), 
y, conw desde que en España nadie puede 
meterse fraile, todos nos hemos metido sdUoi 
(q>ie al fin mas vale estoque ser un perdulario), 
y todos conocemos el teatro francés, y hemos es­
tado en París, y tenemos el diccionario de Ta­
beada, estamos perdidos y esto es una muerte, 
pues no puede un cristiano dar por orijinales 
las comedias francesas, como se hacía en vida 
del Rey, en que para fortuna de los que sabían 
algo no se les permitía leer á los que nada sa­
bían. Vino la guerra civil y entre otras nos tra­
jo esta calamidad: llevémosla con paciencia. 

Escribe Scribe (no vayan VV. á leer repeti­
da la palabra, pues no formará sentido: cóman­
se VV. la última letra del literato francés, y 
muy buen provecho les haga) una comedia 
esta es la lana y el autor el borrego: viene á 
España y la traducen.... estees el esquileo: la 
leen en el comité... este es el hilado , algo tosco 
en verdad, pues hoy dia en el comité no se hila 
muy delgado. Se ensaya....este es el tejido.... 
y mas de cuatro veces resulta tal tejido de in­
trigas de semejantes ensayos, que diera el tra­
ductor gustoso el importe de la obra y mucho 
mas, á tnieque de no haberle tocado al pelo, os 
decir, á la lana, al borrego. 

La noche do la representación es el momen­
to del estreno de la prenda, que es el drama ó 
la comedia; como si dijéramos el frac ó la levi— 
ta:-el sastre es el traductor, el parroquiano que 
la ha de usar son los actores....pero, oh fatali­
dad de las cosas humanas!... lo raro del caso 
es que siendo los actores los que se han de po­
ner la casaca, se exijo que le venga bien al pú­
blico, es decir que le venga justa, pues, si le es­
tá estrecha y le incomoda ó le disgusta por hol­
gada , la pega una silva, que equivale á de­
volverle la prenda al sastre y no pagársela; y 
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entonces puede aplicársele al traductor el anti^ 
guo adajio de que «fue por lana y volvió tras­
quilado. » 

De todas estas enmarañadas operaciones, ele-
jiremos el tejido y procuraremos hacer un r á ­
pido bosquejo de cierto ensayo, puesto que los 
bastidores son clausura para los profanos y no 
es fácil que todos tengan conocimiento de lo que 
pasa alli, donde solo tienen entrada los poetas 
dramáticos, los actores, algunos que son amigos 
de los actores y los periodistas que todos son sus 
enemigos. La mayor intimidad que existe j e -
neralmente entre el actor y el periodista es por 
el estilo de la que tiene el ratón con el gato. 
Pero vamos al ensayo. 

Dan las diez, hora en que el director de es­
cena ha citado á la jento, y á esa hora ya están 
en el teatro....el portero que vive allí, su mu­
jer y sus hijos.... si los tiene. Los cómicos son muy 
puntuales para todo, escepto para acudir á los 
ensayos ó para empezar la representación á la 
hora que designan los carteles; salvas estas es— 
cepciones, y la de variar la función después de 
anunciada, una vez al menos dentro de la se­
mana , ó antes si espera peligro de no haber en­
trada, son los cómicos jen te muy formal y cum­
plida. Dicese luego que por indisposición de tal 
actor ó actriz....por tumo....y con esta inocente 
estratajema se queda el público tan satisfecho. 
•Al cabo mas vale que sea broma, pues si efec­
tivamente se pusiesen malos los actores todos 
los dias que se anuncian sus achaques por las 
esquinas, qué diablos hablamos de hacer con ta­
les compañías de valetudinarios?... mas valia 
trasladar el teatro al hospital ó al cuartel de in­
válidos. 

Pero basta de digresiones y varaos al grano. 
Si se cita á las diez, empiezan á ir á las diez y 
media....el avisador y el sota—espavilador de la 
compañía y la vieja que barre los vestuarios. 
A las once menos cuarto llegan los últimos ga­
lanes , racionistas en términos técnicos ; á las 
once se presentan barba y gracioso, y el último 
de todos el primer galán. Acostumbrado á verse 
precedido en su salida á la escena, primero por 
ioi comparsas (guardias), luego por los racio-
nktas (acompañamiento), y á presentarse él el 
último (el rey ó el gran Tamorlan de Persia), 
no puede perder la maña ni aun en la asistencia 
al ensayo. 

Mientras esto sucede en el teatro, está á la 
puerta de la casa de las cómicas uno de los pri­
meros coches que reemplazaron á las literas; y 
como guardianes de tan preciosa antigüedad, el 
cochero y lacayo saben ya que la actriz se levan-
la cuando recibe el aviso que le da la criada de 
que «el coche está abajo» — como si fuera cosa 

fácil que estuviese arriba; — y como la señorita 
ha menester hora y media para vestirse de trapi­
llo, acuéstase el cochero en el pescante , echa su 
cigaiTito el lacayo sentándose en el escalón del 
portal, y los dos esqueletos , que cualquiera m ^ 
nos escrupuloso llamarla muías, ó se duermen 
para imitar al cochero, ó se ponen á meditar que 
lo peor que hay que ser en estos tiempos que 
alcanzamos es muía de coche simón, por lo es­
casa que tienen la cebada; ministro, por las 
desvergüenzas que oye de diputados y periodis­
tas ; ó escritor satírico, por las continuas quejas 
que recibe. 

Suenan por fin las doce, y sale la actriz: en­
tra en el coche, y ya está cerca del teatro, 
cuando recuerda que se ha dejado olvidado el 
frasquito de olor? es preciso volver á casa 
Cómo ensayar sin tener á la mano el fras(|iii— 
to de olor! menos malo fuera que se hu))iesen 
quemado todas las copias de la comedia. El 
frasquito de olor es liiuy necesario para en el 
caso de verse atacada por el mal de nervios , lo 
cual puede suceder si don Narciso el periodista 
está aquella mañana mas galante con la segun­
da dama. Actriz y sin envidia!.... No ct posible. 
•Esto lo dijo Shakespeare, y fuerza es convenir 
en que este señor decía muy buenas cosas. 

«Cochero, vuelta á casa; se me ha olvidado 
el frasquito de esencia)^ — Vuelve el cochero 
renegando , sube las escaleras con toda la lije-
reza de que os capaz un gallego, y le pide á la 
doncella «el frasquitu de plasencia de la señu— 
rita»—lo coje, y baja contemplándolo y A'— 
ciendo entre si: «Este chisme, necesitarahí pa­
ra el pasu del venenu.» 

Llegan al teatro cuando ya todos murmuran 
entro dientes y censuran la tardanza: *1 direc­
tor trata de imponerle la multa, pero no se 
atreve. La actriz es amiga intima de don Nar­
ciso , y el tal es muy capaz al dia siguiente de 
decir en su periódico que la comedia que se 
dispone es inmoral, porque el rey Wamba se 
casa con tres mujeres que se falta á la his­
toria.... que los caracteres/iaijfuran y otras 
mil sandeces que darían con la entrada al tras­
te. Mas vale, pues, callar, para no irritar al 
Aristarco foUetinista. 

—Ea, señores, dice el director: ya estamos 
todos: empecemos el ensayo. Cada cual á su 
puesto.» 

Ahora debemos designar nosotros que sitio es 
el de cada uno. 

El apuntador se ealia los anteojos, pues asi 
como dijo un escritor de costumbres que las ma­
nólas te calioban las castañuelas, porq\ie sus 
manos parecían pies; como pies, y no pequeños, 
parecen las narices del apuntador, por eso le 
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aplicamos el mismo verbo. Le plantan un par 
de velas encendidas jmito á las susodichas na­
rices , y le ponen un manuscrito en la mano. 

Los galanes se colocan al lado izquierdo : al 
derecho las damas y los aficionados: es decir, 
no los aficionados á las damas, sino al arte. Son 
estos cinco ó seis entre poetas, periodistas y 
desocupados aunque por aquel momento 
desocupados lo son todos ellos. 

Mótense los segundos apuntes en la primer 
caja de bastidores, y dice uno de ellos: —Fu-
lanita vamos: V. empieza.» 

Levantase la que olvidó el frasquito, y como 
ademas de> frasquito ha olvidado los versos, d i ­
ce con ayuda del apuntador, y lo mismo que el 
moribundo repito la recomendación del alma que 
le dicta el agonizante , la tirada siguiente: 

Por mas que vuelvo á la salada espuma 
vacilante la vista y recelosa, 
consultar procurando á los bajeles 
que arriban con flotantes banderolas 
la suerte que corrió mi Alfredo amado, 

' 1 muda respuesta á mi demanda otorgan.* 
Mas ay 1 el coraxon harto me dice 
con incesante voz aterradora , 
que halló la muerte , y que del triste fueron 
sepulcro infiel las irritadas olas. 

Vuélvese en esto la dama acia donde está el 
autor, consultándole con la vista—lo mismo que 
á los bajeles—si está dicha la relación con el 
sentido que debe dársela; pero sorprende al 
poeta haciendo en aquel momento un jesto de 
disgusto, que á la dama le parece de muy mal 
agüero y recurre al frasquito Qué tal? 
No hizo bien en obligar al cochero á que volvie­
se por él ? 

—Pero qué 9S eso? le pregunta: no declamo 
á gusto de V ? 

—Oh! si señora Ya lo esperaba, yo 
sus talentos de V solo (esto lo dice el 
autor balbuceando)—solo, que creo que no 
sabe V. muy bien..... 

—Toma, y eso es todo? Con saberlo á la noche, 
que es la fimcion 

—Sí, claro es, peor seria no saberlo hasta 
la segunda representación Actores hay que 
no saben el papel ni la última Pero eso no 
se entiendo con V. 

—Ya me lo figuro, repone la dama. La cul­
pa la culpa la tiene ese borrico de asisUn-
ña, que oye decir las irritadas olas y no 
las menea siquiera. 

—Ya se ve, esclama enfurecido el director, co­
mo se meten á artistas sin saber una palabra, 
qué ha de suceder ? Por qué no menea Y. esas 
olas? 

—Señor, contesta una figura rara, enciclo­

pedia de hombre, oso y orangután: porque 
no me lo ha mandado el traspunte. Si sa­
bré yo mi obligación, particularmente en ma­
teria de olas, cuando era yo quien se las me­
neaba, en EL ÓSCAR, al señor Maiquez, y en-
los DOS SAHJENTOS FRANCESES á Caprara, y por 
eso me pusieron de apodo el Ney-tuno. 

Apacigúalos el autor, diciendo que la disputa 
es escusada, puesto que las olaspodian estar ir­
ritadas el dia que se sorbieron á Alfredo, p e ­
ro que desde entonces acá han tenido tiempo 
de apaciguarse: que ese no seria defecto si la 
dama supiese mejor su papel, pero que no sa­
biéndolo , podia comprometer el éxito de tan 
preciosa obra. (Los autores nunca se han picado 
de modestos.) 

Al llegar aqui el poeta fué Troya. La dama 
se puso encendida—como si ya tuviese el colore­
te —, y le llanto poetrastro y hambrón, y que se 
yo cuantas cosas mas. El la contestó que mas 
era ella: el director solo pensaba en la pérdida 
de la entrada: las damas de escalera abajo for­
maban conillos censurando agriamente la con­
ducta de su amiga y compañera, y achacándola 
á miras no muy lícitas. Aquello era un infierno. 
La dama salió enfurecida, y agarrada del bra­
zo de don Narciso el periodista. 

A las dos horas se leia en las esquinas: 
«Por indisposición del barba no se puede 

ejecutar hoy el drama nuevo.» 
Al dia siguiente decía el periódico de don 

Narciso: 
«La célebre actriz fulanita de tal es victi­

ma de las bajas intrigas de bastidores. Lás­
tima que una artista de tan relevante méri­
to.... y que nos la disputarían en todos los tea­
tros.... porque es una joya... un brillante,... una 
perla....porque nosotros somos imparciales » 

Por la tarde estaba comiendo con ella en un 
cuartito de la Pastelería suiza. 

JxaX DEL P E B A L . 

LA VIRJEN DEL VALLE. 

(Continuación.) 

OS horas permaneció 
Margarita sola, y postra­
da sobre el húmedo sue­
lo, cuando los pasos mar­

cados de una per­
sona llamaron su 
atención, y la 

ob l iga ron 
á incorporar 

rnosamen-
, . á indi— te 

narse desfallecida sobre su pocho, como ce-
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diendo á la inmensa carga de los penosos pen­
samientos que la abrumaban. Jiro sus inciertas 
miradas en derredor suyo, y al ver adelantarse 
á su encuentro un venerable anciano , le estén— 
dio su blanca mano, y sus labios se entreabrie­
ron para dejar brillar en ellos una lijera sonri­
sa qne vino á terminar en un suspiro. 

—Señora, la dijo el buen anciano, enjugan­
do sus ojos azules en los que resplandecíala pu­
reza y la bondad de su corazón: Iniítiles fian 
sido mis pesquisas. He recorrido cuantas hospe­
derías para caballeros hay en Toledo, y en nin­
guna me han dado razón del joven por quien 
preguntáis. Como mi carácter de sacerdote, aim-
íjue hoy día las desgracias me hayan rcílucido 
a pasar por el santero de esta hermila do la 
virjen, y como mis canas me dan fácil entrada 
OH Id mayor parte de las casas principales de 
esta imperial ciudad, he recon-ido uno por uno 
mis no pocos favorecedores y amigos, y aini ino 
han hecho el obsequio de presentarme en el 

Í)a1ac¡o arzobispal, á donde moran muchos de 
os caballeros de la corte por tener acostamien­

to al lado de nuestro rey , que Dios guarde , el 
señor don Felipe IV. 

—Y allí me dijo que se hospedaba! 
—Y sin embargo, no he sido mas feliz en mis 

averiguaciones. Y contad con que no olvidé nin­
guna de las señas por las que creísteis facilitarme 
su conocimiento. Ojos negros y rasgados, nariz 
aguileña, buen talle, noble fisonomía , maneras 
desembarazadas. 

—Y bien; padre 
—Muchos encontré en quienes se notaban va­

rias, pero ninguno que las reuniese todas; ni 
menos caballero de la orden de Alcántara. 

—Sí; el nombre será finjído, como lo fueron 
su amor y sus palabras! 

^ P o r lo menos yo me atrc\¡ á preguntar á 
varios jentiles-hombres déla cámara del rey, sí 
conocían en alguna de las otras órdenes milita­
res algún caballero con el nombre y apellido 
de don Antonio de Herrera, y me confesaron 
(pie no solo no le conocían, pero que ni aun re ­
cordaban que hombre de notables prendas y 
con semejante apellido hubiese asistido nunca 
al rey don Feliiie, de quien eran servidores lar­
gos años hacía, y por consecuencia amigos de 
cuantas personas de algún carácter le rodeaban. 

—Gracias, padre mío, por la afanosa solici­
tud con que habéis desempeñado mi última vo­
luntad. 

—Qué decís, .señora? 
—Que á los |)ies do ese pobre altar he adqui­

rido confianza y fortaleza para llevar á término 
nú resolueíim , por penosa ((ue para mi sea. Sí; 
inueho hubiera deseado decirlo un último a-
dios, y que oyese do mi boca un perdón que 
le baria mas infeliz que mis maldiciones, por-
(jue le pondría de manifiesto y en parangón la 
ternura y la nobleza de mi alma, y la crueldad 
y la mfamia de su corazón. Mas la virjen del 
valle, esa imájen milagrosa que me abría sus 
brazas para recojerme en ellos, no me ha creí­
do merecedora de tanta felicidad. 

—Volved en vos, señora: esa virjen que en 
estos momentos de abandono se os figura cnie os 
velaba con su manto, tierna y amorosa, os aco­
jo ahora (¡ue solo os ve infeliz, pero os arroja­

ría de sus plantas si os presentarais delante de 
ella siendo voluntariamente criminal. Seríais ca­
paz de atentar contra vuestra vida? 

—Lo que ella dure durarán mis tormentos! 
—La relijion los consuela, y los hace lison­

jeros y amables para el que solo ve en ellos un 
martirio que nos alcanza la felicidad. 

—La relijion no cabo en mí alma. 
—La virjen te abandona , hija del pecado. La 

relijion no necesita otro altar que la fé. Cree en 
sus misterÍDS grandiosos, y espera en tu Dios! 

—Ah ! padre , que no es fácil convencer 
á un corazón desengañado. La relijion ha sido 
para mí durante veinte años el único pensamien­
to do alegría, de paz, de consuelo y de ventu­
ra. La relijion me conducía al sepulcro de mis 
padres, y me aconsejábala resignación y la es­
peranza , porque me proinelía un asiento junto 
á su gloiia; (lortiue eu mis siiíiños traía al r e ­
dedor do mí lecho sus veueraldes sombras á 
bendecirme, y sentía yo su aliento pasar sobre mí 
boca y derramar en mí seno fortaleza para su­
frir su ausencia, y para seguir hasta el íin de 
mí breve peregrinación por este mundo. Yo ora­
ba |)or(iuc crcia en su misericordia; yo oprimía 
contra mi corazón el escapulario do la virjen 
porque le suponía un talismán contra los dolo­
res que pudieran desgarrarlo. Yo entonces ama­
ba mi dolor porque lo embellecía mí candor, 
porque la tranquilidad de mi inocencia me da­
ba derecho á prometerme el fin de unos padeci­
mientos que yo no podía haber merecido jior 
mis pecados! 

[Jn hombre se presentó á mis ojos: uno de 
esos seres que parece que nos han acompañado 
en otros mundos anteriores, y de los que al a l ­
ma queda un recuerdo precioso. Su voz hizo vi­
brar mi corazón como d huracán la hoja tré­
mula del árbol. Su voz era tierna como la de la 
tórtola del valle: sus ojos dulces como la luz del 
crepúsculo de la mañana. Nos amamos: yo 
creía que mi ánjel bueno no se apartaría de mí. 
Acudí á la tumba de mis padres á pedirles con­
sejos: no oí ningún eco queme respondiera, s i­
no los saltos de mi com¡)rimi;'o corazón que 
me gritaban sorda y violentamente: Tu eres de 
don Antonio. Acudí á implorar ala virjen de mi 
escapulario; habíascme desprendido del cuello 
por romperse una de sus cintas, y tan ocupada 
estaba en meditaciones amorosas para mí des­
conocidas, que le colgué á la cabecera de mi 
lecho, dejando para el siguiente día el volver á 
colocarle sobre mi seno. Mas ah! este momento 
no llegó , porque mi razón no tenía un instan­
te de sosiego: las horas huían delante d¿ raí co­
mo nubes impelidas por la tormenta: jamás se 
me figuró el tiempo bastante largo para pensar 
en don Antonio. 

Y bien, la distracción llegó á ser desvario, y 
este rayó en locura, vinierulo á parar la mía en 
tal estremo, que todo lo alfandoné por seguirle! 

—Infeliz! Qué ánjel malo te aconsejó? 
—Y por qué me abandonó el de mi guarda? 

Veinte años de inosperiencia y de candor, eran 
armas para defenderme? Y me pedís creencia? 
En quien? lín eso Dios que lleno mi corazx)n do 
tinieblas: eu esa virjen (píeme dejó abandonada 
cuando podia haber sido el escudo de mí ino­
cencia ? 
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—El dolor to ofusca. 
— No, padre mió; el dolor ha despejado 

mi entendimiento: la desgracia ha sido el lanal 
mortuorio quo ha alumbrado mi razón. El amor 
era para mí una relijion también. Yo crcia en 
su grandeza y en su l'elicidad. La virtud me pa­
recía el sol que alumbraba su templo; y no juzga­
ba dignas de rendir adoración en sus altares sino 
á las almas grandes y jenerosas. Y todo ha sido 
mentira! La hermosura es la máscara del vicio; 
la santidad de las palal)ras es el medio de que 
se vale la seducción: la tiranía del amor es 
infame, puesto que solo elijo para sus sacrificios 
la virtud y la inocencia! En nada tengo fe, 
porque de mi corazón han arrancado las creen­
cias : nada espero, por(|ue la vergüenza y la 
deshonra serán el • patrimonio de mi sencillez: 
no tengo deseo , porque mi frente mancha­
da teme la luz del dia; y porque el único 
<iue ei'a el imán de todos los mios, me aban­
dona á mi desesperación \ Dejadme morir! 

—Triste es tu liistoria, joven hermosa y desva­
lida ; grandes tus infortunios, pero también os 
inmensa la misericordia del cielo! » 

Calló el sacerdote conociendo que sus palabras 
pod i an exasperar atiuol corazón herido de muer­
te, y se arrodilló implorando en silencio la paz 
para aquella alma abandonada. Corrían sus fer­
vorosas lágrimas por sus sonrosadas mejillas, y 
venian á mezclarse entro sus trémulos labios con 
las preces relijiosas que murmuraba en voz baja. 
Margarita sintió una fuerza poderosa que la im­
pelía á arrastrarse delante del altar: la humil­
dad y el dolor de aquel hombre que lloraba por 
sus culpas la venció, y la hizo creer en la san­
tidad de su relijion sublime. Arrodillada á su 
lado esclamó: 

—Sí, padre mió, bendecid á vuestra hija, 
escuchad la relación de s\is culpas; y en nom­
bre de eso Dios que os iuspira, perdonad esta 
humilde pecadora!» 

Terminada su confesión y tranquilizado algún 
tanto su espíritu, pasó la noche en atiuolla e r ­
mita , orando la mayor parte de las lioi'as ó r e ­
firiendo los pormenores de su fuga. «Ah! es -
clamó ! Sin el deseo do volver á ver al hermano 
de mi madre , que con tanta jenerosidad habia 
cuidado de remitir fondos a las relijiosas para 
que no desatendiesen mi educación: sin el an­
sia que tenia de estrechar entro mis brazos al 
tio querido A quien su[)onia muerto on la últi­
ma campaña de Marides , acaso el amor no me 
hubierajiecbo abandonar el tranquilo asilo don­
de sofe'^slizaron las serenas horas de mi vida! 
Sle amenazó el ingrato con abandonarme; es de­
cir, con despedazar mi corazoiv sino lo seguía: 
protestó do su nobleza, me hizo mil juramentos 
sobre su respeto, y me aseguró de su lealtad y 
de su cariño, por esta ermita déla virjen del 
Vallo, donde nos hallamos, y la cual se'divisa-
ba desde las verjas de mi monasterio! 

Seg\iile confiada, aunque empozaron mis r e ­
celos al vei'lo jiarar su caballo delante de una 
granja solitaria, escondida entre las arboledas 
de los bosques do Aranjuez. Pregunté la ocasión 
de haber cambiado de rumbo, y me contestó 
arrojándose á mis plantas. Suspiró en vano, 
pero agolado su i'endimiento fuijido se atrevió á 
mi decoro. Luchó mi honestidad contra su des­

enfreno; oprimió mis brazos con sus manos de 
hierro; el dolor y el espanto me anonadaron. 

Dios fué piadoso, y por lo menos me privó del 
conocimiento para quo no advirtiese mi des­
honra. El périido la terminó con una infamia. 
Me prometió riquezas y grandeza , el aumento 
de mis deudos , la fortuna de mis amigos, y se 
despidió hasta el nuevo dia. El despecho me hi­
zo intentarlo todo y me arriesgué á descol­
garme por una ventana próxima al suelo. Yo 
iiuia de aquel hombre porque lo aborrecía; por­
que habia intentado poner precio á mi humilla­
ción , porque aun le crcia indigno de mí. Sin 
embargo pensando en la mancilla de mi nombre 
permanecía eií el umbral de la puerta, cuan­
do un caballero se presentó con una esque­
la. Asegurándole quo yo servia á la persona que 
buscaba, pues la carta venia dirijida á nú noni-
Ijrc, me la entregó y un joyuelo de ámbar. El pa­
pel se cayó de mis manos. Aquel hombre estaba. 
casado y no se atrevía á declarar su nombre: pe­
ro dentro de la joya de ámljar me enviaba para 
recuerdo su retrato, y me aseguraba que volaría 
por mi felicidad. 

— Pobre niña! 
—Por mi felicidad! él, que la habia pisoteado 

como una flor marchita: él, que halúa abierto 
para mis ojos el raudal eterno de las lágrimas. 
y en mi corazón el abismo de la vergüenza y 
de la desesperación! Entonces no supe lo que 
hacia: ciega, desorientada, caminando ala ven­
tura, me hallé á la primera claridad del alba 
rendida de cansancio y de pesadumbre á la 
puerta de esta ermita, que se abrió para mí hos­
pitalaria ; y en la que lie vuelto a rezar con 
Irancpúlidad, después de quince días do olvido 
por la niemoria hermosa de mis padres! 

—Y no le hal)cis reconocido por el reti'ato? 
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—Jamás; lo tenia jurado; jamás fijaría mis 
ojos sobre el hombre que los habia cubierto de 
llanto y de tinieblas. Con un campesino, y sin 
saber que señas darle para que le entregase á 
su verdadero dueño, le remití al palacio arito— 
bispal. 

—Y no habéis sabido si llegó á su destino? 
—Nada absolutamente: 
—Y la granja, os la nombró por acaso? 
—Recuerdo confusamente que me dijo que 

era la casa de un labrador. 
A este punto Uegarian de su conversación, 

cuando se oyó claro y distinto el galope de va­
rios caballos, cuyos ecos repitiéndose en las 
montañas formaban un estruendo confuso y- pe­
netrante. Eujenio el sacerdote se asomó á la 
puerta de la ermita y distinguió un grupo de 

caballeros á la entrada del valle, uno de los 
cuales se adelantaba con ademan resuelto. Sa­
ludó al relijioso con cortesía, y e^te, asegurado 
Í)or el buen talante y nobles maneras del cába-
lero, dejóle paso á la ermita. Algunas palabras 

confusas llegaron á sus oídos, pero cuando se 
le figuró que la plática sé hacia ruidosa, y so 
disponía á mediar en la cuestión y á declararse 
el protector de Margarita, vio al desconocido 
íibrirla sus brazos y á esta refujiarse en ellos 
como una paloma herida entre las ramas de un 
nido hospitalario, y les oyó pronunciar con tier­
no acento estas palabras.—Perdón, perdón, por 
mi madre, que era vuestra hermana! — Pobre 
Margarita! Pobre sobrina mía! 

(Se cüncluirá.) 
G. ROMERO LARRAÑAGA. 

LISE,0 DS 1/CEKOE.ZAS. 
TuTROs. — Vario» periódico» 

lian dado por segnra la noticia del 
ajuste del señor Latorre en el teatro 
del Principe. Sin que negaemos en­
teramente nosotros la circunstancia 
de habérsele pasado por el seüor 
Romea la escritora con la cantidail 
en blanco para que la llenase á me­
dida de sn deseo, y de haberla de­
vuelto el señor Latorre firmada, 
mas sin llenar el claro, podemos 
sin embargo dar casi por muy po­
sitivo que en todas estas entrevistas 
y preliminares hay mas galantería 
que buena voluntad; y por consi­
guiente que la reunión proyectada 
de ambos artistas en una misma 
escena será un bello sueño nada 
mas. 

FIESTA EW PALACIO.— El baile de 

niños celebrado en la cámara de la 
reina el dia de Reyes fue muy con­
currido , y asistieron á él una par­
te de la grandeza española y el re-
jente del reino. El sarao empezó i 
las ocho y terminó í las doce y 
cuarto , y durante todo él no se 
desmintió un momento la apacible 
y graciosa amabilidad de las augus­
tas princesa». Aunque la jeneratidad 
de los trajes que atli se ostentaron 
no eran de una riqueza estreniada, 
habia en cambio algunos que llama­
ban la atención por su niagniíicen-
cia y buen gusto. 

FuBCIOJt RELIJIOSA E!f ET, RE­
TIRO. — (^omo anunciamos en nues­
tro número anterior, el dia de Re-
ye» se repitieron lo» villancicos, el 
b'enedictu» y la invocación sagra­
da que se hablan cantado el dia de 
Natividad en la iglesia del buen Re. 
tiro: composiciones músicas de la 
justamente célebre señorita doña 
Paulina Cabrero y Martinez. El efec­

to que produjeron fue admirable, la 
emoción de los concurrentes grande, 
y el triunfo de la joven composi­
tora verdaderamente envidiable. 
S. M. la Reina doña Isabel 11 y su 
augusta hermana honraron con su 
asistencia tan brillante función, y la 
señorita Paulina tuvo el honor de 
besar su real mano y de escuchar 
de su boca sinceras alabanzas. Sir­
van de esu'mulo á la autora los ama­
bles elojios de una reina , que 
sin duda llegará á ser tan grande 
como la primera Isabel que nos 
conquistó un nuevo mundo. Su ali-
cion á las artes nos hace presentir 
que 'aun podrán florecer en nues­
tro suelo á la sombra soberana. 

TfiATnos DK PAUIS. — Como di­
jimos en el primer número , se es­
trenó al lin en el ODEOH Xa mano 
derecha y la inniio iz'/iiierda, dra­
ma de Lconflozlan, que según los 
periódicos franceses lia sido un acon­
tecimiento literario en los anales del 
teatro, ya como primera producción 
tan feliz como atrevida en la carre­
ra dramática, ya como gran crea­
ción de nuevos caracteres por arto-
res distinguidos. Este éxito tan afor­
tunado (añaden) debe atribuirse á 
la buena elección del asunto , uno 
de los inas fecundos en emociones 
que pueden ponerse en escena, his­
toria admirable , llena de amor y de 
misterios, toda de fantasía, pero ver­
dadera según el corazón; y á la ori-
jinalidaddelas situaciones, y del es­
tilo, tan brillante como lleno de li­
na y picante ironía. 

E L MÉRITO RECOMPENSADO. — Un 

pretendiente, protejido por un di­
putado de su provincia, acababa de 
obtener la cruz de Isabel la Cató­
lica. No estaba contento todavía, in­

saciable, y pedia aun mas. « IVIe pa­
rece, le dijo su protector , que ha 
conseguido V. la recompensa de lo 
que llama sus servicios.— Gran co­
sa por cierto , respondió el novel 
caballero, un pingajo al ojal de la 
levita! — Un pingajo, replicó el 
protector, no es acaso cuanto basta 
para cubrir su mérito.^» 

VAW AMBURÍIO. — Este célebre 
domador de lleras acaba de hacer 
sn entrada pública en Londres , en 
un carruaje tirado de ocho caballos 
que él mismo dirijia. Iba precedido 
(le cierto número de jinetes y de 
una música de instrumentos de 
viento. Seguían luego , en doce jan -
las elegantemente colgadas, los ani­
males cuya fiereza ha domado ; de 
cada jaula tiraban cuatro caballos, 
y linalniente la iiiagnílica cohorte 
de cincuenta corceles. 

MAO» incA ESCALERA. — Scguu es­
criben de Odesa ya se está acaban­
do una construcción grandiosa, que 
será uno de los mas bellos orna­
mentos de dicha ciudad ; es una es­
calera que conducirá desde el puer­
to á la población que, como es sa­
bido^ se halla situada á una altura 
considerable sobre el nivel del mar; 
es de marmol blanco y viene dos­
cientos escalones divididos en diez 
tramos que comprenden cada uno 
un descanso sumamente ancho. La 
ligura de esta escalera es en cier­
to modo piramidal, pues lo» es­
calones disminuyen gradualmenle 
de lonjitud desde la parte de abajo 
á la de arriba, por manera que los 
escalone» inferiores tienen trescien­
tos cincuenta pies de largo, y los 
«nperiorcs solo ciento setenta y cin­
co. Treinta y seis columnas sostie­
nen este niagnílico monumento. -

MADRID : IMPRENTA DEI RÍFUEJO. 


