
Año I. Viernes 10 de Abril de 1868. Número 2 °

PRECIOS DE SUSCRICION.

EM MADRID.

Un. mes....................................................^ ^®’
Tres meses.............................................^^

EN PROVINCIAS.

Tres meses, en la administración. . . 14
Seis meses, en la misma....................... 2G
Tres meses, por comisionado. ... 15
Seis meses, por comisionado. ... 28
Estranjero : tres meses. .... 30
Ultramar : seis meses. . . . • • 3 pfs.

SE SUSCRIBE:

En Madrid, en la administración, calle de l¿i 
Ballesta, núní. 6, y en las principales librerías.

En provincias, por medio de carta franca á 
la administración, ó en las casas de los comi­
sionados de Fígaro. . .

En el est ran ero y Ultramar, en las princi­
pales librerías.

SE PUBLICA :
Los Martes y los Viérnes.

•ADMINISTRACION Y REDACCION.
Calle de la Ballesta, núm. 6.

No se sirve suscricion alguna cuyo importe 
no se reciba con el aviso en libranzas ó sellos-

La correspondencia, al director de Fígaro.

PERIÓDICO CRITICO FESTIVO.

LA SEMANA SANTA EN LA ALDEA.

En vano los católicos de las populosas ciudades hacen 
callar á las campanas, suspenden el trotar de los caballos 
y el rodar de los carruajes, y truecan los ricos colores de 
los trajes de las damas por el de duelo cuando llega la 
semana en que la Iglesia conmemora la Pasión del Re­
dentor; en vano sus lábios dejan de sonreír y su rostro de 
espresar los sentimientos de desden, de ironía, de placer 
carnal que en él se pintan de ordinario; en vano la voz 
toma otro acento, y el rostro otra espresion triste y severa, 
y el recogimiento y la gravedad reemplazan al desenfado 
y á la desenvoltura : los pobladores de las grandes ciuda­
des no podrán nunca poner en consonancia su aspecto con 
las escenas de dolor y de abnegación que la «Semana

Santa» les recuerda.

Madrid es, quizás, de-todas las capitales de Euro^, 
la que mas se transforma, llegada la Santa Semana. No 
va el Juéves de Pasión, como París, la Babilonia moderna, 
la cortesana del inundó, á un paseo como el de Long- 
champs á exhibir las telas y trajes que á sastres y mo­
distas se les antoja acreditar en la temporada; no se esta- 
sia con el lujo y la estravagancia de su.s cortesanas mien­
tras la Iglesia pone á la cintura de Cristo la soga con que 
fué atado á la Columna, y sobre su cabeza la corona de 
espinas; no acude en tumulto á las caí reí a.^ deca 
hallos, llevando á mano el repuesto de viandas, y ha­
ciendo saltar á centenares los corchos del Champagne 
mientras los‘fieles practican la abstinencia. Madrid ayuna 
y reza; las iglesias se llenan de gente decorosa y severa­
mente ataviada; las velas lucen á millares en los monu­
mentos; los coches no circulan, y el ruido de los pasos de 
un pueblo entero que recorre las iglesia.s es lo único que 
turba el silencio que tan profunda impresión produce en 
el ánimo, por lo que contrasta con el bullicio y asordan­
te y continuo rumor del tráfag’o ordinario. Roma misma 
no acomoda su aspecto tan bien como Madrid á la ti is ce 
za de estos dias.

Pero el recogimiento no espresa del todo el dolor. To­
davía nos mantiene atados al mundo y á sus sensaciones, 
entre otras cosas, la belleza y la elegancia de las madri­
leñas; mas hermosas vestidas de negro, con la mantilla 
nacional y los ojos bajos, que solo de cuando en cuan­
do dejan escapar rayos de magnética luz , tanto mas in­
tensa, cuanto mas concentrada, que adornadas de brillan­
tes colores, de oro y de seda, y afrontando con sereno 
rostro las codiciosas miradas de los hombres.

Para espresar el dolor es necesaria la soledad; para 
comprender bien la abnegación es preciso vivir entre 
hombres que g’ocen poco y que sufran mucho.

Salgamos de Madrid. Vamos á pasar la Semana Santa 
no en la córte, ni en Sevilla, tan fastuosa con su ejeicito

de penitentes y sus ricas y numerosas cofradías, ni en To­
ledo, donde la sinagoga del judío ó la morada del árabe 
se abrirán al par de,la magnífica catedral cristiana, sino en
a aldea.

Los campos están desiertos, y por cualquier paite que 
se tienda la vista aparece la soledad. La madre tierra re­
chaza la mano del hombre en este dia, como si también 
ella se propusiese consagrarlo á adorar al Dios que en su 
seno quiso morir y ser sepultado. Las tibias ráfagas que 
sobre su haz corren, no traen al oido ningún rumor ; las 
aves mismas . parecen silenciosas : ¡Ellas, que el Sábado 
Santo, cuando el Señor ha resucitado, saludan afanosas 
con sus trinos la aparición de la primavera!

La naturaleza armoniza con el suceso que los hom­
bres conmemoran: la soledad es su voz. ¡Cuán grande, 
cuán profunda para el que puede entenderla!

Los hombres están todo.s en la aldea. Solo falta algún 
pa.stor que ha quedado en el bosque guardando el rebaño, 
recogido al amparo de los añosos robles. No volverán á 
verse juntos ni á suspender todos á la vez el continuo tra­
bajo hasta que la noche de Navidad los congregue al re­
dedor del hogar, bajo la gran campana de la chi­

menea.

Hoy el lugar donde todos acuden es la iglesia; que no 
es el nacimiento sino la muerte y pasión del Hijo de Dios 
lo que conmemoran.'Allí está la tosca efigie , labrada de 
madera por mano mas piadosa que diestra, del Redentor 
muerto, tendido en su sepulcro, con las manos heridas, la 
frente ensangrentada. Allí se mira esa otra efigie de la 
amorosa Madre, traspasado su pecho por afilados cuchillos, 
qne despiden triste fulgor á la luz de la cera ; cubierta la 
cabeza de enlutadas tocas, en las manos el blanco paño 
con que ha de enjugar la sangre y el sudor mortal del 

Hijo- . A
Negro es el color del traje de las mujeres, y negro ó 

pardo â de los hombres, cubiertos con largas capas. Las 
palabras del sacerdote, ‘que desde el pulpito describe las 
escenas de la Pasión, llegan derechas á sus corazones. 
¿Qué les dice? Nada mas que el Evangelio, sin doctrina, 
sin erudición, sencillamente; pero les recuerda que 
•el Redentor padeció, y los que han sufrido com­
prenden bien el dolor; les dice que su muerte fué un 
ejemplo divino de abnegación, y aquellos cuya vida es 
continuo sacrificio comprenden la abnegación.

Mirad á ese labrador sentado en el banco del ayunta­
miento.

■No es de I0.5 mas ricos del pueblo, pero pasa por bien 
acomodado entre tantos pobres. Toda su vida trabajó, y 
de jornalero pudo llegar á arrendatario, y aun á adquirir

algunas tierras. Hasta los cincuenta años, confiando en 
su robustez y en su vida sóbria y laboriosa, no temió el 
porvenir, no perdio la esperanza. Pero las fuerzas físicas 
comienzan á faltarle, el cuerpo se resiste ya al trabajo y 
ála inclemencia de las estaciones, y el pobre labrador, 
rayando en la ancianidad, comienza á creer que no ha 
lecho mas que caminar por la arena, sin adelantar un 
paso. Paga cada vez mas renta; la.s malas cosechas se si­
guen unas á otras; la familia es mucha y de ningún au­
xilio, los recursos pocos; las enfermedades han consumido 
los ahorros; los acreedores' sobrevienen; para todo ha de 
bastar el trabajo de sus brazos, que ya flaquean. Duda el 
anciano si le será dado morir en paz, en la casa que ha­
bita y en el lecho en que duerme, amado de los suyos y 
respetado de sus iguales, y en su dolor cobra fuerzas para 
continuar hasta el último dia y hasta la ultima hora la 
lucha, oyendo lo que sufrió por redimirle el Hijo de 
Dios.

Por la falda de la cuesta, en el sendero donde de tre­
cho en trecho se miran colocadas esas cruces de piedra, 
representación de la.s estaciones que el Señor recorrió 
hasta llegar al Calvario, camina una mujer anciana. Pá­
rase y se arrodilla ante cada cruz, y reza con fervor, 
hasta que llega al Humilladero, donde luce una lampara 
ante la imágen de Cristo Crucificado.

Si posible fuera que os mostrára su corazón, le veríafs 
destrozado de dolor. Tres hijos tenia, y solo uno conser­
va, aunque con temor continuo de perderle, porque hace 
un año «que sirve al rey», y sabe por triste esperiencia 
la anciana que no vuelve siempre al hogar paterno quien 
salió de él para el oficio de las armas.

A la vista del Callao, y á bordo de la «Almansa», pe­
reció su hijo mayor, infante de marina, defendiendo como 
bueno el honor de la pátria.

El fin del hijo segundo fué harto mas triste. De ma­
nos de sus mismos amigos y camaradas recibió la muerte, 
no peleando, sino por la espalda, por haber faltado á su? 
deberes y juramentos. Víctima, mas que de su ambición, 
de la ambición de otros, murió oscuramente y sin honra, 
invocando el nombre de su madre, y admirándose de que 
el mundo donde ella vive no fuese, como ella, capaz de 
infinita misericordia.

¡Qué mucho que esa anciana rece ahora en la iglesia 
ante la imágen de María!

¡Dolor; ¡dolor! Tú llenas el mundo hasta mas allá de 
las nubes y de los astros, y para limitar tu imperio, fué 
preciso que el Hijo de Dios viniera á la tierra á sufrir con 
el que sufre, á llorar con el que llora!

Mas ya las campanas salen de su mudez y llenan el 
aire con sus vibraciones, á las que acompaña el estruen­
do de las armas de fuego. Los campos se pueblan de nue-
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VO, el cielo se despeja, los pájaros cantan, la naturaleza 
sonríe. El Sábado Santo comienza en realidad la pri­
mavera.

¿Qué misterio es ese; que el sol luce siempre el dia de 
la Resurrección y que, al rasgarse el velo del templo se 
rasgan las nubes para que esparza sus rayos por la tierra 
y vuelva á lo.s hombres la alegría? ¿Es la naturaleza la 
que se asocia á la Religion, ó es que el alma purificada 
por el dolor halla claridad donde antes no veia mas que 
sombras?

No sé responder; pero lo que puedo decir es que la 
vista del campo y de la aldea el sábado de Resurrección 
recuerda la primera mirada que, niños, dimos á la natu­
raleza, y que, como entonces, esta aparece, brillante, 
pura y magnífica como los ojos del hombre no vuelven á 
verla.

Julian Vargas Jimeno.

CONVERSACIONES LITERARIAS.

De cómo puede enloquecer un barbero honrado por 
mor de una definición.

Yo no he creído jamás en los días climatéricos, ni me 
he preocupado grandemente de los fatalismos, cualquie­
ra que sea la forma en que nos los dejaron nuestros in­
vasores los árabes, y los hemos mantenido nosotros, con 
grave ofensa de Dios.

El que se entrega en cuerpo y alma á la idea de que 
la suerte próspera ó adversa, la predisposición del signo, 
un accidente leve, insignificante en la marcha de los 
acontecimientos ordinarios producen todos los sucesos, 
determinan todos los altibajos de la existencia física,- 
moral y social del hombre, concluye por abdicar su pro­
pio ser, por no ser mas que una piedra lanzada al espa­
cio por la mano de la fatalidad, que allí cae, aquí rebo^ 
ta, allí rompe una costilla y mas allá se estrella.

¿De qué pueden servir la voluntad, la memoria, e' 
entendimiento, es decir, las fuerzas, las potencias de' 
alma, como dice la filosofía cristiana, al que las consi­
dera impotentes ante la inercia, cuando menos, de los 
hechos que prepara la fatalidad?

Y sin embargo, yo no sé qué diantres de innatas su­
persticiones hay en mí, de las que no me doy cuenta, que 
iiQ me esplico, y aun mas, de las que me rio á mis solas 
que al cabo me asemejan á la mayoría de mis paisanos. 
Ello es que cuando me zumba el oido izquierdo, en segui­
da me pongo á pensar en mis enemigos y malquerientes, 
alguno de los cuales me está desollando vivo en aque' 
instante, ó pregunto á mi mujer si recuerda que tengamos 
algún acreedor impaciente, ó que hayamos prestado á al­
gún amigo grandes beneficios ó dinero: únicas personas 
aquellas que pueden con éxito hablar mal de Fígaro, por­
que á los maldicientes de oficio ni los oye Dios ni el diablo.

Si el zumbido me suena en el oido derecho, al momen­
to se me figura que me van á pedir un favor grande, por­
que fuera-de este caso, ¿quién es el que .habla bien de su 
prójimo por costumbre?

Cuando me convidan á comer, antes de sentarme á la 
mesa, cuento los cubiertos para ver si son trece. Si con-

2

FOLLETIN.
CUENTOS DE VIEJAS,

POR

FEDERICO VÎLLALVA.

EL COLLAR’dE perlas.

Porque ya desde entonces no hubo cosa, que para Luisica no 
codiciara el buen letrado, ni afición de la muchacha que al viejo 
no agradase, ni de cuanto ella apeteció, por caro ó dificultoso, 
hubo nada que su tio le negara. ’

Y fué que D. Luis del Rio, como quien hasta en los maduros 
anos vive solo, j sin otros cuidados que los de su persona y ha­
cienda, hallóse con que nunca el dinero se goza como cuando se 
gasta, y que lo mesmo que con el dinero acontece con los done.s 
todos de naturaleza, cien que sean de los del gusto, biçn de aque­
llos que tocan al ánima y al sentimiento del corazón. Favorecía 
Luisa el interes de su tio con halagos de palabra.s tiernas, de so­
nido amoroso y dulce consonancia, que en ello era maestra’ sin de 
nadie haberlo aprendido, y sin cuadrar su blandura' con l.a.s aspe— 
ridades de su madre doña Bárbara, mas de un tanto desabrida y 
murmuradora. Propia condición es de la.s mujere.s tener por suya y 
no enseñada la ciencia de la adulación y da la alabanza, que, se­
gún les cuadrare y conviniere, no hay prendas que en ella.s valgan 
mas, ni con la.s que mas á sabor suyo muevan el gusto ageno.”

El de D. Luis fué todo para su sobrina; que con las gracias y 
donaires de la niña arrobado se pasaba las horas mirándola, na­
ciendo de aquí los dema.siados ga.stos, el prodigar la hacienda, en 

vido yo, tengo buen cuidado de que mi mujer evite e^ 
número fatal.

Si salgo á la calle con el pié izquierdo, ó si al dejar 
mi casa me encuentro de manos á boca con un tuerto, 
que podrá ser el hombre mas honrado de la tierra, pero 
al cabo es tuerto, y por consiguiente de mal agüero, vuel- 
vome á casa lo ante.s que puedo, y ya me tienen los mios 
de mal humor para todo el dia.

SI aullido prolongado y lúgubre de un perro me 
crispa los nervios; la presencia de una gitana me hace 
temblar por miedo de que haga mal de ojo á mis chiqui­
tines; ¡qué mas! los sueños me dan guerra, y despierto 
tan preocupado «épensosso» como Faraón con las siete 
vacas gordas y las siete flacas que vió dormido, y cuyos 
pronósticos esplicó José, el de la capa.

Yo no creo en agüeros, yo no me cuido, ya lo he di­
cho, de la fatalidad, pero he mamado, según nuestra 
frase vulgar, sin duda alguna la enfermedad propia del 
país, el mal de la tierra. Todos dicen lo mismo que 
Fígaro: nadie tiene supersticiones cuando habla de ellas, 
y en todos influyen mas ó menos activamente en la ma­
yor parte de las circunstancias de la vida.

Y es que á veces la casualidad produce combinaciones 
diabólicas. Quiere uno resistirse ámn mal pensamiento, y 
le suele suceder como á aquel galleg’ó que sospechaba que 
había una riña en cierta callejuela oscura donde ya le 
habían sacudido tres garrotazos en las costillas.

Sospecho que ayer fué mal dia para mí, porque los 
tre.s garrotazos del gallego no me faltaron. La mañana 
se había anunciado mala desde luego: vi á un moscardón 
negro que revoloteaba gruñendo alrededor de mi cabeza; 
distraído, comencé á persignarme con la mano izquierda; 
me encontré encerrado en mi habitación un gato negro 
que nadie supo luego por dónde había venido ; me 
ocurrió, en fin, cuanto puede ser tenido por anuncio 
de desdichas.

¡Qué había de suceder!

Apenas puse el pié en la tiénda, entró á «servirse» 
un caballerete flacucho; corto de vista digo yo que seria, 
porque llevaba anteojos; larga nariz; lábios delgados; una 
barbita rala y peinadita hácia delante; mejillas hundidas 
y cuello estrecho con la protuberancia que llamamos nuez 
muy pronunciada.

Quería que le rizara el cabello, á estilo de perro 
de aguas, que ahora se usa, y mientras se calenta­
ban los hierros, lúcele la pregunta inevitable ya para todo 
español.

—¿Qué hay por esos mundos? le dije.
—No sé, me contestó. Estoy completamente alejado del 

mundo, señor Fígaro: los estudios filosófico.s á queme de­
dico reclaman toda mi atención; no tengo hora libre. Pro­
fundizo el corazón humano para retratarle en un trabaji- 
11o humorístico, que daré pronto á la estampa, y que, ó 
mucho me engaño, ó ha de ser la admiración de los pre­
sentes y de los venideros.

—¡Hola, hola! ¿Ahí estamos? repuse yo. ¡Con que un 
trabajo humorístico! ¡Eh! ¿Y qué es ello? Porque, la ver- 

antes tan guardada, y las magnificencias es’tériles para ganar el 
cielo, propias no mas que para la perdición eterna.

No de otra suerte pasaban los años, y corría el caudal por las 
manos de la muchacha á las de los mercaderes, como van las 
aguas de un rio á la mar, su natural centro y última estancia. La 
alcancía del viejo no era grande; el capitán, que allá por Zelanda 
repartía cintarazos ó recebia pelotas de arcabuz , según que la 
suerte le era próspera ó contraria, dióse también á gastar presto la 
paga, que á sus manos llegaba escasa y tardía, ya que llegára; y 
el consejero respondía á todo, y libraba los buenos escudos á su 
hermano, por el amor de Luisica mas que por la fuerza de la 
sangre. Y era que Pedro del Rio, no teniendo ya el pasatiempo 
antiguo de andar á daca los palos, toma los palos con su mujer, 
que Dios haya, tomó el jugar, boyuna primera de Alemaña, 
esotro dia unos dados ó unaspintas encima de un atambor, ó sobre 
la mesa patituerta de una hostería, yéndosele muy bonitamente 
los dineros, sino de perdidoso, de galan, que lo era con aquellas 
hembras de airada vida que á la husma de los acampamentos van 
y de la.s desenvolturas recíprocas de los soldados.

Y decía Pedro del Rio á su hermano en cartas con que res­
pondía á las sesudas reíle.KÍone.s en que lo amonestaba el con­
sejero:

«Vos, hermano, y mi Luisa hacéis vuestro plato y pasto de lo 
mejor que os sirven en la mesa, que es lo mejor que en Bruselas 
ofrece la albóndiga: yo, mísero que sey, sin plato cómo, y sin re­
galo vivo. Vos á los pavos, faisanes, jabalí, peces, leche, y conser­
vas ; yo al húmedo bacallao, á los arencones y á la vianda mala y 
poca del pobre caoitan de una compañía de caballos en esto.s días 
de desconcierto y ruina. Vo.s durmiendo en lecho blando y adere­
zado con ropas olorosas y blancas; yo en el potro de estas camas 
que el diablo se lleve. Vos, en fin , hermano, y mi bija, rígalados; 
yo molido y despedazado. Del ócio y de la miseria nace el afan del 
juego: hános dicho que pierdo siempre, y así es la verdad, que tal 
me pone la negra y hedionda de mi suerte. .Enviadme acá uno.s 

dad, caballero, sí he de ser á Vd. franco, no sé cómo puede 
ser estar alejado del mundo y estudiar el corazón hu­
mano......

—Ignorancia de Vd., señor Fígaro, y Vd. me perdone 
la libertad. Eso que Vds., el vulgo, entienden por el 
mundo: la sociedad honrada, la familia, el café, el teatro, 
el paseo, las altas y las bajas reuniones y tertulias, ese no 
es el mundo real; ese es un mundo convencional, ficticio, 
de cirQunstancías. En donde se estudia el corazón es allí 
en donde se nos ofrece tal como es, entre esas mujere.s que 
la sociedad rechaza de su seno porque sienten y dicen la 
verdad, porque tienen el pensamiento en los labios, y los 
labios en......

No escuché bien lo que entonces dijo, porque fui á 
buscar un hierro caliente. Cuando volví,

—Sí, amigo Fígaro, sí , continuaba: para saber del 
hombre hay que estudiarle sin máscara, en la libertad 
de la orgía, cuando el desenfreno ha llegado á su colmo, 
y las pasiones, «como lava hirviente», rebosan ya sin me­
dida «por los cráteres de la voluptuosidad y del sensua­
lismo», que son los ojos y la boca. Entonces el corazón 
esprime sus crueldades, la imaginación, puesta á su servi­
cio, estalla, y sale, como torrente desbordado, la verdad de 
la idea, materialista, realista, panteista......

-NA/XAPJVVVr.-

No pudo acabar porque le había quemado, sin querer, 
una oreja.

—Dispénseme Vd., le dije; el entusiasmo y la admira­
ción que Vd. me causa han tenido la culpa; y luego que 
como tiene Vd. esa,cabeza tan volcánica, yo creía que el 
hierro caliente no había de quemarle.

El escozor de la oreja debió ser mucho, porque el es­
critor callaba; por fin, para sacarle de un silencio que se 
volvía contra mí, repuse:

—Yo creo que tiene Vd. razon: la multitud de los hom­
bres y de las mujeres no es lo que parece; ese no debe de 
ser, como Vd. dice, el mundo......

—¡Qué ha de ser! La humanidad es mala por naturale­
za: suprima Vd., Fígaro amigo, las conveniencias socia­
les, eso que se llama el decoro, la vergüenza, y todas las 
faisais virtudes caerán por tierra. Esta e.s la verdad, por 
mas que intenten desfigurarla los maestros de las escue­
las antiguas.

Yo estaba admirado, lleno de asombro con lo que oía. 
Sin entender mueho las teorías de aquel filosofillo de vein­
te y cuatro años (no tendría mas), y sospechando si él las 
entendería aun menos que yo, quise que me esplicase de 
qué modo aplicaría sus ideas á la obra que proyectaba, y 
al efecto, le pregunté:

—Y dígame Vd.: ¿cómo se titulará ese trabajillo que 
ya tenemos en cartera?

—Eva.
—¿Sabé Vd. que tiene miga el título?
—¡Qué si tieiíe! Nodo sabe Vd. bien. Eva; es decir, la 

mujer; es decir, la vida; es decir, la muerte; es decir , el 
caos; es decir, lo infinito; es decir. Dios.

—Pues apenas se esconden cosas detrás de esa.s tres le­
tras que parece que nada valen!

—¡Bah! El escritor humorista todo lo encuentra en la 
nada; y en la nada lo vé todo; y todo en todo; y nada en 
nada; y todo y nada; y nada y todo..... • 

doblones de los que para estas tierras se trujo de nuestra España 
aquel ladrón de D. Xebre.s, que como yo logre tomar el desquite, 
júroos no volver mas al juego, puesto que pase los dias de este for­
zado ócio mirando al Cielo, y trayendo á la memoria alas queridas 
prendas de mi corazón, que vos y mi hija sois, tan cierto como se 
llama este vuestro hermano,—Pedro del Rio.»

Pero el desquite nunca llegaba para el capitán, y el consejero, 
bien que hiciera propósito de no librar liias dineros, librábalos 
siempre que el padre de Luisica se los pedia, que ya mas temor 
que las ira.s del gobernador Requesens poníale el mirar zahareño 
de su hermosa sobrina.

Que lo era y mucho Luisica sentía el viejo, y allá en sus en­
trañas devorábale fuego de amor, que tanto es mas intenso y mas 
inestinguible, cuanto es la edad madura y la esperanza incierta. 
Que amar un letrado de cincuenta años á niña de diez y siete, él 
acabando, ella sin comenzar acaso; él muriendo, ella en las puer­
tas de la vida y sin casi haberlas traspuesto, martirio, es, que no 
deleite, y nada como el dolor aviva y enciende las pasiones. Dado 
hubiera D. Lui.s por una hora de juventud lo.s años que de su 
vejez le quedaban, y por un brevísimo instante de correspondencia 
habría puesto á los piés de la sobrina lo que de su caudal aun 
tenía, bien que ya no fuese mucho.

Conocía Luisica el destrozo que su.s ojos negros y grandes, antj 
lábios encarnados, su cuello blanco y redondo, su levantado pe­
cho y todas la.s perfecciones que ella mesma so reconocía en el 
espejo tenían hecho en el alma de su tio, que ladina éralo mucho 
y nada se la escapaba. Hubiera querido acabar las ansias del conse­
cro, premiar su afecto y pagarle en dichas los beneficios que del 
mesmo recebia; pero había ya de por medio un mancebillo, muy 
a ío galan, que era un pajecito de cierto señor principal; por cuan—. 
toque hijo del hermano de una cuñada del ama de D. Imis, en 
quien, diiélo de paso, desahogaba todavía el consejero sus malos- 
humores, y que por serle útil para esto, cuando no para otra 
cosa, moraba aun en la casa del letrado.



FIGARO. 3

Y «nadando» me lo dejé en aquel mar de palabras 
para buscar otro hierro.

—Perfectamente, añadí luego; pero, ó yo estoy equivo­
cado, ó eso que Vds. los escritores llaman «humorismo», 
y que por cierto me han dicho que no es palabra literaria 
sino médica, es aquella forma de literatura en que se 
mezclan el ingénio, la sensibilidad, la gracia, la trave— 
tura, con otros chistes mordaces y filosóficos. Y lo que us­
ted me dice que se ve detrás de la palabra Eva.....

^Ignorancia de Vd., señor Fígaro, y de otros comous- 
sed, interrumpiéndome, esclamó mi parroquiano. Esa 
que Vd. hace es la definición clásica del «humorismo»; 
pero nosotros, los de la escuela profunda y trascendental, 
lo hemos arreglado de otra manera.

—Ya entiendo: como en el «Médico á palos», en donde 
el corazón pasa á la derecha, por haberlo así dispuesto 
Bartolo.

—Nuestro «humorismo» consiste en profundizar, con 
tono de «así, como de quién no hace ni quiere la cosa», 
las cuestiones graves, los alto.s y bajos problemas de la 
filosofía; en remontarnos á la creación; en seguir al mundo 
en su carrera hasta la consumación de los tiempos; en 
levantar fibra á fibra las entretelas del corazón humano, 
como baria el colegio de San Cárlos; en disecar á la 
mujer, y en demostrar que sobre la tierra no hay sino 
miseria; que el escepticismo, la duda, la mentira, en fin; 
es la sola verdad que existe.

-xA/VVVL/VV'»

A este tiempo acabé de peinarle, y él con la poca razon 
que me quedaba. Pagó, cobré, fuése no sé si á Leganés ó 
de veras á escribir el libro que ha de ser la admiración de 
los presentes y de los venideros. Meditabundo me dejó, 
he de confesarlo, aquel chicuelo, y así estaba aun cuando 
acertó á entrar en .la tienda para que le afeitára un señor, 
antiguo conocido mió, que escribe revistas en los periódi­
cos y que tiene fama de ser el primero de los «humoristas» 
de España.

Sentóse; echóle el paño por la cara; se la unté de ja­
bón; golpeé la navaja; le cogí con el pu]«g’ar y el índice de 
la mano izquierda la nariz, y comencé á pasearle el ins­
trumento de mi oficio por el lábio superior. De pronto me. 
vino á la imaginación el personaje de aquella manana, y 
sin dejar de las narices al que tenia entre manos,

—Dígame Vd., señor de. (el nombre no hace al ca­
so); le pregunté: ¿qué entiende Vd., por eso que en lite­
ratura se llama «humorismo». .

Mi hombre estuvo á punto de rebanarse un labio, 
porque, sin reparar en mi actitud, echó rápidamente ma­
no á un papel que llevaba en el bolsillo interior del ga­
bán, desdoblólo, y diciéndome:?

—¡Esto!...... comenzó á leer de la manera siguiente:
«Tengo delante de mí una hoja de papel.—¡Papel!— 

«Papyrus», decían los latinos.—Los latinos; los habitan­
tes del Lacio, que era una parte de Italia.—¡Papyrus!.....  
¡El Lácio!—Estas dos palabras traen á mi memoria la 
augusta persona del Papa Pió XL—¡Pió, Pió!—Hasta los 
pequeñuelos de las aves de los corrales (léase gallinas) 
pronuncian su nombre.—El nombre lo es todo en la vida. 
—¡La vida!—¿Para qué queremos la vida?—Todos los 
dias la malgastamos inútilmente.—Somos lo mismo que 
el jug'ador que pone á una carta su porvenir: á cada hora

III.

Y ahora, pues, diré también de qué modo Juanico, que este 
era el nombre del paje, habia llegado á señor del corazón de 
Luisa.

Gomo en los años la igualaba, y como era tan familiar en la 
casa del consejero, que de antaño entraba en ella y salia según 
que en la propia, y como á mas tañía y danzaba á maravilla, tomó 
por achaque dar liciones á Luisa de aquellos primores, y no fué 
menester otra cosa para que los mozalvillos se entendieran, y á 
poco, el pajecico, mas diestro y mas osado, se hiciera dueño de 
la voluntad y el albedrío de la mozuela. Con que se abrió nueva 
sangría á la bolsa de D. Luis, porque Juanico alimentaba en sus 
tempranos dias añejos vicios. ¡Tanta era y tal la corrupción que 
la guerra continuada, las revueltas sin término seguro y las gen­
tes maleantes que de Castilla pasaban allá habían traído sobre la 
Viandes!
r. . Resistíase muchas veces la rapaza de Luisa á regalar con la 
plata de su tio á Juanico, pero poníase Juanico triste ó fíngia des- 
•esperacion, y ya Luisa no era mujer de negarse á los deseos del 
paje.

Ellos se veian y hablaban de noche,' por una reja del jardin de 
la casa, que tal llamaban á uno.s trascorrales en donde la sobrina 
del consejero tenia plantados pocos árboles y algunas mas flores. 
Allí, venida la hora de los amantes, cuando su señor, que en mu­
cho le tenia, no le habia menester, llegaba Juanico saltando ta­
pias y desquiciando puertas, hasta topar con la reja en que im­
paciente aguardaba Luisa. Contar lo que se decían, lo peligroso de 
aquellos entretenimientos, las libertades del pensamiento á que 
la ocasión daba lugar, y las astucias que el paje ponía por obra 
para sacar los dineros á la conflada doncella, por demás seria. 
Baste con decir que no faltaba aquello de «¿me quieres, Juan?>> á 
que respondía el taimado del paje con algún romance aprendido 
en los libros, ó algún razonamiento amoroso que habia escuchado 

colocamos sobre la carta de la muerte el capital de nues­
tra existencia.—A veces la carta es una sota.—¿Y qué e.s 
una sota?—'¿Una mujer?—No: un pedazo de papel.— 
Vuelta al papel; «papyrus», que decían los latinos.—Es­
toy en donde estaba.—El mundo e.s una noria.»

■—Y tú das vueltas en ella, esclamé sin poderme con­
tener.

Dios sabe cómo me vi para apaciguar á mi mal hu­
morado «humorista», que al fin se largó con viento fres­
co. Ya me creía libre de hombres de letras, pero «estaba 
escrito»: me habia persignado con la mano izquierda, y 
el dia continuó siendo fatal, climatérico, funesto.

El tercer literato que entró ayer en mi tienda para 
que le sacara una muela, me aseguró que el «humoris­
mo» es el idealismo, mezclado con el realismo; es aquel 
género literario que emplea imágenes, formas y palabras 
sencillas para espresar grandes y sublimes pensamientos; 
el que para dar idea de la grandeza de Dios, habla de 
las hormiguitas, y de los tallos del peregil, y de lo.s ca­
racoles, y’de otras menudencias por el estilo, «si licet in 
»parva,» etc. que este es el latinajo que los tales usan.

Quedé, pues, convencido de que mis parroquianos 
trataban de volverme loco; y para evitarlo me entregué 
por la noche á estudiar el «humorismo». Ya daré cuen­
ta del resultado de mis estudios.

------------ ------------------

SÚPLICA.

Lo que los niños con sus juguetes, hacemos los hom­
bres de la generación presente con los héroes y poetas que 
nuestros abuelos respetaron y amaron. Les cojemos de 
encima de la rinconera, les damos vueltas en las manos, 
y concluimos por desmontar las piezas de que se compo­
nen para ver qué tienen dentro y qué clase de resortes 
forman el mecanismo que les hace abrir los ojos y salu­
dar con la cabeza.

Las víctimas de este instinto de destrucción son ya nu­
merosas, y aumentan de hora en hora.

No hablemos de Ossian, ídolo de nuestros padres, 
que cayó hecho polvo en cuanto la criada le tocó con el 
plumero; ni de sus pobres hijos, Oscar y Malvina, que se 
pararon á las cuatro vueltas de cuerda; pero Guillermo 
Tell,

Heróe inmortal •
Que á los suizos
Dió libertad;

Guillermo Tell, que agradaba tanto puesto en música 
por Rossini, y que parecía construido en Baden, según lo 
completo de su mecanismo, la perfección con que dispara­
ba una ñécha y guiaba una barca, ¿qué delito habia co­
metido para que esos vándalos llamados «críticos alema­
nes» le hayan abollado, partido, desmenuzado, como don 
Quijote las figuras del retablo de maese Pedro?

Mas, ¡ay! que el espíritu destructor es contagioso; 
¡ay! que ya otro crítico español, el Sr. Canalejas, ha coji- 
do en sus manos á Homero, y que, según los ojos Con que 
le mira y las vueltas que le dá, nos parece que le anda 
buscando las coyunturas. Ya viene bastante quebrantado 
del reconocimiento á que le han sometido esos bárbaros 
alemanes, y milagro será si queda de él mas que pe­
dazos.

Pobre idea del héroe y del poeta nos dan estos críti­
cos de ahora. Poetas y héroes se forman como el cuerpo 

á su amo; ni aquello otro de «¿por ventura, Juan, no me enga­
ñas con otra mujer? Dícenme que bay viuditas tocadas, que acaso 
gustan de serlo y de querer á los pajecillos lindetes y bien ha­
blados como tú.» A lo que solia replicar el hijo del hermano de 
la cuñada del ama de D. Luis:

—Préciome yo en mas que de galan de tocas. Ni estoy por el 
abadejo, que me gustan la vianda y la mujer frescas, y solo el 
vino entrado en años. No me faltaría viuda que de mí se prendase, 
ni casada con quien no ganara amistad, y harto con esto te digo; 
pero tiénesme tú hechizado, y aunque mozo, juro á Dios que soy 
leal á mis promesas.

No.va á cuento proseguir relatando las pláticas nocturnas de 
Luisa y el paje; ellas eran como las de todos los enamorados.

También habia sus músicas, que no faltaba á Juan un amigo 
de esos que decimos mocitos dé barrio, que con él tañese tal cual 
noche enfrente de los balcones de su dama: ó algún pastel acaso 
tomado de la. mesa de aquel señor principal á quien servia, 
y con el que regalaba á Luisica , que.le sabia mejor que hos­
tias consagradas (Dios me perdone!, por venir de las manos 
de su amado. Y así pasaban los dias y ios meses; y la hija 
del capitán aficionándose cada vez mas del pajecillo; y éste pi­
diendo cada noche mas dineros á Luisa; y el consejero viendo 
mermada en mas y mas su hacienda, y doblado mas y mas 
el fuego que le consumía.

IV.

No sospechaba que Luisa tuviera puestos los ojos en tan ruin 
persona como era un pajecillo, y como la muchacha no parecía 
ventanera, ni eaballero paseaba la calle, ni señal alguna pudo ver 
de la niña para galanes de fuera, ó de estos para ella, el buen 
letrado estaba satisfecho y sosegado, en cuanto el incendio de su 
alma se lo consentía. Porfiaba consigo mesmo que por qué no de­
bería contar á su sobrina sus afanes, hacerla participante de sus 
ansias, árbitra de su suerte y esposa suya, si en ello venia.

del g‘racio.so en las comedias de niágia. Una voz grita 
por el cañón de la chimenea, «¡allá voy!» y caen por el di­
cho cañón, primero una pierna, luego un brazo, luego 
otro, despues el torso. La cabeza tarda mas, pero al fin 
cae la cabeza: un actor la coloca .sobre el cuerpo, arri­
mado á la pared, y éste, entonces, se encuentra tan sin 
rajas ni solución de continuidad como si nunca hubiera 
sido di.slocado, y echa á andar y á hablar diciendo: «sov 
un héroe», ó «soy un poeta», ó lo que bien le parece.

Así se formaron, según los sábio.s del dia, Guillermo 
Tell y Homero; y aun hubo un momento en la literatura 
patria, en que un jesuíta sostuvo que el Cid no habia sido 
engendrado por diverso procedimiento. Despues se probó 
que Rodrigo de Vivar no habia sido construido en Baden, 
y que en su vida habia albergado en la cabeza un cucli­
llo armónico, que ejecutase sonatas por las mañanas; pero 
España corrió grave peligro de quedarse sin su héroe 
popular y de llorar abrasada á la Suiza.

¡Por Dios! Sr. Canalejas, catedrático de la Universi­
dad y del Ateneo: ¡desarme Vd. á Homero en la soledad 
de su despacho, donde no lo vea la gente; y, si se con­
vence Vd. de que realmente tiene dentro su correspon­
diente caja de música, no no.s lo diga Vd.; antes devuél­
vanoslo Vd. bien arregladito-, y déjenos creer que nació 
en Grecia, de su padre y de su madre, y que no fué fa­
bricado en Nuremberg’, ni compuesto de pedazos de di­
versas maderas perfectamente ensamblado,s y barnizados 
por hábil artífice.

Fígaro humildemente lo suplica.

----------------- ^1 —

BOLSA.

La Bolsa........ ó la vida. 
(De varios auíores.J

Gira ki rueda motora, 
se menean la,s palancas, 
y el líquido entonces sub 3. 

(De Dermejo solo.}

Fígaro, á fuer de barbero, debe asistir á la Bolsa, 
como á todos los sitios en que se afeita ó desuella.

Asiste, pues, y observa, y jugará á la alza ó á la baja 
cuando tenga dinero, ó por mejor decir, cuando tenga 
humor de ver pasar el dinero de su bolsillo al bolsillo 
ageno. Si no juega, ¿por qué va? preguntará algún bol­
sista. Va porque en ese paraje se mira el hombre bajo 
uno de sus aspectos mas interesantes : haciendo ne­
gocios.

Cierta escritora inglesaba dicho, que una reunion de 
hombres que se ocupan en asuntos de dinero, da idea 
bastante exacta de una reunion de lobos congregados al­
rededor de una presa.

El símil e.s duro, y se conoce «que no fué leona la au­
tora;» pero e.s lo cierto, que ni la guerra con sus horrores, 
ni el naufragio, en el que el marido abandona á la mujer 
ó el hermano rechaza á la hermana para ocupar un pues­
to en la barca en que juzga salvarse, presentan al nom­
bre tan sin piedad con el hombre, tan absorbido por el 
egoísmo como la Bolsa.

Un paso mas allá de su umbral, el bolsista vuelve á 
ser un caballero civilizado como otro cualquiera y huma­
no como cualquier otro. Si un amig’O «que no haga nego­
cios» se le acerca y le pide cien duros, él, que acaba de 
empujar á ciencia cierta y sin grau provecho propio á la 
ruina á un adversario, prestará de buena voluntad los cien 
duros: si su mujer, llegado á casa, solicita doble cantidad 
para socorrer una desgracia, el bolsista la dará, y querrá 
que le describa la triste situación de la persona ó familia 
á quien socorre, y la compadecerá. ¡Pero dejar de ganar 
mil reales en una jugada, aunque sean el último recurso 
de una familia! ¡perder quinientos, aunque para salvarlos 
sea preciso conmover á toda una ciudad y causar inmenso 
daño! Eso no lo hará jamás el bolsista que sepa su oficio, 
que sea verdadero «bolsista.»

¿De qué proviene semejante anomalía?

Pero el temor de un desengaño, la vista de su talle mal com­
puesto, del rostro surcado por la reja del tiempo, de su torpe an­
dar deteníanle con mortales congojas. Si Luisa le escuchaba con 
risa; si le recibía con llanto y dolor; si le contestaba con desden; 
si pedia al capitán que la apartase de aquel viejo torpe, que ven­
día su estimación y nobleza á un pensamiento liviano.... todo 
ello martirios eran para el desdichado consejero, que ni reposaba 
en el lecho, ni acercaba en el Consejo, ni probaba apenas bocado, 
ni asistía con aquella frecuencia y devoción que siempre tuvo al 
servicio del rey, ni hubiera ya preferido, como en antes, sobre 
todas las cosas de la tierra á D. Felipe el II.

En mil perplejidades hállabase un dia, cerrado en su aposen­
to, abierto ante su vista’ un Bártulo en que leia con los ojos y no 
con el pensamiento, cuando asomó por la puerta de la estancia la 
cabeza de Luisa.

—Tío y señor, dijo la muchacha, ¿puedo entrar?
De grana se puso el rostro de D. Luis, que replicó á su so­

brina :
—¿Qué rae quieres, hija mia?
—Tiéneme dicho vuesa merced, repuso la mozuela, que cuantió 

venga'á casa un joyero, ha de feriarme un collar.
—Cierto que te lo he dicho, añadió D. Luis, y cumpliré mi pa­

labra cuando ocasión venga.
—Háila murmuró, los ojos bajos, Luisica.
—¿Vino un joyero?
—Afuera aguarda.
—¿V qué trae?
—Un collar de perlas.
Calló una breve pieza el consejero, y luego, grave y tem­

bloroso: »
—Escúchame, Luisa, la dijo.
Y comenzó de hablar de la siguiente manera:

(Se cOHiittvará.)



FIGARO.4

Es que la Bolsa es la guerra/ y xá, la guerre comme á ; 1 sion de resucitar á un muerto. No es taumaturgo, 
la o-uerre.» Guerra de dinero en la que, como sucede en hará con vivir com3 puedi, sin meterse a rccucAa 
la de soldados, no se puede despreciar ningún hecho, «mnrRsa. sobre ser
ningún incidente, por pequeño que sea, y en la que una 
falta, un descuido pueden pronucir una derrota,^ ó lo que , 
es peor, arrebatar al general la confianza en si mismo, laj 
fé en su talento y fortuna que le sostienen y fortalecen en i

á resucitar
y harto 

á na-
die: cuanto mas que la empresa, sobre ser superior, á sus facul­
tades. seria inútil, habiendo en las letras tantos autores que le­
vantan muertos en un credo, y resucitan difuntos, de España ó
del estranjéro, cm la misma facilidad que otros tienen de mo­
rirse.

la pelea. i
¡Un hombre al agua! ¡Bah! por eso no ha de interrum . 

pir su marcha el buque: que luche como pueda con las 
olas, ó que se deje ir á fondo, que será lo mas breve. ¡Un 
herido! ¡un muerto! ¿Por ventura hemos venido á la 
guerra, es decir, a la Bolsa, para moiii de viejos.^

La guerra, aquí, se hace con oro,^ como en los campos 
de batalla con plomo y con hierro. Vence el mas hábil, el 
mas diestro ó el que dispone de mayor masa de fueizas. 
También triunfa el que, como el soldado inglés, no cono­
ce cuando es derrotado y no se deja influir por causas 
morales: es decir, el que arroja á la puerta de la Bolsa 
sentimientos y preocupaciones que fuera de ella son tole­
rados, y, á veces, aplaudidos por la sociedad. Al soldado 
británico hay que matarle para que se confiese vencido: al 
bolsista impertérrito hay que cerrarle la puerta del «esta­
blecimiento» para que renuncie á la esperanza de llegar a 
general; es decir de enriquecerse, de pasear por la Cas­
tellana en una elegante victoria tirada por dos valientes 
yeguas alemanas y de tener palco en el teatro Real.

Tiene de bueno la Bolsa sobre la guerra, que aquí las 
heridas no se ven, ni los lamentos se oyen. Los muertos

Tropieza Fígaro en «La Ibcria?>, con uui nueva categoría de 
suscritoros á periódicos; yes la á.Q suserilor inde/nido, i,}.^ c[p.Q 
pertenece el Sr. D. A. Elola, vecino de Andújar.

No eseítraño, sien lo Fígaro tan jóven, que no conociera esa 
clase de clientes; pero le agrada, y desde este momento abre 
una lista de suscritores inde/nidos, comprometiéndose, por su 
parte, á ser periódico inde/ntdo si su número asciende á una 
cifra respetable.

mismos «gozan de buena salud», y se mueven, y se agi­
tan, y saludan afables, y aprietan la mano que les ha he­
rido, y sonrien. A primera vista, la Bolsa^ parece una 
reunion de hacendosos lonjistas de ultramarinos, que, cu 
traje mas ó menos desaliñado, como de mañana, se ocu­
pan activos en comprar ó vender sacos de azúcar y ca­
nela. Y en verdad que, si cada cual públicamente lamen 
tase sus pérdidas ó celebrara sus ganancias, habida que 
adoptar la cbstumbre de los de París, donde todas las 
operaciones se hacen á gritos; á la manera del encarce­
lado que canta para que no se oiga el ruido _ de la lima 
con que intenta romper los hierros que le sujetan.

Mas basta de reflexiones tétricas, que en boca de 
Fígaro sientan mal.

—Déme Vd. un hilo, decia Fígaro uno de los dias pa­
sados á un bolsista ducho y empedernido, un hilo, con

Siempre ha sido Fígaro un tanto escrupuloso con las modas, 
y siempre ha gustado de que en ellas se mezcle el arte con la co­
modidad, la modestia con la posible economía, puesto que no 
censure el lujo moderado, que es prenda cierta de prosperidad 
para los pueblos.

Por esta razon ve ahorí complacido el lado artístico (elegante) 
de algunas modas de señoras; con sentimiento ve tenida en poco 
la comodidad de las hermosas, en el uso de alguno.s trajes moles­
tos; deplora exageradas cortedades y larguezas, que ofenden mu­
cho á la apetecida honestidad, y no se complace viendo que todas 
las clases sociales gastan hoy en vestir mas de lo que tienen o de 
lo que pueden. ’

Asunto es éste sobre el cual Fígaro se permitiera algunas li­
bertades si el trato largo con las mujeres le diese autoridad para 
ello, porque los consejos ó las amonestaciones de la gente que nos 
es conocida en poco todavía oféndennos mas que otra cosa.

Gállase Fígaro, pues, por ahora, prometiendo pisar á alguna 
amiga suya la cola con que barre la calle, á medias con el ayun­
tamiento, ó echar su protectora capa sobre el talle de alguna otra 
amiga indiscreta que se figure haberse trocado en bailarina, y la 
calle en tablado de un teatro.

Preguntaba Fígaro antes de ayer á una mujer de hiena socie­
dad (no porque siempre la sociedad sea buena, sino porque así la
llaman); preguntaba, digo:

—¿Por qué por la mañana salen Vds. á la calle, como decíamos 
‘ I I en mi pueblo, ral/icortas y enseñando el breve pié, que siguen con

'"ISs muy sencillo, me respondió. En la Bolsa de'Ma- pié ligero los aficionados á adorar el santo por la peana; y Inego 
drid iueo-ue Vd. siempre á la baja, aunque tenga que enla noche vanVds. a bailes y saraos, mostrando la garganta,los 
vendit- fi bacía v la guitarra. . hombros y los brazos como no sea mas y tapando 1«;P^-

^Pero si el ó'rden se consolida, si la paz se asegura, si -Porque, me contesto, sena imprudente descubrí,lo todo al 
los ferro-carriles logran...... mismo tiempo.

—A la baja. •
—Pero la baja tiene límites, y cuando á ellos se aproxi- Dante se ha puesto á la moda en estos últimos tiempos entre 

me, la pérdida es inevitable. nosotros. Todo el mundo traduce al poeta florentino, todo el
—A la baja. mundo habla de él, todo el mundo le prologuiza, y todo el mundo

La esplicacion que me hizo de este fenómeno de un quiere hacer publicaciones de la Divina comedia.
juego en que no salen mas que unas cartas y en el que Fígaro reconoce para esta exuberancia de favor á Dante una 
muchos jugadores apuntan , sin embargo, á las contra- ¿g ¿gg causas, ó las dos á la vez. t
rias, es bastante larga y la referiré otro dia á mis ,lec- Primera: el miedo que los hombres de mas ó menos letras 
tores. ■ han cobrado á la traducción del conde de Cheste, conocida de

Concluida que fué, dije á mi maestro: _ _ antemano por algunos infortunadísimos échantillons (Fígaro no
—La ciencia sin la práctica no es nada ; la imitación gg atreve á llamarlos fragmentos, sino cachos, ó cuando mas pe- 

me ha probado bien las pocas veces que puse una peseta al jazos).
monte, y la confianza en el criterio propio, muy mal. Se- Segunda: la seguridad que todos vamos adquiriendo de que 
ñáleme Vd. algún astro cuya luz y cuyas oscilaciones Lgpreciso tener con tiempo anticipado noticias de los lugares que 
puedan servirme de guia. _^ . se van á visitar. Nada mas natural, cuando se quiere hacer un

—Aquí no hay astros, me contestó. Se quedan, por lo ^jj^jg ¿ Pai-ís, que corîprar la guia de París: despues de todo la 
común, en sus casas, y reparten el lumínico y el calórico Divina comedia es la guia de los infiernos. Con ella, y con los de 
con gran parsimonia. Pero Vd., como sevillano, será algo Larra, puede uno ir al báratro seguro de encontrar la mejor fon- 
orientalista, es decir, aficionado á las cosas del Oriente, ¿g, y i^ peluquería de mas fama.

—Un poco. Para este último servicio. Fígaro dará cartas de recomenda-
—Y ¿qué le gusta á Vd. mas, la India ó la Judea? gíQ^ á sus favorecedores.
—Hombre, no comprendo la pregunta. . ____
■—Pues si quiere Vd. salir de rapa-barbas, es preciso

que Vd. comprenda y que elija bien. De lo contrario no ■ Desde el principio de su nacimiento á la luz pública dijo Fí- 
juegue Vd. en la Bolsa de Madrid, ó pida prestado el mi- . garó que no se proponía hacer reir á carcajadas á ninguno de 
llar’de millones del Banco de Francia, ó pegúese usted sus lectores píos, benévolos, sensatos ó amables. Y para ello te- 
un tiro desde el principio, ó hágase Vd. accionista de nia y sigue teniendo muy buenas razones.

Pero entre ellas, acaso la mejor será el conocimiento de las

Saludo afectuoso del interpelado, sonriendo:
—No hay de qué. Usted mande.

Despedida del primero, sonriendo:
—A la órden de Vd.
Despedida del segundo, sonriendo:

—Beso ¿-Vd. la mano.
Y se separan de3pue.s de haber cambiado entre sí doce son­

risas.
Es verdad que la sonrisa entre nosotros no siempre es señal de 

satisfacción y de contento; aquí damos una sonrisa al que odia­
mos , y la recibimos del que no.s suelta la grata noticia de que la 
mujer nos engaña.

Sin ir mas lejos. Fígaro responde de la exactitud y autentici­
dad del siguiente diálogo entre dos personas conocidas, que no se 
habían visto en algún tiempo.

Con una sonrisa graciosa:
—¿Cómo está el papá de Vd.?

Con una sonrisa de estrañeza:
—Pues que.....¿no sabe Vd.?

Con una sonrisa graciosísima:
—No; nada sé.

Con una sonrisa melancólica:
—Ha muerto.
Con una sonaisa amable:

—¿Qué me dice Vd.?
Con una sonrisa delicada:

—Ya va para seis meses.
Con una sonrisa filosófica:

—Sino valemos nada!,...
Con una sonrisa prolongada:

—Crea Vd. que es para mí una pérdida inmensa
Con otra sonrisa igualmente prolongada:

—Lo creo,lo creo.....
Momento en que cesan las lenguas, pero no las sonrisas.
Luego, con una sonrisa franca y amigable:

—Adios, querido. Salud para rogar por él.
Con la misma sonrisa franca y amigable:

—Gracias; ¡adios!
Fígaro, sin embargo, asegura que la pérdida del padre y del 

amigo es muy sensible, dolorosa quizá; para los dos interlocutores; 
pero el hábito de la sonrisa está por encima de todo.

Como la cantidad perjudica siempre á la calidad, Fígaro re- 
' nuncia á hacer reir, y se contenta con arrancar algunas sonrisas 

placenteras.

Bl Caiallei'o de la Triste Figura, es decir,' el periódico borga­
lés que ha soltado á Cervantes una tercera parte de su Quijote, es 
un verdadero lobanillo que ha salido á la literatura debajo del 
sobaco.

Publica unos romances, que llama españoles, mejor dijera 
en pañales, que hacen á Fígaro pensar sériamente en la trasmi­
gración, temeroso de pasar alguna vez de este su cuerpo chocar- 
rero al sentimentalísimo (vaya por el superlativo) de un poeta 
futuro como el poeta de los romances de la triste /gura.

Y si no, véase una muestra de la obra del nuevo bistoriador de 
D. Quijote de la Mancha:

Por toda España se cuenta 
Que se casa el Rey navarro, 
Y Alcorcí la hermosa mora 
Ha firmado los contratos; 
Y el pueblo español, que vive 
En medio de dos escándalos 
Mejor quiere reina mora 
Que faltar al Rey Don Sancho. 

. Mas es pueblo que bien piensa. 
Aunque calla en muchos casos, 
Y si pasa por muy mucho 
Jamás pasa por engaños. 
Que es uno tener prudencia 
Y es otro no ver escándalos.

En honor de la verdad, los versos tienen su malicia, á lo

ferro-carriles.
Y esto fué lo único que Fígaro sacó en limpio de su 

primera escapatoria á la BoLsa, á la que se propone vol­
ver ; al menos hasta descifrar algunos de lo.s enigmas que 
el bolsista empedernido, su amigo, le propuso y que viva­
mente han escitado su curiosidad.

Es copia.

DICHOS Y HECHOS.

Aunque es gloriosa la historia de las Córtes de Cádiz, cura de 
las libertades públic-rs en España, por nada del mundo quisiéra- 
mois hoy haber formado parte de ellas.

Como quedaban tan pocos de aquellos diputados, lo.s diarios 
políticos los han contado y siguen las vicisitudes d e au salud con 
una atención laudable, pero que debe parecer algo molesta á los 
interesados.

Hace poco que anunciaron la muerte del único diputado de 
aquellas Córt3.s qne quédala. Despues averiguaron que vivía 
otro, y rectificaron su aserto diciendo: «aun vive otro diputa ! 
do....  etc.»

¡Por Dios, amados colegas! que anadie le gusta que le recu or­
den que tiene un pié en el sepulcro.

Los diputados de las Córtes de Cádiz y los marinos de Trafal­
gar deben ser los hombres mas desgraciados del mundo. ¡Vean us­
tedes en lo que consiste la gloria!

Agradece Fígaro á «El Imparcial», que tantas pruebas da de 
merecer ese título y de ejercer con conciencia el periodismo, la 
forma en que anuncia la reaparición en escena de Fígaro; 
pero no puede meaos de quejarse de que le atribuya la mi-

cualidades que distinguen á sus conciudadanos. Fígaro sabe que 
en España muy pocos se rien de un chiste, aunque todos sueltan 
la carcajada cuando ven que un semejante suyo se ha roto la cri.s- 
ma contra una esquina, ó ha pegado el batacazo mas tremendo de 
los siglos.

Y esto supuesto, aspira Fígaro, cuando mas, á producir unas 
cuantas sonrisas desplacer.

La sonrisa sí es característica y propia de nuestro suelo.
Un español sonríe por todo.
Supongamos que se encuentran dos en medio de la calle, aun­

que no se conozcan ni se hayan dado on su vida la palabra de 
Dios. Que de ambos, el uno, que no tiene reló, quiere saber la hora, 
y el otro, que lleva cronómetro de Losada, maldito el interés que 
tiene en conocer el momento de- la existencia en que se halla.

Alia va el diálogo que entre ambos se sostiene.
Pregunta el uno, sonriendo:

—¿Quiere Vd. hacerme el favor de darme hora?
Contesta el otro, sonriendo:

—Al momento caballero.
Observa el primero, sonriendo:

—Si no molesto á Vd., señor mió.....
Replica el segundo á la observación, sonriendo:

—¡Oh! de ninguna manera.....
Saludo gracioso de aquel, sonriendo:

—¡Muchas gracias!
Contestación resolutiva del que tiene cronómetro, despues de 

haber visto la hora, sonriendo:
—Las doce.
Segunda observación del que no tiene reló, sonriendo:

—¿Las doce ya?
Rectificación de aquel, sonriendo:

—Sí, señor Las doce y cinco.
Segundas gracias del peticionario, sonriendo:

—Muchísimas gracias, caballero,

que entiende Fígaro, y por eso los copia. No por iguales mo 
ti vos regala á los oidos delicados estos otros que siguén: 

Estréllanse las palabras 
Que la mora está llorando: 
Primero en los ajimeces. 
Despues en el almenado 
Del aletaní que cérea _ 
Los jardines del palacio;
Y en las flores se dibuja 
El adorno cairelado 
De algüarin misterioso 
De donde sale aquel llanto

El poeta no ha visto bien seguranente lo qne hacia la mora. 
¿Qué palabras son esas que llora, y qué llanto tan copioso ese 
que se estrella primero en los ajimeces, cae despues sobre las al­
menas y de allí al jardin, y en el jardin adorna con caireles las 
flores y las yerbas? Vamos, lo dicho: el poeta no ha visto bien 
lo que hacia la mora.

El algüarin ó angnarina de donde sale aquella cosa que pato- 
ce llanto, da mucho en qué pensar á Fígaro.

Hay un bendito señor en cierta provincia de Espana, que esta 
escribiendo, y lo que es peor, publicando la tercera parte de las 
aventuras deD. Quijote de la Mancha.

¡Válganos Dios por el nuevo Avellaneda! ¿Quién le habrá me­
tido en moler los huesos al manco-sano, regocijo de las musas 
al buen Miguel- de Cervantes?

Perdonen Vds. á Fígaro este breve impulso de cólera litera­
ria. Pero, como dice la Zamacois, en la zarzuela de Larra, 

sean ustedes juece.s 
úe lo que ocurre:

¿se puede mirar con calma á D. Quijote, tomado de los cabezones 
y echado á rodar por esos mundos de Dios, en pleno siglo XIX, 
con Sancho al lado. Rocinante de bajo y el sentido común au­
sente?

¿De qué valió al inmortal creador del buen Quijada colgar la 
pluma de la espetera, y escribir debajo:

nadie la mueva 
que estar no pueda con Orlando á prueba?

¿Para cuándo son los rayos, Febo divino?
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