


PRENSA POPULAR

Calvo Asensio, 3. - Madrid.
-Apartado 8.008 -

El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contempordneo, escéptico y sen-
sual, descreido y despreocupado, asomard en estas pdginas, no como un Fauno
rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la carne—el chiste procaz, el di-
bujo pornogrdfico—, sino coma un gran caballero libertino, cuyas ligerezas estu-
wvieran purificadas por su gracia, su talento, su espiritualidad...
Nuestro Don Juan, pues, no serd un rufidin de lupanar éntre mancebas, sino un
romdntico trovador de cuentos verdes, un wviejo abate libertine...
De vez en cuando, entre frivolidad y [rivolidad, sin dejar de reir nunca, hard Don
Juan un alto en sus carnales escarceos, para como un escéptico pensador hablarnos
de las grandes incdgnitas de nuesira alma voluble y caprichosa... del porqué las
mugeres y los hombres reciprocamente se enganian, a qué edad son mds interesan-
tes para quererse las unas y los otros; nos hablard, en fin, de la nueva psicologia
del amor, tan descreido y tan metalizado... todo ello constelado de mil anéedotas
de amor. Os haremos pensar a ratos, sin dejar de haceros reir nunca.
Iista Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su perversidad sabrd
guardar la delicada correccién de una gran senora.. Ni erotismo ni groseria.. Un
caramelo de menta todo lo mds...
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- ; —Japonesito. Contigo he tenido minutos dichosos.
—iBien!..* {Bravol... {Los dos a la vez!. . jQué magnifico ejemplo! —Al menos sabes ya lo que es el cuarto de hora japonés.

—Querido amigo: te presénto a mi amiga
—iUn afio ha pasado! Se envejece, mama. Carmen... .;No querias conocer las regiones

— T, quizas... pero yo, rejuvenezco! devastadas!

© Biblioteca Nacional de Espana

l[1|'

N5
8

=R

—Debe ser espantoso ser viejo.
—Oh, no creas... En algunos casos tiene sus

ventajas.
(De Lk Rire.-Paris.}
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CUENTO CON MORALEJA.= (4
clnvencion de la recla-
me? Acostumbrados a
la fdbula nos tienen los ar-
tistas escénicos y sus comert-
taristas en la Prensa. Sin
embargo no nos resistimos a
creer lo que de una famosa
estrella de la danza refiere un reporter londinense.
En esto de las novelerias, como en el maquillado,
muchas veces quisiéramos que fuera verdad la men-
tira. La bailarina es una de tantas mujeres fatales
que se encuentran en los folletines modernos. Una
de las que pretende revivir a Cleopatra, y para
ello se dejan picar por el mismo dspid que mato a
la reina irresistible y tragica. Quiere decirse que
sin la grandeza de la inmortal seductora, cuenta
ya con todas sus malignidades. Y a falta de la
fascinacion misteriosa, envuelve a Sus idolatras

_en crueldades y exigencias dignas de la amada

de Marco Antonio. Tdctica cierta a través de las
edades de la historia, como de la humanidad y de
cualquier hombre en particular.

—Y usted no se ha enamorado nunca?

La bailarina de los ritos orientales, escucha
asombrada la pregunta del periodista. Contempla
un instante un Budha que coloco sobre un mueble

en caoba del cuarto del hotel, y, por ultimo, ex-
clama: :

—No, nunca...
El chroniqueur finge la visidn ae ella, como una

—

@/ plandores malditos el

antorcha, y a sus res-

séquito de los conde-
nados a una pasion satdni-
ca y desesperada.
—Ahora recuerdo...
Abstraida y como un fan-

.tasma habla la bayadera.

Y descubre su derrota de un dia. Era en el hall
de uno de esos caravanserrallos que llamamos
el Palace Hotel en las grandes ciudades. Como
una pantera descansaba la fémina su tedio en los
almohadones de un divdn. Pasaban tipos y silue-
tas. Nada. Nadie. De prontola jamds humillada sin-
46 el dominio de unos ojos verdes. Un coloso, de tez
broncinea y pupilas de esmeralda, la miraba sin
pestafiear. Poco a poco iba cediendo la altiva;
en su colera, primero; en su orgullo, despues, y al
cabo en su energiu fisica. Se declaro vencida, Y
cayendo bruscamente en el aniquilamiento, Solo
queria sufrir el despotismo y la tirania del tinico
hombre que habia osado retarla con la mirada a
ella, la bruja. Pero un vulgar incidente mostro la
realidad. Aquel hombre estaba ciego.

... He aqui la historieta de la cronica londinen-
se. Después de todo, la misma de todos los casos

de amor. No ven los reflectores que nos deslum-
bran...

Feolenios Soneia Tanohin

LA DIADEMA DE ESPERANZA IRIS,
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LA NUEVA PSICOLO-
GIA DEL AMOR, POR

DE COMO FUE EL AMOR EN LA ANTIGUEDAR

El amor es un sentimiento muy moderno. La especie,
como el individuo, no conoce las afecciones tiernas en
st infancia, hasta el punto de que los alemanes dicen
que la juventud no conoce la virtud, es decir, que la ni-
flez no es apta para la emocién delicada y de puro orden
de sensibilidad. El joven suele ser dspero para los senti-
mientos y en cambio tiene predisposicion para las sensa-
ciones extremadas y aparatosas.

Para sacrificar la vida en un momento heroico hay que
ser joven: para una gran pasion, de arranques y de peli-
gros, hay que ser joven: para matarse por una contra-
riedad o por un desengafio, hay que ser joven: para dar-

lo todo o exigirlo todo en un dia, hay que ser joven. Y-

Goethe decia que los verdaderos pesimistas eran los j6-
venes.

Pero ninguno de estos extremos se relaciona con el
amor verdad sino con el orgullo y con el propio afecto
impulsivo que les hace ir a toda accion como quien va a
una batalla. Es el ansia de pelea y de dominacién absor-
bente, y de igual manera belicosa y exagerada juegan,
rifien y enamoran.

Estas manifestaciones violentas y con visible predis-
posicion a lo tumultuoso, van
cediendo a medida que se
asciende en edad, desapa-
recen o se aquietan al
llegar a los cuarenta--la
meseta central de la vi-
da...—y vuelvena pre-
sentarse con la misma
intensidad rero no con
la misma extension, al
sobrevenir la época cli-
matérica de los cincuen
ta en adelan-
te. hasta que
se marca la li-
nea de la ve-
jez y dei des-
censo vital.

Claro que
hablo de fe- #
chas aproximadas y no absolutas, variables individual-
mente, ya que cada organismo tiene un desarrollo fun-
cional distinto y relacionado con infinitus causas exter-
nas, aunque la Iglesia, que siempre fué partidaria de le-
yes fijas, haya sefalado fechas matemédticas para la in-
fancia, la pubertad. la juventud, etc., aplicando de seis
en seis y por miltiplos la duracién de cada periodo de
la vida.

Si el individuo proczde asi, la especie fué también de
igual manera y por etapas escalonadas.

En el Paraiso—segiin referencias,..—el proceso ama-
torio se redujo a comerse una manzana.

Después y por un enorme lapso de tiempo, la Huma-
nidad sigui6é comiéndose |a misma manzana... y sin mon-
darla siquiera. :

Cuando el hombre aparecié por la tierra, alld en la
época cuaternaria, segiin demuestran la Estratigrafia y la
Paleontologia, so6lo tenfa instintos rudimentarios en re-
lacioén con su naturaleza fisica: hambre, sed y exaltacio-
nes geneésicas. Bebfa en los arroyos, comfa cazando, es
decir, matando y amaba cazando también. La hembra
€ra una presa mds.

Luego —un luego que duré siglos —el hombre disputé

MANUEL LINARES RIVAS

sus cavernas a las fieras, incluso a las fieras de su mis-
ma raza y de su misma fiereza. La mujer-hembra, aun
sin salir del salvajismo, comprendi6 pronto que no se
bastaba a si misma en los momentos dificiles y periddi-
cos de su existencia, en el ultimo mes de gestacion y en
el primero de lactancia, e instintivamente busco la pro-
teccion del que la buscaba para el placer. Se aparearon,
la mutua defensa les convencié de las ventajas de la
ukLion contra todos, que todos eran enemigos de otros,
y el afecto de verse unidos y compartiendo juntos los
peligros cred la familia, al modo y manera que ya la
practicaban muchos otros animales, pero diferencidndo-
se deellos en que no terminaban la unién cuando las
crias podian defenderse por si solas, que es el instante
en que los irracionales rompen el lazo que los agrupa.

Sin sospechar siquiera la trascendencia social de aquel

sencillo acto de agruparse y no separarse después, se
cre6 la familia, como por la simple observacion de que
algunos frutos se conservaban y era ventajoso guardar-
los para los tiempos de escasez natural se cre6 la pro-
piedad. Defendiendo la caverna contra el intruso y los
frutos contra la rapifia, el hombre primitivo constituy6
el hogar y la propiedad, los dos jalones, eternos ya e
insustituibles, en que han de asentarse todas las socie-
dades presentes y futuras.
Y por el derecho de primer ocupante, caverna, frutos
y hembra entraron en
el dominio del hombre
y él los defendi6 ya
siempre. no por ama-
dos, sino por suyos.
En las tres bases fun-
damentales de la Hu-
manidad--esposa, ca-
sa y hacienda—, en
los tres facto-
res que resu-
men hoy el
idealismo de
una vida ciu-
dadana.nohu-
bo ni un solo
atisbo de
ideologia pa-
ra constituirse. Todo fué obra del instinto.

El hombre cuaternario —si fué ese realmente el primer
hombre, segtin la Paletnologia, o ciencia que estudia el
origen de la especie humana, anterior a los documentos
histéricos —y luego los homores de la Edad de Piedra,
del silex, y ya los relativamente préximos de las edades
del hierro, no han progresado apenas en el terreno sen-
timental porque sus tiempos fueron de pasiones senci-
llas y rectilineas. Bruscas, groseras, airadas y temibles
en su desarrollo, pero siempre sencillisimas,

El amor, el concepto del amor, no lo tuvieron siquie-
ra. No pasaron de los afectos m4s o menos persistentes
y de las pasiones mds o menos tumultuosas, pero sin lle-
gar nunca a las sutilezas espirituales que son causa del
amor.

Y de ahf nace una de las pruebas que demuestran que
la raza humana procede de un tronco propio y no de tna
derivacién o transformacién de otra especie.

Durante siglos y siglos los hombres se amaron como
bestias, pero a pesar de siglos y més siglos las bestias
no han llegado nunca a amarse como hombres,

MMoanued Linares fP\éuM
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Despues de besarlas fervorosamente
te doy este ramo de fragantes flores;
—ofrenda galante de mi amor vehemente—

rico de perfumes, rico de colores.

Ponlas en tu pecho carifiosamente

Para que se mgzclen sus suaves olores
con el tibio aroma de tu carne ardiente,

LA MUJER Y LOS POETAS

GALERIA DE VERSOS PLATONICOS ¢ EROTICCS

DULCE BOCA..

Dulce boca mordida
en el mds bello instante,
huameda y florecida
con su rosa galante.

Sus inguietudes calma
la ternura de un beso,
apretado y travieso,
donde busco tu alma.

Un encanto se pierde
en mi boca, que muerde
con locura y sopor.

Es ligero su hechizo
por tu labio enfermizo,
con nostalgias de amor.

ICAMINA, PRIMAVERAIl..

Hay una hora acaso
de lujuria y deseo;
en esa hora, creo
que todo es luz y raso,
Se ofrece en los jardines
el alma dolorida
a la noche, dormida
sobre nuevos jazmines.
Dichoso el que la espera,
feliz el que la aguarda
en su dulce embeleso.
[Camina, Primaveral..
Ese galdn que tarda
ha_de perder tu beso...

&ofo% @uz’%ea.

( Dib. de OcHoa.)

PBERFUME NUPCIAL,' POR'LORENZO, ROLDAN

como un simbolismo de nuestros amores.

YV cuando en la noche se unan nuestros brazos,
en los inefables y largos abrazos,
surgirdn potentes tus senos triunfales.

Yo me embriagaré de tu carne hermosa '
—olor de tu cuerpo y aromas de rosa—
en nuestros frenéticos edenes nupciales.
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ALBERTO
NSUA

LOS PECADOS SIN PERDON

EL VAMPIRO

—Padre, nadie ignora que
Su Reverencia es el confesor
mas austero y rigido de'la Igle-
sia. Por eso le he elegido para
confesarle mi culpa. Yo soy
una mujer del siglo, famosa
por su arte: una comedianta,
(Yo la habia reconocido por su
voz de oro. Era Ifigenia Cam-
po). Mi culpa es grande, pero
también es grande mi fe. La
disipacién de mis pasiones no
me ha impedido nunca aspirar
al amor divino. Extenuada,
muerta casi por los amores pro-
fanos, vengo aqui en busca de
paz, de ternura celeste y de

perdodn, He pecado mucho por- % ; ’
que he amado mucho. dNo es <7 [EEEE
esta la razon suprema para

perdonar? Pero el silencio de Su Reverencia me indica
que debo descubrir, sin mds palabras, el fondo tenebro-
so de mi alma: A punto de agotarse mi juventud, pero
en el apogeo de la gloria, conocf a un hombre que, por su
edad, hubiese podido ser mi hijo. Si yo era la actriz ilus-
tre y de fama universal, un sol en el cenit, él era el as-
tro naciente, el genio que despuntaba. Era poeta: poeta
arrollador de muchedumbres, un ejemplar purisimo de la
escuela romdntica. Me trajo un drama, desordenado, pero
magnifico. Con lo= retoques de mi experiencia y el fer-
vor que yo puse en representarlo, aquel drama obtuvo
una acogida triunfal. El piiblico nos confundi6 en la mis-
ma apoteosis a la actriz y al poeta. Y aquella noche na-
ci6 en mi una pasién absorbente, dominante por aquel
hombre que, de mi mano, entraba en la gloria. Me ena-
moré de él como se enamoran las mujeres en el otofio de
su vida: con saifia, con celos, con el temor horrible de
ver huir al amante joven hacia otros amores. Yo no he
sido nunca hermosa. Los hombres se han rendido a mis
pies y han aerramado tesoros por mis mas languidas ca-
ricias. No era mi cuerpo fragil, ni mi rostro soberana-
mente expresivo, pero... feo mas bien, el motivo de sus
ansias, Era mi nombre, mi voz, mi fama, mi talento.
Era, padre, el orgullo de poseer, poseyéndome, un poco
de inmortalidad; el poder pensar «soy o he sido el aman-
te de Ifigenia Campo.» También él jay! sucumbié a esa
fascinacion, a ese espejismo. Y. ala primera de mis insi-
nuaciones, aquel hombre joven, bello como un arcédn-
gel, y ya elegido por la gloria, fué para mf como un es-
clavo. Sin dejar de escribir tragedias admirables, inspi-
radas por mi y escritas para mi, se hizo también actor...
Fui yo misma quien lo hizo actor, para tenerlo junto a mi
hasta en escena. Todas mis. artes de comedianta, toda
mi experiencia amorosa, tedo lo noble e innoble de mi
espiritu, concurrieron a encerrar a aquel hombre en el
circulo de mi deseo y en la 6rbita de mi pasién. Dos afios
fué mio con frenesi sensual y mistico apasionamiento.
Yo era una diosa que le admitia en su tdlamo, Pero llegd
un instante, ila crisis de todos los amores! en que aquel
hombre comenz6 a hastiarse de mi. Yo sorprendi el co-

mienzo de su transformacién y, con redobladas maifias y

nuevos artificios, conse-
gui contener sus deseos
de amores nuevos y de li-
bertad. Una tregua de va-
rios meses, una fournée
por América de la que
volvimos cargadus de lau-
reles y de oro... No; él no
pensaba, ni remotamente, en abandonar-
me. Era a la vez ambicioso y agradecido.
Sabfa quién era yo y cudnto me debia. El deseaba...
ciertas compensaciones .. Yo hubiese querido tolerarlas.
Las mujeres marchitas tienen que saber perdonar. Yo no
perdoné. Y para que las otras mujeres no me lo arreba-
tasen, sabia, lenta y voluptuosamente lo consumi...

Yo me acuso, padre, de haber matado, poco a poco, a
fuerza de caricias voraces y de placeres venenosos, a mi
amante. Yo hice de é]l un sadico, un alcohdlico, uno de
esos seres que penetran y se embriagan en todos los pa-
rafsos artificiales y, una noche, sobre mi pecho flacido y
hundido deshojé las rosas rojas de su juventud. Después
quise salvarlo. Murié en una de las islas del Mediterréneo,
odidndome, adordndome... Y desde entonces, padre, la
nostalgia de él y los remordimientos y el horror de mi
misma, me consumen. Mi corazén se detiene a veces,
como asustado de encontrarse en mi pecho. ¢Qué soy yo,
padre?

—E1 vampiro... El vampiro de Las flores del mal.

—dEl vampiro, la mujer satdnica, el odre viscoso,
desbordante de pus? jEstoy condenada! ¢Me condenan la
Poesia y la Religién?

—Si.

—iPadre, piedad!...

—Ninguna. Tti no la tuviste. Devoraste a un hombre
‘fuerte y hermoso, que era ademds un artista. Pudo amar
con amor fecundo. Pudo crear con magnificencia lirica.
Devoraste sus hijos y sus obras, secaste un manantial,
borraste un porvenir. No te perdono. Para mi, el confe-
sor rigido, tu pecado es irremisible, abominable y exige
eterna expiacion... jLevéntate! Tal vez encuentres un
confesor mas débil,

Ifigenia Campo no respondia. Esperé. Y como pasaban
los instantes, y de su rostro, apoyado contra la celosia,
no brotaba un sollozo, ni un suspiro, sali con inquietud y
cautela del confesionario. Apoyé mi mano en uno de sus
hombros. A tan leve contacto su cuerpo se desplomé so-
bre las losas de la iglesia. Ifigenia Campo, habia entrado
en la muerte sin la divina asistencia del perdén.

Qlberts Insiia.
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U NOVELA TACHADA
P LA CENSURA, POR

(Conﬁnuacidn.)

N A
OR

—Pero gnada?
—iiiNada!!!
—Sefiora, no se desespere usted; eso pasa en las
mejores familias. ;
. Lanzarote dijo esto tiltimo como podia haber dicho otra
inanidad cualquiera. En realidad no sabia lo que se decia.

Poco a poco se estaba poniendo al rojo Vivo; todo lo.

que iba diciendo aquella mujer teniala virtud de excitarle
de un modo feroz y de ponerle ........ como si estuviera
presenciando una obra del teatro Martin. Porque ade-
mas, era de ver la cara que iba poniendo aquella mujer
miéntras lanzaba sus quejas.

Era una cara de dolor y de deseo a un tiempo, y mas

e una vez el coronel apart6 de ella la vista para evitar
el levantarse como un tigre de su asienfoy ...ciee alli
mismo a la narradora, haciendo caso omiso del compariie=
rismo que le unia con el marido,

—Pues si, sefior, esa es mi situacion.

—Melodramatica.

—Y ese es el favor que nosotros esperamos de usted.
Porque mi marido lo desea tanto como yo.

—iLos hay ....c.conee |—penso el coronel.

—Doy este paso autorizada por él.

—Ya me lo figuro. Bueno, &y qué es lo que desea us-
ted de mi, sefiora? ;

Al decir esto, Lanzarote estaba ya tembion, seficon®
gestionado, con dos rosetones grana en las mejilles, ¥y
con un bulto del tamafio de un saco de viaje, em vieeeeieess
Ademis, las dos manos las tenia crispadas sobre los dos
brazos del sillén...

—Pero, ¢nolo adivina?

—Yo, la verdad...

_—Pues como los médicos le han
dicho a mi marido que eso que €l pa-
dece sélo se le podra aliviar con un
cambio radical de aires, pues quere-
mos que usted consiga que lo trasla-
den a Madrid.

Lanzarote respiré tranquilo, pero
un si es no es desilusionado.

—Xa,

—Sabemos que la cosa no es facil;
8610 una influencia como la de usted
puede lograrlo.

~—dDobnde tiere su marido el des-
tino?

—En Toro.

e L fis 1

Al oir la brutal interjeccion, que
sah_é como un eructo irrefrenable de
labios del coronel, bajé los 0jos un
poco ruborizada.

—Dice usted que en Toro?

—8i. sefior.

—iAh, hija de ......! Pero, quiero
recordar, sefiora, que en Toro no
hay guarnicion.

—Est4 en una caja.

—Eso ya es otra cosa. Bueno,
pues’yo, asf de pronto, no sé qué de-
cir a usted. Eso de los traslados estd

JOAQUIN BELDA

—1Ah! Habfa entendido Otra cosa—, dijo ella, con una
sonrisa indefinible.
—Si, habra usted entendido .ooveeeieens que €es conso-

nte.
—1Oh! :Por Dios!

No necesitaré el lector que le digamos que, a partir
de aqui, la entrevista perdi6 aquel cardcter hipocritamen-
te solemne que habia ostentado hasta ahora, y comenzé
a tomar ese aire de jocundidez que suele ser el prelimi-
nar del delicioso acto del ............ Sin decir nada con-
creto, entregandose por la tdcita, que suele ser la mas
deliciosa entrega, la dama dejo entrever a Lanzarote que
el premio seguro de su gestion seria ella misma, en cuer
po y alma.

Y el coronel, acorddndose de sus buenos tiempos de
las campaias del Norte y de las guerras coloniales, ¥
cada Vez mas ...euveees notaba que su espiritu—por piado-
so eufemismo Illamamos asi a la ..... —, revivia con ardo-
res nuevos, como si aquella rubia adorable estuviese per-
fumada con cantérida. '

Una vez més ptisose de manifiesto el fondo de canalle-
ria inconsciente que hay en todo corazén humano, pues
el amigo Lanzarote, de lo que mds se regocijaba en este
momento, de lo que extraia el principal estimulo para st
excitacion de ahora, era que iba a ponerle 108 ......cocees
a un compaiiero que a tales horas estarfa en la muy no-
ble ciudad de Toro, y a lo mejor, jugando al dominé en
el Casino.

—¢Qué? (Lo hara usted; mi coronel?—pregunto ella,
acercandose cuanto pudo, y entornando gachonamente
los 0jos.

—iLo haré! O por lo menos, lo intentaré. Pero usted,
en cambio...

---iYo! ¢Qué puede hacer una pobre mujer como Yo, pa-
ra agradecer un favor de esa indole?

—;Caray! Puede hacer mucho; pe-
ro yo me contento con una sola cosa,

—dY es?

—Una ......

Ella, sin dejar de reir, cubri6se la
cara con ambas manos, como si cier-
tas proposiciones no pudiese escu-
charlas una mujer honrada con la faz
al descubierto. Dejé pasar un mi-
nuto, y al cabo de él, dijo, casien
voz baja:

—Si es capricho...

—Es que si N0, Me ..oovvweees solo.

Lector; han pasado diez minutos,
y al cabo de ellos, el coronel Lanza-
rote se encuentra arrodillado sobre
una piel de tigre apécrifo que hay en
la parte central del pavimento de su
despacho.

Va sabemos tii y yo que el bizarro
militar es hombre muy devoto, pero,
en este momento, no adopta aquella
postura porque esté rezando Sus pre-
ces vespertinas, ni porque esté dan:

na

do gracias al ...... s e e por ha
berle concedido a st ...... el regal
de una ...... prodigiosa« &

. i

s e No se trata de eso, " A\
¥ pe iagu 0. A las muj isi .8 2\
- —_ jeres como usted quisiera yo [~
—¢Cbmo ha dicho usted, mi coro- verlas colgadas... L J %ceoém"‘
nel? —fens : “’W i)
Peli _... colgadas de mi cuello. 2 § : ;
—Peliagudeo. Dibujo de MASIDE. (Continuard.) '
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Despues de haber publicado los tipos femeninos de Fabiano, Vallée
v Valdés, loy presentames a nuestro ilustre colaborador Ogiioa:

T M R T M D I
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ERNANDEZ
FLOREZ

PORQUE ENGA-

NAN LOS HOMBRES
A LAS MUJERES

POR FEAS

—No diré que su historia
no sea interesante ni que deje
deestar justificadasu conduc-
ta—grufi6 el escudlido sefior
Guzmdan cuando Ribera ter-
miné su relato— pero yo bien
sé de quien podrianarrar otros
sucedidos completamente
opuestos a los que usted refirié y
que, sin embargo, tuvieron un andlo-
go fin. Puesto que cada cual desnuda
su alma y que estamos en un circulo
de intimidad en que no hay que te-
mer indiscreciones, alld va también
mi confesion, si ustedes quieren es-
cticharla.

«En confianza... dvoy a decir yo
que mi mujer ha sido una beldad?..,
iDiablo! yo no tengo telaraiias en los
ojos! No; no ha sido nunca.una bel-
dad, ni tampoco un monstruo; hay
que hacerle justicia. Si ustedes quie-
ren que la califiquemos de fea, serd
preciso afiadir que es una fea gracio-
sa. Es seguro que no se quedaria
soltera si yo no me hubiese decidido
a llevarla a la Vicaria. De joven, su
delgadez—quiz4 algo exagerada —le
prestaba un aire enfermizo que yo
creo que era su mayor encanto. Para
decir verdad, sus ojos son pequefios
y su nariz pende un poco sobre la
boca; pero estos ojos son expresivos
y brillantes y en cuanto a la nariz...
jSefior!... una nariz no es obstdculo
suficiente para detener la carrera de
una ilusion sentimental, La ilusion
sentimental encuentra una nariz mal
perfilada, y salta dgilmente por-en-
cima de esa nariz. Yo la encontraba
bien en aquel rostro, y si mi novia
un dia se hubiese presentado con una
nariz griega o una nariz remangada,
habria echado de menos aquella otra
con la que la habia conocido y amado.

«Puede preguntdrseme: «Con todo
es0, dpor qué se cas6 usted con So-
fia?...» Si, reconozco que puede pre-
guntidrseme; pero yo sabria respon-
der: «amigo mio, uno se casa siem-
pre con aquella mujer que quiere ca-
sarse con uno, y no pretendo descu-
brir ninguna verdad desconocida.»
Antes de ser mi novia, Sofia era mi
vecina de pension, Vivia en la misma
fonda que yo con sus padres. Nunca
he sido un tenorio ni tuve gran pre-
dicamento con las mujeres; soy timi-

do y no puedo decir que la Naturale-
za haya hecho de mi un Adonis. En
estas circunstancias, la eonvivencia
prolongada con una mnjer es siem-
pre peligrosa. Y si esta convivencia
ncurre en una casa de huéspedes,
peor. La casa de huéspedeses una
constante incitacion al matrimonio;
cada vez que el mena del almuerzo
o de la comida no es de nuestro agra-
do, nos decimos: ¢jSi yo tuviese ca-
sa propia no ocurritfa estol» Cada
vez que sostenemos un altercado con
la patrona, pensamos: «{Siyohubiese
formado un hogar..!» Y en la soledad
de nuestra habitacién, cuando una
enfermedad nos retiene en ella y sen-
timos méas que nunca el miedo a estar
solos, no podemos dejar de discurrir:
«jQué falta me hace estar casado!»

«Debe afiadirse a esto que todas las
sefioras que tienen hijas en edad de
matrimoniar aseguran sin vacilacio-
nes que un hombre soltero que viva
en una fonda, gasta muchisimo més
que un hombre casado. Esta era una
de las atracciones misteriosas que me
ofrecia el matrimonio. —Co6mo es
posible;—argiiia yo—que teniendo
que mantener también a otra perso-
na, y que vestirla y calzarla y sufra-
gar los gastos todos de una casa,
gaste menos que atendiendo a mi so-
lo cuidado? —Pues asi es—respon-
dian todas las sefioras casadas.

«Y fui el marido de Soffa.

«No tengo porqué arrepentirme de
ello; lo aseguro, Mi mujer tiene un
cardcter angelical, dulce y sumiso, y
creo que se impondria gustosa cual-
quier sacrificio doloroso por evitar-
me una contrariedad. Pero... el hom-
bre es asf. . v no bastan para suto-
tal satisfaccion los bienes espiritua-
les...

Todos los dias, en todos los si-

. tios, pasa la Belleza ante nosotros,

tentadora y magnifica; v, la primera
vez, uno se encoge de hombros; la
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segunda vez, suspira, y la tercera
vez, piensa:

«—[Si yo tuviese una mujer asf!...

«Se suele afirmar que la costum-
bre de ver a una persona concluye
por impedir que sus defectos resal-
ten. Es verdad que asi ocurre, pero
con una esposa, no. Los hombres bus-
camos en ella ciertas condicione sen-
timentales y éticas, pero también, y
con predilecciéon undnime, belleza. La
fealdad puede quedar atenuadaen la
novia por esa sugestion con que el
amor nos turba y ciega, pero se
muestra siempre, muda y sin disimu-
los, en la mujer, La vida intima se en-
carga de subrayarsusdefectos. Nues-
tra mirada estd siempre despierta, y
la imagen que recoge en cualquiera
de esos momentos de abandono que
una mujer tiene en el hogar, ante su
marido; no desaparece ya nunca de
nuestra retina. Cuando novio, yo en-
contraba que los ojos menudos y la
nariz de Sofia, daban una expresion
graciosa a su rostro. Al poco tiempo
de casados ocurrieron dos fenémenos
opuestos y simultdneos, que no acier-
to aexplicarmz completamente: aque-
llos ojos se empequecieron mas cada
dia, y cada dia también, &quella na-
riz crecié un poco.

«Yo padecia con esto pequefias
contrariedades. Recuerdo que cuando
los barones de X nos invitaron a asis-
tir a ura de sus fiestas, y Soffa se
presento ante mi luciendo el traje que
habia encargado ex profeso, la en-
contré guapa,

«—Estds muy bien—le dije.

«Y la pobrecilla resplandeci6 de
contento.

«Pero en el baile—drecuerdan us-
tedes aquella fiesta de los barones
de X? —se habian reunido las mujeres
mas hermosas de Madrid. {Dios me
valga! Era demasiado fuerte aquel



ESpectdculo. No hicimos mas que pe-
Uetrar en Jos salones, y Sofia se vol-
V10 repentinamente fea, insignifican-
€, impresentable. Yo lo comprendt,
¥ esto me puso siibitamente de mal
umor, Daria cualquier cosa por do-
tarla de airosidad, de belleza, por
acer que a su paso hubiese una hala-
8adora curiosidad y me envidiaran
1os hombres,
¢“—~Yo crei—la dije sombrfamen-

€—que el color de ese corpifio era

Ora viejo,

- “—Es oro viejo —, respondié
«—No, no es oro viejo; con este

derroche de luces que hay en el sa-

O, se veque escasi amarillo canario.

«—JSiP—, pregunt6 ella, sin mos- -

trar la menor alarma.

¢—S8i. Y camo tii eres rubia, no
debi6 de habérsete ocurrido nunca
hacer esa eleccion.

«—iDios mio! ¢Estoy muy mal?

«La miré de reojo y mi disgusto
¢reci6, porque antes habia contem-
Plado a la inenarrable sefiora de Go-
mez-Talbo.

«—No es que estés muy mal, pe-
10... En cuanto al eszote...; compren-

€ que con ese escote, parece mas
grande tu neriz.

«Esta nbservacion que choca como
una in¢ongruencia, no puede ser mas
exacta. Sofia reconoci6 que era asi,
¥ nada arguy6. Ni ella ni yo pasamos
una noche muy dichosa.

tTales sensaciones de desagrado,
que ya constituian por mi parte cier-

i especie de adulterio de intencién,
S€ repitieron en ocasiones andlogzas
& la expuesta; pero aun.no tenia na-

da que reprocharme como falta co-
metida contra mis deberes de fideli-
dad. Y acaso tardaria sabe Dios
cuanto tiempo, si mi mujer no hubie-
se tenido la fatal decision de admitir
como doncella a una muchacha que
era..., que era una tentacion: ¢para
qué voy a aburrirles con descripcio-
nes? Lo que antes ocurria fuera de
mi casa, ocurrio dentro también des-
de aquel instante.

«Sin querer, las comparaciones

—eran suscitadas en mi. Aquella joven

alta y esbelta, de rostro mate, de co-
rrectas facciones, no podia entrar en
la habitacion donde estuviésemos,
sin que mi mujer se hiciese repenti-
namente mds angulosa y se achica-
sen mds sus o0jos y se agrandase su
fealdad. Alguna vez, cuando ella lle-
gaba para ayudar a Soffa en su arre-
glo, y Sofia, sin peinar aun y sin aca-
bar de vestirse, tenia mas dificil de-
fensa, yo miraba a la doncella como
diciéndole: :

«—Si, es mi esposa. Perdénem
usted, y no me juzgue mal. jQué va-
mos a hacerle!

«Una noche mi mujer.se habia re-
tirado a su alcoba un poco indispues-
ta, y yo lefa un periddico en el co-
medor, cuando entrd la doncella y re-
volvio en los cajones de una metita.
Desde mi asiento veia el gracioso
perfil de su figura, y me senti enter-
necido. «Pregunté con voz grave:

¢«—JBusca usted algo?

«Era bien visible que buscaba algo
pero cuando me contesté que si, si-
mulé extrafieza. Creo haber afirma-
do que soy un hombre timido, y un

hombre timido apela a las mayores
extravagancias antes de resolverse a
decirle a una mujer: «es usted muy
guapa»,o cualquier parecida futileza.

«—dY qué busca usted?

«—Las tabletas de aspirina, para
la sefiora.

«Me puse en piecon la misma pron-
titud que si me dijese que buscaba el
foco de un incendio, y me aproximé
aella.

«—¢La aspirina? jCaramba! ¢Do6n-
de he visto yo la aspirina?

«Y me dediqué a revolver también
en los cajones, con lo cual nuestras
manos Se encontraron varias veces,
y yo comence a sentir arder mi san-
gre. Pero era preciso guardar las
apariencias. Le di un codazo.

¢«—La he tropezado sin querer—,
dije. Disciilpeme.

« -No hay de qué—, balbucié.

«—Perosinquerer, también—agre-
gé severamente, como si le dirigiese
un cargo—, he observado que tiene
usted las carnes muy duras.

«—jOh, sefior—exclamé con en-
cantadora modestia—, estn no es na-
da!El afio pasado estaban mucho més.

«—Es imposible,

«—Mucho mds--, insistid.

«Frunci el cefio:

«—No me gusta que mecontrarien.
La primera condicién de una buena
muchacha es no mentir. dPuede usted
sostener que hace un aiio estaba me-
jor todo estoP—dije apretando sus
brazos y su talle, para ahorrarme una
nomenclatura prolija.

« — Si, sefior—, afirma.

«Estaba tan afectada por mis du-

W

; —Sefiorita, estd usted haciendo el ridiculo... Se le ha aflojado la
iga. b
—Vaya una manera de decirlo. ¢A usted no se le ha aflojado nunca?

(Nib. de Martin Rova.)

-—&Ng me saludas hoy, hombre?
—Chica, es que'no téngo mds que una gorda.
—Mira éste... ipero si a mi con una gorda me sobral...

(Dib.'de MarTix Rovo.)

~ S g 4
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«as y mi reprimenda que la abracé,
realmente conmovido. g

«Entonces se oy6 un grito. Mi mu-
jer nos contemplaba desde la puerta.
La joven huy6. Después siguio esa
-escena que tantos maridos conocen...
Soffa lloré durante mucho tiempo si-
lenciosamente. Al fin alz6 hacia el
mio su rostro.

«—dQué hice yo para merecer es-
to? ¢Qué hice yo?

«Nada; era verdad. No habia he-
cho nada, porque mi mujer es buena
y dulce y carifiosa...

«—dQué hice yo, Dios mio?

«Su dolor era emoacionante. Pero
sus parpados se habfan irritado con
las ldgrimas, y su nariz se habia pues-
to terriblemente roja entre la prlidez

de las mejil as. La razén de que es-
taba poseida, la afeaba més. Era una
desgracia.

«Sin embargo, yo no debia conti-
nuar ultrajando su dignidad. Aquella
escena no se repitio nunea. Expulsé
a la doncella... y le amueblé un pisi-
to en la calle de Ayala.»

N Fomdmoler Flinex

A LOS DIBUJANTES DESCONOCIDOS

Brindamos las paginas de esta Revista a los dibujantes de talento. Tendremos una verdadera complacencia en lanzar
valores nuevos. En Espafia hay un verdadero renacimiento en este género y queremos contribuir de esta manera a él.

LA VIEJA ESPANA
GALANTE, POR

FRAY DAMIAN YV SUS DEVOTAS

Fray Damidn Cornejo, fué un sier-
vo de Dios lucido, apicarado y muje-
riego; de aquella casta del jocundo
Arcipreste, que hacian de la vida no
un campo de penitencias, sino una
deleitosa antesala para esperar el
momento de llegar a la otra en que
dicen que nos espera el Sefior con
toda su cohorte de serafines y Esta-
do Mayor de bienaventurados.

Floreci6 su paternidad en el dlti-
mo tercio del siglo xvIi, cuando toda
la Espafia de Carlos I era
nubarrones de tinieblas y
no se advertian mds consue-
los de luz que el resplandor
de las hogueras del Santo
Oficio. Fray Damién no fué
de aquellos clerizontes hos-
<os, cefindos y espantado-
res de demonios; antes era
alegre, ingenioso y en lu-
gar de sacar diablos solia
meter dngeles en los garri-
dos cuerpos de las devotas
bizarras. Como al mismo
tiempo que gran epicuro
bajo la religion de Cristo
era intrigante y tenfa clari-
simo talento, llegd a sen-
tarse en la silla episcopal
de Orense, en
cuya iglesia
mayor repo-

la rijosidad del buen tonsurado. Lue-
go de logrado un regalillo carnal so-
lia digerirle en verso, como hacia
Baltasar del Alcdzar con sus copio-
S0s yantares.

Yo me imagino a Su [lustrisima
arrellenado en su cdamara episcopal,
reposando de la batalla con una opu-
lenta feligresa de aquellos campos
galaicos, cari redonda. alta y mulli-
da de pechos, opulenta de flancos
como yegua normanda; y medio dor-
mido por la fatiga del embite, con las
manos cruzadas sobre el episcopal
abdomen,
hilvanar ,
mientras
gira los

DIEGO SAN JOSE

por quien pierde la fama su renom-
(bre;
que imitando a la Luna, si lo infie-
(res,
tiene meses y dias; sin que asombre
el paréntesis es de las mujeres.
Cuando no disfrutaba de tanta je-
rarquia y solo era padre grave en su
monasterio, solia gustar de perderse
por las calles y el mercado de la re-
coleta ciudad a la busca de buenas
piezas de saya corta o de manto re-
bozado, y a bien que habia de tener
ei padre buen anzueld, pues es fama
que se le rendian pocas. Asi lo dej6
asentado en aquel otro soneto, sin
duda el mejor y mds conocido de to-
dos sus donaires picarescos.
«Esta mafana y en Dios y enhora-
{buena
sali de casa y vineme al mercado;
Vi unojonegro.
I3; al parecer ras-
(gaco,
blanca la frente
y rubia la mele-
(na,
Llegué y le
dije: «Gloria de
(mi pena,
muerto me. tie-
ne vivo tu cui-
(dado;
viielveme el al-
ma, pues me la
(has robado

&

san sus res-
tos, venerados por las gentes duran-
te dos siglos, como si fueran los del
més santo y ejemplar varén que tuvo
aqueltla dideesis.

Fray Damidn solia buscar las de-
leitosas aventuras del pecado carnal
con aquella socarroneria y sentado
reposo de la gente frailesca, dejando
pasar ante si la fruta femenina y
echando la mano a la que estd mads
en saz6n. Aquel confesionario de la
Catedral de Orense era el mejor
puesto de caza con que podia sofiar
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pulgares, aquel soneto, que es teolo-
gia de su religién carnal:
«Lo mas bello y mds apetecido,
lo mas culto y menos ignorado,
aquello a que el deseo aspira osado
e invisible es gozandolo el sentido;
aquel coral, aquel rubi partido,
aquel no sé qué hermoso imaginado,
aquello que a la fuerza contrastado
a sangre rompe el gusto més rendido;
por lo que muere el hombre y nace
(el hombre,
lo que trueca las ansias en placeres,

. con ese encan-
to de dspid o sirena.
Pas6, pasé, mird, miré, vio, vila,

" di6 muestras de querer, hice otro

(tanto;
guiiid, guiiié, tosid, tosi, seguila;
fuese a su casa y sin quitarse el
(manto,
alzd, llegué, toqué, besé, cubrila,
dejé el dinero y fuilme como un san-
(... ,
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UN CUENTO
GALANTE, POR

(Dibujo de Tovar.)

L. ANTON DEL OLMET

LA SERPIENTE

—Bueno, nene bonito, ¢te acuestas? Anda, rico, que
€S tarde ya. . )
Habia terminado la cena, en familia, y el matrimonio,
con los hijos mayores, irfan al teatro. Pepin, el menor, de
<1< afios y medio—(y medio!—, se quedaria en su cama
de solterito virginal, sofiando cosas azules y candidas.
—Anda, vidita, yo misma te acostaré. No quiero mar-
Charme sin dejarte dormido.
La madre, Rosalfa, dofia Rosalia,
0tomé en brazos—jcoémo pesaba
ya el angelote! —y lo condujo has-
ta su alcobita, entre arrumacos.
li, mientras el chico se restrega-
a los ojos con el puiio su-
Cio, fué quitando la madre
usa, calzones, botas, cal-
Cetines.,, Le puso el gran
Camisén de dormir, y metio
al zagal entre sdbanas. Des-
Pués, un credo farfallado y
€l acto de persignarse, y el
adiés arrullador, y el be-
Sito materno sobre la
Casta frente nifia.
—dQué? ¢Se durmio
Ya ese caballero?—pre-
gunt6 el padre viendo
1egaéa Rosalia. =
2 Co s
dito. mo un ben
Sonri6 con ufania
de‘gltada, y aiiadio,
Saliendo ya hacia la
Calle,
N —iQué bueno es!
0 debiera pasarse ae
f:ﬁ edad. {Qué hijos
ur ino-
ceﬂttl,)s! 0s y tan ino
' Se fueron todos al
a‘;‘l"ltm- Pepin. qued6
5 4, en su alcobita, so-
'ando con vestiglos, |
JURuetes, duendecillos
Y golosinas en su pa-
raisp Ingenuo, sin una
Maca pecadora, crédu-
O €n magas epifanias y en
que los nifios recién nacidos
Vienen de Paris...
Il
Habia sido domingo aquel dia,
{: en la cocina Carmen y Nie-
€S, se hacian confidencias.
7 armen, cocinerota garrida y lo-
V'fma. se habia entregado ya a su no-
g 10, hacfa mucho tiempo, sin el menor reparo.
Omo s2 entregan las hembras zoolégicas.
R ra carnicero, gordo, orondo, fornido. ¢Su nombre?
1goberto, Le pidio el si. Ella se lo di6, y una tarde, en
a Moncloa, cuando obscurecia...
Nieves también tenia novio, pero ella no habia decidi-
0 aun dar aquel paso.... Lo querfa, temblaba junto a €l
€n las largas tardes febriles... Mas ¢y el embarazo? dy
€l honor? ¢y la posible boda?

Camarista de aquella casa apacible, Nieves tenfa una
belleza delgada y rubia, misteriosa y profunda. Era cal-
culadora, y aunque sedienta de amores colmados, no te-
nia la espontdnea barbarie de su compraiiera, sino un fino
sentido de la conveniencia, de la ficcion, del limite...

— Pues eres bien tonta—habia exclamado la cocinera
en alta voz asi que oyo0 el portazo y que supo ansentes
a los sefiores —{Bien tonta! Pudrirse y repudrirse asi...
Yo, en cambio... Mira, esta tarde ros hemos puesto Ri-
goberto y yo, tibios...

A Nieves le vibraron las aletas nasales y se
le encandilaron los ojos.

—Dime, cuenta... — susurro.
— Te va a dar envidia. Pero en fin...

La cocinera interrumpio su
clarla para emperar el frega-
do. Meti6 las manazas enor-
b mes, rojizas y herciileas, en
el barrefio del agua ca-
liente,. e hizo espuma
conel jabdrn oleoso. Nie~
ves, detrds, palpi-
taba:

—Sigue, Carmen
--suplicé--.Me vuel-
ves tarumba con
esos recuerdos. Di-
me... ¢Te da mucho
p gusto... eso?

La cocinera se
volvid, sarcéstica:
—Pero ¢es que no o
has probao atin?

—Del todo, no. En
la ctra casa, un com-
pafiero... Nada, pam-
plinas. A mi me gusta-
ria saberlo todo, jtodo!

La otra solt6 una ri-
sotada cinica:

— Pues chica a una
mujer le es bien facil...
Sales a la calle, y al
primero que pasa lo mi-
ras un poquitin, y ya
esta,

Nieves puso una ca-
rita boba y adopt6 un toni-
1lo zonzo:

—Si, pero ¢y el emba-
razo?

—¢El embarazo? Nos ha fas-
tidiao esta. ¢Pa qué estédn las
mujeres mds que [a eso? Yo he te-
nio ya dos.

La doncella se inmutd y quedd pesarosa:

—&4... Pero ¢y la vergiienza? dY los
dolores? jQué horror, hija! Es mejor aguan-

tarse.

Su puso mas encendida, mds trémula, y quiso saber,
adentrarse en la magnitud de aquellos placeres, vendi-
miar mentalmente los frutos prohibidos. :

—Cuéntame—afiadi6—¢qué te hace tu novio?

—Chica, sabes que tiés unas preguntas...

—Es que estoy como loca.
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Se acercé a la cocinera y la cogi6 por detrads los se-
nos enormes, duros y ubérrimos, fragantes senos de as-
turiana.

—[Qué hermosa eres!—le dijo.

Pero Carmen se revolvio furiosa y golped las manos
audaces de Nieves. jLa muy sandia! iQué se habia lle-
gado a figurar? Con hombres, sf, que cada una busca su
cada uno. Pero dcon mujeres? jQué asco! O se estaba
quieta o le iba a reventar un ojo.

" Hicieron las paces, y hablaron de los sefioritos, El pa-
dre era viejo ya. Habria sido muy guapo, pero no pare-
cla concederles a las mujeres ninguna importancia. El
sefiorito mayor, si. Estaba en la edad. Tendrfa unos vein-
te anos... Pero jqué seriedad la suya y qué antipatia!

—3Si un dia se equivocara de alcoba—pregunté Nie-
ves —y se metiese en la tuya dqué harias?

Carmen tuvo un mohin soez y una frase plebeya e im-
piidica:

—No caera esa breva.

Luego, en el espiritu de Nieves se suscité un pensa-
miento mostruoso:

—Paia bonito—exclamé—el pequeiio. ¢Has reparado
«en sus ojos? Son divinos. |Si ese chiquillo tuviese cuatro
0 cinco afios mas!

Ambas criadas se miraron frente a frente, y luego se
echaron a reir, undnimes

—Dime en qué piensas—interrogb Nieves.

—¢En qué piensas tiir—interrogo6 la otra.

—En Pepin, Ya estd. ¢Y ti?

—En Pepin.

—dCrees que sabrd algo... de estas cosas?

—Ni palote. ,

—Serifa curioso ver qué hace.

—Ya lo creo jAtrévete! Y si marchas bien, me lo dices.

Crispadas de lujuria, tensas, electrizadas, magnetiza-
das, se confabularon. Nieves iria a la alcobita virginal,
y entablaria conversacion. Estaban solas con él, y tenian
horas por delante. Seria una insinuacién capciosa, una
tentaci6n suave, una revelacion mimosa que no le hicie-
ra gritar asustado, o llorar atonito...

Vibraron de lascivia y se besaron por fin, en la boca,
lentamente.

11

Técita, escurridiza, el corazén saltdndole del pecho,
resecos los labios, calenturienta, Nieves se encamind
thacia el pequefio y virginal dormitorio. Estaba abierta la
puerta, y se ofa ritmica y suave la respiracion del niiio.
Entré. Se acercé al lecho. Hizo ruido y Pepin despert6
sobresaltado. :

—dQué? ¢Quién?

—Soy yo, rico mio, Nieves.

La estancia estaba en la penumbra voluptuosa y mimo-
sa, de nido acariciado. En la habitacién inmediata lucia,
bajo una Virgen antigua, la vestédlica lamparilla familiar
Por el montante se colaba su reflejo amarillo.

—Y ¢qué quieresP—interrogé Pepin.

—Nada. Es que te of quejar, y vine.

—JIMe quejaba yo?

—Si, cielo mio. Debias sofiar con algo malo y tendrias
‘miedo.

El nifio recordé que si. Era un enano que se acercaba
a su lecho y que guifiaba sus ojos alternativamente. jQué
feo era el enano y ciué horripilante!

—jPobrecito miol—coment6 la doncella con voz pro-
fundamente emocionada y medularmente acariciadora.

Después musito:

—QOye...

Se detuvo ante su propia audacia.

—Oye; si me juras no decirselo a mamé hago una cosa
para quitarte el miedo.

Los ojos del chicuelo brillaron de curiosidad precoz.

—Te juro que no le diré nada.

—Pues entonces, verés.

Se quito la blusa, el delantal, el corsé... Luego, Pepin
oy6 caer sobre la alfombra, chitos, los zapatos de Nieves.

—Voy a acostarme contigo, precioso, y veras como no
le tienes miedo a nada.

Desembozé a Pepin, y se introdujo en la cama, una
cama pequefia, cama camera, cama de solterillo crecede-
ro. Pasé su brazo desnudo bajo el cuello del vifio, y se
acurruco junto a él, friolenta. Luego sin emitir una sola |
palabra, una silaba, paralizada la voz por la emocién de
aquel estupro raro y perverso, besd los ojos infantiles
despaciosamente, y 1a boca... Peoin se rebulld:

—Que me haces daiio!

—-¢Daiio? No, cielo bonito. |Si yo te adoro!

Permanecieron callados un instante. Pepin se habia
despabilado y decia puerilidades gérrulas. Dénde esta-
ria el morrongo, «Merlin», que no habia venido aquella
noche a ronronear sobre el edredon. Si habfan sobrado
dulces de la cena.

Luego, tuvo una inspiracion sagaz:

—Oye, Nieves. ¢Por qué no quieres que cuente esto?

—Porque s6lo se acuestan juntos los matrimonios ¥y
los novios...

—Entonces Rafael y tii, os acostais...

—No, amor, no. Yo no he querido acostarme con nadie.

—dPor qué? _

—Porque estoy enamorada de ti. Porque me guardaba
para ti. Porque tii eres mi hombrecito.

Y en un torrente, en un delirio pasional, le dijo:

—Para ti me guardaba, bonito, ojos de cielo, palomito
blanco. ¢No me lo habias conocido hasta hoy? Estoy loca
por ti. Oye...

—dQué?

—¢No te gusta que yo te quiera? ¢No has deseado atin
a ninguna nina? ¢A tu primita Lola? La otra tarde, cuan-
do vino a comer contigo os besasteis. Es muy bonita pero
yo estoy mejor formada. jToca!

Tomé una mano de Pepin y la atrajo bajo sus faldas,
entre la suavidad de aquella piel caliente.

—dQué es esto?P—exclamo, siibito y asustado, Pepin.

La voz de Nieves se ahogb en risas:

—¢Eso? Cosas de nosotras, las mnjeres. ¢Creias
que los hombres y las mujeres éramos iguales?

Pepin tuvo una curiosidad de estupor:

—Oye, y Carmen que es tan grandullona...

—Ma4s atin. ¢Quieres verla? También esta loca por ti.
Eres un sultdn. Vas a poner serrallo.

—dSerrallo?

—Si.., Los moros tienen serrallo, como tii. Es decir,
varias mujeres que se los comen a besos, que se los co-
men a bocados, que los acarician... jAsi! jAsi! jAsil...

vV

Fueron unas nupcias totales, un rasgén [supremo, re-
velacién definitiva, en la que no quedé minucia ignora-
da, deleite olvidado. Cuarenta afios después, por labe-
rintica que fuera su vida y por hondo que se hiciera su
abismo amoroso, Pepin no habria entrevisto un nuevo
arcano, ni Afrodita podria ya descubrirle ningtin secreto.
Fueron palabras célidas, descripciones prolijas, simula-
cros intensos.

Evocé la criada imdgenes igneas. La escena que ella,
Nieves, habia visto una vez, entre su hermana Elena y
un tal Pepito, su novio. Sorprendidos en el jardin de la
casa donde Elena servia, Pepito, entre las piernas feme-
niles parecfa comer hierba., <

—iMe dieron una envidial {Es mds rico eso! ¢Quieres
que lo hagamos nosotros?

Tuvo la escena algo de apocaliptico, de inconcebible.
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Rendida, extenuada Nieves, descubrié atin un refina-
Miento anormal, de lesbismo tragico:
—dQuieres que vayamos junto a Carmen? Le daremos
Una gran sorpresa, y verds queé contenta se pone. Po-
Irds comparar... Es mas hermosa que yo, pero menos
fina. dQuieres?
—Si. Pero ¢no vendrd mamar
—Aun es temprano. Hasta la una no acabard eso. Yo
misma te llevaré, en brazos... '
Se iba a incorporar el nifio para vestirse, pero Nieves
0 arrop6 entre las sabanas, y tal como estaba, des-
calzo y con el largo camison, lo cogio en vilo y lo llevo
pasillo adelante, Pasaron junto a las puertas de aquellas
estancias intimas del casto gineceo maternal, Atrave-
saron el comedor y la cocina. Y mds alld de 13 cocina,
en la alcoba de las criadas, que tenia dos lechos bajitos,
de hierro negruzco, entraron.
_ Olia mal. Hedia a sirvientas sucias, a cuerpos no ba-
fiados mucho, a ropas intimas poco mudadas, a falta de
:.en_tliJElCi(')ll, a crateres femeniles madurados en'salaces
igilias.

Carmen, vencida pot el ajetreo y el suefio, roncaba.

Nieves encendié la bombilla eléctrica:
—Mira qué tesoro traigo—dijo Nieves.
La cocinera restreg6 sus o0jos, y se incorpord, lasciva:
—iQué bruta! Lo enteraste yaP—pregunto.
—jiToma!... Si es todo un hombrecito...
puesto. . ’
Se introdujeron en el lecho caliente y sudado, coloca-
ron en medio a Pepin, y empezaron las comparaciones,
los forcejeos, las risas... Carmen, stibita, solt6 una car-
cajada brutal, y admir6: -
—Pero si es verdad... { Y tan hombrecito! Anda, ven

3?&1"-‘ Yo soy mas ardiente que esa, y més... {Uy, mi
a‘l

Haznos

Vv
A la una y media regresaron del teatro los padres ¥y
los hermanos mayores. Pepin, trasladado a su alcoba,
fingfa dormir, pero velaba, insomne y todavia estupe-
facto, La madre entré para verle. Se acercé ala cama, y
Cuchiched:
—dDuermes, nenuco mio?

—4Pero en la Agencia no nos dijeron que estaba V. asi?

— No lo sabian, seiiora jes que esta noche se me ha extendido el dolor de
(Dib. de MarTiN Rovo.)

muelas!...

Pepin se rebullé malhumorado.

—No, mamad. !

Encendié Rosalia la luz para mirar al nifio, y al verle,
se quedo atonita. Pepin tenia los cabellos en desorden,
las manos febriles, los ojos chispeantes y como ensucia-
dos, manchados por un vicio prematuro.

Se besaron. Pero el beso de Pepin abrasaba como boca
de amante. En sus pupilas verdes fulgia un destello ir6-
nico, de hombrecillo enterado. Toda aquella inocencia,
que tres horas antes causara el hechizo materno, habia
sido devastada y como arrancada de cuajo. Parecfa el
nifio 1a caricatura monstruoza de un perverso.

—Que duermas bien, Pepin.

Rosalia se alej6. El nifio sigui6 con los ojos aquella
sombra en la que antes vi6 a un hada y en la que ahora
contemplaba a una hembra. Pensé en la alcoba matrimo-
nial, y vio al padre en aquellos forcejeos, con aquellas
risas, y sinti6 un asco infinito por las viejas cosas que
crey6 santas y que no constituian, en definitiva, sino
corcobos reglamentados, muecas reguladas por el juez
y el cura.

Todo lo que tuvo antes la vida de sencillo, de quimeé-
rico, de idealista, para é€l, estaba roto. No existian los
angeles. Carmen, gorda y bestial, oliente a sudor y a
gachoneria, era como un resumen del mundo.

Fué un delirio desde aquella noche inolvidable. Fué
un espasmo de intenso deleite. Ellas; Carmen y Nieves,
se lo disputaban a toda hora, y urdian sus piruetas bajo
el lecho maternal, en los sillones de la sala, en el retre-
te, mientras Carmen mondaba patatas junto al fogén, o
mientras Nieves, pizpireta y bonita, con su mandil y su
cofia blanca, aparaba la cama.

Fué preciso que el padre adivinara y que echase de
st hogar a las domés.icas para salvar la vida de Pepin,
amenazada por aquellas furias insaciables, por aquellas
horrendas harpias, por aquellas vampiresas reveladoras
que habian destruido el alma de un nifio con voracidad
lobuna, con perfidia reptilesca [nietas de Eva inmortal!

L. Qb ol Ymet.

LA MORENA A LA rRuBIA—Si, Fiff, si, este Titi
es’muy perverso, el otro dia quiso tirarse a

505 (Dib. de Rico Laaun.)
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