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El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contemporáneo, escéptico y sen­
sual, descreído y despreocupado, asomará en estas páginas, no como un Fauno 
rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la carne—el chiste procaz, el di­
bujo pornográjico—, sino como un gran caballero libertino, cuyas ligerezas estu­

vieran purificadas por su gracia, su talento, su espiritualidad... 
Nuestro Don Juan, pues, no será un rujian de lupanar entre mancebas, sino un 

romántico trovador de cuentos verdes, un viejo abate libertino... 
De vez en cuando, entre frivolidad y frivolidad, sin dejar de reir nunca, hará Don 
Juan un alto en sus carnales escarceos, para como un escéptico pensador hablarnos 
de las grandes incógnitas de nuestra alma voluble y caprichosa... del porqué las 
mujeres y los hombres reciprocamente se engaitan, a qué edad son más interesan­
tes para quererse las unas y los otros; nos hablará, en fin, de ¡ya nueva psicología 
del amor, tan descreído y tan metalizado... lodo ello constelado de mil anécdotas 

de amor. Os haremos pensar a ratos, sin dejar de haceros reir nunca. 
Esta Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su perversidad sabrá 
guardar la delicada corrección de una gran señora... Ni erotismo ni grosería... Un 

caramelo de menta todo ¡o más... 

COLABORADORES:] 

Linares Rivas. - Alberto Insiia. - Zsi 
macois. - Emilio Carrere. - López de 
Haro.-Joaquín Belda. - Federico Gar 
cía Saiichiz. - López Barbadillo. - Dfez 
de Tejada. - Vargas Vila.-Antón del 
Olmet. -Cansinos Assens. - Hernández 
Cata. - Gómez de la Serna. - Répide.-
José Francés. - Diego San José. - To­
más Borrás.-Alvaro Retana.- DIBUJAN­
TES: Manuel Tovar.-Robledano.-Tito.-

Oclioa y otros. 

- Y ¿te gustan las mujeres descotadas? 
-Hasta cierto punto. 
• ¿Umbilical?... 

-Y ¿qué te dijo de nosotras? 
-Que éramos un curso completo de enseñanza superior... 

Dibujo de TITO. Dibujo de TITO. 



EN EL B A I L E 

~^Tambiényo tengo una aventura en un 
baile de máscaras... 

Recuerdo estas palabras de un extraño per­
sonaje que conocí en e/ hall de un hotel cosmopo-
"^a, que es como encontrarse en un embarcadero 
o e/2 los andenes de una estación. Igual que un 
Viajero desapareció mi casual amigo, de pronto y 
Po-ra siempre, pero no sin dejarme la inquietud de 
s^ misterio y de unos fugaces y casi involuntarios 
''elatos, relámpagos sobre el secreto de su vida. Y 
aflora que comienzan a celebrarse los bailes car-
'^CLValescos acude a mi memoria la confidencia 
^"•yo., que escuché al arrullo de 
'jij Vals tziganesco y viendo des-
Jílar mujeres con trajes defanta-
^J^ y g&nt\emen de frac, desbor-
'io.miento de floi es primaverales 
entre el afán de los escarabajos. 

También yo tengo una aven-

El señor Marand, nombre con 
^i que se presentaba, limpió su 
nonóculo, lo encajó en su lugar 
y tras una breve pausa, dijo: 

Yo tenía aún la cabeza com­
pletamente negra y el corazón 
'''^Jp, de fuego... Era inagotable 
" '̂ capacidad de devorador de 
^'^saciones, como mi ambición 
"^ lances extraordinarios... ^ __ 
pesar de la experiencia, fui aque-
'Q noche al teatro todavía con un poco de ilusión... 

^e hice reservar un palco para el baile... Desde 
'^dentro, entre las cortmas de velludo, medio disi-
'J^ulado en la sombra, contemplaba el oleaje mul­
ticolor y ruidoso, bajo la lluvia de serpentinas; 
^^treteníame observando otros palcos, donde los 
tuñecos humanos gesticulaban como las mario-
^^tas de un guiñol para la chiquillería... A decir 

VENUS & COSMOPOLIS 

verdad, no me divertía el espectáculo... En 
vano pasaban máscaras mirándome fija 
mente y riéndose con todos sus dientes que 

deslumbraban... En esto asaltó mi refugio un do­
minó evocador del Puente de los Suspiros de Vénc­
ela... El episodio, no menos correspondía a la 
ciudad de las intrigas bellas y terribles... Porque 
no tardó nada en llegar, pálido y exaltado, mi 
buen Ricardo Schultz, mi camarada de entonces, 
casi mt hermano... Ella apenas tuvo tiempo de 
revelarme cómo por celos acudió al baile, pero sin 
duda su marido la había reconocido y creía otra 

cosa... Ella era gentil y pura 
como el cisne lohengrinesco... Y 
he aquí al visionario que intenta 
quitar la careta a su mujer, y 
que auda de mí, y que nos insul­
ta, y... que... Sí, señor; pata 
salvar el honor de mi amigo hu­
be de tratar a una dama como a 
una ramera, y luego para salvar 
el amor de esta dama hube de 
batirme con el hombre a quien 
ella amaba, y a quien... Adivine 
usted el final... Yo poseía la ma • 
ñaña del duelo la más diestra de 
as torpezas... 

Calló el narrador, el evoca­
dor, y mientras poblaba nuestro 
silencio el desfile de las másca­
ras, de nuevo mi amigo limpió su 

monóculo. Lo metía en su boca diáfano hasta no 
verse, y lo extraía blanco del vaho, como una hos­
tia. Su frase final parecía aludir a mi capricho 
metafórico. Exclamó con religiosa tristeza: 

—Nunca como aquel año fué oportuna la Cua­
resma detrás de Carnavales... Yo metí mi alma a 
fraile desde entonces... 

LA PULSERA EN EL PIE DE TÓRTOLA 

QÁ.Í Cií<M^\/zah.f tu, (£tÍM/U(M) 'fX^i. 

VALENCIA, POR MIGUEL DE CAbTRO 

aU'L. e<yvi cí 'pie dc¿wucU a4>oi4a' 

íía/unoi^ de (MMVVUÍ WU^'MMIÍ, ^ 
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I ALBERTO 
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LOS PECADOS SIN PERDÓN 

LA CONDESA MARINA 

Yo me opuse a su boda con el 
conde de Oriol. No he aprobado 
nunca los matrimonios en que no 
hay armonía de edad. Y esta armo­
nía existe cuando el esposo le lleva 
diez o doce años a la mujer. Es la 
tradición ortodoxa. Entre la crea­
ción de Adán y la de Eva median 
algunas de esas jornadas inconmen­
surables del período bíblico. Adán 
era un hombre musculoso y barbu­
do cuando de su propia carne le 
formó Jehová compañera. El conde 
de Oriol tenía sesenta años. Mari­
na, diez y ocho. Más que diferencia 
edades, existía un abismo entre ambos. 

Yo se lo dije al barón y a la baronesa de 
Regio, padres de Marrna. Y me respondie­
ron que la empeñada en casarse era Mari­
na. No me sorprendí. Marina era mi penitente: conocía 
su amor ai lujo y su tendencia a los placeres frivolos. 
Recordaba algunos de sus pequeños pecados: hurto de 
encajes a una amiga; escabrosas complacencias con un 
hombre que le hacía magníficos presentes. Marina, her­
mosa como Eva al nacer, blanca como la leche y esbelta 
como un antílope, creía haber venido al mundo para 
adornarse, para aspirar perfumes deliciosos y devorar 
golosinas exquisitas. 

Quise penetrar en su alma y conocer sus ambiciones. 
De pronto sólo vi aquel desenfrenado amor al boato y la 
molicie. El conde de Oriol tiene un palacio en Venecia, 
una casa en París, unas minas de plomo én Hunajría. 
— «Pero no tiene juventud»—le respondí a Marina, que 
me enumeraba todos los méritos del conde. —¿Qué im­
porta?—me contestó. Yo sé que es un anciano, pero 
la Iglesia no prohibe el matrimonio entre una muchacha 
y un viejo. Le respondí: —Es verdad; pero la Iglesia 
impone a la esposa, sea cual fuere la edad del esposo, los 
mismos deberes. Cumplirlos con un marido joven es fá­
cil y puede ser agradable. Con uno valetudinario como 
el conde de Oriol es arduo. Mirándola fijamente añadí: 
—Te absuelvo, Marina, y te permito casarte, pero, ha­
brás de prometerme ante Dios, que en tu vida y en tu 
mente sólo existirá un hombre para ti: tu esposo. Te exi­
jo fidelidad material y mental. ¿Escuchas?» Mis ojos de­
bían de fulgurar, terribles. Marina me sostuvo la mira­
da y respondió: —Juro fidelidad material y mental al 
conde de Oriol. 

Bendije aquella boda. Pasó tiempo. Los. condes de 
Oriol viajaban. Yo, en el claustro, pensaba a veces en 
Marina. Yo le había perdonado su matrimonio, oero no 
le perdonaría nunca el adulterio. Nunca. Su fidelidad se­
ría su expiación. Supe los triunfos de su belle/a y de su 
virtud en Italia, en Francia y en Esppña. Conocí los 
nombres de sus rondadores, de sus tentadores. Marina 
cumplía su juramento. El conde de Oriol, un gentilhom­
bre agotado y voluptuoso, era feliz Y yo sentía ese 
extraño placer que me procura la justicia implacable. La 
condesa de Oriol no gozaría jamás. Hermosa como Eva 
al nacer, no gustaría el santo goce del amor recíproco. Su 

belleza era inútil. Sólo una viudez rápida podía redimir­
la. Pero el conde, acartonado, parecía inmortal. 

Ayer, al terminar las vísperas, vino a buscarme el 
maestresala del conde. La condesa, gravemente enfer­
ma, pedía confesión. Entré en el palacio. Vi al barón y 
la baronesa de Regio llorando. El conde Oriol estaba 
consternado, pero no sé qué lucecita irónica brillaba a 
veces en sus pupilas mates. 

Entré en la alcoba de la condesa. La muerte no tarda­
ría en presentarse: los muebles, las personas y la luz de 
aquel aposento la esperaban. Pedí que me dejasen solo 
con Marina. Cuando desaparecieron todos, ella quiso le­
vantar una de sus manos exangües. No pudo... Me acer­
qué, aspiré el olor de flores mustias de su cuerpo, la ti' 
bieza febril de su aliento y el vaho de su pelo sudoroso 
de agonizante. 

—¿Has pecado?—le pregunté. 
—Sí, padre Clarencio; y le pido el perdón. Voy a mo­

rir. Yo misma me he dado la muerte. He querido ex­
piar... Perdón... 

—Adulterio y suicidio—murmuré fríamente—. Doble 
pecado mortal... 

Marina me imploraba con los ojos turbios de la ago'nía. 
—No quiero condenarme, padre Clarencio. Mi culpa... 

mi culpa es que no pude resistir al ansia de un hombre 
joven, como yo. Luché tres años. ¡Cuántos me perse­
guían! En los bailes, en banquetes... Caballeros de uni­
forme o de frac... Palabras y gestos conocidos... Me 
reía de ellos, padre, me reía... Pero aquí, en el palacio... 

Se detuvo. Creí que expiraba. Una vergüenza trágica 
acrecía su lividez. 

—-lAquí en el palacio?—exigí. 
-Un palafrenero, joven y hermoso, como un dios... 

—¿El Conde lo supo?... 
—Hace tres días apareció el palafrenero ahogado en 

el estanque. Yo vi una luz rara en los ojos del Conde; 
sentí un gran frío, un gran miedo y preferí morir... No 
quiero condenarme. Pido perdón. Ño hay pecado sin per­
dón, padre Clarencio. Absuélvame... 

Levanté una mano. Ella creyó que iba a describir 
el signo de la indulgencia, y a franquearle la puerta ce-



ostial. Marina era creyente temero-
p ae Dios y de Luzbel. Tuve un ins­
tante de duda. Aun respiraba. Sus 
aoios esperaban el último beso de 
9 vida. Sólo en algún bajo-relieve 
orentino podría encontrarse belle-

,̂  tan triste y tan augusta como la 
^s su faz. Los dedos de Dios desva­
necían con lentitud amorosa aquel 
"^^••odea^oaizante. 
Marina, acaso, merecía la gloria, 
•̂"o yo, implacable, murmuré: 
"-Condesita frivola, que lo'quisis-

^ todo. Si hay un averno, vé a con-
pmirte en sus llamas. jQuién fuera 

M "̂ .̂  ̂ "^ *® envolverá! 
harina me miró espantada. 

— ¡Perdón! ¡Está aquí el diablo! 
¡Perdón! 

Después de aquel grito, su cuerpo 
tuvo una sola sacudida. La cerré los 
ojos y llamé. Lágrimas, murmullos 
y plegarias... Yo miraba a la dulce 
pecadora que mi corazón no había 
podido perdonar con recóndito es­
panto. ¡Si hay un averno, la Conde­
sa Marina arderá en él eternamente! 

Su alma estuvo entre mis manos. 
Era blanca y suave como su cuerpo. 
Pude dársela a Dios y se la di a 
Satán. 

A L O S D I B U J A N T E S D E S C O N O C I D O S 

^nndamos las páginas de esta Revista a los dibujantes de talento. Ten-
'̂ ''emos una verdadera complacencia en lanzar valores nuevos. En España hay 
^1 Verdadero renacimiento en este género y queremos contribuir así a él. 

D I E G O S A N J O S É 

^AVIEJA ESPA­
CIA GALANTE 

LOS RECIÉN CAyAOOS 
Y L O S B A N D I D O .«̂  

. iOh, la vieja picardía, maestra de 
Qonaires y cantera inagotable del in­
genio! ¡Cuántos capítulos guarda en 
sus antologías que valen la pena de 
ser recordados en todos los tiempos! 
en ^^^^^^ de mis lectores quiero re­
cordar este suceso que ya antes de 
dnora ha sido pasado por el tamiz 
^e algún príncipe de la gorja y el 

J^^^se que se era un matrimonio 
recién casado y muy metódico en 
usos y costumbres de su nueva con-
uicion, puesto que ella era una gen­

til beática que nunca pareció enten­
der más que de sus devociones, y él 
un sacristán de monjas que no en­
tendía de otra cosa que de sus san­
tos y de tocar a misa. De asistir la 
muchacha un día y otro a la iglesia 
donde aquél prestaba sus menesteres 
vino el conocerse, y yendo por los 
pasos contados de un honesto noviaz­
go embocaron en la numerosa orden 
del matrimonio. 

Con licencia de \a Santa Madre 
Iglesia tomaron posesión de sus per­
sonas como ya habíanla tomado de 
sus corazones, pero con tanta oarsi-
monia por parte de la novia, que 
apenas si ponía de su parte para que 

las ansias del novio lograsen el de­
seado regodeo. Una estatua de már­
mol no se hubiera conmovido me­
nos. 

Acaeció que para cobrar cierta ines­
perada herencia que se les vino a las 
manos, tuvieron necesidad de hacer 
un viaje a no se me acuerda qué tie­
rras de Andalucía. Pusiéronse en 
camino una mañana, caballeros en 
dos reverendas muías del convento, 
y como el tiempo era bueno se hizo 
fácil el camino y en menos tiempo 
del que pensaban llegaion a la sierra 
andaluza. 

Por entendido se calla, teniendo en 
cuenta el poco tiempo que llevaban 
casados, que en cuantas ventas y pa­
radores que hallaban al paso hacían 
detención, más que por necesidad 
de descanso, por revolcarse un poco, 
y a las veces ni tanto esperaban, 
pues la soledad de un bosquecillo y 
el escondrijo de unos jarales también 
se lo consentía. 

El sacristancico portábase como 
bueno, pero la linda sierva de Dios, 
aunque no daba muestras de desagra­
darle, no ayudaba cosa en los embites 
y asaltos de aquel combate de amor 
en campos de lana y aun de borra y 
guijarros. Con ello el marido deses­
perábase no poco, pues todo el peso 

de la lucha estaba a su cargo. Qui­
so la malaventura de sus merce­
des, que en una encrucijada salié-
rales al paso una partida de ladro­
nes, que les desvalijó muy bien. 

No teniendo cosa que quitarles, 
parecióles muy bien la moza para 
holgarse un rato, y porque el ma­
rido no les estorbase el regodeo 
y por darle dentera, (que nunca 
los facinerosos fueron bien inten­
cionados), amarráronle a una ro­

busta encina. 
Comenzando por el capitán 

y acabando por el motil, que su­
maban siete fieras, todos arre­
metieron sobre la'moza, quien 
movíase en la danza como la 
más desenvuelta danzarina de 
zarabandas. 

Hecho el mal recado, fué-
ronse, dejando a la pobre pareja sin 
blanca y con aquella afrenta. 

El marido, así como fué desatado 
por su propia mujer, comenzó a de­
cirla: 

—Pues, perra, ¿cómo ahora poco 
estabas tan ágil con esa canalla, y 
conmigo pareces de plomo? 

—Aun me lo habías de agradecer, 
antes que reprendérmelo — replicó 
airada la mujer-que antes lo hacía así 
de honrada que de pecadora, pues a 
gente infame, hay que despacharla 
pronto. 

^iL4o Ja/\A Jo¿¿ 



LA QUE ENVEJECIÓ TRES VECES, POR CANSINOS-ASSENS 

Aquella mujer había sido madre de tres hijas: de tres 
hijas hermosas que reproducían sucesivamente la imagen 
de su belleza original, ya abolida por el tiempo. Ella en 
el matrimonio, y más tarde bajo los velos de la viudez, 
semejante a esas aguas opacas y frías en que un día ra­
diante encuentra su ocaso anticipado, había perdido toda 
su belleza; pero maravillosamente la recobraba en cada 
juventud de sus hijas; y era así como una mujer que hu­
biese tenido tres juventudes o tres máscaras bellas que 
mostrar a la vida. Por tres veces, una después de otra, 
crecieror) sus senos y renovóse su cabellera y revivió la 
llama de sus ojos. Y cada vez que el milagro se opera­
ba, ella, que había envejecido en la pobreza virtuosa, 
pensaba, con tardía avaricia: «Esta vez no me dejaré en­
gañar por el amor; trocaré mi hermosura por algo valio­
so y la pondré en las balanzas donde se pesan las merca­
derías preciosas. ¿De qué me sirvió en otro tiempo la 
virtud?» Y al lado de la hija, florida en su hora, aguar­
daba la llegada del tentador infalible. Pero cuando el 
tentador llegaba, con su arquilla repleta de gemas y su 
espejillo constelado de diamantes, la costumbre de su 
virtud triunfaba en el alma de la hija, demasiado sober­
bia para trocar su honor por una imagen engalanada. Y 
el tentador se iba con su arquilla repleta, riendo del pue­
ril prodigio de verse rechazado; y en su sombra fugitiva 
otoño anticipado agostaban las rosas que por una vez 
se ofrecen a las mujeres. Y entonces la madre sentía un 
arrepentimiento tardío y se retorcía las manos; y para 
consolarse, posaba los ojos en la hija menor y decía: 
«Cuando ésta alcance su hora florida y vuelva otra vez 
el tentador infalible, no lo dejaré ir!» Y confiada en la 
suerte, pues que una mujer joven dormía en sus rodillas, 
aguardando el instante de pleno florecer, y unas trenzas 

femeninas crecían en las sombras, marcando horas cada 
vez más largas y primaverales, esperaba la llegada del 
tentador infalible, de ese que en cada primavera pre­
siente la fragancia a miel cuajada de una virgen nueva. 

Mas cuando venía el tentador, el resabio de su virtud 
orgullosa triunfaba en su hija: y nuevamente eran des­
preciadas las gemas y los espejillos aduladores y por 
grande que fuese su deseo de vender su belleza, un gesto 
de orgullo intempestivo malograba el porvenir soñado. Y 
de nuevo era perdida la ocasión de lograr lo que sólo se 
le ofrece a una mujer joven. Y nuevamente la mujer en­
vejecía, sin opción ya a las rosas ni a los diamantes: y 
menguaban sus senos y apagábanse .-sus ojos en la noche 
de sus velos de viuda. Mas otra vez, consolábase su alma 
triste interrogando el presagio cierto de la belleza na­
ciente de una hija, con la que había de tornar una prima­
vera. Mas cuando la última de las hijas alcanzó la pleni­
tud de su hora florida y vencida por el ejemplo de las 
hermanas, rechazó también al seductor infalible, cuando 
éste se hubo alejado, para no volver más, puesto que en 
la casa ya no había ninguna mujer, cuando toda esperan­
za de desquite hubo de darse por perdida, entonces fué 
cuando la madre de las tres hijas consideróse vieja defi­
nitivamente y sin esperanza de ver entrar en su casa ya 
más al seductor, perdida ya toda posibilidad de lograr las 
rosas ni las gemas, que sólo son ofrecidas a una mujer 
joven, abrazóse a sus tres hijas y lloró con ellas, con la 
desesperación inexpresable de quien por tres veces per­
dió la juventud y la belleza, que las demás mujeres pier­
den una sola vez y lloran toda la vida. 

^ , Cza/iA44AA^á'(5LlleM^ 

—El señor tendrá el honor de acostarse en el lecho de M. Voltaire. 
—Le advierto a usted que yo no soy orgulloso. Dormiría mejor en el 

de la criada... 
(De LE RiKE.-París.) 

—¿Vendrás luego, Luisín? 
—Sí, aquí estaré esta noche... sobre las dos. 

Dibujo de LINAJE. 



UNA VIEJA A OTRA. ¡Dios mío, lo que so­
mos! 

LA ESTATUA.-¡Que te crees tú eso! 

PibUJO de ROBI.EDANO. 

—Total es un pequeño traspiés. 
- No, si a mi no me importa que sea grande; lo que me inquieta es 

que sea chico. 
Dibujo de TITO, 

S E N O S , P O R R A M Ó N G Ó M E Z D E LA S E R N A 
gggOB DE VIUDA.-I os senos de viuda se abren en la 

"agrura profundamente blancos. Parece que habían de 
ser blancos y negros, o el uno blanco y el otro negro, o 
jos dos con aureolas y pintas negras; pero son blancos, 
Dlancos como lo b'anco es blanco y lo negro es negro. 

Sobre todo, el primer día que los enseñan de nuevo es 
como si fuesen adúlteras, y el descubrimiento que hacen 
de ellos hace que tiemblen ellas y sus nuevos esposos o 
sus amantes. En medio de la gran libertad de que son 
dueñas, parecen facilitar lo prohibido. El cadáver a lo 
'ejos intenta levantarse y araña en la caja, porque qui­
siera evitarlo, porque lo ha visto, porque es lo que me­
nos ha podido evitar, porque sorprender esa primera vez 
^s lo ultimo con bastante fuerza para resucitarle un mo­
hiento, sólo un momento, un momento después del que 
muere definitivamente, y entonces los senos de la viuda 
^®puedan cínicos y permitidos para siempre. 

t-l amante o el nuevo esposo, sin embargo, verá siem-
Pi'e cómo desde muy abajo tienden unos brazos hacia los 
senos que cuelgan. 

' ?°o el perfil de la viuda se exalta siempre sobre una 
ta*̂  K"^ oscura, y, por lo tanto, sus senos se destacan 

'""'én sobre el negro profundo, sobre el negro que re-
P^i como unas tijeras, su silueta. 
^os senos de la viuda son como unos senos que han 

matado, como unos senos mortíferos que pueden hacer 
una nueva víctima. ¿Qué cicuta dulce hay en ellos? 
Asustan un poco y parece que apuntan como un arma de 
fue JO. Por eso el nuevo manipulador los relaja, los em­
bota, lucha encarnizadamente con ellos, aun en medio 
de su pasión por ellos. Hay como un duelo a muerte en­
tre él y ellos, y o declinan los senos de las viudas o de­
clina el nuevo tesorero. 

Las viudas saben cuál era el más preferido por el otro; 
eso lo sospecha el nuevo amante y procura no incurrir 
en la antigua preferencia y alterna sus preferencias. Es 
como si la viuda tuviese dos hijos, el uno hijo del otro, 
y el otro hijo del reciente enamorado. ¡Qué cuidado en 
no confundirse, porque preguntar la verdad es algo im­
posible, es una pregunta inexpresable! 

'Senos solapados de las viudas! 
Senos, que, como el sello matado de los coleccionis­

tas, tienen más mérito que el mismo sello nuevo, tiene 
como más vida y una experiencia inimitable, más cum­
plida, como es más cumplida la decadencia que hay des­
pués de la perfección que la perfección misma. 

Senos que han muerto y han resucitado, senos que 
guardan en secreto dentio de sí las antiguas cartas y las 
antiguas noches, como «secrétaire» con rincones inase­
quibles. 
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- -Y ¿cómo me en­
cuentra, doctor? 

—¡De pronóstico! 

Dibujo de TITO. 

tr^^'^¿¡ EMILIO CARRERE 
/Eí alcohol, la lujuria, la ruleta! 

Está la picaresca corte de los Milagros en todo su esplendor; 
en los ricos palacios del Azar, la raqueta 
es buena sembradora de dolor. 

Es el círculo mágico donde bailan los números y ríe la Locura, 
rojas constelaciones de maligna influencia; 
tras de los ríos de oro van mares de amargura 
y un fantasma sangriento se asoma a la conciencia. 

Mas, todo es elegante... Músicas y perfume, 
pases de bacarrat y cocaína. 
A los ritmos de un fox, la oída se consume 
del dancing nocherniego a la luz opalina. 

Lesbia fuma murattis; luce el Barón de Labos sus ojeras moradas; 
arde el fuego satánico de los raros amores; 
hieden rojas Gomorras en las bocas pintadas 
y se encrespan Sodomas en la hora epiléptica de los turbios ardores 

Laberinto diabólico de la loca Fortuna. 
Rueda alegre la bola, tintinea el dinero y galopa la vida. 
Mas tarde, en el jardín, a la luz de la luna, 
brilla un punto el rewóloer de un suicida... 

Van íncubos y súcubos en loca bacanal; 
el Caballero Venus hace un guiño a la inquieta 
clásica Safo. Alegre carnaval 
donde el amor se cambia de careta. 

Las manos del fullero preparan con los naipes la argucia tenebrosa, 
—¡oh. terrible Tarot, donde todo se pierde!— 
asesinos de frac, con la browing dispuesta, guardan la poderosa 
masonería del tapete verde. 

Se dispersa el caudal, se desgarra el honor y se engendra el dolor, 
las larvas sanguinarias de las malas pasiones han saltado su dique; 
de vez en cuando, el Hambre, se anuncia al resplandor 
de una pistola bolchevique. 

A V E N T U R A S DE 
UNA CRIADA, POR 

ALVARO RETANA 
MENEGILDA, DONCELLA 

Después de mi primera casa don­
de permanecí seis meses de niñera, 
me coloqué como doncella en otra ca­
sa de la calle de Churruca. 

La segunda familia que me tomaba 
a su servicio se componíade un matri­
monio que aun no rayaría en los cin­
cuenta, y tres hijos: una pollita dt; 
veinte años y dos zánganos de diez y 
siete y diez y ocho años. El padre 
estaba empleado en el Ministerio de 
la Gobernación y los dos hijos prepa­
rábanse para ingresar en el Cuerpo 
de Correos; la madre y la hija dedi­
cábanse todo el santo día a pasear por 
las calles de Madrid, y en la casa to­
do andaba sin orden y concierto. Ejer­
cía las veces de cocinera una horrible 
vieja que había sido nodriza de la se­
ñora y a la cual consideraban como 
parte integral de la familia. La tal 
vieja era la verdadera dueña de aque­
lla jaula de locos y tiranizaba como 
una déspota al matrimonio, a los hijos 
y a mí. A pesar de sus sesenta y cin­
co años se conservaba ágil y enér­
gica y habría hecho frente a un es­
cuadrón de caballería, enarbolando 
los zorros o la escoba. 

La madre dominante, presumida y 
holgazana, se había sindicado con la 
hija en contra del cabeza de familia; 
los hermanos estaban identificados 
para burlar la vigilancia de sus pro­
genitores y agobiarlos con toda clase 
de raterías, abandono de estudios y 
escapatorias nocturnas,y el padre era 
la exclusiva víctima de la anarquía 
reinante en aquel hogar. 

La madre y la hija sustentaban la 
teoría de que el divertirse es sano y 
conveniente y el contraer deudas es 
de muy buena educación; los niños 
compartían las mismas creencias aun­
que campaban por sus respetos a ho­
nesta distancia de ellas y el padre era 
el que se sacrificaba estérilmente por 
sacar adelante aquella caja de Pando­
ra. La señora no se ocupaba de otra 
cosa que de ensayar las mil y una fór­
mulas de perfumería que había captu­
rado para restaurar sus crepusculares 
atractivos, y tendía amablemente el 
velo de su discreción cuando uno de 
los novios de su hija las obsequiaba 
con unas localidades para Apolo o la 
Zarzuelao una merienda en la Mallor­
quína; y la niña cuando adquiría la 
certeza de que el novio de turno ca­
recía de dinero para sufragar los múl­
tiples gastos con que ellas acostum-



graban a probar el cariño del aspiran­
te a marido, le despachaba elegante­
mente para aceptar las relaciones de 
otro, que cansado de pagar butacas 
para Price y comilonas en las paste­
lerías de moda, sin obtener, después 
de todo, nada positivo, pasaba a en­
grosar la lista de galanes, víctimas 
de un sentimentalismo poco produc­
tivo. 

En aquella casa no había horas fijas 
de comida, porque todo estaba supe­
ditado a las salidas y entradas de la 
"'ña y la madre, y los días que el pa­
dre, hambriento y desesperado por la 
tardanza de las señoritas y el retraso 
de los señoritos, se arriesgaba a ha­
cerse servir la comida, cuando ellas 
volvían de sus égiras cortesanas, pro­
movían una zalagarda cuyo estrépito 
se oía en la Glorieta de Bilbao. En­
tonces la Czarina del fregadero, la 
vieja nodriza de la señora, abando­
naba *sus dominios y presentábase 
en el comedor para dar con el gan­
cho del fogón tres golpes en la mesa 
que imponían silencio a aquel des­
avenido quinteto. Las frases gruesas 
pedían un régimen para adelgazar, el 
matrimonio quedábase aplanado, los 
tres hijos tampoco osaban replicar a 
la ilustre fregona, y a mí me tocaba 
servir el primer plato en medio de 
un silencio sepulcral. 

La nodriza de la señora disfrutaba 
de aquellas prerrogativas para gober­
nar a sus señores en virtud del pres­
tigio que la concedía su larga historia 
de servicios y permanencia en la casa 
y porque además, como ella era la en­
cargada de lidiar con los acreedores, 
pedir'fiado en la carbonería, tienda 
de comestibles, panadería, lechería y 
demás sitios de aprovisionamiento, no 
había más remedio que chincharse 
—la vieja empleaba otra palabra más 
gráfica—con lo que ella dispusiera. 

Mi salida de aquella casa sobrevino 
al año y medio, a consecuencia de una 
indiscreción de la señora, que a pesar 
de su característico desdén por cuanto 
afectase al régimen interior del ho­
gar, se obcecó en vigilarme, esca­
mada de la predilección y democracia 
con que me favorecían tanto su espo­
so como los dos chicos. 

Confesaré que el mayor de éstos 
me agradaba, porque era el prototipo 
del señorito golfo. Se llamaba Manolo 
y todas las noches, con el pretexto de 
refrescar la cabeza, salía a dar una 
vuelta después de cenar y volvía de 
madrugada. Era un moreno con un 
par de ojazos negros que le bailaban 
en la cara cada vez que yo le sonreía, 
y una noche, sobre las tres y media, 
cuando yo me encontraba en el mejor 
de los sueños, se introdujo en mi al­

coba bastante ligero de ropa, y me 
despertó a besos y abrazos. 

—Menegilda, vida mía, ¡cuántas 
ganas tenía de pillarte por mi cuenta! 

—¡Señorito, por Dios, que chillo! 
—exclamé en voz muy baja y sin de­
cidirme a rechazar la opresión de sus 
férreos brazos y sus piernas mus­
culares. 

— ¡Cállate, ladrona, que verás lo 
bien que lo vamos a pasar los dos! 
¿Verdad que nos vamos a querer mu­
cho esta noche? 

—¿Nada más que esta noche?—re­
petí yo. 

—Y todas las noches que tú quie­
ras, negra 

El señorito intentó algo que no es 
para descrito y yo no opuse resisten­
cia a sus propósitos; pero cuando es­
tábamos en el momento culminante, 
cuando uno y otro estábamos predis­
puestos para un final heroico, la se­
ñora, que sin duda había oído algún 
ruido sospechoso, penetró en el cuar­
to y frustró nuestra felicidad, levan­
tando las sábanas bajo las cuales se 
acurrucaba medroso el señorito Ma­
nolo. 

Por segunda vez salía de una casa 
bajo el peso de una acusación injusta. 

(SLUcí^ ^^{etoM'Cí^ 

al nfcPADRE.-iComprenderá usted que no hay. motivo para expulsar 
cera ° ^^ la clase por no saber lo que son «horizontales,»! Ya las cono-
•^«d con el tiempo. 

—Y estos dos también son gemelos. 
—Vaya, ¡veo que han tenido ustedes una botonadura! 

Dibujo de RQBLEDANO. 

V 

nibuio de TITO. 



LX NUEVA P S I C O L O ­
G Í A DEL AMOR, POR LINARES RIVAS 
DE LO VIEJO 

A LO NUEVO 

Hay cosas— 
todas las cosas 
—que enveje­
cen y se atro­
fian por la ra­
zón suprema del 
"tiempo. Hay 
sensaciones y 
emociones que degeneran a lo insensible a fuerza de 
experimentarlas, y se llega al límite de los años sin que 
vibren ya esas cuerdas. Pero en cambio y aun en contra­
posición de las leyes físicas, el período de mayor emoti­
vidad en el hombre está sefíalado científicamente en co­
rrespondencia con el máximum de la edad y con el exceso 
de las sensaciones anteriores. Para decirlo en términos 
vulgaies, el hombre más gastado en amor y más viejo 
en años, es el más predispuesto y el que reúne las con­
diciones más favorables para sentir el amor, «y no es 
raro—dice el gran doctor Marañón, una de las mayores 
glorias de la medicina actual—que sea precisamente una 
intensa emoción la que marque el fin de la etapa hori­
zontal de la existencia y el comienzo de la línea descen­
dente, constituyendo el momento culminante de la ener­
gía sexual, y llegando la intensidad de las oscilaciones 
emotivas areproducir las de la época puberal y juvenil.» 

Es decir, que el viejo se vuelve joven durante esos 
instantes que Roberto Assagiali llamó de sublimación de 
la energía sexual. 

La gente se burla de lo que llaman pasiojies seniles, 
el amor de los cincuenta a los sesenta años—variable, 
claro, según las circunstancias exógenas en que se des­
arrolla la vida de cada individuo, pues los hay agotados 
desde los treinta años y los hay con manifiesta masculi-
nidad a los setenta—, pero esa burla injusta, y razonada 
sólo por apariencias, se olvida de que precisamente esa 

la que señala el instante pleno de la 
de la mayor y más intrincada com­

plejidad afectiva, y es en donde se alcanza la máxima 
comprensión psicológica. Estos datos, científicamente 
comprobados—y que por extenso pueden compulsarse en 
el magnífico opúsculo del doctor Marañón SOBRE LA 
EDAD Y LA EMOCIÓN—Vienen a demostrar que el máxi­
mum de la sensibilidad no corresponde al máximum de la 
fuerza y que la edad madura, repitiendo la frase de Ma-
dame d'Houville, es el momento más perfecto de la exis­
tencia. Es la edad que Nietsche llamaba de ¿a recolec' 
ción, y la que ensalzó Tolstoi como suprema edad entre 
las edades. Ahora bien—y a esta conclusión vamos—. 
si el amor se afina y se perfecciona en el individuo por 
el transcurso del tiempo... ¿se habrá perfeccionado tam­
bién en la Humanidad por la sola razón del transcurso de 
los siglos? 

Claro está que no me refiero a unos cuantos millares 
de siglos primitivos—y perdonad por lo poco del tiem­
po...—en que el mundo ha vivido sólo con fieras, desde 
el mastodonte hasta el hombre salvaje, sino a las épocas 
de civilización y de refinamiento, únicas capaces de 
comprender la exaltación amorosa. 

edad climatérica es 1 
madurez intelectual 

P a r a llegar 
con alguna cla­
ridad al conoci­
miento psicoló­
gico de lo que 
es el amor, con­
viene estable­
cer dos princi­
pios fundamen­
tales e indiscu­
tibles: 

Primero: que el amor no es un producto natural y es­
pontáneo, sino un producto artificial y adquirido. 

Segundo: que la mujer, único ser de la creación-sus­
ceptible de inspirar amor—porque el hombre no lo ha 
inspirado nunca—no causa la sensación amorosa por las 
cualidades físicas que tiene realmente, sino por las cua­
lidades imaginativas que el hombre le atribuye y por las 
dificultades que ella pone a dejarse conseguir. 

Y de aquí se derivan tres consecuencias lógicas: 
1." Que el amor, como producto'artificial y complica­

do, no es propio de la Humanidad, sino de unos cuan­
tos hombres. La inmensa mayoría nacen sin venir del 
amor y mueren sin haber sabido lo que es. 

2." Que la atracción física de los sexos, momentá­
nea o persistente, es un fenómeno fisiológico que algu­
nas veces está relacionado con el amor, pero que otras 
muchas —las más—procede con entera independencia. 

3." Que el amor es el único sentimiento que tiene 
su origen y que vive a expensas de causas fisiológicas, 
pues cuando éstas desaparecen, instantánea y mecánica­
mente desaparece también la emoción. Se puede sentir 
el odio, la envidia, la ambición... todas las pasiones, aun 
a sabiendas de la imposibilidad material en uno mismo 
para realizarlas, pero el amor no existe en cuanto la na­
turaleza no funciona en ese aspecto, a la vez nervioso y 
humoral, es decir, en cuando pierden su eficacia las hor­
monas segregadas por las glándulas de secreción interna. 

Y tan verdad es hoy la estrecha dependencia entre 
las afinidades psicológicas y las fisiológicas paia la im­
presión emotiva, que sin el efecto material no se produ­
ce el efecto espiritual, ni éste se perfecciona sin el otro. 
A la impresión primera del espíritu ha de acompañar for­
zosamente lo que Aristóteles llamaba lamentación cor­
pórea y hoy la definen por conmoción o agitación 
corpórea, que es la base de los estados emocionales. En 
una palabra, que la emotividad es antes un problema de 
fisiología que de psicología. 

Abelardo, el sabio amoroso y amante de la fogosísi­
ma Eloisa, escribe unas cartas de amor hermosísimas y 
apasionadas. En cuanto el aborrecido > aborrecible canó­
nigo interviene con su horrenda venganza, Abelardo, a 
pesar de su experiencia y de su sabiduría, a pesar de las 
cartas inflamadas que aun le escribe Eloisa y a pesar de 
su propio empeño en contestar a igual tono, ya no sabe 
escribir cartas de amor. La fisiología incompleta ha des­
truido y aniquilado la psicología perfecta de aquel amor 
que respetaron los siglos para el recuerdo de los más 
exaltados amores. 

/fh,aAMji,él J^ii/ian-c^ ^jUifCi^ 



UN C U E N T O 
GALANTE, POR 

(Dibujo de TOVAR.) 

A. HERNÁNDEZ CATA 
U N A I V I A I - A M U J E R 

era muy Como se había dejado abordar en seguida y 
joven, ella creyó útil contarle su historia. 

—Yo soy hija de un militar retirado, ¿sabes?... 
Y fué la invariable historia de todas: el novio, la pa­

loma cayendo en la trampa del cazador ladino, la cólera 
familiar, el abandono, el hambre, el... ¿Para qué seguir? 
Esa historia que ellas llegan a referir con tas mismas pa­
labras y las mismas cadencias de tono, igual que los ac­
tores que han ensayado demasiadas veces un papel. 

—Mi hijita está en el campo... 
Y si hago esta vida es por ella: 
para poder sostenerla y darla 
educación,.. Para que luego 
no vaya a pasarle lo que 
a mí. 

El muchacho, que acaba­
ba de aprobar aquel 
mismo día el tercer 
curso de Derecho, 
oyó la historia inge­
nuamente. Las notas 
obtenidas y generoso 
ardor que aun las de­
cepciones no habían 
mitigado, lo impulsaban hacia 
el optimismo y hacia la pie 
dad. Cuando hablaba con 
otros compañeros para justi­
ficar la lectura de algunos li­
bros transcendentales, solía 
hablar con desaliento y des­
plegar perspectivas de desola­
ción, pero solo, desenmascarado 
por varios vasos de cerveza y por 
el júbilo del triunfo en los exáme­
nes, el romanticismo, que forma­
ba la mejor parte de su alma, do-
niinaba lo demás; su alma íntegra 
abríase lo mismo que una flor para 
dejar ver en el fondo ese polvillo 
tenue donde parece nacer el per­
fume... La pobre mujer que no 
Sabía nada, pero que ienía la triste ex­
periencia de los hombres, comprendió 
en seguida que era presa fácil. 

—¿Y es muy pequeña tu chira? 
—Siete años... Le mando dinero ca­

da dos semanas... No la tengo aquí para que 
fio sepa... ¡Yo no quiero que lo sepa nunca! 

Mezclados con el gentío, ella le fué explicando la his­
toria. Contenta por el efecto inesperado de unas pala­
bras que tantas veces resbalaron sobre la callosidad de 
tantas almas, insistió en los pormenores, y P1 muchacho 
supo el color del pelo de la nena, el de sus ojillos, las co­
sas que decía en las cartas... Luego, algo desconcertada 
•a mujer, volvió a recapitular su vida, corrigió errores 
de la primera narración, y habló de la niña otra vez. Ya, 
3' fin, hacíalo sin el interés de aumentar la dádiva, sólo 
por mantener más tiempo junto a su terrible soledad la 
atención y la conmiseración de un hombre. El, a las po­
cas palabras, decidió, sin decírselo, una idea concreta: 
vaciar sus ansias de redentor en el caso que la suerte le 
deparaba. Con impetuosidad juvenil comenzó a imaginar 
que el Destino no lo había juntado en vano con la mísera 
mujerzuela. Ni un momento entibió su propósito el pen­

sar cuánto pudiera tener de estéril o ridículo: a los vein­
te años se es cieg»^ para el ridículo, cuyo fanlasrna nos 
detiene en el buen camino tantas veces después. Se arri­
mó a ella, la tomó del brazo con fuerza y con dulzura, 
cual si quisiera aliviarla de algo del peso de su cuerpo, 
lleno de pedazos; y durante largo rato marcharon mara­
villosamente solos entre la muchedumbre. Cuando al pa­
sar bajo la luz de los faroles veía su cara angulosa, la lí­
nea escarlata que amplificaba y afeaba sus labios, las 

escrófulas que mordían su cue­
llo, sentía que por estar marca­

da por el infortunio era 
más digna de ternura, y 
un poco de su alma iba en­

tonces al través de 
su brazo a trocar el 
contacto en caricia. 
Quería redimirla, re­
sarcirla de los vejá­
menes, abrirle un ca­
mino de ilusión hacia 
,íl porvenir... El sa­
cerdote, el hidalgo y 
el poeta, pugnaban 
en su espíritu por 

aventajarse. 
—Escucha —le d i j o - . 

Ahora vamos a entrar en 
una tienda y voy a comprar 
una caja grande de bombo­
nes rara que se la mandes 
a tu chica. . Quiero que se 

acuerde del día de hoy. 
La mujer lo miró sorprendi­

da; luego, con dulzura, se dejó 
guiar hacia calles desiertas, 
donde él pudo satisfacer su an­
helo apostólico. Largo rato, con 
elocuencia incisiva, le habló 
puesto el recuerdo en su hogar 
feliz, despertando en ella esas 
remembranzas de pureza que 

sólo algunos desventurados no po­
seer; le habló con frases sencillas, 
entrecortada?, a veces balbucien­
tes, y poco a poco la cara de la ra­

mera fué transfigurándose... Ya aquel mu­
chacho no era el número tantos del día; a 

— - medida que las evocaciones infantiles la 
penetraban, se enternecía, y ansias de llorar obligábanla 
fcontraer el rostro... Otras veces algún hombre ahito, 
apoyada la cabeza en la mano y el codo en la almohada, 
le había pronunciado también discursos y dado consejos; 
pero nunca el acento de interés tuvo aquel aroma érvi-
do jamás sintió tan materialmente inclinada sobre la su-
va un alma tan ávida de emplearse en sacarla de aquella 
vida de mujer de todos. Sintió que lo más íntimo de su 
ser se removía, que viejas cosas que creía ya muertas, 
estaban sólo dormidas en sus entrañas, 

--Mira... Siempre hay tiempo... Yo puedo hablar con 
amigos de Papá y buscarte trabajo... Verás cómo esta 
vida es peor que la vida de obrera Y además, aunque 
lufras al principio, no importa . La mna no debe estar 
lejos de ti, porque la privas de lo mejor que ha de tener 
por mucho que tenga: de la infancia al lado de su ma-



dre... ¿Tú te acuerdas de cuando eras pequeña, de cuan-
de tu mamá te cuidaba? Pues si no cambias de vida, ella 
no podrá tener ese recuerdo nunca... ¿comprendes? Esa 
niña, con sus dos manecitas, tirará más de ti para ayu­
darte a subir, que lo que yo pueda tirar... Un hijo de­
be de ser algo muy fuerte, algo que purifique, algo... 
¿cómo te diré yo? Algo que obligiie... Estoy seguro de 
que cuando piensas en ella, por sólo pensar, ya eres me­
jor... ¿No tft pesa?... Pero no, no hablemos délo irreme­
diable... Ya te he dicho que nunca es tarde... Todos los 
días puede ser año nuevo .. Serás buena, serás feliz... 
Ya verás. Y cambiando de tono: 

—¿Hace frío, no? .. ¿Tiene ella ropa suficiente? To­
davía no me has dicho cómo se llama. 

—Se llama... como yo: Milagros. 
—Pues Vfimos a hacer qne se merezca el nombre. 
Muy apretados el uno contra el otr j , envueltos por la 

^niebla, siguieron andando. El la sentía temblar, conte­
nerse; y, de pronto, toda aquella emoción se desbordó 
y largos sollozos la agitaron: 

--Si soy una puerca... una puerca,., lo peor del mun-
' do,.. ¡Ay, si fuera verdad eso que usted dice! 

Sin casi advertir que había dejado de tratarlo de tú, 
él se puso a calmarla: 

—Vamos, tranquilízate... Será verdad... No te pon-
.gas así. 

—No, si no puede ser... Si le digo que soy lo peor. 
—Ven acá, mujer... • 
Pero ella desasióse de súbito, y abatiendo la cabeza, 

confesó: 
—No quiero seguir engañándolo... Nada es verdad... 

Soy peor que un perro, peor que lo último... ¡No puedo 
tener hijos!... Toio es mentira... mentira... ¡Ah, si pu­
diera tener una hija! 

Sollozaba con tanta vehemencia, que el impulso de 
desprecio al saber la impostura, fué vencido por la trá­
gica tristeza, que no hallaba para expresarse más que 
palabras incoherentes. El dolor era tan vivo, venía de tan 
hondo, que él encontró en seguida frases de consuelo: 

—Bueno, cálmate... Nunca serás tan mala... No exa-
.geres... 

-^Sí, sí... Soy la peor... Déjeme... Escúpame... ¡Soy 
lio peor! 

—Vamos, óyeme; agárrate bien a mi brazo... 
—Ojalá cayera para no levantarme nunca. ¡Maldita sea! 
Siguieron andando; ya debían estar cerca de la casa a 

donde automáticamente iba ella; la mujer se detuvo y 
mirándole fijamente a los ojos, le dijo: 

—¿Verdad que no me desprecia usted? 
—No, mujer. 
—Creo que sería aun más maldita de lo que soy... 

Usted no puede saberlo, pero cada una tiene sus entra-
•flas, y lo que usted me ha dicho lo tengo aquí clavado... 
Esta caja de caramelos no la doy ni por cien veces lo 
•que vale. 

Y luego de una pausa añadió, ruborizándose como rna 
¡nocente: 

—Si quiere usted irse... 
—No, no, vamos juntos... ¿Es esta la casa? 
Un sentimiento caballeresco Impedíale dejarla así; ella 

volvió a insistir, mas él se obstinó y subieron... Era una 
alcoba mísera, con ese olor dulzón de los cuartos mal 
ventilados. Un quinqué, con pantalla de papel de seda, 
daba una luz triste; dos cortinillas ocultaban la cama; en 
un rincón había un sofá donde la infeliz se derrumbó sin 
quitarse el sombrero, muda, estremecida... El, apoyado 
contra la mesa, la miró largo rato. 

—¿No dices nada?... ¿Has perdido el habla? 
— iOjató! 
Se acercó y se puso a acariciarla. Su juventud, fecun­

da en bondad, no tardó en imponer la parte de concupis­
cencia que la equilibraba y la hacía humana: la arcilla 
exigía su parte en la aventura. El mismo aire viciado te­
nía alpo de torpemente venusiaco, de incitador... Un 
efluvio de perlume barato lo turbaba. 

Fué hacia ella, le quitó.el sombrero y se inclinó para 
besarla en la boca. Ella lo rechazó. 

—¡No, no!... 
—Vamos, deja... ¿Eres tií la que va a ser rencorosa? 
Y como se esforzara en llegar a sus labios, volvió a 

repelerle con violencia: —¡He dicho que no! 
Excitado por el imprevisto obstáculo, ¡a persiguió por 

toda la alcoba, forcejearon en la cama, tiraron dos si­
llas.. Luchaban airados, sin hablar... Un arañazo, pun­
zándole, hizo detener al hombre, y esa cólera de la lu­
juria insatisfecha, subió a su faz. Ella, jadeante, había 
vuelto a derrumbarse en el sofá y él se sentó agotado. 
Oíanse sólo las respiraciones y el tableteo de un tacón 
golpeando al suelo con nervioso ritmo... De tiempo en 
tiempo él murmuraba para dar una válvula a su ira: 

—¡Tiene gracia... Tiene verdadera gracia esto! 
Y hubo otro silencio. La mujer, con un lento ademán 

de humildad, fué de rodillas hasta él y le puso la diestra 
en el hombro. 

—¿Me perdona? 
—¡Déjame! 
Vibró tanto el desdén en esta palabra, que ella rom­

pió a llorar, y las frases, engarzadas en sollozos, le sa­
lieron al fin a borbotones: 

—¡A otros, sí... a otros, sí! A otros pudriré como he 
podrido a tantos, ¿sabe?... que ese es mi sino... Puede 
que esta misma noche pudra aun a alguno... ¡Qué me im­
porta! Pero a usted, no... Antes me dejo arrastrar... 
Para mí es usted sagrado... ¡Si después de las palabras 
que me ha dicho, yo hiciera eso, no habría bastante in­
fierno para mí! 

Y vencida, volvió a echarse a llorar en el sofá. El 
se puso los guantes, el'abrigo; ciñó con una lenta caricia 
la cabeza que no osaba alzars*», y f alió. 

ÓL. J\ch4^ándM Czata. 

A N U E S T R O S L E C T O R E S 

El papel fabricado especialmente para esta Revista, no ha llegado, por causa de los transportes, a nuestro poder. 

Lo será muy en breve. Esta circunstancia, pues, nos obliga transitoriamente a valemos de otros tipos 

de papel, que aunque buenos, no igualan al que tenemos encargado y obrará muy pronto en nuestro poder. 



UNA N O V E L A T A C H A D A 
POR LA CENSURA, POR 

{Continuación.) 

f\ los tres días de ser nombrado ayudante Lanzarote, 
pensando siempre en el general Ballesta, que alguna vez 
venía a visitarle a la calle de Goya, mandó a la anciana 
que quitase del reverso de la puerta de entrada al piso 
una descomunal herradura, que, por el tamaño, parecía de 
un megaterio, y colocase en su lugar una efigie del Sa­
grado Corazón de Jesús 

Y en un atardecer de Diciembre, cuando el coronel 
Lanzarote se entregaba en su despacho a la lectura de 
una novela de Julio Verne, al calor tibio de una estufilla 
de gas, llamaron a la puerta con una no muy disimulada 
discreción. 

—Señor—entró a anunciarla noble anciana—, ahí está 
una señora que desea ver al señor. 

—¿A mí? ¿Una señora? 
—Sí, señor. 
Y Lanzarote, casi en voz alta, dijo para sí: 
—Si es guapa quémela 
—Oye, ¿y cómo es esa señora? 
—Joven, guapa, bien vestida. 
—¿ Tiene todavía el ? 
La anoiana sonrió com­

placida. 
—No sé decir al se­

ñor: eso no se lo he visto. 
Hubo una pausa, du­

rante la cual el coronel 
Se pasó varias veces la 
lengua por los labios. 

Luego preguntó: 
—¿No te ha dicho lo 

<iue quiere? 
—Ver al señor. 
—Bueno, pues: dentro 

Qe cinco minutos justos 
la haces pasar. 

No tendré que decirte, 
lector, que aquellos cin-
<̂o minutos los empleó el 
t>izarro militar en miti­
gar un poco al espejo los 

' desperfectos del físico: 
se aplacó sobre las sienes los pelos grises, dio forma 
•mosquetera a las guías de su bigote, entallóse cuanto 
pudo el batín y dejó asomai- por su bolsillo superior la 
punta de un estupendo pañuelo malva, que no usaba tiun-
^a, por miedo a descomponerle los dobleces. 

Aguardó, llevándose de cuando en cuando la mano a 
'os , para cerciorarse de que los tenía en su sitio. 

Pero no entraba nadie. Entonces él asomó tímidamente 
f I pasillo la cabeza — , no la de —y 
bisbiseó a la doméstica. 

~¿Qué aguardas, Dacia? 
~-Ah, bien; ¿la paso ya? 
- ¡Cla ro! 
t)yó-e por el pasillo un andar ligero y grave a un tiem­

po; a poco, en la puertecita del despacho dibujóse la si-
uieía de una divina mujer que, sonriente y con una voz 
^e oro, preguntó: 

—¿Es al señor coronel Lanzarote a quien tengo la 
"onra de saludar? 

Lanzarote, con la boca seca, la nariz dilatada y la .... 
••••• enristre, al principio no supo más que mugir. Luego, 
abriendo unos ojos como huevos de avestruz, dijo galano: 

—Sí, señora: el coronel Lanzarote soy yo, pero aquí 

JOAQUÍN BELDA 
la honra, la honra, no es pura usted: es para mí. 

La dama alarmóse un poco ante el adjetivo que el bi­
zarro militar había antepuesto a la palabra honra. 

La visitante era una mujer alta, rubia, de piel blanca, 
ni gruesa ni delgada, sino con esa rokindidez de mujer 
llenita que hace presagiar muy agradables sorpresas al 
llegar el momento de desnudarse. ¿Guapa? Acaso no lo 
fuese del todo. Pero, ¿es que hay manera de saber de un 
modo cierto cuándo una mujer rubia es guapa? Yo creo 
que no. ¿ ? Eso si lo era, y por partida doble. 

i.anzarote la invitó a sentarse en el sofá, que, parecido 
a lectio del cuarto de lujo de una casa de , 
presidía la austeridad del despacho, como una invitación. 

—Pues usted dirá, señora... 
—Yo... el caso es que tal vez haya yo pecado de atre­

vida al venir aquí a lo que vengo. 
— ¡Por Dios! Las mujeres guapas no son nunca atre-

vidas--dijo él, ya en pleno Versalles. 
—¿Vendrá a proponerme que la ?-pensó Lanzaro­

te un poco alarmado — . Lo sentiría, porque es el caso que 
a mí, así de pronto, no se me pone del todo. 

—Repito que acaso sea un abuso, pero yo confío ante 
todo en su buen corazón; me han asegurado que lo tiene 

usted muy grande. 
Don Pedro dio un sal­

to en el sillón en que se 
había aposentado. 

—No hay que exage­
rar, señora: se hace lo 
que se puede. 

—Además, yo sé que 
usted, gracias al puesto 
de confianza que ocupa 
cerca de 
puede hacer milagros. 

—¿Milagros? ¿Se tra­
ta nada menos que de un 
milagro? 

Y ratificó su pensa­
miento anterior: 

Decididamente esta 
mujer viene a que yo 
la 

(Dibujo de TITO.) — E S una manera de 
hablar. 

—¡Ah, vamos! ¡Pues hable usted! 

—Yo, caballero, soy casada. 
El coronel se regocijó de aquella afirmación; como a 

todos, le gustaban preferentemente las casadas. 
—Sí, señor, casada con un compañero de usted. 
- ¡ A h ! 
—Vamos, compañero, salvando todos los respetos y 

las distancias. Mi marido no es más que capitán. 
—No importa: ¡compañero, compañero! ¡No faltaba 

más! 
—El pobre está muy enfermo. 
—¿De qué? 
—Déla 
—Eso es muy humano. 
—Sí, pero a mí me tiene fastidiada. Figúrese: hace 

cerca de un año que no 
- ¿ N o ? 
-¡¡No!! 

(Continuará ) 
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