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Calvo Asensio, 3.- Madrid,
- Apartado B.008 -

El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contempordneo, escéptico y sen-
sual, desereido y despreocupado, asomard en estas pdginas, no como un Fauno
rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la carne—el chiste procaz, el di-
bujo pornogrdfico—, sino como un gran caballero libertino, cuyas ligerezas estu-

vieran purificadas por su gracia, su talento, su espiritualidad... COLABORADORES:
T 1 ¥l 1 p . #

Nuestro D(}ﬂ; Juan, pues, no serd un rufidn de lupafw.r entre m:cmcef)as, SN0 un Linares Rivas. - Alberto Insia. - Fer-
romdntico trovador de cuentos verdes, un wiejo abate libertino... mim:}jez}_l;*lnrez.]»I:liltlltJBCgrrErE:-Ld-
' . R . . o . pez de rflaro. - Joaquin Belda - Feder:-
De vez en cuando, entre frivolidad y frivolidad, sin de}ar’ de reir nunca, hard Don co Garcia Sanchiz.-Lopez Bnrbadin-:.l-
Juan un alto en sus carnales escarceos, para como un escéptico pensador hablarnos (?é?zg?m'];(i!ﬂ%*é- ‘:z"flrgﬂ;;-h Vila. - Antén
i N i . an nsino: 88 . - Her-
de las grandes incognitas fie nuestra alma -uoi_uble Y cu:pnchosa... dei’ porqué las nandez_ Catd, - G,-:;,ei d:"ﬁ;'%erﬂg_
mugjeres y los hombres reciprocamente se enganan, a qué edad son mds interesan- aif:gﬂreg;:lujlosg;-'lmm'ls Borrds. - Al-
” o . -’ L As - I FS: . -
tes para quererse les unas y los etros; mos hablard, en fin, de la nueva psicologia var‘qleobjed;g'éf"ﬁfﬁ}_, h;a(?t':.ﬁls‘lo

del amor, tan descreido y tan metalizado... todo ello constelado de mil anécdotas
de amor, Os haremos pensar a rclos, sin dejar de haceros reir nunca.
Esta Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su perversidad sabrd
guardar la delicada correccion de una gran seiora.. Ni erotismo ni groseria.. Un
caramelo de menta todo lo mds..,

—Tii, mi mejor amigo, engafiarme.., jjel dia de mi santo!! . —Ni s 3 ;
—justamente, He querido darte una grata snrpresa.n oll Ale]ai{cjlr]g, %Eorgglﬁgﬁ,l pero con una condicién: si es un nifio se llamaré

—Toaque usted alguna cosa lenta... muy lenta... muriente. =0ye, me parece H
]0]’]1 0 10 ted B o 1 r 5i ye, T que hﬂ.? algo muy interesante sobre el periédico.
mece.

---Ao, es para adormecer a vuestra madre... y asi nos quedaremos

t.anquilos.
(De Le Rire.-Paris.)
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Tiene la pulcritud
de un buen grabado
> en el couché de una re-

S vista de lujo. El legendario
anciano, ha preferido ir apu-
rando sus dotes naturales a
mixtificarlas o reemplazar-

g las con artificios,; y asi, por
eemplo, sus escasos cabellos blancos parecen de
Seda sobre su calva de marfil, cosa que no inspira
Tisa ni repugnancia, al contrario que los tintes con
Sl aspereza o las amaneradas pelucas. Pcdlido el
Tostro y rasurado, en que la boca exangiie sonrte,
Y un ojo azul hace olvidar con su dulzura la im-
Pertinencia del mondculo que no deja de espejear
inca en su sitio.

Menudo, cencefio, el talle de un adolescente, y
qu pies y las manos no son sino unos ligeros ose-
Cicos enguantados en una epidermis casi inmate-
rial. Su coqueteria consiste en ponerse afios. De
noche, en su palco, en el restaurant, en el cabaret,
en lugar de ufanarse con su silueta de muchacho,
que el frac acentia, cubre ostensiblemente su crd-
11eo con un gorro negro, un solideo judaico y de pa-
triarca. Voluntaria y humoristica alusion al otro
gorro, blanco y de embudo, que debia usar a
Qquellas horas en su cama, como todos los viejos
de su edad. Vive en Parfs, posee enormes rique-
2as, desciende de la nobleza de las Cruzadas, y
fq adoran las gentes. Solitario en su estirpe, con-
VIrtic en familia suya a cuantas no se conmieven
con la ternura hogarenia, y que, sin embargo, ne-
Cesitan afectos intimos—Ilos artistas, los clubmen,
los raros—. Pero nadie le quiere como las veinte
' Mujeres mds hermosas del bulevar. Le envian ro-
Sas, despachos halagiiefios; le saludan por teléfo-
1o al despertarse, le dan citas que envidiarian sus
amados, y le besan alld donde le encuentran, lla-

. do, seduciendo al buen Dios

mdndole con excesos
embriagadores. Y al-

gunas, hasta rezan por
él en la Magdalena, a sumo- -

como embaucan a su protec-
tor, en provecho del gigolo.
No sonriais. Nada tan des-
interesado como la vehemencia de las pecadoras
alrededor del ancianito. Gratitud, a lo mds. Por-
que le deben sus alegrias, sus placeres, su osten-
tacion, el oro y la gloria. Digamos ya de una vez,
revelemos el misterio de nuestro personaje. Lo que
movio a las gentes a denominarle EL PESCADOR DE
Peruas. Ello se reduce para el experto y sutil cata-
dor de la voluptuosidad, a un sport del que disfru-
ta el campeonato. Astuta, disimuladamente, busca
en los arrabales, los talleres, las salas de baile
puiblico, en las porterias, a la chicuela delicada y
hermosa, postergada por la suerte; la nueva Ce-
nicienta. Y la educa, la alhaja, la estiliza. V no se
mezcla en el padrinazgo ninguna inconfesable co-
rrupcion, ni siquiera una farsa erdtica. Por fin,
lanza a la favorita, acomparfidndola a los parajes
de moda. Y el banquero, el duque, el politico, se
apresuran a disputarse la naclente estrella. Las
antiguas desdichadas se convierten en reinas, y
en tanto, el mago del solideo torna a sus pesqui-
sas en los barrios miserables...

Lector, lectora: a imitacion del prodigioso mi-
sionero de la belleza, yo me propongo cada sema-
na ir descubriendo una interesante aventura de
amor que estuviese desconocida, y ofrecerla en es-
tas cronicas a vuestra cariosidad, que serd colo-
carla en la cumbre de toda buena fortuna, diremos
con palabras de un cldsico.
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LOS PENDIENTES DE LA CHELITO, POR MIGUEL DE CASTRO
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LOS PECADOS
SIN PERDON, POR

El Padre Clarencio, de la Orden Seréfica, fué amigo
mio después de su exclaustracion. Cuando yo le conoci
era un hombre de cincuenta afios, de apostura aristocra-
tica y perfil imperioso. Vestia siempre de negro: largos
chaqués o entalladas levitas. Era altisimo y se encorva-
ba un poco al andar. Tenia una hermosa cabellera rubia,
1nos ojos claros y acerados y unas manos estrechas, que
parecian de marfil. Vivia solo, sin criados, en un piso de
una casa muy antigua de Parfs, frente al Sena.

Su casa era elegante y misteriosa, como él... Muebles
de época, tapices admirables, cuadros y estampas de alto
mérito, cerdmica primorosa, libros raros y bibelots que
revelaban el secreto de algtin viaje a las honduras del
Extremo Oriente.

Una casa original y, sobre todo, una casa fria. El Pa-
dre Clarencio era insensible a los rigores del invierno,
aumentados en su casa por las brumas y la humedad del
Sena. El fuego
le inspiraba
una verdadera
aversion. No
me lo dijo nun-
ca, pero yo sor-
prendi, poco a
poco, aquella
antipatia por el
elemento magi-
co de la vida,
por la lumbre
destructora y
creadora. La
primera vez
que vino a ver-
me, yo estaba
frente a mi chi-
menea, donde
ardian varios
lefios perfuma-
day alegremen-
te. Le invité a
calentarse.

— Gracias—
me dijo, vol-
viéndose de es-
paldas a la chi-
menea. Y agre-
g6: «Vamonos
a la calle. Paris
estd todo neva-
do y pasear sobre la nieve es una delicia.»

Accedi. Aquel mismo invierno tuvo que guardar cama,
Tosia atrozmente. Se neg6 a recibir médicos y como yo
—st tinico amigo—quisiera cuidarle y le propusiese un
ponche, se puso a reir entre las pieles y mantas que le
envolvian.

—dComo va usted a hacerloP—me pregunté.

—En la cocina.

—No existe en esta casa. La he hecho quitar.

— Pero tendra usted alcokol, un infiernillo...

Su rostro se contrajo.

—Nada, nada de eso hay aqui. Ni cerillas, Deme us-
ted ron, si le parece. Y no me pregunte nada més.

S6lo més tarde, mucho m4s tarde, he podido explicar-
me el horror que sentia el Padre Clarencio por el fuego.
Y tal vez presumo demasiado al suponer que consegui
explicarme aquel enigma del hombre mas enigmético que
he encontrado en mi vida. En realidad, en el Padre Cla-

ALBERTO

INSUA

rencio, todo resulta inexplicable: la vocacién arrolladora
que le lleva al claustro, las causas de su ruptura con la
Iglesia, su modo de vivir y de pensar. Todo en él es am-
biguo y contradictorio. Ciertas frases y ciertos actos de
su vida permiten concederle un alma franciscana y un co-
razon angélico. Otros actos y otras frases autorizan a
considerarle como un ser infernal. Yo le he oido hablar
de los misterios del més alld con una fiebre mistica con-
tagiosa. Y también le he oido burlarse de los mismos vol-
terianamente. De otra parte, en algunas ocasiones, me
ha parecido un genio; en otras me he preguntado si su
cerebro no era el de un hombre inferior. He comprobado,
sucesiva o simultdneamente, que era escéptico y crédu-
lo, fatalista y supersticioso, generoso y mezquino, suave
y violento. En realidad no lo comprendi nunca. Cuando,
poco después de su muerte, recibi de manos de un nota-
rio el curioso manuscrito que me legaba, crei que iba a
encontrar el hi-
lo que me con-
dujese por el
dédalode su ca-
racter. Ocurri6
todo lo contra-
rio.

El manuscri-
to vino a au-
mentar mi con-
fusion, sutili?
zando cada uno
de los aspectos
de aquel alma
extraordinaria,
haciendo méas
hondo su miste-
rio. Yo espera-
ba una biogra-
ifa, una confe-
sidn, unas me-
morias, algo
en que el Padre
Clarencio ha-
blase de si mis-
mo: de su vida
mondastica, de
su divorcio de
la Iglesia, de
las causas inti-
mas que le tra-
jeran a éste, de
sus amores y de sus odios, de sus ideas y de sus dudas...
Yo esperaba la historia de un alma, y lo que recibia era
el més inesperado, el mds extrafio documento que pueda
imaginarse. Era—no s€ cémo decirlo—una cronologia o
relacion de las confesiones recibidas por el padre Cla-
rencio, pero no de todas, sino de aquellas... en que no
habia querido absolver al penitente. Tituldbase el ma-
nuscrito «Los pecados sin perdén» y estaba formado por
capitulos sueltos, en cada uno de los cuales un ser atri-
bulado por la culpa, por el crimen, por el sacrilegio, por
el horror de alguno de los siete enemigos de la gracia,
acudfa al santo tribunal de Ia penitencia, o llamaba a los
pies de su lecho de agonizante a quien, en nombre de
Cristo, debfa empujar la puerta estrecha que le separa-
ba de la Gloria.

Impenetrable e inflexible, el Padre Clarencio «no ab-
solvia», bien dejando morir al penitente sin pronunciar
las palabras de salvacion o bien transformando la_frase
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que borra los pecados en una sentencia condenatoria;
1en afirmando—con rigor calvinista—Ia ausencia ab-
Soluta de gracia en que habia nacido el pecador, y ex-
citdndole, de este modo, a mas graves y reiteradas
culpas.

Pero, ¢a qué insistir en mis indicaciones? Precisa-
Mmente doy ala estampa el manuscrito del Padre Cla-
Téncio para que los lectores me ayuden a descubrir la
Psiquis del insélito personaje. Releyendo, por cuarta o
quinta vez «Los pecados sin perd6n», las hipdtesis y
10s comentarios afluyen a mi pluma, He decidido reser-
varlos para el final. Los que sigan estas paginas podran

aprobarlos o rebatirlos entonces con algtin conocimiento
del hombre que los inspira. Mas no se olvide que el al-
ma del padre Clarencio se parece a esos paisajes del
desierto creados por el espejismo. Cuando el caminante
cree penetrar en un oasis o aproximarse al mar, una
mutacion de la luz le prueba lo falaz de su esperanza, y
la llanura vuelve a presentarse a sus ojos: ardiente,
fascinante, homicida...

Y aqui concluye el prologo de «Los pecados sin per-

doén...»
Alberts Insia

LA VIEJA ESPANA
GALANTE, POR

.. Y APALEADO...
(Indiscreciones de un paje.)

«Es mi sefiora dofia Silvia la més
gentil carne de falda que gocé en
mis dias. Venus al salir de los mares
la tomara enojos y celos el sol.

omo ya va mediando el otofio de
Su bizarra vida, parece que quiere
aromas de primavera y a todo ries-
£0 los busca.

Yo era simple y no hacia aprecio
de lo mucho que me regalaba mi
ama, cuando aun no habfa una sema-
ha que estaba a su servicio. Delante
de mi cambiaba de ropa y delante de
mi [leg6 a tomar el bafio y mandar-

me luego que la enjugara con un su-
ario transparente a cuyo través di-
Ujdbase la carne fresca y morbida

que era ganziia de mi simplicidad.

n dia se cambiaron las tornas;
ella me atendi6 a mi, y desde en-
tonces todas las mafianas, aprove-
Chando que mi amo estaba en el con-
S€jo, el mayordomo en misa y las
Criadas atendiendo al arreglo de la
Casa,

Un dia, que era burlona y mal in-
teﬂclonada, dijome:
—Juanico, quiero que esta noche

la pases en mi alcoba,

—Y ¢como podréa ser eso, si vues-
tro marido y amo mio estd con vos?
—repliqué yo espantado.

—Pues asi ha de ser, y ello sera
mds para tu honra que para tu dafio
con aquel enemigo. Mira — prosi-
gui6—. T entrards quedo y escon-
derte has entre los cobertores del
lecho, yo estaré ya sobre aviso y
no te ird mal, que para esta vezte
guardo las mds bellas flores del jar-
din de-mis delicias.

Y fui. No habia sino cumplir como
amante y obedecer como criado.

Caminaba a tientas, curando de
no tropezar, y si.por acaso hacia rui-

do, luego me estaba una hora con el
un pie en el aire, como quien se ha
pinchado.

No hice mds de llegar, y la corti-
na que cubria el infierno de aquel
matrimonio se alz6 y saliendo una
mano de mi dama asiéme de donde
mas sujeto me podia tener.

— Marido, marido, ¢no ofs que os
llamo?—comenz6 a decir—. Pare-
céis un tronco. Asi curdis del honor
vuestro que por osadfas de un cria-
do infiel se ve en trance de perder-
se. Sabed que Juanico, el paje, me
ha requerido de amores y aun tuvo

DIEGO SAN JOSE

la "avilantez de darme cita en el jar-
din para esta noche.

Yo s6lo pensaba en estar enterra-
do, que muerto ya lo estaba. Dona
Silvia prosiguid, sujetdndome més
cada vez:

—Ved, marido, que quiero que ba-
jéis donde ese falso me espera y le
déis lo que se merece y no piensa
encontrar,

El tal piisose en pie de un salto.
La pécora continuaba:

—Para que no huya al veros, serd
bien que os pongdis mis vestidos;
ponéoslos y no hagdis luz, porque
no advirtdis el color de la vergiien-
za que me toma el rostro al
haceros esta confesion,

Hizo mi amo como le decian,
y sali6 furioso hacia el huerte-
cillo.

Cuando hub6seme pasado ¢l
susto merced al nuevo agasa-
jo de mi ama y duefia, mandé-
me que con un buen fresno ba-
jase en busca de su merced y
fingiendo que le tomaba por
su liviana costilla, emprendié-
rala a golpes hasta que pidiese
confesar, diciendo mientras le
asaba a puros golpes:

—Tomad bellaca, falsa per-
== jura, tusona de burdel calleje-

ro, ya que en tal estima tenéis

la limpia honra de mi amo,
pues con un criadillo suyo consen-
tiais esta enlija, pues él no os la pro-
puso sino por probaros.

Hicelo asi, y en Dios y en mi 4ni-
ma que me despaché a mi gusto. A
la media docena gemia el infeliz:

—|Basta, Juanico, por tu vida, que
ya sé en cuanto tienes la honra de tu
sefior! Asi te pague Dios este cuida-
do como yo pienso pagértelo mafiana.

Desde aquel dia soy ei verdadero
duefio de la casa...

Por la copia:

%ibgzo me éoié'
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PORQUE ENGANAN LOS HOM-
BRES A LAS MUJERES, POR

POR VARIAR

Los recién
casados habian
desaparecido
ya sin que, en
el bullicio de la
fiesta, nadie lo
advirtiese; pe-
ro quedaban las
suficientes mu-
chachas guapas
y los suficien-
tes empareda-
dos de jamon
para que los in-
vitados no pen- .
sasen en imitar .
la conducta de los novios abandonan-
do la espléndida morada donde se ha-
bia celebrado la boda.

La gente joven habia invadido el
jardin, y en el gabinetito donde iba
a ser servido el te, las «personas ma-
yores» reuniéronse, sintiendo asi co-
mo el alivio de alejarse de aquel re-
molino de risas, de chillidos, de co-
mentarios, y también de ese prurito
de hacer frases ingeniosas que aco-
mete a la juventud cuando dos de
sus representantes declaran ante un
sacerdote que estdn dispuestos a in-
tentar el sacrificio de multiplicarse.

El ilustre sefior Poncet, padrino de
la boda, mantenfase apartado en una
de las ventanas del gabinete, cuyo
cristal empaifiaba la proximidad de su
aliento. Sus cejas hebian trepado a lo
alto de la frente, remontdndose sobre
los' lentes de oro, en ese gesto co-
miin a las personas abismadas en pen-
samientos de suave melancolia. La
obesa sefiora de Aguirre, a la que el
benedictine dotaba de una mania de
asociacion que la hacia ser centro de
un grupo numeroso, interpelo al so-
litario:

—dQué hace ahi el sefior Poncet?
dPor qué no es de los nuest: os?

El sefior Poncet aproxiuidse, un
poco encorvado, hundidas | s manos
en los bolsillos de su pantal6n a ra=

as.
! —dQué hacfa usted?—indagé la
sefiora de Acuirre, volviéndose ha-
cia €l tan violentamente que, al cho-
car con su busto, el débil sefior Guz-
mén tardé mucho en recobrar el equi-
librio.

—Meditaba.

—dY en qué meditaba?

—En que acabamos de dar origen
a una infelicidad.

—jOh! — protestaron algunos —.
iA una infelicidad!

—Los recién casados—opinéla se-
fiora de Aguirre—son jévenes, son
ricos, se adoran... Nada hay que au-

torice a presumir que seran desgra-
ciados.

—No puedo augurar precisamente
que serdn de¢ graciados—replico Pon-
cet—: la desgracia, mas que las cir-
cunstancias, la crean los tempera-
mentos. Pero afirmo que este envi-
diable embeleso, que esta ansia amo-
rosa que a ellos mismos les parece
ahora que no podra verse nunca sa-
ciada, no durara mucho tiempo. En
una palabra: que el juramento de
fidelidad que acaban de hacerse se-
r4 quebrantado m4s pronto o més tar-
de, por cualquier pasion o por cual-
quier capricho. Y no es que exista en
este caso ninguna razon especial...
Es que es la ley humana, la ley in-
apelable y natural, que esta por en-
cima de tod:s las teorias y de todos
los convencionalismos.

—Seglin eso. ..

—Segtin eso no hay un solo matri-
monio donde la traicion o el engafio
no haya existido alguna vez.

—iQué absurdo!

Alzdronse algunas voces ofendidas:

—iHombre, Poncet!... Es una ge-
neralizacion inadmisible. Afortuna-
damente no ocurre asf.

—La excepcién es precisamente
esa.

—iBueno andaria el mundo!

La anciana sefiora Minguez maullé
desde su butaca:

—Asi son los matrimonios moder-
nos. Y no puede decirse que la culpa
ande muy lejos de estos bailes, de
estas.diversiones de hoy. Cuando yo
me casé s6lo habia juegos de pren-
das. Los juegos de prendas nunca
han comprometido la felicidad.

Las voces se entre nezclaban para
trenzar una undnime protesta contra
el criterio temerario del sefior Pon-
cet. En vano la sefiora Minguez qui-
so continuar desenvolviendo su teo-
ria de que la corrupcion de las cos-
tumbres estaba estrechamente rela-
cionada con el desuso de los juegos

FERNANDEZ FLOREZ

(0 ” _de prendas. Al
r|') HII}' |}J fin, elilustre se-
l[j”l T fer Poncet pu-
L }——do hacerse oir.
— Estamos
aqui ' — 'dijo’—
muchos, hom-
bres casados y
algunos|que lo
hemos sido. El
que pueda afir-
mar, por su ho-
nor, que no ha
engafiado a su
mujer, que ha-
ble.
: Se produjo
un silencio embarazoso.

El mintisculo senor Guzmén inda-
g0, mirando sobre el borde de su ta-
za de te, si estaba su suegra en el
gabinete. Poncet, con una débil son-
risa irénica bajo el blanco bigote re-
cortado, se acomodd en un sillén y
sali6 en amparo de aquella turbacion
general provocada por sus palabras,

—Yo—dijo lentamente —tampoco
estoy exento de culpas, y no tengo
inconveniente alguno en hacer confe-
sién de ellas, porque sé que son in-
herentes a [a condicion humana y que
nadie, después de oirlas, me estima-
rd como un monstruo.

«Algunos enire ustedes han cono-
cido a mi mujer y pueden decir si me
ciega el carifio al afirmar que era
guapa, inteligente y virtuosa como
la que pueda serlo mds. Me casé ena-
morado de ella, y enamorado de ella
estuve siempre, Su muerte fué el dis-
gusto mds grande que he sufrido. Sin
embargo, yo he enganiado a mi mujer.

«Si dijese ahora la razon brusca-
mente, ustedes la encontrarian acaso
un poco cinica, un poco brutal; pero
si me permiten explicar previamente
el caso, reconocerdn que es perfec-
tamente vulgar, el mds vulgar de to-
dos los casos. La primera incitacién
la experimenté al poco tiempo de
fijar nuestra residencia en Madrid,
casi en luna de miel todavia, Pasea-
ba por la calle de Alcald y cruzé an-
te mi, casi rozdndome, una mujer de
extraordinaria belleza. Cuando volvi
el rostro para contemplarla mejor, el
gentio la habia ocultado. Mi imagi-
nacion ociosa discurrié sobre aquel
nimio suceso. «He aqui—me dije—
una mujer que ha nacido y ha muerto
para ti en un segundo. La has mira-
do, la has deseado, y muri6; porque
es casi absolutamente seguro que no
la vuelves a encontrar nunca, y eso
equivale a su muerte.» Esta idea se
repitid muchas veces en mi, en oca-
siones diversas, y cada vez era mas
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melancélica y mas punzante, En los
teatros, en los bailes, en los paseos,
dondequiera que podia contemplar
mujeres desconocidas, me afligia
aquella consideracion que ya expuse.
Por nada del mundo hubiese cambia-
do a mi mujer, pero experimentaba
la avidez de gustar otros amores, de
penetrar en otras almas, de dejar mi
recuerdo en otro corazon. No era el
ansia del conquistador vulgar, del co-
leccionista de novias, que, por regla
general, es un pobre enfermo; sino
una mezcla de curiosidad, de ansia

€ novedad y... de ese cansancio que
todo amor conseguido y sosezado de-
Ja en el fondo de los espiritus.

“éA quién no le ha ocurrido algo
de esto? ¢Quién, en un baile, por
€lemplo, no ha sentido el afan de una
Magica multiplicidad que le permitie-
S€ ser la pareja de todas las muje-
res? A veces, un gesto de una des-
Conocida, un ademdn, el timbre de

una voz, una frase que pudimos oir °

al pisar a su lado, el brillo de sus
0Jos o la forma de su boca, nos hacen
Pensar: «¢Como amara? (Cudles se-
Tan sus palabras, sus actitudes, sus

ternuras o sus crueldades? (Qué no-
vela de amor podra crear, en la que
yo no seré nunca el protagonista?»
Y esto ocurre aunque améis ya cie-
gamente a otra mujer, y aun podria
decir que ocurre especialmente cuan-
do amdis a otra. Muchas veces basta
el simple contraste fisico entre vues-
tra mujer y una mujer cualquiera,
para que la tentacion os asalte pode-
rosamente.

«Es ese mismo deseo, un poco con-
fuso, que experimentamos muchas
veces, de vivir otras vidas distintas
a la nuestra. El aventurero constitu-
ye el fruto de esta proteica ansiedad,
irresistiblemente agudizada. La mis-
ma ocupacion, los mismos ambientes,
fatigan. La misma mujer, el mismo
amor, produce desmayos sentimenta-
les de los que algunos vuelven més
enamorados aiin y otros... no vuel-
ven nunca. Es, en una palabra, la ne-
cesidad de la variacion. Yo engafié
a mi mujer por variar, tan s6lo por
variar, y con otras mujeres que no
eran tan guapas, ni tan inteligentes,
ni tan amorosas como ella. Y si pre-
guntais al ochenta por ciento de los

maridos: «¢Por qué engafia usted a
su esposar», os tendrén que respon-
der como yo: «Por variar...»

«jDiablo!, aseguro a ustedes que
me resisti cuanto pude. Mi mujer era
morena, y, a los dos afios de casado,
a mi me gustaban casi todas las ru-
bias. Yo estaba dispuesto a resistir
heroicamente en mi fidelidad... Se
me ocurrié una idea. Un dia llevé a
mi esposa un excelente tinte. «ZPor
qué no te tifies de rubio?—le dije—,
Es la moda.» Y cambi6 el color de
st cabello,

—¢Y usted resisti6 la tentacion?—
inquirio la sefiora de Aguirre.

—Si; las rubias dejaron de preocu-
parme por aquel tiempo. Pero mi
mujer era, ademas de morena, me-
nuda, delgada y de cardcter serio...
Fué imposible evitar la «necesidad»
de enganarla con mujeres altas, gor-
das y de caricter alegre. Me acuso
de ello. Y, sin embargo, yo he que-
rido mucho a mi mujer.
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—¢Entonces?
»~ilmposible, querido!... Es la semana inglesa.

Dibujo de Tiro,
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UNA NOVELA TACHADA
POR LA CENSURA, POR

(Dibujo de Tito.)

Querido lector: Los distinguidos escritores que hicie-
ron recientemente aquella campafia tan airosa y tan he-
roica contra la inmoralidad literaria, se han salido por fin
con la suya. Los Poderes piiblicos han restablecido la
previa censura para los libros, y he aqui el resultado.

Las paginas que vas a leer a continuacion, han sido en-
viadas por mi, lleno de buena fe, a esta Direcci6n, y mi-
ra lo que me ha devuelto.

Cada espacio en blanco es un concepto o una palabra
tachada por el l4piz rojo; yo no soy responsable de esas
tachaduras.

¢Verdad que no hay derecho?

Suple ti, con tu buen sentido, lo que en blanco apare-
ce, y mientras duren estas circunstancias, no escribas ni
a la familia. Es un consejo.

FRAGMENTO DE UN SUENO QUE
TUVE HACE ALGUNAS NOCHES

El coronel de Infanteria don Pedro Lanzarote y Tre-
bujana, era un verdadero héroe; acababa de cumplir los
sesenta afios; pero no consistia en esto su heroicidad, si
no que ella emanaba, como lamiel del panal, de su bri-
llante hoja de servicios.

JOAQUIN BELDA

**

Bra o y con esa ausencia moral de 6rganos ....
........ que tienen el noventa por ciento de nuestros hom-
bres s veia la vida a través de un devocionario,
y no se metia una sola noche en la cama sin haberse dado
unos disciplinazos feroces con el ptopio fajin de general.

Sus enemigos aseguraban que el Papa Negro, como
le llamaba todo el mundo en la casa donde prestaba sus
servicios, tomaba mucho ... .oviieen.

Yo no lo creo, a no ser que lo hiciera por pura peni-
tencia, de lo cual ha habido muchos casos en la Historia.

Lanzarote y él habian sido compafieros de academia,
y en la casa de huéspedes toledana donde pasaron sus
afios mozos, mas de iina vez se la habfan .............. jun-
tos ambos futuros héroes. Acaso de aqui datase su buena
amistad, pues es sabido que ciertas cosas unen mucho,
sobre todo cuando no se ha sabido despegarse a tiempo.

El dia en que el coronel Lanzarote jur6 su nuevo car-
go, fué a oir tres misas a la Encarnacién acompaiiado por
el general Ballesta, que era de antiguo, parroquiano del
histdrico templo. Don Pedro, de las tres misas, apenas
oy6 media, pues el resto del tiempo se lo pasé muy pre-
ocupado con las pantorrillas de cierta beata, que habia
caido a su lado y que ca-

Habia; hecho la cam-
pafia del Norte, la prime-
ra y la segunda guerra
de Cuba, todas las de
Melilla, y ademds una
temporada de seis meses
en el Hospital de Cara-
banchel a causa de unos
........... que no le deja-
ban andar.

En la guerra carlista
recibié una herida en el
pecho, en Cuba perdi6
un dedo de la mano iz-
quierda, en Melilla, el
afio nueve, le hirieron en
una pierna, y en Lara-
che, protegiendo el des-
plazamiento de unos ca-

da vez que se arrodillaba
o levantaba, ensefiaba
hasta las proximidades
del ......

Y es que el coronel
Lanzarote era un
....... en toda la exten-
1 sion de la palabra, jque
vaya si es extensa! Ya
se ird convenciendo el
lector en el curso de este
relato, de esa cualidad
voluptuosa del héroe de
Guatdnamo y de Sagua
la Grande.

El habia venido a las
tres misas de esta mafia-
na porque sabfa que era
un bonito modo de agra-

........

fiones, le dieron un bala-

zo formidable en los mismiSiMOS ..vvvvaraess Aun conserva-
ba la cicatriz, pero no la ensefiaba mds que a los muy in-
timos.

No habrd que decir que el bizarro coronel Lanzarote
yosefa una coleccion de cruces que, vendidas al peso, le
1abrian proporcionado una suma de dinero muy superior
1la que por ellas cobraba. Pero él, como militar cldsico,
T 11 o (R en el dinero, y sélo queria conser-
sar la gloria de sus hechos famosos.

Siendo ya coronel, y cuando sélo le faltaban dos lafios
yara el ascenso a general, recibié una merced que era
‘omo el coronamiento de toda una carrera: fué nombrado
wyudante del ...l cargo muy parecido al de se-
iora de compaiiia, pero que indudablemente disfrutaba
le un gran brillo social.

La breva se la proporciond el que proporcionaba casi
odas estas brevas, o sea el tétrico y sombrén general
Jallesta, hombre de enorme influencia en altisimas esfe-
as, que era a mas de beato y jesuitén como €l s6lo, un
.......... con toda la barba. '

Pero de este frailuno de Ballesta hay que hablar con
ads calma.

decer al general lo del

nombramiento y un excelente sistema de afianzarse en
el nuevo cargo. A €l, en el fondo, la Iglesia le tenia sin
cuidado; los curas le parecian, por lo general, toreros sin
contrata; los obispos, salvo excepciones, se le antojaban
amas de casas de ............. y los didconos, encargadas.

Pero ile gustaban tanto al general las cosas que trans-
cendian a incienso! Y, por darle gusto, Lanzarote estaba
dispuesto a confesar cuando el otro se confesase, a ir en
una procesion empuiando un cirio o la vara de un palio,
siempre que el otro llevase otra y hasta a darse discipli-
na en los dos carrillos de ....oovvvee. siempre que el otro
se la diese.

Ahora que, esto tltimo, como el coronel aun no tenia
fajin iba a tener que hacerlo con la funda de un paraguas.

Al salir de las misas aquella mafiana, y camino de un
gigantesco edificio de piedra blanca que se veia al fren-
te, el general iba diciendo al coronel:

—¢Has visto qué cosa mas grande, Pedro?

G%ouw Pelota,

(Continuard.)
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~~Tiene usted una pieza de museo, querido sefior.

-Y usted también, querida sefiora.

OPTIMISMO.

--Desde mi punto de vista, sefiora, todas las cosas son admirables.

(De Le Rire. Paris.)

Dibujo de Tiro.

A LOS DIBUJANTES DESCONOCIDOS

Brindamos las paginas de esta Revista a los dibujantes de talento. Tendremos una verdadera complacencia en lanzar
Valores nuevos. En Espaiia hay un verdadero renacimiento en este género y queremos contribuir de esta manera a él.

AVENTURAS DEUNA
CRIADA PARA TODO, POR

PRESENTACION

Cuento en la actualidad cerca de
medio siglo, puesto que naci el 7 de
enero de 1878, y, sin embargo, to-
dos los revisteros de salones cele-
bran mi otoiial belleza y mi aristo-
Cratica elegancia cuando asisto a al-
guna fiesta de nuestra buena socie-
dad. Como estoy desposada con un
politico influyente que espera ser
ministro de un momento a otro, se
me recibe en cualquier parte con
Verdadero entusiasmo y se solicita
mi colaboracién para toda funcién o
Proyecto benéfico.

El mundo ha tendido sobre mi pa-
sado un velo—o mds bien, una al-
fombra—y mi titulo de marquesa de
X... ejerce de Jordan purificador so-
bre mi verdadero nombre, que es
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Hermenegilda Lopez y Esparra-
guera.

La Menegilda de hace treinta afios,
es hoy la ilustre sefiora dofia Gilda
Lépez de Esparra, esposa legitima
del acaudalado marqués de X... pero
hoy, en el otoifio de su vida, la sefo-
ra marquesa se ha sentido con ganas
de reconstituir su pintoresco pasado,
y amparandose en la impunidad del
seuddnimo, va a desnudarse ante los
lectores de esta Revista, con tanta
habilidad, que no va a reconocerme
ni mi propio marido.

Seguramente que més de cuatro
personas «bien» van a preguntarse
durante el transcurso de mis Memo-
rias: dPero quién serd esa aristocra-
ta tan cinica y tan loca? Unicamente
mi esposo, cuando llegue ul capitulo
XXIII, sospechard que pueda ser yo

ALVARO RETANA

la indiscreta autora de estas confi-
dencias; pero yo sabré engatusarle,
con tanto acierto, y le prodigaré ta-
les caricias, quisicosas y monadas,
que su coronada testa se tranquili-
zard definitivamente. Asi, pues, bas-
ta ya de preambulos y pasaré a auto-
retratarme:

El mismo dia que cumpli los cator-
ce afios, vine a la corte, destinada
por mi madre, a s2rvir de nifiera en
casa de un matrimonio joven, padres
de un véstago monisimo que contaria
sus buenos cuatro meses cuando me
fué encomendado.

He de decir que yo he nacido en
San Fernando de Henares, y que los
autores de mis dias eran unos humil-
des jornaleros sin més descendéncia
gue yo. Mis paires eran los guardas
de un finca soberbia que el marqués




de Empinares posefa cérca del rio
Jarama; pero ellos, desecsos de po-
nerme en condiciones de defensa
ante la vida, temiendo que la muerte
o alguna enfermedad de cualquiera
de ellos originase nuestro despido de
la finca el dia menos pensado, y yo
queds=se en situacion diticil, determi-
naron colocarme de sirvienta en la
corte, seguros de que aqui me aguar-
daba un porvenir mds brillante que el
que me reservaba la reclusion en
aquella posesién del marqués de Em-
pinares. Y yo acepté encantada la
idea de mis progenitores, porque ha-
bia empezado a irritarme la monoto-
nia de la vida campestre y sentia
una malsana curiosidad por instalar-
me en Madrid. Yo que siempre he
sido muy aficionada a las lecturas,
habia devorado innumerables volii-
menes de la biblioteca que el mar-
qués tenia en la finca y me hallaba
realmente sugestionada por la Vida.
Yo queria correr a un mundo mds am-

. plio que aquei en que habia transcu-

rrido mi infancia, y en mis locos sue-
fios de ambicién, en mis fiebres de
nifia novelera, pensaba que Madrid
era el Paraiso guardador de inefa-
bles venturas, el lugar donde la Vida
culminaba, y yo, que sentfa impa-
ciencia por vivir, acogi la idea de
mis padres con verdadera alegria,

Mis futuros sefiores, en una de
sus excursiones domingueras a San
Fernando, habianse internado por te-
rrenos pertenecientes a Empinares y
trabaron con los autores de mis dias
una banal conversacion que mas tar-
de habia de influir tan evidentemen-
te en mi existencia.

Tratdbase de un matrimonio de la
burguesia; él empleado en el Minis-
terio de Hacienda y ella hija de un
acreditado comerciante, que se ha-
bian casado recientemente contra la
oposicion de ambas familias; pero
ellos jovenes, sofiadores y enamo-

rados, desmentian con su aparente
felicidad los augurios de los res-
pectivos suegros, que pronostica-
ron a la pareja asolamientos y fie-
ros males por haber fundado un hc-
gar sin contar con un ingreso razo-
nable.

Tanto el marido como la mujer, ani-
mosos y comunicativos, cayeron en
gracia a mis padres y los invitaron a
coger algunas flores y frutos de la
posesion, con lo cual los recién casa-
dos se dilataron satisfechos hasta el
limite de la dilataci6n.

Otro domingo el matrimonio re-
piti6 su excursion a San Fernando, y
no faltaron a saludar a mis padres,
trayéndolos unos paste-
les madrilefios, y entre
las diversas cosas de
que unos y otros ha-
blaron, se trat6 de la
mala calidad} del ser-
vicio doméstico, que
les habia determinado
a prescindir de servi-
dumbre. ?

La hija del comer-
ciante se lamentabade

i
i

que las sirvientas cortesanas eran
todas unas sisonas, vagas, torpes e
insolentes criaturas, y acus6 el hecho
de haberse visto precisada a cambiar
doce veces de nifiera—la iinica clase
de servidumbre con que  transigia—
en tres meses.

Mi madre, sugestionada por la in-
dudable simpatia de la esposa del
empleado de Hacienda, miré a mi
padre con fijeza y exclam6 pensa-
tiva:

—JdQué tal estaria que envidse-
mos a la chica de nifiera a Madrid
con estos seficres?

—Si ella quiere, por mi no hay in-
conveniente—dijo mi padre—. Ya
sabes que hace tiempo tenfa yo pen-
sado de enviarla a Madrid. Algo jo-
ven me parece entodavia; pero en
fin, para cuidar un crio ya servir4.

El matrimonio, jubiloso, concerté
con mis padres el traslado a la corte,
porque me encontraban inteligente,

simpética y dispuesta, y yo tampoco
disimvlé mi satisfaccion ante la pers-
pectiva de verme en Madrid elegan-
temente vestida de negro con delan-
tales blancos, como las doncellas que
describian las novelas devoradas
por mi,

Por aquella épaca, un precoz des-
arrollo me convertia en un capullito
femenino, nada despreciable. Yo en-
tonces no entendia de estética; pero
al compararme con las chicas de mi
clase de San Fernando, me recono-
cia superior a todas ellas.

Era yo entonces mas bien alta que
baja, y a pesar de mi indumentaria
de palurda, tenfa un especial aspec-
to distinguido, como si fuera una se-
fiorita disfrazada de muchacha del
pueblo. Me peinaba como
todas: con todo el pelotiran-
te, recogido ferozmente en
un mofiio sobre la nuca; pe-
ro aquel tocado no restaba
atractivo a mi rostro, que
dicho sea en honor a la ver-
dad y modestia aparte, te-
nfa un 6valo bastante co-
rrecto. El sol habia tostado
mi cytis mas de lo debido,
prestando a mi cara el dora-
do tinte de las campe-
sinas, y quizd esto
contribuyese a que
resaltase mds ostensi-
blemente el rojor de
mis labjos demasiado
gruesos parano
resultar sen-
suales. Comola
madre natura-
leza ha tenido a
bien dotarme de
unos dientes
magnificos,
blancos y relu-
cientes, que en mi primera juventud
parecian dos apretadas hileras de
granizo y de unos 0jos morunos, mas
negros entre la sombra de arquea-
das pestafias, yo resultaba, claro,
una chicarrona bastante guapa, re-
bosante de salud y tan dispuesta
[para el trabajo, que verdaderamente
no podia fracasar como doméstica.
Yo era décil, discreta y me encontra-
ba con ganas de agradar a mis pro-
tectores para no perder mi coloca-
cion y empezar el Via Crucis reser-
vado a la pobre chica que tiene que
servir. En estas condiciones, pues,
hice mi entrada en la corte, bien aje-
naalas accidentadas alternativascon-
que el Destino iba a favorecerme, y
sin vislumbrar, naturalmente, las vi-
cisitudes porque iba a atravesar antes
de venir mi actual encumbramiento,

Alsars fRtomm

(Continuara.)
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- UN CUENTO
. GALANTE, POR

Dib. de Tovar.

MANUEL LINARES RIVAS

LA MORAL BIEN ANALIZADA

CASi CUENTO...

Por viejo sabe uno muchas cosas, pero después cada
Cosa, y solo por vivir unos dias mas, se desmorona de
SU altar, y va llegando uno al fin de la vida convencién-
dose de que las verdades son falsas, las ideas son equi-
Vocadas, y las leyes, morales y fisicas, son en-
8afosas y efimeras. Queda el consuelo de que
Vendran otras verdades... que ya no
€ndremos tiempo de averiguar que son
mentira,

No es mucho... pe-
r0 es algo.

como no dan mas
€n esta loteria del vi-
Vir, bueno ser4 el irse
Conformando con los
Premios que nos to-
Can, y adorar las ver-
ades mientras no lle-
gﬂ la precision de
€spreciarlas Que es
Precisamente
lo que le pas6
también a mi
buen amigo,
Camarada de
la juventud y
lgnisimo
uncionario
de no sé que
rama adminis-
trativa, don
elchor Gon-
zdlez de la
€pinera y
arcia de los
Bastos, caste-
llano de Cas-
tilla aunque
los apellidos,
Por sus di-
Mmensiones,
uvieran mar-
Cado tufillo de
Portugueses.
Era el tal don Mel-
chor hombre de recia
Complexién, de buen
Semblante con gran-
€s barbas entreca-
nas, que mé4s le acer-
Caban a profeta que a
funcionario del Esta-
0, de buena salud,
€ Sanas costumbres y
€ rancias creencias. .
fiddase a esto sus cincuenta y tantos afios, y se vendra
2 la debida consecuencia de que don Melchor Gonzélez
de la Pepinera y Garcia de los Bastos era persona de
1deas arraigadas y de principios inconmovibles.

Que los hombres sanos, fuertes y bien emplazados mo-

hetariamente no cambian jamés de convicciones.

S0 se queda para los infelices. Los dichosos tienen

Slempre certeza y seguridad en lo bien que marcha este
Mundo. Y en lo bien que han de marchar en el otro.

I

Tras de muchos afios sin vernos apenas, y cuando nos
veiamos saluddndonos indiferentes, presentése una ma-
flana en mi casa la profética figura de don Melchor, t:n-
diéndome los brazos con inefable carifio.

Tendile los mios para que no resulta-
ran desairados los suyos, que ya me en-
seflaron las mujeres a esto de
abrazar sin carifio y sin afdn
ninguno. E inmediatamente y
como llevado de una
stibita explosién de
franqueza, me conto
su vida. Vamos, lo
que quiso contarme
de su vida.

3 Yo, para correspon-
* der, le conté lo que
todos saben de la mia.
t Y después de esta
- prueba de
afecto, en la
que ambos
nos reserva-
mos lo més in-
teresante de
nuestras vi-
das, queda-
mos los dos
persuadidos
de que nos
franqueamos
mutuamente
con fraternal
sinceridad.

Puede que
él pensara:

—Si te fi-
guras que en
mi vidano hu-
bo mds que
eso que te he
contado bien cédndi-
do eres...

Pero como yo
pensaba:

—Si ti te crees
que voy a descubrir,
de buenas a prime-
ras, lo que me inte-
resa y meimporta...
liaviado estds, Mel-
chorcito!!

Resulté que esta
mutua reserva nos
; hizo simpatizar més.

Y con esta simpatia llegamos suavemente al objeto de
la visita de mi antiguo amigo y camarada.

—dQué buen aire te empuja por aqui, Melchor?

—Pues verds. Yo tengo dos hijas, Micaela y Petrita,
una con diez y ocho y otra con diez y nueve.

Aunque no me dijo con diez y ocho qué, ni con diez y
nueve qué, yo supuse desde luego que eran diez y ocho
y diez y nueve afios respectivamente los de Micaela y
Petra.
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Y me limité a afirmar con un signo de cabeza recono-
ciendo que no habia objecién ninguna que poner a que
las nifias tuvieran esa edad.

—Las dos son muy instruidas, con educaciébn muy es-
merada y—permiteme que lo diga—Ilas dos son guapas
y tienen buena figura,

Nuevo signo mio afirmativo. Tampoco encontraba ob-
jecion para que fueran guapas.

Aun sin saber de lo que se trataba, no me parecia
mal en principio, que las chicas tuvieran excelentes cua-
lidades internas, externas... y hasta medio pensionistas.

Animado con mi asentimiento, continué Melchor:

—Pues las dos quieren dedicarse al teatro.

—Muy bien. Con esas condiciones personales irdn al
triunfo seguramente.

—Eso creemos. Ya comprenderas, conociendo nuestra
posicién social y nuestras ideas, que nos hemos opuesto
en casa decididamente, pero es tan grande la vocacion
de las muchachas y fueron tantisimas las stplicas y los
llantos que al fin, su madre y yo, hemos pensado que no
tenfamos derecho a contrariar una vocacion tan firme.

—Si habéis meditado ya en todas las dificultades inti-
mas de la vida de entre bastidores...

—Muchisimo.

—Entonces...

—Las chicas valen y lo han demostrado ya en muchas
representaciones de aficionados.

—No es lo mismo el éxito para un aficionado que para
un profesional. Se aquilatan los valores de muy distinta
manera.

—Ya lo sé y por eso no pretendemos que se presen-
ten con pretensiones de primeras actrices sino modesta-
mente y de meritorias en una buena compaiiia para
aprender lo que el arte tiene de oficio.

—Muy bien... y muy facil.

—Y para eso acudimos a ti, alegando nuestra antigua
amistad, para que nos ayudes.

—Con mucho gusto.

—Ya sabemos que no son todas moscas blancas en el
teatro...

—Ni en el no teatro,..

—Ya, ya... pero indudablemente ha de haber compa-
fifas honradas, en las que se pueda confiadamente entre-
garles una Sefiorita sin riesgo de malos ejemplos.

—Indudablemente.

—Pues dime una de esas compaiiias.

—¢Asi, de pronto? jCaray, me pones en un conflicto!

—dNo recuerdas ninguna'g

—Déjame unos dias de meditacién.. porque asi, tan
en absoluto como tii lo pides, yo no digo que no las ha-
ya, digo solamente que yo no estoy bastante informado
para poner las manos en el fuego...

—Tampoco pretendemos que sea un Colegio del Sa-
grado Corazdn sino compafiias honorables en totalidad y
de prestigio artistico,

—Eso si, muchas.

—dTii conoces a Fernando Mendoza?

—Si, mucho.

Exajeré un poco, por el tono que me daba al decirlo,
pero sabiendo ya que exageraba porque a Fernando
Dfaz de Mendoza no es facil conocerle mucho. Es tan
fino que a veces hasta sus despegos van recamados de
finura y hay que estarle agradecidos por ellos...

—dY puedes recomendarlas?

—8Si, hombre. :

“Esto pasaba en época anterior a mi lamentable eclipse
del teatro de la Princesa.

—Pues te lo agradecemos.

—H: y mismo.

Y efectivamente, hablé por ellas, quedaron admitidas

en la falanje inntimera de meritorias con derecho a pre-
senciar los ensayos, y a los dos dias se hizo la presenta-
cion oficial.

Don Melchor Gonzélez de la Pepinera y Garcia de
los Bastos no habfa mentido en las cualidades intimas de
sus nifias. Eran instruidas y de esmeradisima educacion.

Pero don Melchor Gonzélez de la Pepinera y Garcia
de los Bastos habiase excedido en la paternal alabanza
de las cualidades externas. Eran dos pimpollos, si, pero
dos pimpollos desmedraditos e insigniticantitos.

Sélo en una cosa tenian demasia: En lo lisas. Eran muy
lisitas las pobrecitas... i

Puso la temporada aquella saturdndose de ensayos.
Salieron de acompaiiamiento en una obra tragica e hicie-
ron la Chula 1 * y Chula 2." en un sainete que no llegé
a ser comico. Y después ya nada m4s.

Quien define con reconocida autoridad en aquella casa
me dijo francamente:

—Mire, Manolito, no sirven.

/i Manolito es otra de las cosas que se han ido al
eciipse también...!! jBueno! me dijo:

—Mire, Manolito, no sirven. Son muy simpaticas y
muy listas, pero no tienen condiciones fisicas para el tea-
tro. Claro que se las puede utilizar en determinados pa-
peles, pero eso no es porvenir, sobre todo no necesitan-
do la materialidad de los sueldos pequefiisimos que po-
drian llegar a conseguir.

Callé, convencido.

El teatro es una gran cosa para las primeras figuras,
pero es una cosa horrible para las medianias.

[V

Al ir a empezar la temporada siguiente, se me presen-
t6 don Melchor.

—Vengo con una pretension. Que a las nifias les asig-
nen un sueldo. El que sea, cualquiera, porque no nos pre-
ocupa hoy la cantidad que ganen; pero quieren pasar de
meritorias a incluidas en la lista de la compaiiia, porque
de ese modo, seguramente, les repartirdn mejor trabajo.

—Seguramente, si.

—Las nifias estdn entusiasmadas y cada dia se arraiga
mas en ellas su vocacion firmisima.

—Su vocacidn, claro.

He aprendido hace mucho, que el repetir las mismas
palabras sostiene la conversacién y no compromete a
nada, mientras uno piensa lo que efectivamente se debe
contestar. Y yo no sabia de qué manera decirle que las
nifias no servian, sin lastimar su amor propio ni herir
sus entusiasmos.

—Y como vealmente las chiquillas valen mucho, es hora
ya de proporcionarles la ocasion de que lo demuestren.

—La ocasién, si—; repeti aferrado a mi sistema.

—T1 conoces demasiado que en papeles de media do-
cena de palabras no hay lucimiento posible ni les da tiem-
po siquiera para reponerse de la impresion de salir a es-
cena.

—Es verdad.

. —Lo pedirés, ¢eh? Y para ti mismo ser4 una gran sa-
tisfaccion cuando las veas triunfar en un papel bonito y
grande...

Y los ojos se le empafiaban ante la idea futura del
triunfo, y le temblaba el cuerpo nerviosamente haciendo
temblar més atin las proféticas barbas.

¢Coémo se echaba por tierra aquella ilusi6n de las ni-
fias y aquella ilusién del mismo profeta administrativo?

Pero era preciso, absolutamente preciso, y hasta de-
ber de amistad era el no llevarlas al desengafio cruel por
boca de un extrafio. Y entonces, recordando sus buenas
costumbres de familia piadosa y sus arraigadas ideas de
moral y de honradez, busqué un camino de rodeo para
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No quitarles la ilusién —lo que me daba pena—y para no
€ngaflarlas, que no me parecia leal.

= Mira, Melchor, entre hombres se debe hablar since-
famente, Mientras se traté del caprichito...

~De la vocaciéon —atajé Melchor.

—Bien, de la vocacion... como meritorias; pero al lle-
gar a convertirse en profesionales del arte, es menester
que yo te diga, con mi experiencia, lo que ti no sabes
8ino de oidas,

=Di lo que quleras.

=Bl teatro no es una profesién en que se entra y ya
8¢ queda, ascendiendo por grados y por tiempos. No es
Una serje de oposiciones. Cada temporada es una batalla
Para ingresar de nuevo. Cada obra es una batalla para
tener papel. :

Los artistas consagrados no tienen que ocuparse de
€80: se les busca a ellos. Pero éstos son las excepciones
del oficio. Los demds artistas, la inmensa mayoria de los
dem4s artistas tienen ellos que buscar...

dTe figuras lo que es para una mujer la necesidad de

uscar contrata cada afio, en cada afio dos veces por lo
menos, y en cada temporada suspirar seis u ocho veces
Porque la Empresa, el-director o el autor no se olvide
de ellas en el reparto? ¢Te lo figuras?

Por consecuencia, la mujer, al empezar, necesita tina
Proteccion. O es eminentisima y se destaca por su pro-
Pio mérito excepcional desde el primer momento—y esto
convendrds en que es rarisimo—o necesita una mano
amiga y protectora. Algunas cuentan ya desde el princi-
Plo_con ese apoyo por razon de familia; pero las que lle-
gan al teatro desde fuera, aisladas y desconocidas...
dcomo van a subir?

Pon un mérito igual en las seis muchachas que desean
Contratarse, ¢No contratardn antes a la recomendada?
Pon un mérito igual a las seis muchachas que ya estdn
én la compaiia... y hay que repartir cuatro papelitos.
¢No quedaran excluidas las dos menos amigas? ¢Y de los
Papelitos no se llevardn los mejores las mas simpaticas y
lag mds amables? Ahora bien... o ahora mal. Si han de
pedir siempre... ¢se podran negar siempre? ¢Ves el pe-
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ligro? Y como tii no has de consentir que esas sefioritas,
no necesitandolo para vivir, se expongan a...

—jjNol!

Las barbas proféticas temblaron de ira.

—jiNo!!

— Por mucha que sea la vocacion de ellas...

—iiNo!!

—Estaba seguro y por eso me permiti hacértelo ver.

~GQGracias. Hoy lo hablo en casa y hoy se termino esta
cuestién para siempre.

Y saliése del cuarto erguido y fiero.

v

Al dia siguiente volvi6 a visitarme.

— Lo hemos hablado en familia, se discuti6 mucho y
las ninas insisten.

—dInsisten?

—Si. Su vocaci6n es verdadera.,

—iAhl...

Un jah!... muy largo.

—dY vosotros? ¢Su madre y ti?

—Cedemos ante la vocacion.

—iAh!...

Otro jah!... mas largo atn.

—Y si tii guisieras protejerlas...

—¢A las dos?...

—Claro, a las dos...

Miré al profeta. Y el profeta bajé su mirada ante la mia.

—Ya te contestaré. No necesitas molestarte en volver
hasta que yo te avise...

— ¢No?

— No.

—Pues adids...

—Adids.

Y lentamente, como dandome tiempo a llamarle toda-
via, se fué el profeta de mi casa... Como iba de espal-
das no pude enterarme de si le temblaban las barbas o se
le erguian enmarafadas e hirsutas cubriéndole la cara.

%Mte ,E{:M,MU S{J/J}M.

LA CRISIS DEL CARBON

——d...?
---i:“spero hacerlo enrojecer,
(D= L Rire.-Paris)
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