
JUVKNTUD 
Año I. i Madrid 10 de Octubre de 1901. = ariim. a . 

España pot? siempm 
Tal vez entre por mucho en la general simpatía con que ha sido 

acogido el primer número de JUVENTUD , nuestro deseo de hacer 
labor nacional, de estimular las energías latentes de nuestro país, 
donde tantos son á disolver, á desacreditar, y tan pocos á hacer 
labor constructiva. 

Trátase de encarrilar á la nación por nuevas vías; formúlanse 
remedios prácticos que, aplicados á otros pueblos, han dado resul­
tados felices, sin contar con que tal vez fomentando el desarrollo 
de la personalidad hispana según su ley, sin recurrir á métodos 
educativos exóticos, podría lograrse mayor y más sazonado fruto, 
por lo mismo que sería más natural y más espontáneo. 

Hablándonos de esto cierto ilustre amigo, nos indicaba lo mu­
cho que en España hay oculto y que saldrá á su tiempo, cuando, 
se den condiciones favorables para ello. En la notabilísima Re­
vista de D. Federico Rubio se han revelado un buen número de 
notables trabajadores desconocidos; como ellos, otros habrá qua 
guarden en sus carteras trabajos de •gran valor, hasta que les lle­
gue la hora del alumbramiento. 

Además, una gran parte de las bellezas, usos y costumbres dé 
nuestro país permanecen ignorados, por incuria de unos ó por la 
falta de medios para darlos á luz que otros padecen. 

Se impone aquí, por lo tanto, uña labor de descubrimiento lle­
vada á cabo por un explorador profesional ó por la serie de ob­
servadores atentos que en la capital, como en el rincón tranquilo 
de su aldea, ó en el campo, puedan sacar á ojos de las gentes l o 
que por tanto tiempo ha estado escondido. JUVENTUD pone sus 
columnas á disposición de aquéllos que en la observación del fe­
nómeno local—de cualquier orden que sea—puedan aportar no­
tas nuevas, datos interesantes para el perfecto conocimiento de 
nuestro país, donde tantas cosas hay dignas de estudio y men­
ción, sino que la costumbre de verlas á diario las lia despojado 
para muchos de todo su mérito. 

Abierta siempre á toda idea noble y generosa, nuestra Revista 
impónese como primer deber el de contribuir también al despertar 
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de la patria, dando—sin desatender las enseñanzas de otros pue­
blos—la rnáxima importancia al descubrimiento de las propias 
energías, á la exaltación del espíritu nacional que, entre algunos 
defectos, tantas cosas buenas tiene. De ese espíritu que nos en­
ardece y levanta cuando le vemos reproducido, como estas no­
ches, por ejemplo, en el último acto de La gobernadora, de Be­
navente, donde, al diablo las teorías estéticas y las normas prác­
ticas de composición y desarrollo, un sentimiento delicioso cam­
pea; el sentimiento íntimo de la raza, que eriza las medulas de 
nuestros huesos; el alma rediviva, brava y simpática de nues t ra 
tierra, encarnada en la joven aristócrata que, de pie en el palco, 
enajenada, delirante y semisalvaje, palmotea frenética en la fiesta 
española por excelencia; la misma que, encendida por un pase 
especial del diestro—pase de art ista—agonizante de placer recón­
dito exclama:—¡Ay, yo me vuelvo loca! Como si aquel juego que 
tantas generaciones anteriores á la nuestra han aplaudido, sacudie­
ra con extraño y ansioso espasmo los fondos íntimos de su natural 
primitivo y apasionado. 

Ll. A. 
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m i T ñ D GñTO 

¿Que de dónde le vino el mote? V a y a 
usted á saber . Quizás de sus háb i tos 
de felino; tal vez de sus ojos n i c t á lo ­
pes, profundos y se renos . U n o s ojos 
q u e me t í an miedo á las m u c h a c h a s y 
á los n iños . Ya se sab ía en el pueblo; 
c u a n d o un rapaz se e m p e r r a b a en 
l lorar, ol conjuro «¡que viene Mitad 
;/aio!r> e ra bas t an te p a r a q u e el cepo­
rro se met iese todo si lencioso y m e -
•drosico en t re las faldas de su m a d r e . 

Por lo demás , el coco no e ra malo . 
Ú n i c a m e n t e c u a n d o el río se h e l a ­

ba ó la f i é r r a se c u b r í a de u n a impla­
cable corteza de n ieve , e ra c u a n d o el 
h o m b r e aque l hac ía á pelo y á p l u m a . 

No e ra ladrón, no, señor; pero si en 
los días de c a r p a n t a le sa l ía al paso 
un pavipollo ó un lechoncete , él se 
i n g e n i a b a p a r a meter los en el z u r r ó n 
sin que l o san ima le jo s di jeran pío. Es 
lo que él p e n s a b a . ¿No se engu l l í an 
las águ i l a s del a i r e todo lo q u e ha l l a ­
ban á su vuelo? P u e s Mitad (jato no 
i lia á ser m e n o s q u e las a l i m a ñ a s del 
c ampo . Esos b ichos q u e se c r i aban 
p o r q u e Dios quer ía . . . A él t a m b i é n lo 
hab í a cr iado Dios. Conque s a q u e us­
ted la consecuenc i a . 

Hab iendo trabajo, á cada uno lo 
suyo . P e r o as i que c e r r a b a el t i empo, 
y no hab í a de q u é echa r m a n o , ¡qué 
demonio! lo que hab í a en España e ra 
de los españoles . 

El no h a b í a leído á P r u d h o m ; pero 
sab ía por ins t into q u e de lo últjiíio 
q u e debe mor i r se un h o m b r e , e ra de 
necesidad. . ¡¡Morir de h a m b r e c u a n ­
do h a y t an tas c r i a tu ras q u e no p u e ­
den comer se - asi v ivan mil a ñ o s -
todo Lo q u e el buen Dios, ó el pillo del 
demonio , les h a dado!. . . 

El de recho á la vida es indiscut ible . 
Robar , no; pero vivir e ra necesar io . 

El no robaba ; lo q u e hac ia , e ra a p a n ­
dar l i n d a m e n t e l o q u e neces i t aba p a r a 
aca l l a r lo s la t igazos del h a m b r e . U n o s 
la t igazos q u e a l g u n a s noches le h a ­
cían au l la r como á los lobos. . . A d e ­
más , Mitad (jato no a p a n d a b a n a d a á 
los pe len t r ines . En lodo caso, hacia 
por los ricos, ¡Pues h o m b r e , no falta­
ba más! , , , 

Y la p r u e b a e locuen te de q u e Mitad 
(jato no e r a malo , es q u e d u r a n t e el 
ve rano e scapaba t an r i c a m e n t e , Y 
así, con el e sparave l en el r ío, las 
t r a m p a s y bal les tas en los cotos y to­
dos los a r t es y t rebejos de a m b u l a n t e 
pa jarero , g a n á b a s e el pobre su m i s e ­
rab le vida. 

A la h o r a en q u e da comienzo el 
re la to de esta in t e re san te his tor ia , iba 
el h o m b r e t i r ando , a u n q u e con g r a n ­
des fat igas. Toda su familia consis t ía 
en u n a pe r r a ; t amb ién ten ía u n a hija 
—que e ra un a l m a de Dios, por lo 
b u e n a y hacendosa —y u n a s u e g r a , 
q u e por lo bea ta y c h i s m o r r e r a d e ­
ber ía a rde r en los inf iernos. Total , 
¡cinco bocas q u e h ab í a q u e m a n t e ­
ner!; p o r q u e el t abuco donde vivía 
e ra p a r a él la boca m á s e x i g e n t e , , . 

Pues , señor; q u e un día di jeron en 
el Cabildo, h a y q u e vender los p r o -
])i()s, y los propios se vend ie ron . En 
el pueblo se c o n t a b a q u e u n señorón , 
venido hac ía poco de la c iudad, m u y 
noble y m u y cr is t iano, h a b í a a d q u i ­
rido, después de u n a g r a n comi lona , 
el m o n t e y las l ade ras y los r íos y los 
p icachos . Todo, todo lo a m o j o n ó . El 
tal h a b í a h e c h o en m e n o s de diez 
a ñ o s un capi ta lazo . P r e s t a b a á l o s pe­
len t r ines al 50 por 100 en los seis me-
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sés escasos q u e d u r a b a n las faenas 
agr ícolas . . . ¡Alma mía ; T a m b i é n se 
con taba q u e del p roducto de la e n a ­
j enac ión hab í a hecho m a n g a s y c a ­
pirotes el Cabildo. Total , cua t ro mil 
duros , de los cua le s los po ln - f t e s del 
l u g a r no vieron ni u n ochavo , l^ui'a 
eso m á s val ía q u e no se hub ie se ven­
dido nada ; pero la polí t ica e ra eso. 
E n g o r d a r los r icos y á los pobres q u e 
los pa r t a un r ayo . 

Lo inaudi to e ra q u e el señorón , el 
in t ruso , h a b í a apoderado á un sujeto 
de Sevil la para vender en cinco millo­
nes lo qne sólo cuatro mil daros le cos­
tara... (1) Y con esto, y con poner una 
de g u a r d a s j u r ados q u e met ía miedo, 
los h o m b r e s que an tes t r a m p e a b a n 
con un dudoso trabajo, , v in ieron á 
conver t i r se en feudatar ios del crist ia­
no y h o n r a d o pres tamis ta . . . 

U n a de las v ic t imas de la ena jena ­
ción de los propios fué Mitad, gato. Sú 
cons t an te pesadil la e ran los g u a r d a s 
ju rados , que se h a b í a n e m p e ñ a d o en 
q u e él y su p e r r a se mur i e sen de 
h a m b r e . P o r q u e su hija tuvo q u e po­
ne r se á se rv i r en la c iudad. 

;A servi r ! A eso fué... pe ro se con ­
t a b a q u e la h a b í a n l levado á una, 
cier ta casa, y allí, con e n g a ñ o s , la 
conv i r t i e ron e n u n a señor i t inga . . . 
después de e n g a t u s a r l a y de e m p e ­
ñ a r l a por no sé c u á n t a s onzas . . . 

Mitad gato no que r í a q u e la b ru ja 
de su s u e g r a le hab l a se de aquel lo , 
así q u e acabó por a r ro ja r l a de su lado 
con m u y m a l a s razones . . . 

Has ta q u e un día lo t r inca ron á él 
los civiles, y j u n t a n d o las d e n u n c i a s 
q u e se hab ían escri to en su coiitra, lo 
met ie ron en la cárcel del pai-tido, l le­
no el cuerpo de b i zmas y el á n i m o de 
reconcomios . . . 

(1) Aljsolutíimente históiico. 

Tres a ñ o s después lo conocí . 
Y en su l engua je pintoresco y m e ­

dio selvát ico m e decía: 
'ff—Mire usted, señor i to ; en el pres i ­

dio se es taba m u y bien . Se está m e ­
jor ciue en el pueb lo . Allí , dos r a n ­
chos todos los días. Su ab r igo en el 
i nv i e rno y el t rabajo q u e n o m a t a . En 
siendo h u m i l d e y en no met iéndose 
con nad ie , se v ive t an r i c a m e n t e . A! 
pr incipio es du ro el oficio; pero l u e ­
go, c r é a m e usted, se a c o s t u m b r a uno 
y no h a y q u e pensai"" en civiles, ni en 
q u e le fien á u n o en la t i enda , .n i en 
q u e si h ie la , y en si se pierde la cose­
cha, ni en nada . . . l.o qni> m á s m e po­
día en el pueblo , e r a la injust icia. . . 
Eso de ver q u e so l amen te los r icos 
t i enen de recho á i>obar, c l a m a al c í e - . 
lo.. . A mí me l l evaron al presidio por 
coge r u n a c a r g a de l e ñ a en los t e r r e ­
nos q u e h a h i a n sido propios . . . El i n ­
v ie rno e r a c rudo y n o e ra cosa de 
he larse , y mi re usted, m e hic ieron u n 
favor... P o r q u e c r é a m e usted, s e ñ o ­
ri to. . . en el presidio se está mejor, 
m u c h o mejor q u e en el pueblo . . . 

Y el infeliz Mitadgato decía verdad. 
P o r q u e al paso q u e vamos ; al p r e ­

senciar c o n s t a n t e m e n t e la i n l a m e ini­
quidad q u e impera , la i m p u n e bru ta ­
l idad del fuerte, su i n sac i ab l eego í smo 
y la imbécil pasividad de los h u m i l ­
des , el ún ico sitio donde se podrá e s ­
tar con decenc ia y con sosiego se rá el 
presidio, el p rov iden te , el c a l u m n i a ­
do presidio. . . oasis de paz y de v e n ­
t u r a del hé roe de esta his tor ia . . . 

U n a his tor ia verídioa é i n t e r e s a n ­
te. . . U n a de esas h is tor ias q u e d e 
p u r o repet idas , de pu ro frecuentes , 
v ienen á conver t i r se en el [lan n u e s ­
tro de cada día. . . 

Y por lo m i s m o q u e son cier tas , á 
nadie , ó á casi nad ie , le in te resan . 

PEDRO BALGA55ON 
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m imomn MODERNA, 
La cuestión de los consumos, hoy sobre el tapete, tiene un 

aspecto que no ha sido señalado debidamente. 
La economía política, como todas las ciencias sociales, debe 

su desarrollo é importancia al desenvolvimiento de todas las cien­
cias naturales; la astronomía, la física y la química y la ciencia 
biológica, no tendrían razón de ser si no se aplicaran á la felicidad 
humana. 

La economía política es hoy mucho más compleja que lo fuera 
antaño; así la vieron pensadores tan perspicaces como A. Comte, 
Stuar t Mili y Herber t Spencer, y lo proclama toda la sociología 
moderna. 

En España estamos, desgraciadamente, aún en el período en 
que la ciencia biológica es letra muerta; aquí no hay aún un hom­
bre político que pueda pasar por lo que se llama un hombre de 
Estado; se descuida por completo el dato biológico; es decir, la má­
quina hombre; y cuando hace ya un siglo casi que se ha demos­
trado la genealogía, dependencia y unidad de toda la ciencia, cuyo 
objeto formal es la felicidad del hombre, en este país vemos cosas 
verdaderamente estupendas. La mortandad es enorme, y no se 
hace nada contra ello; se falsifican y adulteran los alimentos, lo 
cual debía constituir un delito gravísimo, que ataca á la vitali- , 
dad de toda una raza, y feon delitos que pasan impunes, y tantos 
otros que podríamos citar, pero nos basta uno solo para dar idea 
de la ignorancia que en asuntos biológicos tienen aquí el pueblo 
y los gobernantes. La ignorancia es tan palpable que salta á la 
vista. 

La energía con que una idea se convierte en acción, está en 
relación directa con la representación mental de esa misma idea; 
es lo que vulgarmente se dice «querer es poder», lo cual equivale 
á decir: «Cuando el deseo, mejor, la ic ca ó la representación 
mental de ese deseo, es muy fuerte, la realizamos». De esto se 
deduce que si en nuestro pueblo ni gobernantes ni gobernados 
hacen nada para evitar males tan graves para la prosperidad de la 
patria, como son el disminuir la cifra enorme de la mortandad y 
el no castigar como un verdadero crimen la adulteración de los 

Biblioteca Nacional de España



alimentos, es preciso reconocer que están completamente iguomii-
tes dé la significación de esos hechos. Aplicando la psicología que 
hemos citado antes, tenemos un dilema: 1." No se pone remedio á 
esos males, porque se ignoran en absoluto; es decir, no existe la 
representación mental de dicha idea, y por tanto, su resultado 
como acción, nulo. 2." La idea del mal se representa de "una ma­
nera vaga, incierta, borrosa, que no es bastante á convertirse en 
algo, no es suficientemente intensa para resolver en consecuencia. 

La economía, como toda ciencia social, está dentro de la biolo­
gía, y tratar de resolverla sin ella, es un puro desatino. Así como 
vemos en una obra de arte combinarse armónicamente todos sus 
elementos, sin lo cual no sería tal obra de arte, de la misma ma­
nera el político, el gobernante ó el hombre de Estado, para resol­
ver cualquier problema social, ha de aplicar proporcionalmente el 
elemento biológico, ó el resultado será monstruoso. El problema 
de si debe ó no suprimirlos derechos de consumos para los artícu­
los de primera necesidad, es de una importancia tan capital en 
estos momentos para España, que solamente desconociendo lo 
que significa la a imentación para el individuo y para la especie 
se puede resolver en contrario; y así se hará, porque los que dirigen 
la política lo desconocen y faltando ese dato, que faltará, no 
jodrá resolverse el problema de una manera armónica; es decir, 

, a obra no resultará por no saber combinar hábil y proporcional­
mente el elemento biológico, indispensable hoy en toda cuestión 
social. liesultará lo que al artista que, queriendo hacer una esta­
tua, le hiciera la cabeza, el talle ó as piernas desproporcionadas, 
por no saber medir y combinar proporcionalmente los elementos 
de la obra. 

Es t a l la importancia de este asunto, que, ya que hace poco se 
dieron en- el Ateneo de Madrid ' una serie de conferencias sobre 
el caciquismo, nos parece esta ocasión más oportuna, y asunto 
de mayor trascendencia, para que el Ateneo tomara á su cargo 
abrir una información en este sentido. ' 

ENRIQUE LLURIA 
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BALADA DE LOS GOLFOS"' 
Venid , yi . )>iu-;t vosotros 

lanil)¡rn un iK>uo do rrira/iín; 

luicnlvas r iendo pusan ios oUos , 

\ 'cnid, yo I cngo i):n-a vosnlros 

una c a n c i ó n . 

¡A ver! mostradnie los d i f i i l es b lancos , 

los üjos g r a n d e s , bis jiic-s de formes 

y los l iarapos sobre los í lancos; 

¡A ver! inostradnic los d ientes blitncos 

de lol)os jcWencs. 

¡Üravo! D e j a d m e q u e m e c o n v e i i z a 

de vuestros od ios y vuestros cr ímenes ; 

h a b l a d m e ' l o d o s — n o os dé v e r g ü e n z a — 

¡bravo! d e j a d m e que me c o n v e n z a 

de que sois v i les . 

¡Pobres m u c h a c h o s ! Y o lie de mostraros 

cl i^raii r emedio tic viie^iiras p e n a s ; 

sa,:;radamcnie quiero educaros , 

i l 'obres luuc l iachos ! Y o iie_ de mostraros 

vuestra r iqueza , 

( N a d i e os lo h a d i c h o : B a j o esas ropas 

d e s h i í a c h a d a s , corre la sangre; 

¡ tended las manos á vuestras copasi 

( N a d i e os lo lia dicho.^ l íajo esas ropas 

tenéis la carncl 

¡La carne ubérrima, la carne v iva! 

y carne y sangre vnestras entrañas, 

c u a n d o os desprec ie la raza alt iva 

gr i tadle: • ¡ S o m o s ia carne v iva 

que os amenaza! -

\ entrad eii vuestra carne san.urrentn 

y o íd el ruido de vuestra sangre; 

niños d e larga faz niac i lenla , 

e n l i a d en vi^ostra carne sangr ienta 

y h a c e o s grandes ! 

¡Sed lo s esposos de las pas iones ! 

y bajo el forro d e vuestras vcna.s 

— ¡ gloria á los mtjsculos y á los t endones ! — 

sed los esposos d e las pas iones 

contra las v í rgenes d e las ideas ! 

N o creáis nada , no aprendáis nada, 

sa lvajes míos , n iños feroces; 

retad á todos con la mirada, 

y , e n todo nuevos , TÍO aprendáis nada, 

m i s l o b o s j ó v e n e s . 

S e d cr iminales y h a c e o s fuertes, 

mis peqi tcñuelos , mis redentores; 

vaÍ5, c o m o piedras, r o d a n d o inertes; 

pero y a t i e m p o d e h a c e r o s fuertes 

entre el ejérci to de las pas iones . 

Y o mi esperanza pongf) en vosotros , 

los d o m i n a d o s del corazón, 

y U'iuiífea unos ó iri\niren oivos— 

yo tendré s iempre i)ara vosotros 

una canciém! 

KoUAKDO Marquina 

( t ) D e l l ibro Églogas^ tomo X X I I I , p r ó x i m o á publicarse , d e la «Bib l io teca M i g n o n « . 
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EL mn Y LOS mmm 
^enlliure, académico 

La grandiosa figura de nuestro primer escultor se nos ha esca­
moteado ayer por "arte de berliquite berloquite. Se nos ha desva­
necido entre las manos como el humo en el aire. No es la primera 
vez que sufrimos una de estas decepciones. Siempre que abre la 
boca uno de nuestros artistas Yí&j que echarse á temblar. 

Ayer hubo de tocarle el turno á Mariano Benlliure con motivo 
de su recepción en la de San Fernando. Ayer, por primera vez en 
su vida, tuvo nuestro grande hombre t¡ue explicotearse sobre su 
modo de ser, de ver y de sentir,en el Arte; y resultó... que esta­
ba hueco. 

Ya lo habíamos presumido. 
Pero ¿cómo ha ocurrido la cosa? No lo sé. He aquí como yo me 

la figuro: 
Benlliure, come con unos cuantos amigotes valencianos más ó 

menos escritores, y les dice: Dos años hace que soy académico 
electo. Me parece llegada la hora de tomar posesión. Pero hay por 
medio un condenado discurso que no tengo tiempo ni humor para 
enjaretar. ¿Por qué no me lo hacéis vosotros? La cosa es bien sen­
cilla. Se t ra ta de contentar á los señores académicos, gente can­
greja y conservadora. Ataques al modernismo, ab impresionismo y 
á todos los en ismo que esta gente tiene atravesados. Un finalito 
en pro de la eterna belleza, representada por los modelos acadé­
micos; loor á la disciplina... y santas Pascuas. Los amigos se ponen 
á la obra. E l discurso está hecho. Mariano lo firma, los académi­
cos aplauden'satisfechos, y aquí paz y después... 

Después, la rechifla general. Yo he dado en suponer que el dis­
curso no es de Mariano, porque son demasiadas tonterías para un 
hombre solo. Pero puesto que él apume la responsabilidad, aguante 
la zumba. 

El anarquismo en el Arte. «Los llamados impresionistas van de­
rechos al anarquismo artístico. El resultado de su obra es el mis­
mo demoledor y caótico que producen en la sociedad los anarquis­
tas de acción con sus actos destructores.» 

Y á usted ¿quién lo mete á guardia civil de las artes? ¿Quiere 
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usted explicarme qué forma de gobierno les aplicaría usted? ¿La 
monarquía constitucional? ¿La unión federativa? Es cómico eso de 
protestar contra el anarquismo artístico..O usted vive en el limbo 
ó debía usted saber que el Arte' es puramente individual, que se 
han acabado las escuelas en que un hombre se tomaba el trabajo 
de pensar por todos, y estaría usted agradecido al impresionismo, 
que fué en sus albores la primera batalla contra el odioso código 
ele la pretendida belleza objetiva y del Arte por recetas... Pero 
todo esto es viejísimo. El impresionismo triunfó. Las agrupacio­
nes artísticas acabaron, las manadas se disolvieron. Y hoy todos 
los intelectuales son impresionistas, porque al sentido común subs­
t i tuyó en hora buena el sentido propio; á la piara más ó menos 
compacta, la pluralidad de individuos perfectamente distintos y 
aun opuestos; a l a disciplina, la libertad, y al gobierno, en esas es­
feras, la anarquía; y bendito sea el arte que realiza el primero los 
sueños más atrevidos. Usted se asusta, como un pobrísimo diablo 
que es usted, y abdica ante académicos de lo personal, de lo pro­
pio, de ló osado y demoledor... Zola, Mirbeau, .Anatole France, 
Sebastián Faure, Jean Grave y Heredia, van á comparecer maña­
na ante jueces un poco más terribles para defender al anarquista 
poeta Laurent Tailhade, el cual, como usted sabe, lleva el anar­
quismo un poco más. allá del Arte . 

Vuelvo a discurso, que sigue dirigiéndose á los impresionistas. 
«Propagandistas sin moral, sin ideales, sin la disciplina de una 

escuela, capaces, por las diversas formas de. su insania, de des­
truir, pero no de edificar.» 

Sin moral, dada la moral que á usted puede caberle en la ca­
beza, estamos de acuerdo. El Arte no ha tenido nunca maneras 
de predicador en Cuaresma ni pujos de doctrino. Está muy por en­
cima de lo que vosotros llamáis el bien y el mal y no se polariza 
á gusto de los filosofastros. No trato de que usted me entienda, 
y sigo. 

Sin ideales, ya es otra cosa. Jamás ha habido tantos; cada uno 
tiene el suyo. Lo que hay es que no se apiaran para nombrar un 
heraldo con bocina que pregone el ideal común; porque todo lo 
común, á ver si lo oye usted de una vez, se ha terminado para 
siempre. 

Sin la disciplina de una escuela, sí, señor; como que son anar­
quistas. Hace mucho que acabaron las escuelas y con ellas se nos 
fueron las disciplinas. Quedan las Academias de quienes nadie 
hace el menor caso, y se conservan en estado fósil, como una cu­
riosidad de otros tiempos. 

«ÍE1 impresionismo es tétrico». Esto es como si dijéremos.- «El 

Biblioteca Nacional de España



m a l ' es triste)). ¡Si el impresionismo no es igual en ningún artista 
ni cu ningún momeiitol Qué endemoniado afán de soltar fraseci-
tas. ¿Y por qué es tétrico, hombre, el que cada uno vea las cosas á 
su modo y las pinte como las ve? A menos de que usted tenga la 
receta de cómo son las cosas inmutablemente. Por lo demás, el 
impresionismo significa dos grandes alegrías.- la multiformidad de 
la vida y la libertad del artista. 

«El impresionismo es criminal, porque buscando formas nuevas 
mata la verdad del arte.» 

"¿Pero cuál es la verdad del Arte si no es el propio Arte, el cual 
se da en mil formas y maneras, y desde que el mundo es mundo 
no ha sido una sola vez igual á sí mismo? 

A fuerza de disparatar exasperará usted al más ñemático. Dice 
usted que es la Naturaleza lo que hay que copiar, y por otro lado 
preconiza las escuelas y el maestro. Posee usted el don de contra­
decirse, pero lo- aplica al revés. Dice que la crítica siguió á la crea­
ción. Pero recomienda crear según la crítica y se declara usted en 
posesión de la Verdad del Arte. 

«Hay que acabar con esta raza de degenerados». Lo que es pre­
ciso acabar es con las rutinas, que son el síntoma de las degenera­
ciones irremediables. 

Y para no ponernos de mal humor, acabaremos también aquí 
con el negro discurso de recepción. Le hago gracia de todas aque­
llas cosas del ideal social y de la solidaridad en el Arte, como sise 
tratara de una sociedad cooperativa ó una empresa de seguros 
sobre la vida. Paso por alto sus ideas respecto á la enseñanza 
técnica y aquello de que «el temperamento es en el hoinbre con­
secuencia de lo que le rodea, y se forma para no variar nunca des­
de los primeros años», contradicción que usted mismo me hará el 
favor de apuntarse. (Claro está que si el medio cambia, como no 
puede menos de suceder, cambiará el temperamento formado por 
él, y aunque no estuviera formado por él, ó la evolución es una dul­
ce broma.) 

Lo que no he de pasar por alto es la paella de nombres d^ 
obras y autores* que usted nos sirve para demostrarnos cuál es 
el fondo de su cultura y predilecciones literarias. Véase la clase: 

«Así se escribieron Juan José, El drama nuevo, El gixm ga-
leoto, El nudo gordiano, Tierra baja, en cuanto al arte dramático; 
El sombrero de tresjñcos, Pejñta Jiménez, Doña Perfecta, La ba­
rraca, Pequeneces, LaPapallona, SotUezct, en cuanto á la novela 
en España. Así se escribieron Jfarfame Boharij, Le pere (roriot y 
toda la Comedia ¡lumajia, Tartaria, Boule de Suif, tilerminal. 
La Terre. Lourdes, en Francia. Así se escribieron Cuore y Z0.9 
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viajes, Il Fuoco, en Italia. Así se escribieron el Fausto, de Goitho, 
y el Don Carlos, de Schiller. Así Ana Karenine, Guerra y paz, 
Resurección, en Rusia. Así se escribió, en fin, la famosa biblio­
teca de Dikens...» 

Delicioso: El Fausto y El nudo gordiano. Madame Bovary y 
Tierra baja, El sombrero de tres JDÍCOS y Don Carlos. Es tá us­
ted aviado. 

Si usted cree que con esos gazpachos en la cabeza se puede 
ser artista, se va usted á divertir. 

No soy quién para juzgar técnicamente sus esculturas. Espec­
tador, declaro que no me satisfacen la mitad que un Rodín, Fal-
guière ó Moreau-Vauthier. Había creído ver en ellas, sin embar­
go, algo, poco, muy en contra de lo que ha dicho usted á los 
señores del margen. E n detalles de finura sospeché un alma algo 
más inquieta, personal y atormentada de lo nuevo, que en otros 
escultores de por acá. Más le hubiera puesto al lado de los deca­
dentes que de los académicos. 

Para terminar. Sigo creyendo que no ha escrito usted su dis­
curso y sentiría equivocarme. Esas ideas no son las suyas. Puede 
que usted, en cambio, no tenga ninguna. Pero así estaría más 
cerca de tenerlas buenas. 

MANUEL MACHADO 
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üITERñTÜf^ñ RUSñ 
T C H E K O F F 

Este escritor, de talento dramático tari discutido, el mejor 
Gonteur de la Rusia contemporánea, muy superior por su estilo á 
Dostoievski y digno de ocupar un sitio al lado de Tourgueneff, 
Góntcharoff, etc., es detallista, como ninguno, de rincones del 
alma y de la vida. No hace más que miniaturas; por fortuna, el 
mérito de una obra no se mide por el número de páginas de ella. 
Se ha dicho que Tchekoff no sabe ver ni reproducir sino la vida 
mediocre de individuos desamparados moralmente; de los que su­
fren bajo el'peso g):;avísimo.de una existencia que no se hizo para 
ellos y en la cual se agitan desespei-adaraente. Pero ¿quién podrá 
hacerse solidario de tal reproche, presentando su obra la excusa 
suprema é inatacable de la belleza? 

Según son sus. cuentos y novelas, es su teatro. Valiéndose de 
medias tintas, de cambiantes y reflejos sobre un fondo desespera­
damente gris, triste, refleja la vida, dé provincias, rusa con todas 
sus pequeneces y mezquindades, con todas las miserias y sinsabo­
res que envuelven, como red invisible, á seres llenos de fuerza y 
vida, de aspiraciones nobles 3̂  generosas, enzarzados en ella á su 
pesar. Los vemos rebelarse, impotentes, creyendo á medias en 
sueños á los cuales no quieren renunciar, tratando de conísolar 
las tristezas del presente con transportes entusiastas hacia un fu­
turo que ha de venir á llenar de dicha el mundo. 

Esta dicha llegará en brazos de la ciencia y el saber; durante 
su reinado acabarán los hombres por conocerse y comprenderse; 
se ayudarán entre sí; serán disipadas las tinieblas, y un cielo puro 
y radiante brillará sobre todos sin que quede recuerdo de las mi­
serias presentes. 

Todos cuantos hoy vivimos y sufrimos estamos preparando ese 
porvenir; somos trabajadores desinteresados y anónimos de su ad­
venimiento, desconocidos para las generaciones futuras, que no 
tendrán para nosotros un solo recuerdo. 

¿Cuándo llegará la nueva edad dorada? 
—Dentro de cien, doscientos, trescientos años—contestan los 

héroes de Tchekoff, y se complacen en alejar la fecha en que los 
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sueños habrán de reabzarse, para evitarse sufrir nuevas desilusio­
nes. Todos son instruidos, medianamente inteligentes, honrados, 
capaces de abnegación y sacrificios; ni mejores ni peores que el 
común de los hombres. Pero han estudiado; salieron de sus aguje­
ros provincianos y conocieron, antes de entrar nuevamente en 
ellos, la vida más activa de las capitales y círculos universitarios; 
han respirado el aire vivísimo de una civilización más ititensa; sus 
ojos contemplaron horizontes dilatados. La vida de provincia, 
uniforme, monótona, vacía y triste, les^ pesa; se sienten como cau­
tivos en ella; sus esperanzas se han obscurecido; estrelláronse con­
tra la rutina conservadora de habitantes limitados. 

Tal vez se hallen también trabajados por el indefinible- é in­
quieto sentimiento que posee á los héroes astrosos de otro nove­
lista, Gorlcij; son de la misma familia que ellos; más ricos en b i C ' 
nes materiales; más pobres de energía y voluntad. 

Vérnosles luchar, hacer esfuerzos por librarse, sin poder lo­
grarlo, sufrir y deplorar su vida, perdida y malbaratada, y asisti-
mo!5' al drama lento, tristísimo de todos los días; al pasar de las 
horas, apenas interrumpido unos instantes por algún episodio in­
esperado, necesario; vuelve la calma tras la borrasca, prosigue la 
vida su curso ordinario hasta el momento del eterno reposo, y cae 
el telón; la función se ha terminado. 

Realmente, los caracteres retratados por Tchekoff, no son de 
verdaderos enfermos; tienen sus ticu, sus pequeñas manías que el 
autor se complace en poner de relieve; pero nada más. 

Es cierto que el tío Vania, en la obra del mismo nombre, dis­
para dos veces su revólver contra el profesor, su antiguo cuñado, 
y trata de suicidarse después, sin motivo aparente. Pero el tío 
Vania ha sacrificado veinticinco años de su vida á este profesor ;i, 
quien suponía un hombre superior, no obstante ser una nulidad; 
ha pasado toda su juventud en el campo, administrando una pro­
piedad cuyas rentas permitían á éste llevar una vida cómoda y 
fácil, perteneciendo - la propiedad al tío Vania y á su hermana. 
Cuando á la. muerte de ésta el profesor se casa de nuevo con una 
mujer joven y bonita, el tío Vania considera muy natural seguir 
sirviéndole, como hasta allí, las mismas rentas. Por fin, el profe­
sor, viejo, enfermo, egoísta, autoritario y estúpido, usando de su 
ascendiente sobre su suegra anterior, 'quiere vender la propiedad 
que no le pertenece, para vivir descansadamente en el extranjero, 
líl tío Vania, conociendo entonces la inanidad de sus antiguad 
creencias y la inutilidad de su sacrificio, de su vida facasada, per­
dida pai'a siempre, siente agitarse dentro de sí cóleras sordas. 
Además, como consecuencia de su vida aislada, sin trato con las. 
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gentes, enamórase perdidamente de la mujer del profesor, y la 
sorprende en brazos de un amigo de éste, e doctor Astroff. En­
tonces su razón se ofusca, no sabe lo que hace. 

Vuelto en. sí de esta crisis, deja ir al profesor y á la mujer de 
él y toma de nuevo los libros de contabilidad, que lleva con su 
sobrina, la hija del profesor, á quien seguirá sirviendo la misma 
renta de antes; esa renta de que él no se ha aprovechado jamás. 

Tómase generalmente como signo de locura en las T'-res lierma-
nas, de Tchekoff, la frase—ridicula en boca de ellas—«á Moscou, 
á MOSCOU», que encierra sus más caros deseos, los sueños más 
hermosos acariciados en el fondo de la provincia fea y gris, adon­
de su padre, coronel de artillería, las llevó un día, abandonando á 
Moscou para tomar el mando de un regimiento. 

El padre, al morir, dejó á sus tres hijas y al hijo una casa, más 
el penoso sentimiento de ver cómo pasaban los años más hermosos 
de su vida lejos de la capital que tan niñas dejaron y cuyo infan­
til recuerdo se las representaba embellecido por la distancia... 
como una especie de Paraíso terrestre. 

Quieren vender la casa, partir para Moscou, donde el hermano 
se dedicará al profesorado y las hermanas se casarán á su antojo, 
hallando ocupaciones en armonía con sus gustos y apti tudes. 

Pero el engranaje de la vida, una vez en marcha, arrastra en su 
mecanismo y movimiento á las cosas y á las personas. 

El hermano se casa con una provinciana que llega á dominarle; 
una dé l a s hermanas consiente en ser mujer del último mono de 
un colegio local; la mayor se hace institutriz; la más pequeña te­
legrafista. 

Y pasan días. 
El empleado del colegio llega á inspector; la institutriz, á direc­

tora; la telegrafista se va á casar con un oficial que deja las filas 
para colocarse en una fábrica donde poder trabajar y hacer labor 
útil. La casa es hipotecada por la provinciana, que hace lo que 
quiere, y coloca el dinero á su nombre. 

El regimiento se traslada; el novio de la hermana menor resulta 
muerto en duelo la víspera de su matrimonio por otro preten­
diente; el hermano, incapaz de obrar y de querer, pasea sus hijos, 
de poca edad, por las avenidas del jardín. Las tres hermanas que­
darán eternamente encerradas en la ciudad muerta, vacía, polvo­
rienta, gris; al caer el telón, abrazadas las tres, repiten: «¡á Mos­
cou, á Moscou!» y el público se da cuenta de que nunca podrán 
venir á él, de que no conseguirán arrancarse de una vez al engra­
naje que las cogió y las arrastra. 

He dicho que los héroes de Tchekoff no eran enfermos de espí-
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ritu ni de cuerpo, y lo sostengo. Sin embargo.,, fáltales bastante 
euergía para llegar á normales. La cidpa no es de Tcliekoff, que 
ha copiado la realidad, como gran artista y excelente médico, y la 
realidad nos dice que las enfermas son las cosas, que la época de 
reorganización, de remoldeamiento que se anuncia y cuya influen­
cia estamos experimentando sin saber bien adonde vamos ni adón­
de clebemos ir, ha roto el equilibrio moral de la in ayo ría; que 
existe una desproporción enorme y evidente entre cl reducido nú­
mero de los que están al nivel de la civilización moderna y las ma­
sas considerables ignorantes y grises. 

SERGIO R>VFFALOVICH 

Moskva . Sept ieinbro V.m 
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¡CALCUlO, FRIALDAD, TENACIDAD! 
Convenientísimo le es un cierto grado de insensibilidad al hom­

bre cuando éste se halla colocado en ásperas condiciones de vida. 
El salvaje, que desconoce los conforts de la civilización y ca­

rece de médicos y cirujanos, moriría si resistiese tan mal como 
nosotros el frío y el calor, las enfermedades y heridas. 

Así, las razas dotadas de relativa insensibilidad genésica pre­
sentan la compensación de una energía activa mayor, un arran­
que más vigoroso de todas las energías del espíritu, una concien­
cia del deber más profunda, una mayor capacidad de trabajo 
metódico. 

Sin esta frialdad sexual, la raza germánica no habría cumplido 
su misión en el mundo, ni corrido las aventuras maravillosas en 
cuyo fondo ha encontrado la potencia y riqueza de. hoy. Esta raza, 
en la lotería de la historia, sacó mal número, pues le tocaron en 
suerte las más desdichadas partes de la tierra: cupiéronles á los 
tudescos las arenosas • llanuras de la Europa central, sólo fértiles 
en abetos, patatas, etc.; ;i los ingleses, los angostos escollos en bra­
vio mar, aislados, que llevan el pomposo nombre de Gran Breta­
ña; á los escandinavos, las extremas tierras habitables de Europa, 
la últ ima y árida Thule, vecina á la región de los eternos hielos y 
de las noches semestrales. Jamás el sol, padre amoroso de los pue­
blos del Sur, ba sonreído á sus hijastros del Norte; la tierra fué 
para ellos madrastra más cruel aún, negándoles Ips frutos más 
sabrosos de la creación, aun el de la vid, del cual los benjamines 
del Mediodía habían de sacar el licor de la alegría y de la vida. 
En tales condiciones, el problema del vivir se presentaba grave, 
terrible; no hubiera podido resolverlo la raza sin aplicarse á él con 
energía indomable, y sobrehumana potencia de trabajo. 

La raza germánica halló, naturalmente, en su espíritu lento y 
reposado tales energía y potencia, gracias á su frialdad sexual. 

Una raza sensual como la española se hubiera estrellado ó 
vuelto á la barbarie ante las dificultades gigantescas que la ger­
mánica ha sabido vencer con tanta gloria para sí como para la hu­
manidad, merced á un esfuerzo tenaz y prolongado. Gracias á 
su apagada sensualidad, estos pueblos han podido cumplir, 
en la práctica primero y luego en la teoría, la más^^rande revolu-
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ción que han visto los hombres: afirmar con hechos que el trabajo 
y el cleber, no el placer, son los ejes del mundo. Menos distraída 
por los inquietos estímulos sexuales, ha podido aplicarse con ma­
yor asiduidad á meditar el problema moral y material de la vida, 
y con mayor energía á llevar á la práctica las resoluciones, concen­
trando en sí misma las fuerzas imaginativas y pensantes, sin disi­
parlas tras los fugaces placeres de la vida; ha creado en la moral, 
en la política, en las actividades prácticas, en el arte, etc., cuanto • 
de menos frágil ha podido ver hasta ahora el hombre...; ha dado na­
cimiento en el mundo que se expresa en inglés, desde Melbourne á 
New York, al imperio más formidable por su vitalidad interior que 
se ha conocido hasta el presente; ha fundado en Londres la Roma 
moderna; ha creado los tres fenómenos sociales más maravillosos 
del mundo: el Parlamento inglés, la burocracia prusiana, el socia­
lismo tudesco; ha creado el capitalismo industrial; ha transforma­
do el sistema colonial, de bandolerismo rapaz, en'^un sistema menos 
absurdo de administración, que ve el modo de agradar á coloniza­
dores y colonizados; ha dado al mundo tres ó cuatro síntesis filo­
sóficas de las más colosales de la vida, dos de los poetas más gi­
gantescos, y ha afirmado y llevado á la práctica la primera, la idea 
de la libertad intelectual y política...; ella dio el golpe de gracia á 
Napoleón; ha inventado la máquina de vapor y el- telégrafo; ha 
encontrado el oro de California y Australia; ha roto las cadenas 
de la antigua esclavitud social é intelectual de la mujer; ha reanu­
dado definitivamente las relaciones entre el Norte y el Sur, el Este 
y el Oeste; ha ocupado América y Oceania... 

E n estos nuestros tiempos, tan fecundos en males, no parece 
sino que lá felicidad social se ha refugiado en la últ ima Thule de 
los romanos, en Noruega y Suecia, en Finlandia, en las extremas 
tierras habitables de Europa, conquistadas por la germánica raza. 
¡Liolvidable impresión la que en el ánimo producen aquellas gra­
ciosas y tranquilas ciudades! No se dan en ellas cuestiones sociales 
ni terribles contrastes de clases; la riqueza está bien distribuida en 
la masa total, que no cuenta con Cresos ni Lázaros; la instrucción 
está t an extendida, que hasta los aldeanos se permiten el lujo de 
una instrucción superior, puramente teórica. La tierra persiste di­
vidida todaA^ía en gran número de propiedades, ni muy grandes ni 
muy pequeñas, de las cuales pueden vivir sin inquietudes, decen­
temente, el propietario y su familia, pudiendo concederse además 
el placer intelectual del arte y de la cultura; la industria se des­
arrolla en las ciudades sin la intensidad odiosa de explotación que 
destruye en otras partes las fuerzas físicas y morales de las clases 
obreras; el bienestar es general; muchos conforts de la vida, privi-
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legio ca otras partes déla aristocracia, soa comunes eutre las gen­
tes del pueblo; la policía y cuidado de la persona, del vestido, ca­
lles y casas, es meticulosa y universal. Todos, hasta los hombres 
pertenecientes á los oficios más humildes, como son los criados, 
sienten y respetan la dignidad personal; en las relaciones entre ' 
las diversas clases, entre gobernantes y gobernados, interviene 
cierto espíritu de deber y no la fuerza bruta; penetra y se infiltra 
por doquiera un lógico y sincero espíritu de democracia, sinrplifi-
cando los órdenes y costumbres de la sociedad, cambiando la esen­
cia moral de las jerarquías, transfonnándolas de sujeción 'servil en 
espontáneo y cordial reconocimiento de la superioridad intelec­
tual. 

¡Helsingfors, Abo, Stockolmo, CristianíalJamás olvidaré vues­
tras calles, anchas, limpias, tranquilas, blanqueantes, en cuyo fon­
do resplandece el Báltico azul; en ellas tuve por primera vez una 
visión solemne del mundo moral, la visión-de una sociedad fun­
dada sobre la razón y no sobre la fuerza; de una sociedad progre­
siva sin que este progreso hiciera víctimas; laboriosa, no ham­
brienta de oro; libre de toda opresión intelectual, pobtica, econó­
mica. ¡En ellas sentí la conmoción misteriosa y aguda, acre casi, 
que se experimenta en el claustro solitario de un monasterio en 
ruinas, cuando en el silencio parece hallarse uno cara á cara con 
el infinito y el misterio invisible, y el ruirior de un soplo de aire, 
de uñ insecto que pasa zumbando, de una brizna movida por el 
viento, semejan las voces del misterio que se nos quiere revelar 
por signos misteriosos! 

En la lucha empeñada contra la madrastra Naturaleza, la raza 
germánica ha obtenido el supremo triunfo de fundar las socieda­
des más ordenadas, más prue entes y cautas, morales y felices, en 
las tierras más frías y menos iluminadas por el sol. 

¡Qué sobrehumano esfuerzo de energía no ha costado esta vic­
toria! 

GUTT.LER.MO FkRKKRO 

Milán, 1901. 
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o i B a A . 

h',\ sol a c a b a b a do ocu l l a r sc (Uíti'ás 
le u n a co l ina cub ie r fa de miesos en 

sazón, quo pa rec í an nrd(U' l ocadas 
del l'uego del nsb'n. 

Ignac io , el hijo del corüjci 'o, (pie 
m e se rv ia de espo l ique , se h a b í a q u e - • 
dado b a s t a n t e a t r á s , c o n v e r s a n d o 
con u n a m u c h a c h a de et liii'adas m e ­
j i l las y rec ias cadi-ras, (pu' se c ruzó 
con noso t ros poco hac ía , l l evando 
s o b r e la c a b e z a u n h ú m e d o crnilai 'o. 

E n t o n c e s gocé del sug(!stiv() s i l en ­
cio de la n a t u r a l e z a (MI la m o n t a ñ a 
desi(n'la, s i lencio i n t e r r u m p i d o a n t e s 
c o n s t a n t e m e n t e por el mozo con su 
c h a r l a a r m o n i o s a j b a n a l de n iño 
g r a n d e . 

Rá p i < 1 a m e n te o b se u i'c ( • i a. 
I^is l e j anas nn'eses h a b í a n d(\¡ad<i 

de b r i l l a r con l l a m a r a d a s de fuego 
n u e v o , \- r o j e a b a n a h o r a c o m o a r ­
d ien te rescoldo, l ' n a n u b e t r a n s p a ­
r e n t e y d ídgada , q u e s e e x i e n d i a ])or 
el ho r i zon te , s e m e j a b a los ú l t imos 
v a p o r e s de e x t i n g u i d o incendio , ¡luo 
ol v ien to p r o l o n g a r a sobre los c a m ­
pos. 

La h u m i l d e caba lgadura , ipie m e 
l l evaba , s e g u í a m a r c h a n d o con paso 
igua l , s \ iave y t r a n q u i l o . 

S(uili u n a carre i ' a ]U ' ecipi tada y la 
d(> Ignac io , g r i t a n d o ( |ue me. d e -

tuvies(>. 

C u a n d o l legó j u n t o á mí , j a d e a n t e , 
. (lijóme jus t i f icando su ])i'isa y sus 

voces: 

—Aquí , el c a m i n o es peor , y a h o r a 
de n o c h e , c o m o no conoce us ted e s ­
tos ve r i cue tos , , . 

—Ci'eo q u e y a c i u d a r á la b u r r a d e 
n o dosi )eñarse . 

— De eso usted h a b í a de o c u p a r s e 
y c o m o no conoce usted estos v e r i ­
cue tos . . . 

—No tongo miedo ; los a s n o s p i san 
m u y l)ien y és ta p a r e c e a c o s t u m ­
b r a d a . 

—Sí, pero hay q u e g u i a r l a ; p o r q u e 
es c iega . 

Cogió o l r a m a l . d e la c a b e z a d a y, 
co locándose de l an t e del a n i m a l , c a ­
minó por la e s t r e c h a ve reda , c o n t á n ­
d o m e la h i s to r ia de la coguei 'a de l a 
b u r r a , 

—Se la escogí á us ted es ta t a rde 
l )orque es m u y s u a v i c a y m u y m a n ­
sa. Desdo q u e cegó se volvió m u y 
m a n s a . ¡Mi papiro la c o m p r ó j o v e n c i -
Ila. Dos a ñ o s l levaba , en el corti jo 
c u a n d o par ió por p r i m e r a vez; ¡un 
mul(>lo m á s pr íH' iosol , , , pe ro mi j iadre 
no q u e r í a q u e c r i a r a y lo m a t ó . Al 
otro d í a l a m a d r e c o m e n z ó . á busca r lo 
\H)v lodos Indos, c o m o u n a p e r s o n a 
p rop i an i en l e , a l p r inc ip io t r a n q u i l a ; 
l uego , c u a n d o no la e n c o n t r ó , se puso 
c o m o loca. No se rv i a a t a r l a p o r q u e 
c o r t a b a la cuerda, con los d ien tes y se 
iba a l c a m p o b u s c a r n l o , b u s c a n d o . 
Dos i') t res veces t u v e q u e sa l i r á 
li'aíH'la desde m á s de dos l e g u a s de la 
casa; por lo s c a m i n o s , por las v e r e ­
d a s , s i e m p r e b u s c a n d o á su hi jo. 
C u a n d o se c o n v e n c i ó de q u e n o lo en­
c o n t r a b a , se q u e d ó m á s pacifica; pe ro 
todas las m a ñ a n a s a m a n e c í a con k)s 
ojos c e r r a d o s po r u n a s l é g a ñ a s tan 
d u r a s , c^ue t e n í a m o s q u e l avá r se lo s 
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lirail l'alo pai'a mu ' los iniilicra ahr i r . 
Millonees nos iii iraha con u n a tristeza 
que llalla lasliina. Al caliu ile ocho ó 
ilii'/. ilías se alÍN'ii). l'a-^м l ieuipo; lu\-0 
un iiolliiiüio. ,v niipaili 'e lo vnlvió á 
matar . -Y vuel ta á las escapada^ ) :i 
|ioii('rsol(> enCermos los (jjos. I,a a p e -
railora ilei-ía que e ra q u e lloi'alia | ioi ' 
el crío y ^e le poniau ma los por el 
llaiilo. Mslo uiisaio ha pasado s i em­
p re q u e h a par ido, y cada vez t a rdaba 
m a s e n sanar . Mi padi'c se einpezi) ;'i 
qui\iai'd(> (juc tro])eza))amu(dio, ci'ida 
q u e estabaí(Í/ 'o;íc¿, I j laiuaaio^ al vete­
r inar io y dijo que t(!ní,i un mal, que 
no me acuoi 'do cómo se, l lama, (pii< 
la dejai'ia del lodo sin vista; y sin 
vista ipied('). l'iM'o la a.peradora s igue 
enqieñada en decir ((iio se ha q u e d a ­
do ciega de tan to l lorar por sus hijos 
muer to s , . \ n t e s era m u y h rava y li'a-
ba jaba regu la r ; ahoi 'a ha ¡lei-dido el 
g e n i o y en camino hac(> la laboi' de 
iríís. Xa se r inde n u n c a y como la 
l leve u n o bien, no t ropieza en nada , 
l 'o r eso se la escogí :i usted esta la r ­
de, p o r q u e <>s m u y syav i ca y m u y 
m a n s a . 

C a m i n a m o s todav ía la rgo i-ato pol­
en tre, los riscos, s igi l icndo el es t recho 
camini l lo . 

La l u n a a s o m ó por de t rás de un 

m o m e . y cuando hací'a u n a hora q u e 
i luminal ia el p intoresco paisaje, l l e ­
g a m o s :i la cahaña , li'írmino de nues­
tra (>xpedicióii. 

l)elanli> de la, puei-Ui ex leml ia 
un prado poblado de m a n z a n o s j ó ­
venes , doblados bajo la c a r g a do los 
Irutos m a d u r o s que se esponjaban á 
la bumi'i iad del rocío. 

l'lclu'' pie ;i t ierra , y ci iamlo me dis­
ponía :i e n t r a r bajo ol techado de 
[i.-ija, \ í ( j u e á m i c a b a l g a d u r a se le 
hab í a reun ido un pollinillo de pocos 
días, q u e restr(>gaba su cabeza b'ajo 
la r edonda panza de, la borr ica , b u s ­
cando la u b r e repleta y ca rnosa 

—Es el único hijo q u e mi padre le 
h a dejado criar—, m e dijo el espol i ­
q u e viendo la ahuic ióu con ([ue con ­
t emp laba el i i i i i j j o (pie Ibi 'maban 
hajo los m a n z a n o s , 

Por lo visto, los auiinal(>s s o n t am­
bién desgrac iados c o m o los h o m ­
bres . 

La pobre niadi'ií pasaba con delicia 
el h ú m e d o lujcico sobre los lomos 
del s(do hijo q u e uo le bah ía sido 
ai-reliatado, acar ic iándole con a m o ­
rosa insis tencia, t rotando m a n s a -
men le ceiilra, la siia.ve pelusa d e s ú s 
i jares lor, tr istes ojos c iegos . . . 

.1. SÁNCHEZ GERONA 
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No he logrado encontrar, hasta la fecha, dos opiniones que 
coincidan en apreciar el verdadero fin que el artista debe propo­
nerse al realizar su obra. 

Benlliure, en su brioso discurso de ingreso en la Academia de 
San Fernando, t ruena contra el anarquismo artístico y rompe lan­
zas en pro del Arte socialista. Para el laureado escultor la obra ha 
de ser producto de un esfuerzo colectivo, algo semejante al de las 
abejas que, en comunidad, trabajan en la colmena para rellenar de 
mieles los rubios panales. 

Unamuno, pensador hondo, cerebro culto, ha puesto la autori­
dad de su palabra y las gallardías de su pluma al servicio de un 
Arte que es enseñanza y siembra generosa de ideas. Para el Rec­
tor de la Universidad salmantina, el Ar te ha de encaminarse á lo 
docente. 

U n vibrante cronista portugués, desconocido ó poco menos en 
España, aboga, en carta que á la vista tengo, por la conversión 
del Arte en apostolado que, evangelizando conciencias, sea piqueta 
demoledora para los castillos feudales del capital y redención para 
los siervos encadenados con el férreo grillete del trabajo. 

Manuel Reina, deslumbrante poeta andaluz, predica en cince­
ladas estrofas el Ar te todo azul, como cielo sereno; el Arte religión 
de la idea; el Arte holocausto á la Venus inmortal, á la Belleza 
triunfadora. , 

Anatole France, con delicadezas que son sátiras y con ironías 
que son ternuras, ve en el Arte al buzo que se afana buscando la 
felicidad; felicidad que, en Arte, denomina talento. 

JuUien de la Gravière—declarando con más sinceridad que 
acierto que no es la ciencia ni la fuerza física el distintivo de los 
hombres—entiende que el fin del Arte es poner de relieve «el ca­
rácter humano», las palpitaciones del alma, único elemento dife-
renciador de un ser y de una raza. 

Cien y cien otros testimonios pudiera aducir en demostración 
de la disparidad de los criterios, esencialmente subjetivos, que 
vienen aplicándose para juzgar acerca del fin que debe perseguir 
el Arte. 

Biblioteca Nacional de España



¿Cuál es ese fin? Declaro honradamente que á mi juicio es la 
creación de obra que responda á las necesidades del espíritu mo­
derno y á las exigencias del momento actual. 

Si los anarquistas del Arte vienen á edificar sobre las ruinas 
de un pasado... ¡bien venidos sean! 

Más que de las pobres concepciones engendradas por la ruti­
na, y antes que de los frutos secos de los cultivadores de rancias 
leyendas, estamos menesterosos de aire oxigenado, de plena luz, 
d'E orientaciones atrevidas, de revolucionarios heroicos. 

Decía Hervé que algunas existencias de menos eran bastante 
para cambiar la marcha de la Historia. 

Pues bien, borremos del libro de nuestra inteligencia unas do­
cenas de vidas menguadas y habremos modificado la marcha del 
Arte. 

El Arte nuevo, el Arte joven, nuestro Arte, ha de ser hoy ho­
micida. 

Tal vez no falte quien nos crea locos. ¡Qué importa! Traubat 
dijo que en el mundo los que no son locos son peores que locos. 

M. R. BLANCO-BELMONTK 
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LA B E L L A D U R / n i E N T E 

de su alcoba 

La vi!!... 
La vi de pronto estremecerse, despertar aterrada en el silencio 

"ujosa. 
Vi en sus ojos de espanto aparecer el alma medio loca, mien­

tras los finos músculos temblaban, se retorcían de horror bajo la 
piel, mate, palidísima, y las manos en vértigo estrujaban las ropas 
echándolas de sí con violencia. Yo vi su rostro fino, delicado, con­
traerse con mortal demacración; perder la línea suave del perfil 
correctísimo, su encanto soberano; hundirse en sus cuencas los 
ojos; dilatar la Cojera su sombra hasta los pómulos. Yo vi sus labios, 
negros ya, temblar; la rubia cabellera gloriosa agitarse y caer por 
la desnuda espalda, semejante á mar incontenible de anhelosos 
deseos que en infinitos puntos la besara, con cada una de las hebras 
de oro. 

Sus pupilas ardiendo interrogaban á las mudas paredes, donde 
la lámpara veladora proyectaba impasible, fantástico flujo y reflu­
jo de sombra... 

Vila atender con su alma toda, con la extrema acuidad del sen­
tido en los instantes últimos, al crujir doloroso de los muebles, al 
leve oscilar de las colgaduras, á los rumores íntimos de su propia 
vida que la abandonaba; al duelo inconsciente de unas flores, que 
en artístico vaso de vidrio llameado, deshojábanse en un rincón 
sobre la columna de mármol y malaquita. 

Su seno escuálido, azuleante, levantábase con angustia, descu­
briendo el tesoro de sus pétalos puros, fuente de amor y de dulzu­
ra. Sobre él centelleaban la cadena y la medalla de oro. 

Vila tender á una quimera sus manos crispadas por el horror; 
_ untarlas luego con fuerza hasta hacer crujir sus huesos; y arrodi-
lada, dirigir á Dios, como un ángel bellísimo, expirante entre ho­

landas, el últ imo ruego; la postrera deprecación de aquella boca 
amada, que rendía al cielo su tr ibuto. 

Eché menos el ara resplandeciente, la voz del órgano poderosa 
y erizadora; el llamear de los cirios humeantes, i luminando el sa­
crificio de aquella vida blanca, inmaculada. 
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Caía inánime la copa de amor puro, rígida y tranquila, como 
durmiente, al tiempo que parecía doblar por ella la campana del 
vecino convento, dando al aire sus sones tristes, acompasados, que­
jumbrosos. , 

Las religiosas debían estar en oración, pegada al suelo la 
frente. 

Hubiérase dicho que aquella campana sufría también; que ago­
nizaba, con desmayado acento de pobre, de enfermo, de cautivo. 

Parecía un lamento. Una voz más, doliente, en la elegía de la 
vida; en el concierto de las que se elevaban, antes ya de brillar la 
nueva luz, junto á la cuna del alba que nacía, la excelsa frente 
orlada por diadema de morado y oro. 

J. M . LLANAS AGÜILANIEDO 
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