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Lía economía de las huelgas 

No iie leído que se haya dicho de las huel­

gas de Barcelona cosa a lguna de provecho. 

La huelga es hoy por hoy el único medio efi­

caz de determinar el jo rna l máximo que el pa­

trono puede pagar ; eso que León x m llama el 

jus to salario; es el regateo en grande. No hay 

otro modo de saber si ei patrono puede pagar 

diez en vez de ocho, y seguir, sin embargo, 

con su negocio. 

Y tiene su teoría. Supongamos que en una 

temporada de huelga dejan de purcibir los 

obreros 30.000 duros, pero que logran merced 

á ella 30.000 reales de aumento anual (entre 

t odos); es como si hubiesen colocado un capi­

ta l al 5 por 100; ¿qué el aumento es de 60.000 

reales?... ¡al 10 por 100!... Y así puede decirse 

que ta l huelga produjo, ó nada, ó 1 por 100 ó 

2 por 100 ó 500 por 100, que casos de ello ya 

Se han dado. El burgués por su parte medita s 

y se dice: "Estos hombres pueden resistir tan­

to, me irrogarán un perjuicio de tanto , me 

piden un aumento de tanto»; capitaliza este 

aumento anua l al tipo corriente de interés, y 

ve si excedo ó no del perjuicio que le causa. 

Prefiere conceder 30.000 reales anuales de au­

mento á perder 60.000 duros, verbigracia. Y 

entre estos dos términos, lo que pierden los 

obreros y lo que pierde el patrono, se mueve 
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cosa. La huelga es el regateo á que estamos 

habituados los que hemos frecuentado las l i­

brerías de viejo. 

Y tiene otra ventaja, y es que encareciendo 

los brazos obliga á los industriales á introdu­

cir mejoras técnicas y de maquinaria . A bra­

zo caro, máquina bara ta ; á brazo bara to , má­

quina cara . La huelga tiene t a n t a s más pro­

babilidades de tr iunfar cuanto sea la indus­

t r ia más adelantada. Porque un aumento de 

10 por 100 en los jornales de in(histria en que 

todo ó casi todo se haga á brazo, signiflca casi 

un 10 por 100 de aumento en los gastos to t» -

les del patrono,- mientras que h a y industrias 

en que un aumento do 10 por 100 en eljoriial, 

sólo signiflca un cuatro ó un cinco en los gas-" 

tos totales , 

Mi|uel de Unamuno. 

v í C T O t ^ HUGO 

En el Olimpo de los dioses mayores no me 

parece poeta, ni novelista, n i fllósofo; poro 

me parece siempre admirable. 

Víctor Hugo es una especie de Polifemo con 

una gran pupila ar t ís t ica; tiene ritmos miste­

riosos en sus versos y una gran fantasía. Con 

estas condiciones geniales, parece necesario 

producir grandes cosas; libros eternos. Víctor 

Hugo no los ha hecho; su obra se disuelve por 

el tiempo. Esta g ran pupila que percibió gran­

dezas; que representó ideas en lucha y ele­

mentos en lucha; que reflejó pirámides, cate­

drales, rayos, tempestades, no pudo coger la 

vida; la vida era un reptil que se le escapaba 

de sus manos do bronce. Quiso cogerla, a g a ­

rrar la , infundirla en sus obras; esculpió sus 

es ta tuas y las es tatuas no se animaron, ó si 

se animaron, fué con Una vida artificial y 

monstruosa. La humanidad en Hugo fué 

monstruosidad; su cerebro paría ideas ó paría 

monstruos. El monstruo en Víctor Hugo, es 

t a n necesario como [el loco en Shakespeare y 

el místico en Tolstoy. 

Los tipos de Víctor Hugo son una galería 

de monstruos; es más bien ol tipo de Hugo una 

hidra de cien cabezas, un monstruo lleno de 

anillos: nace en el negro de Bug Ja rga l , se 

desarrolla en Han de Islandia y toma ya su 

forma definitiva en Quasimodo de Nuestra 

Señora. Desde aquí las hipostasis del mons­

truo son variadísimas; jorobado, burlón y ca­

balleresco en Triboulet, deforme y bueno en 

Guymplame, malvado en Balkiphedro, severo 

en Javort , piadoso en Jean Valjean, -austero 

en Cimourdam y en Enjolras, misántropo en 

l i rsus . 

Todos estos monstruos viven rodeados t a m ­

bién de monstruos; y a sean comprachicos, y a 

• bandidos dé las alcantar i l las de París, y t o ­

dos viven envueltos en una furia continua de 

los elementos materiales y morales. Como 

contraste á la nota negra hay la nota blanca: 
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Doña Sol, Dea, Cossette, Fan t ina ; pero la nota 

bianca parece casi siempre t an falta de vida 

real Como la negra. Hugo, más que grande, es 

magnifico, majestuoso; sus tipos son fantás­

ticos; el medio en qne se desarrollan es t am­

bién fantástico; su magnificencia es fantas­

magórica, 

Victor Hugo es un ^ ran escultor de ar te 

gótico. Su entusiasmo por Nuestra Seiiora de' ' . 

Par ís se concibe admirablemente en su tem­

peramento. Él ve las lineas, las masas , las 

construcciones grandes; quizás, más que es­

cultor era arquitecto. En algo se parece á 

Zola; pero Zola es más sensual. Zola pinta á 

g ra rdes pinceladas, Víctor Hugo esculpo á. 

grandes martillazos; Zola tiene color y las lí­

neas se le pierden; Víctor Hugo tiene líneas y 

nunca color; Zola es un veneciano del Rena­

cimiento, Hugo es un francés de los que hi­

cieron las primeras catedrales góticas del 

mundo en la Isla de Francia. 

El ar te le debe á Víctor Hugo su emancipa­

ción de la rut ina; le debe el que la humani ­

dad comenzase á comprender la belleza de las 

ojivas góticas; el pensamientole debe un paso 

grande on su liberación. 

Tras de la apoteosis de Hugo, ha venido la 

época de las negaciones y al poeta se le ha 

negado todo. Hoy es moda negar á Víctor Hu­

go, para afirmar á unos cuantos sa l t imban­

quis de las ideas y de las palabras: Mallarmé, 

ó Loti. . -, 

En nuestro siglo, en el xix, no han podido 

engendrarse grandes héroes literarios; las 

creaciones han sidoHiayores en número y me­

nores en intensidad. Л esa cr. ación hecha por 
el hombre en este siglo, han contribuido casi 
todos los grandes escritores con más éxito que 
Hugo. 

Los tipos de Dickens, do Ibson, de Tolstoy, 
quedarán por enc'ma de los do Hugo; pero las 
frases de Hugo quedarán por encima de las de 
Dickens, de las de Ibsen y de las de T.olstoy. 
Víctor Hugo en el fondo era un gran re tó­
rico. 

Biblioteca Nacional de España



LA LEYENDA DEL JUDÍO ERRANTE 

y la psico-patologia del mdabunda¡e 

Como el arte — según observa Schopen­

hauer—tiene la, ventaja de expresar mediante 

representaciones individuales todo lo que las 

ciencias prociuan encerrarenconciptos fatigo­

samente elaborados, bas'a nombrar un perso­

naje legendario, el Judio errante, para obte­

ner al punto la revelación de "la idea de la es­

pecie» de los psicópatas vagabundos. 

La ex^traña flgura del viajero infatigable 

fijóse y se generalizó en la conciencia popu­

lar en una época en que el fenómeno de la va­

gancia ambulatoria llegaba al colmo. 

Hombres barbudos, arrugados, aparentando 

edades centenarias; andrajosos, errantes, sin 

objeto, por la tierra, como las narraciones 

describen al judío, debían verse muchos por 

entonces en las ciudades y aldeas próximas 

á los caminos maestros. Tal vez la fantasía 

supersticiosa del pueblo tomaba por aparicio­

nes periódicas de un solo personaje, la suce­

sión de varios semejantes cuya diferenciación 

no quería ver la fe en una tradicción forma­

da. Tal vez, también, más de algún delirante-

alucinado creyó ser el hebreo maldito por Je­

sús ó algún aventurero se dedicó á explotar la 

leyenda. "Un hombre muy hábil y sagaz, bien 

„instruido en noticias históricas y en ocho ó 

»nueve lenguas, ¿qué vida más gustosa podría 

»elegir—se pregunta el P. Feijóo, examinando 

„esta leyenda—qne la de tunante, fingiendo 

„scr el judío de que hablamos? 

Pero—como advierte Perrero—la circuns­

tancia de que los judíos de la región compren­

dida en la antigua Polonia dieran, según 

afirma Enrique Meije, gran contingente á las 

psicosis vagabundas, influyo' poderosamente 

on la formación de la leyenda, alemana/ de 

origen. 

Hablamos hoy del nervosismo contemporá­

neo y de la degeneración como "mal del si­

glo», creyendo de buena fe, porque no hemos 

conocido otros, que en tiempo alguno la hu 

manidad sufrió tales crisis del alma como 

ahora, ni se vio asaltada por tantas ideas de­

lirantes. 

Pero hay un sombrío período medioeval, 

desde el siglo xni al xv, durante el cual el 

mundo católico experimentó una crisis tre­

menda. Sólo leyendo las viejas crónicas y las 

publicaciones eruditas contemporáneas, so lle­

ga á vislumbrar el estado mental de las gene­

raciones antepasadas. La locura—dice La-

cassagne—se hace endémica en todo el Occi­

dente. Sectas alucinadas, como las que hoy 

viven solo en Rusia, se propagaban con rapi­

dez. Culpábase al diablo de todo esto, y a s i l a 
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logia, como la Química los tuvo en la Al­

quimia. 

En medio ds esta agitación de las ideas de­

lirantes, las formas de los delirios de p Tsecu-

ción se desarrollaban en las razas malditas y 

realmente perseguidas, numerosas en un tiem­

po en que la interdicción social caía sobre to­

dos los impuros del cuerpo ó del espíritu, lo 

mismo los leprosos que los infieles. 

La raza hebrea, siempre odiada, vio aumen­

tados los rencores y los odios al difundirse 

entre sus enemigos la tremenda acusación de 

la "muerte ritual,,. Multitud de judíos debió 

enloquecer entonces. 

Así, pues, pudo formarse, creada por el de­

lirio de persecución de algún pobrejudío ena­

jenado por la hostilidad de los crey.entes en 

Cristo, aprovechada por,' truhanes y pillos de 

la época, propagada por escritos de obispos y 

doctores y creída por ol pueblo ante cada va­

gabundo misterioso que cruzaba la plaza; así 

pues, pudo formarse la leyenda típica del va­

gabundo en la cual ve.mos exagerados y am­

pliados, como conviene á las consejas popu­

lares, los rasgos del automatismo ambulatorio 

que acompaña á ciertos estados patológicos y 

degentrativos. 

Obligado por una impulsión interior que 

suena como una voz extraña, la marcha des­

ordenada y .sin objeto es la única ocupación 

fija del judío; y el automatismo ambulatorio le 

domina de tal suerte que, si con harto pesar 

suyo puede mantenerse en pie estando parado, 

la acción de sentarse le es ya absolutamente 

imposible. En la Complainte du Juif Errant, 

impresa en Burdeos en 1609, decláraselo asi á 

dos ciudadanos de Bruselas que, habiéndole 

encontrado, le Invitan á refrescar un instante: 

7. ' COPLA 

J'accepterai de boire 

D«ux coupc aveeque vous. 

Mais je ne puis m'asseoir. 

Je dois rester debout. 

24." copL.v 

Messieurs, le temps me presse; 

.\dieu, la compagnie; 

Grâce à vos politesses; 

Je vous en remercie. 

Je suis trop tourmenté 

Quand je suis arrêté. 

Las cosas, claro está, no pasan así en la 

realidad; pero al tocar este punto termina la 

leyenda. 

CoNST.vHCio BKRN.VLDO DK QUIRÓS. 
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ÜA POIiÍTlCA 

Hoy viernes he de, eseribir esta acostura 

brada crónica .sobre la honrada ¡política espa­

ñola. Repaso en la memoria los días de la se­

m a n a : Doming^o,nada,,placidez en el Salón de 

Conferencias; lunes, discursos en el Congreso; 

martes, más discursos en el Congreso; miér­

coles, todavía más,d.iscursos eri el Congreso... 

Y.sigue la, amena charla , mient ras los dipu­

tados radicales por Barcelona permanecen es­

táticos en Madrid ,mientras el Sr. Canalejas da 

sus pintorescas reunió es; mient ras el viejo 

Burell ptiblica El Impar dal una larga , 

difusa, épica, paté t ica disertación para de­

most rarnos cumplidamente que el Sr. Moret 

está t r is te ; que el Sr, Moret siente en el a lma 

la decadencia de España; que el Sr, Moret, 

que ha sido cuatro, seis, ocho veces minis t ro , 

deplora poéticamente el entronizamiento del 

caciquismo, 

Y yo creía que la recia pluma de Burrell— 

¡oro y /nerro. '—vuelta un momento al perio­

dismo, iba á abogar noblemente, decidida­

mente por la j u s icia. . . El ar t ículo del g ran 

periodista, es más una elegía lisonjera que un 

fuerte adver t imiento. No es Quevedo a lzán­

dose tremendo an te Olivares: es Quevedo son­

riendo am*bleai3ate al favor i t i qu5 dispaae ^ 

de todo el poder político de España, y lleva á 

España al desconcierto y la ru ina . 

El art ículo de Burell y los debates del Ate­

neo yo los pongo a l a misma a l tu ra y los con­

sidero síntomas ignafraente apreciables de es- • 

tos tiempos de decadencia. Se discute en el 

Ateneo la cuestión obrera, y se comienza por 

no permit i r que el obrero asis ta á las trascen-

dentalisiraas sesiones en que se está fogando 

su felicidad diftnitiva.. . Luego el debate co­

mienza, y el observador puede percatarse de 

que es mèi or que el obrero no asis ta á estos 

conciliábulos, y que por lo -tanto, el acuerdo 

de la J u n t a de gobierno es digno de conside­

ración y respeto. ¿Para qué ha de ir el obrero 

al Ateneo? Yo no he oído aquí más que dis­

cursos correctos, fríos, a lgunos amenos, a lgu­

nos letales, todos sin calor, sin energía, sin 

sinceridad, sin entusiasmo. Y, ¿es esto todo 

lo que las clases directoras, los intelectuales, 

los mejores, ofrecen á la clase proletaria, la 

que t rabaja y sufre, desde el primer centro in­

telectivo de España? 

Es mezquino, es bochornoso. Y yo tengo 

además, por el espectáculo más inmoral que ha 

mucho tiempo he presenciado, este ameno tor­

neo de frases h ; chas , este infecundo s^^ort d j 
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metáforas resobadas, mien t ras el obrero pere­

ce en la mina y se extenúa en la fábrica. ¡El 

dolor del obrero sirviendo de g imnás t ica ora­

toria! Shakespeare no imaginó nunca nada 

más t rágico. 

No, no toquemos la e terna t ragedia del 

obrero: no hagamos frases, no pronunciemos 

discursos, no nos ensayemos para venideras 

farándulas par lamenta r ias ¡Que cada uno, si­

lenciosamente, h a g a lo que pueda! ¡Que cada 

uno se esfuerce, ca l ladamente , en amenguar 

el sufrimiento ajeno.. .! Y quien h a y a enjuga­

do una lágrima, quien h a y a por un ins tan te 

llevado á un espíritu contr is tado una sensa­

ción de alegría , de t e r n u r a , de bienestar , ese 

habrá t rabajado más por ol ideal humano que 

todos los huecos facedores de discursos c o ­

rrectos. 

ü ñ ACTÜñüDñD 

Víctor Hugo 

No crean ustedes en la sinceridad del l i te­

ra to . No hay en todo el mundo un solo escri­

tor de cierto mérito que lea á Víctor Hugo... ¡Y 

qué cosas se dicen con ocasión de su centena­

rio! Quién, lo , compara al mar; quién, al 

Mississipf; quién, á un volcán.. . El mismo 

Anatole Franco asegura seriamente que fué 

un g r a n poeta. . . ¿Conciben ustedes al erudito 

y plácido Anatole Pranoe leyendo á Víctor 

Hugo?... Sa l evan ta el telón; aparece desnudo 

como un an t iguo holono ol Hombre que ríe, 

ol verdadero hombre que ríe; lleva en la ca ­

beza u n a corona de laurel y en las manos, la 

clásica l ira. Es feo, es deforme, t iene a r ruga ­

da la piel y peludas las piernas , el v ien t re 

gordo y los brazos delgados y caídos. Se ade­

l a n t a ha s t a las candilejas. . . sué l t a l a espita de 

l a s ton te r i a s hero icamente d is imuladas . . . aca­

ba diciendo: Moi, lepeuseur. Se lleva á l o s 

labios la mano izquierda, ade lan ta el pecho, 
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el público aplaude electrizado: ¡Oh, toi, le 
penseur!... ¡Pero qué cara pone Anatole 
France! 

He abierto en estos días un libro de Victor 
• Hugo. Es monstruoso, caricaturesco, repug­

nan te . He ahí á un hombre que se pasó la vida 
envolviendo con mantos de armiÚQ barr i les 
de manteca . Un rasgo de su biografía le re­
t r a t a fielmente. Guardó el manuscr i to de Los 
Miserables duran te cinco años , ha s t a encon­
t r a r un editor que le diera 300:000 francos. 
Por debajo del falso poeta había en Víctor 
Hugo un negociante verdadero. 

¡Qué triunfo el suyo! Ha hecho' pasar sus 
posaderas por mejillas de virgen. . . Guando 
salía el t igre aquél, la humanidad creyó oir la 

' t r ompe ta del Apocalipsis.. . Triunfó por la 
imagen. . . Verdad que es la manera más fácil 
de t r iunfar . . . Suponed á un hombre que os 
dice de sus sábanas.- "Son car tas , son el beso 
del Mesías, son blancura de las pr imeras n ie ­
ves, son el mar apacible y ondulante , son la 
Hélade y el mármol inmorta l , noche de luna, 
ainor de pr imavera , extensión infinita del 
pensamiento abs t rac to , rebaño de cordero sin 
mancha, suspiro de religiosidad, espuma de 
agua ciará, concha de Venus, paña l y morta­
ja , vida y muerte, h is tor ia y porvenir.,, 

¿Sabéis lo qtie dirá el candido lector? 
¡Qné cosas se le ocurren á este Genio!... 

¡Qué imaginación!. . . ¡Qué cabeza!,..,, 

Y aplaudirá como se aplauden los latigui­
llos en el t ea t ro . 

El triunfo de Víctor Hugo es una estafa.. . 
El siglo X I X ha sido el de los grandes estafa­
dores: comenzó por Napoleón, culminó en 
Wagner , en Hugo, en Tolstoi.. . Y estuvo á 
pique de acabar en d 'Annunzio. . . Desconfie­
mos de los sendo a r t i s t a s que cobran 300.000 
francos por un libro.. . Si se es a r t i s t a . . . ¿para 
qué .300.000 francos?... Si la vida interior es 
poderosa... ¿para qué los goces que puede pro­
curarse cualquier minero de Bilbao?... Si se es 
"personal,,. . . ¿para qué las preocupaciones de 
un comerciante ó de un snob? 

Lo que yo aplaudo en Víctor Hugo es la in­
sinceridad. P a r a ser íntimo como lo es Pedro 
Kropotkin, h a y que ser bueno. Víctor Hugo 
sincero hubiera escrito: "Quiero ser rico, quie­
ro casa propia, quiero p a s i r por genio.„ El 
bombre co.mprendió lo r>p.igaa,nt3 do s:\s i a 

t imidades. E hizo lo posible por ahogar ent re 
sombras y espectros su mezquina conciencia.. . 
Perdonémosle la care ta : le era necesaria . Re­
conozcamos igualmente que la manejó bien; 
fué un g ran his t r ión. 

Y, sin embargo, yo leí á Víctor Hugo con 
con entusiasmo. Tenía yo doce!años . Enton­
ces se me escapaba la vulgar idad apabul lan te 
de su espíri tu. . . y el énfasis del estilo; el ba­
rroquismo de las imágenes me parecían cua ­
lidades sobrehumanas . . . Todos hemos p á s a l o 
por épocas salvajes en que sólo nos g u s t a n los 
colores ch' l lones. 

Yo idola t raba á Víctor Hugo y á Julio Ver­
no, á Eugenio Sué y Alejandro Dumas, á Fe r ­
nández y González y á Pé 'ez Escrich.. . En t re 
todos prefería á Víctor Hugo.. . Fui por él r e ­
publicano y revolucionario y socialista. . . . Y 
aun hoy me pregunto . . . ¿hubiera llegado nun­
ca á concebir ideales humani ta r ios sin el Jean 
Valjeande Víctor Hugo?... Era yo sordo.. . 
mis oídos necesi taban de la campana grande 
de Toledo. 

Y en esto veo la necesidad de Hugo. Hizo 
oir á los sordos; llevó la poesia al a lma dedos 
tenderos. Por las ven tanas que él abrió en­
t ra ron luego otros poetas, y otros, y otros, 
que le h a n desalojado, como otros nuevos, 
cada vez más modestos, más humanos , más 
íntimos, desalojarán á los actuales huéspe ­
des... has ta qup, al fin, cuando seamos bue­
nos, podamos resist ir la soledad de nuest ro 
propio espir i tu. Porque somos repugnantes , 
porque llevamos dentro del alma la best ia l i ­
dad de ese g r a n muladar l lamado his tor ia , 
necesitamos del tea t ro . . . Primero nos g u s t a n 
los actores afectados; Vico, Víctor Hugo; son 
los únicos que logran impresionarnos. Luego 
les pedimos na tura l idad; Mario, Heine... Des- " 
pues. . , después dejamos de acudir al t ea t ro , . 
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LiOS TEflTt^OS 

COMEDIA 

"Amor de amar,, 

Jac in to Benavente lia estrenado en la Co­

media u n a obra en dos actos t i tu lada Amor 

de amar. Se t r a t a de un trabajo fino, delica­

do, en que espejea la elegancia y la cul tura 

del au tor de Lo Cursi. 

Benavente es, entre la tu rba de dislocado-

res de la realidad, el único comediógrafo 

cuyas obras proporcionan una satisfacción 

art is t ica.^discreta. 

No es un pasional; no hay en sus obras gri­

tos, gestos enormes, ampulosidades y fieras 

muertes: h a y en cambio u n a percepción gra­

t a de la realidad, una notación exacta , un 

ingenio que sonríe irónico. 

E . T . 

ESPAÑOL 

"El Pastor,, 

Si Marquina lee las crí t icas que los perió­

dicos le dedican y las toma en consideración, 

que creo que no las tomará, corre el peligro de 

equivocarse las t imosamente y de suponer que 

su poema dramático no ha gustado al público 

por su par te simbólica y sus ideas l iber tar ias , 

lo^cual^no es cierto. 

El d rama de Marquina no h a g u s t a d o po 

ser intelectual allí donda debía de ser sent i 

menta l , por ser engolado y campanudo dond' 

debía de se,- sencillo é in t imo. Algunos críti- j 

eos reprochan á Marquina la inverosimilituc í 

de que el pastor, pro tagonis ta de su obra, sel 

exprese en una forma que no se armoniza con '* 

su condición social, Pero esto os un reproche 

absurdo; pedir que un pastor hable como t a 

en el t ea t ro , es pedir que en el tea t ro no a p a ­

rezcan pastores . 

Dentro de un poema cabe muy bien que la 

forma en que se exprese un personaje humilde 

sea a l ta y esmerada; lo que no se comprende 

es que un pas tor en vez de hablar en hombre 

idilio lo h a g a en hombre intelectual , y el pas­

tor de Marquina habla como un es tudiante 

alemán que ha salido suspenso en filosofía. 

El d rama de Marquina, como obra de t e a ­

t ro , es muy floja; los personajes son s ignemá-

ticos: el pastor es el fuerte, Andrés es el débil, 

Magdalena es el premio. Como obra simbóli­

ca el d rama no vale tampoco mucho; el Fuer ­

te , es de u n a fortaleza muy dudosa, el Débil en 

el últ imo acto llega á ser más fuerte que el 

Fuer te . Dicen uno y otro frases hermosas que 

salen del intelecto puro, nunca del a lma; en - , 

g a r z a n en sus conversaciones pensamientos ; 

que ha costado muchas fat igas el formularlo.? ' 

á grandes pensadores, j 

Biblioteca Nacional de España



Andrés, el Débil, le dice en una ocasión á 

imas, e lPuer te : Tú estás por encima del bien -

del mal . 

La frase es demasiado grave para echarla 

sí á la l igera. Nietzsche para desarrollar esa 

fea necesitó un libro: ¡Tú estás por encima 

el bien y del mal! Si esta sola frase, dicha 

lOr Andrés, se viera brotar en el .personaje 

ixpontáneamento el drama serla g rande . 

Créanos Marquina: el defecto de su obra 

ao está, como le dicen los periódicos, en que es 

l ibertaria, ni en que es simbolista; el defecto 

3stá en que le falta a lma, en que le fa l ta vi­

da. La cuestióm no es únicamente hacer obras 

simbólicas, la cuestión es hacerlas b ien . 

Thuiller, mal; la Moreno, ton ta . 

• Agapito Cuevas, el único 'que ha eníendido 

su papel; los demás así, así; el conjunto, sin 

coniunto. Marquina salló á escena expontá-

neamente . Su cabeza es hermosa. . . 

R. P . 

APOLO 

El tirador de palomas 

Es obra que ha servido pa ra abr i r las s ag ra ­

das puer tas del t r imestre á un escritor novel: 

el Sr Asensio Más. Le han acompañado Fer­

nández Shaw y Amadeo Vives. Va el j oven 

Más en buena compañía . En otro tiempo, Fer­

nández Shaw, quiso hacer versos y Vives, mú­

sica. Hoy... ¡pasta mineral! . . . Enhorabuena , 

E . C . 

ZARZUELA 

Los Polichinelas 

Una zarzuela tangida, con a lguna que otra 

cosa agradable y nunca t a n necia coiao la 

Viejecita, Gigantes y Cabezudos ó La Re­

voltosa. La música mediana, el libro med ia ­

no también y pesado, los actores detestables, 

el público soez. 

Se presentó la Lázaro de Colombina, que 

había que verla. Llevaba un trajecito amplio, 

amaril lo, co.a un cinturón rojo que daba g a ­

nas de l lorar. Además se hal laba, á mi eso me 

pareció a l m e n e s , en el más in teresante dé los 

estados, lo que unido á que sabía el papel 

conio los demás cómicos, hace Suponer cómo 

saldr ía Colombina. 

El público manií'osió su disgusto con a lgu ­

nos gfitos inart iculados, pero en general lo 

hizo con los pies, que es en nuestros t ea t ros 

efmedio más na tu r a l y lógico de expresión de. 

de los pensamientos. 

J. R. i 
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Deseando dar interés' y variedad á J U V E N ­

T U D , desde el número próximo ss encargarán 

sucesivamente nuestros redactores de la dis­

posición y ordenación de un número. Nuestros 

redactores tendrán absoluta libertad para dis­

poner el número que les corresponda de la 

manera que juzguen más en harmonía con 

sus ideales y preferencias en sociología y en 

ar te . ••• •' 

Del número próxiino que l a encargado nues­

tro querido amigo Pío Baroja. 

Varios señores respetables han acordado 

t ras ladar , ¡una vez más!, los restos de Maria­

no José de Lar a desde el cementerio donde 

yacen, á un panteón que oportunameute con­

feccionará uu arquitecto rudimentario. 

Alefbeto, t ratándose de una fiesta ideada 

por la . vieja intelectualidad española, nada, 

más na tu ra l que mangoneara en ella el más 

comprensivo é idealista de todos los viejos. 

No tenemos necesidad de nombrar al maestro 

=¡a lmaes t ro!—Ramos Carrión. 

Larra fué el espiritu más. romántico de su 

tiempo:- Ramos Carrión. es ol más prosaico es-, 

cribidor de nuestros días. ¡La lógica sal ta á 

la vista! Pero -como nosotros no somos amigos 

de la. lógica, protestaremos oportunamente de 

esta desconsideración á la memoria de Fi­

garo. 

Larra es de l a juventud, no de los viejos que 

n ó h a n traído' al ar te aires ds generosidad y de ­

just icia . Y la juventud sabrá honrar al más 

genial, desinteresado é idealista escritor de 

nuestro siglo X I X . 

* Ì 

Ortega Munilla ha sido denunciado por un 

artículo publicado en El Impareial. ¡Slosotros 

aplaudimos á Ortega Munilla y lo deseamos 

muchos artículos como el que ha merecido los 

honores de la denuncia. 

Las Noticias, de Barcelona, publica una 

interesante carta dirigida al gobernador de la 

provincia. En ella dice, entre otras cosas, que 

. "las autoridades encargadas de velar por la 

provincia; semejan aves de rapiña que van de 

paso,,. Y al llegar aquí, pone Las Noticias' 

la siguiente nota: 

"(1) Que el Sr. Manzano haga inventario 

de la ropa de cama, mantelería, cristalería 

y bombillas eléctricas, que haya encontrado 

e n e i Gobierno civil. —(N. de la R.)„ 

Trasladamos este ameno documento á 

quien corresponda. 

« 
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Del mismo periódico, del propio art ículo 

cortamos lo siguiente) también instructivo 

párrafo en que se recomienda' que los gober-

Dadores barceloneses no estudien el catala­

nismo en determinados autores que se citan 

en el texto. Véase cuales: 

"Que cuando vengan á Barcelona, por ejem­

plo, no t ra igan sabido el catalanismo en los 

libros de aquel fracasado que se llama Solde-

villa y que bebió su información en el Niu 

Guerrer, ni en el de aquel subsecretario del 

género chico, que fué á buscar datos á los ca­

fés-conciertos de Barcelona; sino que vengan 

á estudiarlo, sin prejuicios de escuela, al t a ­

ller del ar t i s ta , al despacho del comerciante. 

tn el casino y en la fábrica, en el salón y en 

el arroyo, en todas partes, en fin, en donde 

la vida se manifiesta honrada y laboriosa­

mente.» 

Trasladamos también á los interesados. 

• El Correo Español supone que J U V E N T U D 

es órgano de un grupo de ateneístas más ó 

menos independientes. Nuestro colega está en 

un error: podrá haber en nuestra casa alguien 

que sea socio del Ateneo—como es posible que 

haya alguien que padezca de reuma;—pero 

J U V E N T U D no recibe inspiraciones de ninguna 

colectividad ó persona, ni sirve á n inguna 

i lea . 

En cuanto á los comentarios de El Univer­

so, nosotros no conocemos más universo que 

éste—un poco derrengado—on que vivimos, 

y aun para eso, como hombres un t an to cir­

cunspectos y un tan to kan t i anos , nos limita-

xios á considerar amablemente los fenómenos 

y á sonreír del nomnenos. 

MONIQUE—^0\-EhX D E P . 4 B L 0 B O Ü R G E T . — 

U N TOMO IN 1 6 , ° , 3 ' 5 0 F R A N C O S . — P L Ö N 

N O Ü V I E T & C'é. E D TO.IES-P.VRfS. 

y n libro de Bourget es.siemppj \m aconte­

cimiento li terario. El maestro de la escuela 

psicológica francesa, el escritor feminista, ha 

dado á la estampa una novela, Monique, que, 

como todas las suyas, es un t ra tado de a n a ­

tomía sentimental, un estudio p ofundo del 

corazón humano, hecho con esa penetración y 

sutileza que le son característ icas. En Moni­

que nos presenta Bourget dos estudios de 

mujer, como diría un pintor, dos estados de 

alma femenina, como dice el psicológico, per-

personiflcados en kón ica y Margari ta; la pri­

mera dechado de bondad, la segunda síntesis 

del mal, desarrollado por la pasión de loscelos; 

dos antípodas, digámoslo así, del sentimen­

talismo humano, como si Pablo Bourget pre­

tendiese defender on su libro ese aserto del 

clásico francés "la mujer, cuando no es el 

ángel bueno, es irremediablemente el mis­

mo Lucifer „. 

Figuran en. el mismo libro las noupelles. 

Les Gestes, Reconnaissance y Troís récits 

de guerre, en que resal tan las dotes peculia­

res que hacen de Pablo Bourget el tnaWe 

incontestable de la novela psicológica con­

temporánea. 

CHOISEUL ET VOLTAIRE, D E P E D E O C . \ L -

METTEs.—UN TOMO IN 16, 3 , 5 0 F R A N C O S E N 

L . \ MISM.V LIBRERI.V. 

Monsieur Pedro Calmettes merece los plá­

cemes de los bibliófilos amigos de la historia 

documentarla, pues ha debido costarle t r aba ­

jo , tiempo y paciencia, y no pocas exhuma­

ciones entre los legajos polvorientos de an t i ­

guas bibliotecas, su libro Choiseul et Voltai­

re, en que reúne y comenta la correspondencia 

inédita del ministro al fllósofo, corresponden­

cia que si, en honor de la verdad, no puede 

servir de modelo epistolar, (pues Choiseul, 

que fué notable político, no parece haber sido 

notable estilista) ofrece la ventaja de darnos 

á conocer la vida política europea durante la 
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famosa guer ra de siete años , y la vida l i tera­

ra r ia de una época on que Federico II de Ru­

sia escribía, en francés, composiciones s a t í ­

r icas contra Luis XV, á las cuales contes taba 

éste por la pluma de uno de sus poetas palacie­

gos , siendo mediador y ha s t a ins t igador de 

este real torneo l i terario el propio Vol ta i re 

que, como es sabido, supo ser bien quisto 

siempre entre reyes, principes y nobles; los 

mismos que fueron, más tarde, l as pr imeras 

víc t imas de su p luma mordaz y dest ructora . , 
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Ь а pacieneia de los miserables 

A la vista de Petilla, aldea mezquina como 
todas, Ramón y Cajal tuvo una visión de por­

venir, según nos confiesa en sus memorias. 

Fue la vivienda del cura (regalo de piado­

sa dama, y palacio entre l a s chozas) lo que le 

suscitó (1 p s a r d e ver morirse á los ricos sin 

rest i tuir al pueblo los caudales acaparados, le­

van tando para ello bibliotecas en vez de ca­

sas parroquiales, laboratorios y museos en 

vez de monasterios, y universidades en vez de 

templos. "Socialista á ratos,,, el gran maes­

t ro pensaba asi ante la ruindad de los aldea­

nos. Mas, prudente, como hombre de concien­

cia, y t ransigente , como hombre de corazón, 

al meditar enseguida que la ciencia no puede: 

de un modo instantáneo deparar á todos la fe­

licidad, llegó por último al opuesto extremo 

de disculpar esas célicas aspiraciones, mante­

nidas como único ideal capaz de resignar con 

su miseria á los miserables. 

Tiene esta últ ima afirmación gran interés 

sociológico: pues si fuera e.xacta, la fe reli­

giosa debería inspirar i-espeto incluso á los 

pensadores positivistas, cuya filantropía h a -

ríales temblar antes que querer siquiera des­

pojar á las pobres muchedumbres de un con­

suelo actualmente irremplazable ; mientras 

que, si no lo fuera, quedaría la obra progresi­

va de la cit ncia absuelta del pecado de cruel­

dad que hubiese de llevar implícita su con­

quista de una dicha universal futura á costa 

de la destrucción de otra dicha casi universal 

presente; porque Petilla es, en cuenta final, 

todo despojado quo no protesta, aldeano ó no 

aldeano. Y por lo mismo que quien repite hoy . 

aquella idea es un sabio de autoridad eminen­

tísima; por lo mismo que las memorias que 

está publicando, siendo suyas no podían ser 

simple relato de amenidades, sino lo que son, 

hilo de recuerdos ensartados de hondas medi­

taciones acerca de las cosas de la vida, y pa­

ra enseñanza más que deleite de la juventud, 

yo quisiera tener a lgún derecho de amistad 

que en ruegos' obligara al maestro insigne á 

explayar concretamente sus creencias y ob­

servaciones sobre si la paciencia de los me­

nesterosos an te la desigualdad económica, es 

obra de la divina fe, ó si, al revés, la tienen 

por otras causas y á pesar de haberla per­

dido. 

Desearía esto, por contras tar con juicios de 

tal valor mis impresiones, que son precisa­

mente contrar ias . Las aldeas que he visto yo 

(no importa aceptar al aldeano como princi­

pal tipo de estudio), parécensemásá La Terre, 

de Zola, que á las célebres de los poetas, don-, 

de a l Angelus los campesinos re tornaban sa­

ludando á la cruz y al cura. Feas y prosaicas, 

descubrí en ellas más consideración que al sa­

cerdote á la pareja de los civiles, más miedo 

al recaudador que al cielo, y más cruces por 

los senderos en guisa de fúnebre recuerdo á 

navajazos de asesino, que de voto santo en los 

a l ta res . El aldeane blasfema en la taberna. Biblioteca Nacional de España



lejos de acudir al templo como no sea con 

fiesta de boda t ras la cual vislumba el aguar -

dioAte; ,y aunque en su fondo salvaje quede el 

terror á lo ignoto, manifestándose alguna vez 

(y.siempre con groseros egoísmos amasado, no 

coniutereses del alma) on el acompañar roga­

t ivas contra la sequía, en ol desear la bendi­

ción para el can mordido ó en el rozarlo al h i ­

jo las tercianas, el mismo luego, ingrato y 

socarrón, riese de rezos y exorcismos, y es 

capaz de poner de vuelta y media, en alegre 

sorna, al santo que mandó ta lluvia. ' 

Bl repique del domingo en la aldea, es'el to­

que á borracherra general. Y si se t r a t a de 

santo goi'do, milagro será que no haya do re­

gistrar un muerto á puñaladas ó estacazos. 

Pero, esto es consecuencia casi lógica do todas 

las popularos diversiones, y no es precisamen­

te on día de regocijo cuando debo estudiarse 

la psicología de tales seres; vale más obser­

varlos en sú monótona y miserable normali­

dad de animales de trabajo, y también en su 

no níenbs monótona y miserable normalidad 

do ociosas bestias,—porque on los pueblos chi­

cos, como on los grandes, existo ol ejemplar 

dehseñorito acaudalado con las rentas ne­

cesarias para irse inuriondo do luimbre, ten­

dido al sol ó arrimado al l'uego en vagabun-

dez eterna, consecuente jugador de tute on el 

casino ó lector honorario •'.e periódicos cu­

yas columnas le ofrecen variadísimo pasto á 

su fácil y resignada admiración.—Es de ver 

cómo sobrellevan unos y otros su miseria, los 

haraganes y los hacendados; es de ver cómo 

sus miradas espejean, de la misma angustia 

puramente física, on los mulos, y ol gañán , 

do la misma atencipn estúpida, on el perro que 

se espulga y o n el amo quo leo ol periódico. 

Ni cl gañán, ni la yunta, ni ol amo, ni ol pe­

rro, tienen la menor idea de protesta ante la 

adversidad de sus suertes, y casi casi se pu­

diera decir que aman sus menguadas delicias 

como las suyas exquisitas un ar t is ta magna­

te, y quo adoran sus tristes dolores con el or­

gullo regio que á los suyos infinitos un deca­

dente niestzclilano. 

Bl pastor y la pastora elevados á príncipes 

y recordando pesarosos su situación primera, 

de los cuentos infantiles, tienen realidad in- i 

dudable, salvo en su poético escorzo. Son el ! 

lugareño que va á sor soldado y está deseando 

cumplir para trocar el descansado uniformo y 

el no mal rancho del cuartel por su zamarra y 

sus ropas del cortijo, y la pasiega que on el 

mullido lecho de la señorial mansión sueña 

con el término de la crianza para volverse á 

las hambres y fatigas del puebluco.—//o sono 

romano di Roma!—contestó á Pedro Fro­

ment un mendigo contento do su extirpe y de 

dormir al sol: de igual modo mucha gente do 

España está satisfecha do poder comer men­

drugos, de poder dormir al sol y de poder en­

vanecerse perteneciendo á la patria de Cucha­

res y el general Espartero. Y Zola también 

(no conozco un observador de almas más com­

pleto) describe en la Bête humaine el tipo de 

una mujer dominada por el terror loco de sor 

asesinada; os un pequeño tesoro do monedas 

que esconde cada día cuidadosamente, y os su 

marido quien la quería robar, matándola; 

puede dqjar la casa ó entregar ol dinero, po­

niendo fln á la terrible angustia; poro no, se 

obstina por terquedad, por amor al dolor trá­

gico, porque esta infernal contienda es ol su­

premo ideal de mi vida. ¿Quién no ha visto on 

las aldeas y on las ciudades hombres, mujeres, 

matrimonios, riñendo cada día no importa 

por qué y por el solo gusto did disgusto de la 

riña'?... La (duila idólatra dot guapo que la 

abofetea, y la aldeana que aguarda á su hom­

bre borracho para compartir con la burra las 

patadas, son lo mismo en cl fondo. 

Hasta ol dictado de "supersticiosos,, me pa­

rece mucho aplicándoselo á los ignorantes: 

las "buenas gentes,, do la aldea, no croen en 

diablos y aparecidos. 

Véanse despacio estas historias de embru­

jadas , porque la mitad tendrán debajo el em-
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peño de ocultar más ó menos hábilmente una 

preñez intempestiva. Un fantasma está hoy 

expuesto á una paliza; y si a lgún infeliz se 

asustase de ellos todavía, no es que se aterre, 

sino que se espanta , como cualquier caballo. 

En efecto, la bestia ha consumido al hombre, 

por desuso, por atrofia; al modo inverso que 

por esuberane a de la sensibilidad morbosa y 

de la fantasía consúmese el hombre en cier­

tos refinados intelectuales, Gabriel D'Annun­

zio, verbigracia, compositor excéntrico de 

sinfonías en la tensión insoportable del la 

alto del dolor. Preguntad á un aldeano sobre 

mater ias teológicas; preguntad, acosadle, y 

veréis con cuál maravillosa seguridad su ins­

t in to de animal ha sabido susti tuir al genio 

filosófico modi rno de un Büchner, de un Scho­

penhauer, de un Niestzche: más allá de la 

vida, sólo ve la muerte, por directa observa­

ción, como en su perro, y cree en el triunfo 

supremo y definitivo del universal descanso 

en la muerte, como Gabriel D'Annunzio, aun ­

que, más certero y has ta más sensato, no 

haya tenido necesidad de correr uno por uno 

los dolores do la vida en soberanamente estú­

pido calvario. 

He aquí mis impresiones acerca de la pa­

ciencia de los miserables: creo que la tienen 

(los que no protestan, que son ya muchos en 

muchas partes) por bestialidad. ¿Son felices, 

sin embargo? No lo sé, y casi me inclino á 

creerlo. Tal vez les falta únicamente un poco 

más de pan: á recojerlo salen los hurdanos 

(esos salvajes cuya vida en el corazón de la 

Península ibérica nos describe en estos días la 

Revista de Extremadura), y parece que car­

gados de mendrugos se vuelven á sus sierras 

y à su libertad ociosa é indolente de fieras. 

Igualmente me quedé mil veces pensando y 

lleno de dudas ante ios salvajes de Mindanao, 

viendo desde mi campamento mortífero y ci­

vilizador amenazada su anegrosa holganza en 

el paraíso de sus bosques... ¿quién podría afir­

mar, ya que por t an caprichosas síntesis se 

realiza el progreso, que la definitiva no tenga 

que surgir de la fusión y compenetración y 

complement ación entre la idealidad sostenida 

hoy por una vieja sociedad locamente espiri­

tual is ta y la simple animalidad inst int iva 

sustentada á t ravés de la historia como jalón 

de par t ida por los salvajes del África, de 

Mindanao y de las Hurdes (ent .e Cáceres y 

Salamanca)? Pero, en fin, son éstas cuestio­

nes, t an interesantes como delicadas, de las 

que, con su sencillez aparente , escapan á la 

más tranquila observación. Por eso yo quisiera 

conocer, respecto á ellas, la del g ran Ramón y 

Cajal, habi tuada á fijarse con atención glo­

riosa en bien más escondidos misterios; asj 

como quisiera también conocer la de tan tos 

otros ilustres colaboradores de J U V E N T U D , sa. 

gaces é incansables estudiadores de la vida-

Fe/ipe Trigo 

Biblioteca Nacional de España


