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ESTDDIO SOBRE U POESIA MWH
COMPARADA COIW DA AATIOVA , Y TEORIAS SOBRE ED COYSOYA YTE.

(Conclusion. )

A igualdad de metro y sobre todo de 
desinencias no solo produce la mono­
tonía, sino que es causa de otro vicio 
todavía mas trascendental, que es el 
de ligar y embarazar el genio del 
poeta, impidiéndole campear libre­
mente, y maleando hasta la envidia- 

■Dle ¡sunuiiuau ue nuestro uiioma. El ’ 
poeta, al luchar con todas esas difi­
cultades, tiene que hacer grandes es­
fuerzos para vencerla: verdad es que 
mientras mayor sea el esfuerzo, ma­

yor es la gloria ; pero los estreñios son viciosos. Ostentar la 
fuerza en un combate será digno de un campeón; pero pro­
digarla en saltos y equilibrios es solo propio de volatines. 
Vencer las graves dificultades que se presenten para formar 
una buena versificación es digno de poetas: pero luchar con 
dificultades ficticias que á nada bueno conducen, debía le­
garse solo cá copleros ó poetastros. El ingenio, aunque sea 
sobresaliente, al luchar con esas dificultades casi inacsesibles, 
difícilmente deja de mostrar el esfuerzo, el trabajo; y donde 
se descubre el trabajo cesó la naturalidad y sobreviene el 
despego y el hastío. De ahi las trasposiciones violentas ó inu­
sitadas, la fiilta de propiedad rigorosa, si no ripios, el rebus­
co de palabras y de sonidos, y sobre todo el descuido de la 
idea, de la esencia, que se va desatendiendo á medida que 
la forma va absorviendo la atención con la inmensidad de sus 
exigencias.

Este último sobre todo es un viciç capital que nunca 
podra señalarse demasiado. Cuando el poeta descuida la idea 
por la forma, comete un crimen que no queda jamas impune: 
su obra podrá deslumbrar un instante, como la muger her­
mosa sin talento, jiero perecerá en las manos del inteligen­
te, herida por la mirada escrutadora de la crítica. Por el con­
ti ai io cuando se atiende á la idea, aunque no sea escelente 

forma, podra la obra no arrebatar al vulgo, pero vivirá 
siempre entre los conocedores.

Esta es probablemente la causa de que la poesía france­
sa viva á pesar de la tosca tiesura de su forma. El poeta 
francés no puede quizá estasiarse en la armonía de la versi­
ficación, y emplea todo su vigor en la grandeza y profundi 
dad déla idea. Esta es quizá también la causa de 
de la tragedia y efe Ja vida- drí dráma; quizá no debeestTsu 
vida mas que á la libertad, y su muerte á otra mas que á la 
dura senidumbre de sus formas. Y esta es también por último 
a causa de la diuturna existencia de la poesía antigua, de esos 
inmortales esqueletos que hoy mismo, despojados de todas 
las formas, asombran con la maravillosa fortaleza de sus es­
tructuras. De la poesía antigua no queda masque la idea, el 
pensamiento; la forma, la armonía puede decirse que ha des­
aparecido, porque quizá no sabemos ni pronunciarla, y sin 
embargo nos encanta y nos sirve de modelo.

La poesía castellana podía tener el mismo destino, por­
que tiene los mismos elementos. Uniendo á la melodía del 
idioma la sabiduría del poeta, sus obras serian eternas. Pero 
¿ha marchado hasta ahora por ese magnífico sendero que 
conduce á la inmortalidad? La poesía castellana, ya sea por 
que careció de libertad en su época brillante, porque le fue 
vedado el árbol de la ciencia, como ha dicho un literato dis­
tinguido , ó porque se entretiene en jugar con los grillos 
que se ha forjado para hacer una vana ostentación del inge­
nio ó ya porque se deja seducir y arrebatar demasiado por 
la belleza y sonoridad del idioma, lo cierto es que hasta 
ahora ha dado muestras de cuidar mas de la forma que de 
la esencia. Ha descuidado la ciencia, el pensamiento, la fi­
losofía que es lo inmortal, y se ha detenido, se ha estasiado 
como el idólatra, solo en la forn a, que es lo perecedero 
y SI esa forma no tiene, aunque j udiera tener toda la belle­
za de la antigua, resultará la triste consecuencia de que la 
poesía moderna carece de las dotes esenciales que deben 



îConstituirla, De aqui es que nosotros llamamos poetas á los 
simples copleros ó meros hacedores de versos, cuando poeto 
no debe ni puede ser sino el filósofo, el sábio, el maestro. 
De aquí la muerte de nuestra poesía clásica, que apenas 
vive en algunos romances caballerescos, y eso, mas bien 
que como poesía, como tradición de las costumbres heroi­
cas de aquellos tiempos.

De consiguiente, la poesía moderna comparada con la 
antigua, está muy espuesta á encontrar toda la desventaja 
de su parte. Aquella tenia reglas fijas para la confección del 
verso, la flexibilidad del metro , y la libertad del sonido que 
había de producir una buena versificación, escluia la mono­
tonía, y desembarazaba la imaginación del poeta. Nuestra 
poesía moderna no tiene reglai^fijas para la formación del 
verso, es inflexible en el métrox. *^® soni­
dos, y por consiguiente ha deçjfoducir iü '■ ^tonía y la 
esclavitud del genio postradj^bajo el peso de pueriles é in- 
ructuosas exigencias.

Y entonces ¿cuál será el medio de construirla y formarla 
tal como puede y debe ser? Confeccionándola con sus dotes 
indispensables. La poesía necesita para vivir grande idea y 
el mejor estilo. La nuestra ha descuidado lo primero , y no 
ha perfeccionado lo segundo: De consiguiente, nuestra poe­
sía necesita más ciencia y mejor versificación. La ciencia, ya 
podemos adquirirla, ya no está oprimido el pensamiento, 
ya podemos tenerla, ya la tenemos ; para la forma tenemos 
elementos, casi de tan buena ley como los antiguos, que 
saben envidiarnos todas las naciones.

Hasta ahora poco, se ha creído que no había belleza po­
sible fuera de la servil imitación de nuestros descuidados 
modelos antiguos, y hombres eminentes capaces de sobre­
pasarlos, han incidido en ese error, como Toreno, y Quin­
tana sobretodo que ha demostrado esa verdad en sus Espa­
ñoles célebres, siendo á mi ver superiores sus primeros to­
mos á los últimos. Despues, á pesar de ese culto fanático, 
por las producciones de nuestro clasicismo, algunos escrito­
res de hoy, aunque conocen el valor de aquellos, se sien­
ten con fuerzas para marchar por sí mismos. Ya vamos acor­
tando la estensíon interminable é ininteligible de nuestros 
periodos ; ya el pensamiento se remonta á las alturas de la 
filosofía, y ya el vigor y la energía del estilo se acera en el 
fuego sagrado de las altas discusiones políticas. La literatu­
ra ha adquirido ya toda la libertad necesaria para reconstruir­
se : solo la poesía yace agoviada por la bárbara cadena del 
consonante y la igualdad del metro, en cuyos antros no ha 
podido aun penetrar la osada planta del romanticismo. ¿Y 
no ganaríamos en romperlos? O mas bien dicho ¿no es que 
las tenemos rotas, y sin embargo nos complacemos en lle­
varlas ? Rotas se hallan por la flor de nuestros clásicos mis­
mos que cantaron en sílabas, en endecasílabos libres, y aun 
en exámetros y otras medidas latinas.

No diré con Luzan que estos últimos se hallen felizmen­
te aclimatados entre nosotros; pero sí creo que no seria 
imposible aclimatarlos. Los ensayos que se han hecho, si 
no han sido del todo felices , es por qué , á mi entender, se 
lian descuidado reglas cuya observancia habría de producir 
mejores resultados. En los exámetros de Lista y de Villegas 
los hay de tan buen sonido como los latinos : pero, á mi 
ver, han atendido en lo general para su confección, mas á 
las reglas latinas , poco perceptibles para nosotros , que á 
la colocación de los acentos y las pausas, que casi es lo único, 
ó que es lo principal que nos guía en los nuestros ; y sobre 
todo han descuidado la elevación y dignidad del estilo, y la 
profundidad y grandeza de la idea que es el núcleo sin el 
cual no puede haber nada firme ni duradero.

Creo también que influye en nuestra repugnancia por

esos metros, la falta de costumbre, motivo por que parece 
chocar cualquiera innovación, y por el cual encontró oposi­
ción entre nosotros hasta la introducción del endecasílabo, 
hoy casi popularizado. ¿Y qué medio mejor de acostumbrar, 
pulir y afinar el oido que el uso de nuestras silvas y versos 
libres ? Desde Herodoto se sabe que una buena prosa nada 
tiene que envidiar á unos buenos versos, y los libros de su 
historia se oyeron en los juegos de la Grecia con tanto ó 
mas entusiamo que las odas de Pindaro ó de Anacreonte. 
Los Mártires y el Telémaco demuestran que la grandeza de 
la idea no necesita ni aun la armonía del estilo, que como 
hemos visto es casi nula en el idioma de Fenelon y Cha- 
teaubriant. ¿ Qué podría hacerse con el nuestro, si á su in­
definible melodía se le uniera la ciencia y la elevación de la 
idea?

Pero esta és, á mi ver, la verdadera causa de no eger- 
citarnos en el verso libre: la dificultad de producirlo tan 
bueno como es necesario. El verso libre, teniendo una ar­
monía mas delicada, menos sensible, necesita precisamente 
la grandeza, la fuerza, la belleza del pensamiento ; tenien­
do una forma menos pronunciada, menos accesible al vulgo, 
necesita mas alma, un espíritu mas fuerte. El verso de con­
sonante es la estátua de aquel escultor que, contento con 
la exageración de las formas, que el vulgo confunde con la 
belleza , no cuida de la espresion de la fisonomía : el verso 
libre debe ser la estátua de rígidas formas que acompañada 
déla espresion del sentimiento, es la única capaz de vida. 
El consonante puede ser disculpable cuando se escriba para 
el vulgo poco ávido de ideas, ó de oido poco acostumbrado; 
pero cuando se escriba para espíritus inteligentes y oidos 
afinados, el consonante está muy espuesto á no poder pa­
sar sino como un encubridor de la falta de ideas, ó como 
un ahorro del trabajo del esphitu.

Y entonces ¿ cómo es que preferimos egercitarnos en es­
te género poco digno , y parecemos desdeñar el otro mas 
noble y mas elevado? He oido mas de una vez decir que el 
verdadero poeta no tiene que rebuscar palabras para pro­
ducir sonidos, y que prefiere los metros y consonantes for­
zados para contener el ímpetu de una imaginación dema- 
siaUo ardiente, pero aun cuando lo primero sea cierto, y 
se evite la impropiedad y el ripio ¿se evitará la monotonía? 
Y lo segundo ¿no es mas bien una escusa ingeniosa que 
una razon verdadera? ¿No será mas digna la traba de la 
ciencia que embellece y pule, que la mecánica del arte que 
destroce y que comprima? Sobre todo ¿no serán aceptables 
todas las trabas , menos las que dañen si no á la idea á los 
sentidos? ¿No es enteramente poético el verso libre ? Y si 
llena completamente el objeto ¿ no es todo lo demas una 
escrecencia dañosa que afea y que debe eliminarse de la ver­
dadera poesía? Yo creo que el mejor modo de elevar la 
nuestra al lugar que le corresponde es escribir en verso li­
bre , y ensayar los metros heróicos latinos, como único me­
dio de obligar al poeta á buscar su verdadero apoyo que es 
la ciencia, la elevación, la fuerza y la verdad de la idea. 
Sin embargo no me atrevo á resolver cuestiones que con­
sidero difíciles y sobre todo poco debatidas. Las apunto solo 
con los datos y observaciones que me han parecido oportu­
nas. Los inteligentes discutirán y pronunciarán la sentencia.

C. Beunal.
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RECUERDOS DE VIAJES.
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coaTA distancia de Scliaffausen, que 
^ s el primer pueblo considerable que 

se encuentra, entrando por el norte 
de la Suiza, presenta el Rhin esta 
cascada, que es la mayor de Europa, si 

^no por la altura de la caida, por el 
grueso volúmen de las aguas. El rio 
corre manso y apacible antes de pre­
cipitarse , y nadie adivinarla en la cor- 

y^ riente pérfida el cercano desastre, sin 
el terrible trueno que lo denuncia, y 

que desafian hasta muy cerca en botes aun las mugeres y 
niños. Sin embargo, la caida es violenta; y el rio, en una 
anchura como de sesenta pies, se precipita de una vez, 
de una altura de ochenta, que forma una sola grada has­
ta el álveo profundo que lo recibe.

En esa grada superior se levantan tres rocas enormes, 
que parecen desnudos fragmentos de algún dique con que 
en vano pretendería la naturaleza enfrenar el ímpetu de 
las masas. Eué desecho y precipitado en la sima ; y ho­
radados, maltratados y cruelmente batidos hoy los que­
brantados restos , subsisten aun solo tres rocas como tres 
columnas de ruinas, que solo sirven para dividir en bra­
zos los raudales furibundos , y para hacer levantar mas al­
to la voz de aquel rey embravecido de las selvas.

La cascada tiene diferentes perspectivas, vista de fren­
te y por los costados de ambas orillas ; pero la mas por­
tentosa y sorprendente es sin duda la que se goza desde 
la ribera izquierda. De esta parte la caida es perpendicu­
lar ; mayor el grueso de las aguas, y el hombre ha hecho 
un esfuerzo de artificio para gozar á placer todo el efecto 
de aquel terrible juego de la naturaleza. Debajo de la gi’a-

db’ suporior de donde se precipita el rio, y encima de la 
inferior que lo recibe, se ha construido entre uno y otro 
cauce un tablado ó balcon en la misma orilla, tan cercano 
de la vertiente que casi está debajo de ella, y aun es sal­
picado continuamente por los últimos ramales de la cor­
riente. El espectador tiene que cubrirse con capas encera­
das , que se tienen alli preparadas á el efecto, para que 
no sean empapados sus vestidos ; pero prevenido ya de es­
ta manera , dasaíia al furor del elemento, y se arroja, no 
sin algún temor al principio, al húmedo balcon incesan- 
tctmmte regado por las amenazantes aguas de la catarata.

Allí el efecto es magnífico ; pero terrible. Se alzan los 
ojos, y se ven despeñarse aquellas masas enormes, en 

cantidades tan inmensas , con un ruido tan espantoso ,y 
con tan asombrosa violencia , que parece vienen á caer so­
bre la cabeza, y arrebatar consigo y hundir en los abis­
mos á la insensata curiosidad del viagero. ¿Quién se podrá 
creer seguro sobre frágiles maderos, debajo de aquellas in­
mensas moles , precipitándose tan de cerca? Las gotas de 
agua que caen sobre el rostro estupefacto, parecen avisar 
incesantemente el peligro ; y sin embargo, nada basta pa­
ra aterrar al espectador y arrancarlo de aquellos logare: 
antes de saciarse en la contemplación de la maravillosa 
escena.

Arriba el torrente despeñándose ; delante corriendo las 
aguas con una velocidad inconcebible; y abajo estrelláado
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se en las rocas del fondo con un fragor tan estrepitoso y 
terrible, que apaga todas las voces y ensordece todos los 

I sonidos. En vano intentaría hacerse oir allí el débil grito
de la admiración ó de la sorpresa. ¿ Qué es la voz del hom­
bre comparada con la de aquel gigante hijo de las montañas? 
Allí no se vé mas que el rio, no se oye mas que su es­
truendo , no se hace mas que ver, oir y contemplar en si­
lencio aquel rugido sobrehumano, eterno, infatigable,’que 
nunca cesa ni se cansa, como los inmensos raudales siem­
pre renacientes que lo alimentan. Solo se deja embebecido 
aquel lugar para pasar á otro.

El otro es la ribera opuesta. ¿ Quén osará pasar en esa 
débil barquilla, confiada solo á los remos y esperiencia 
de dos hombres ? ¿ Cómo atravesar la corriente tan cerca 
de la bramante catarata? ¿Cómo no ser arrebatado y en­
vuelto en la irresistible violencia ? ¡ Vanos temores ! El cau­
ce inferior, nivelado como el superior, no impele la cor­
riente con ímpetu incontrastable, y un frágil barquichue- 
lo cargado de curiosos, atraviesa el ancho álveo con mas 
temor que peligro ; aunque es menester mantenerse den­
tro inmóviles para no esponerse á un fracaso.

El rio hace una sinuosidad en aquel mismo punto, y 
así en la orilla opuesta se vé de frente la cascada , y el es­
pectáculo es mas completo.

Se ven en el cauce superior las azuladas aguas del rio, 
correr tranquilas y silenciosas, como ignorantes de la catás­
trofe que les espera: se las vé estrellarse en las tres rocas de 
la grada ; convertir en cristales el azul ; dividirse en cinco 
brazos de espumas; arrojarse bramando los raudales, des-

envolviendo anchas cortinas blanquísimas, coronadas con 
las tres puntas caprichosas de las rocas ; caer con furia en 
un lago de leche que las recibe con mayor estrépito y mo­
vimiento, y elevar hasta sobre las laderas el blanco polvo 
de las espumas, revestido con los variados colores del iris. 
De aquí la perspectiva es mas completa , mas bella, mas
grandiosa ; 
terrífica.

Se dice 
cuando las

de allá mas

que algún 
aguas están

original, mas sorprendentej mas

osado ha intentado y conseguido, 
bajas , navegar en la barquilla so­

bre el cauce inferior del rio hasta el pie de la roca del 
medio ; escalarla ; subir á ella, y de sobre la copa de un 
pino que antes se conservaba, dominar triunfante los dos 
cauces, y contemplar á sus pies el vencido furor de la 
caída.

En esta ribera , sobre la misma orilla , hay una cáma­
ra oscura que refleja la imagen de la catarata ; y en la 
otra, en la quinta llamada de Láufen, un gabinete con 
cuadros y pinturas de todas las diferentes vistas de la caí­
da , al sol, al crepúsculo y á la luna. El viagero no se can­
sa de admirarle de todos modos ; en la realidad, en el pa­
pel , en la sombra ; y la deja al fin satisfecho, pero no sa­
ciado ; siempre presente aquel gran espectáculo que ya no 
vuelve á bon’arse de su memoria ; siempre en los oidos 
aquel trueno eterno y terrible que lo persigue por todo 
el camino ; que se oye hasta el vecino canton de Zuric, y 
algunas veces hasta Eglisau, cerca de cuatro leguas de 
distancia,

cosniiiBRES onmipaiiiNu&

TBOiB® ir TB^ana^

Arman tal gresca y bolina 
que rae hacen perder el lino* 
dona Paca y su vecino 
don Tomás y su vecina,

Dicen que dormían juntos, 
cada cual hecho una esponja ^ 
cierto fraile y cierta monja 
de miedo de los difuntos. 
Cuando el signo desdichado 
nos amenaza con dolo, 
es mas terrible andar solo 
que estar mal acompañado. 
Y aprobando esta doctrina, 
toman el mejor camino 
doña Paca y su vecino 
don Tomás y su vecina.

Murmura la vecindad 
cuando en la casa se esconden 
y ellos á todo responden 

¿es envidia ó caridad? 
bes dan chacota y matraca 
los díscolos como pueden; 
per o ni por esas ceden ^

C* Bernal,

don Tomás y doña Paca, 
Y siguen á la sordina 
de su ventura el destino, 
doña Paca y su vecino 
don Tomás y su vecina.

Es la música su pauta, 
como entre gentes de rango , 
y si él la toca el fandango 
ella le toca la (lauta.
En la sala con tal arte 
las horas muertas están, 
y en cansándose se van 
con la música á otra parte, 
No diré que á la cocina, 
que dirán que es desatino 
doña Paca y su vecino 
don Tomás y su vecina.

Yo de amedrentarles huyo, 
pues dudo se atemoricen, 
dos corazones que dicen 
tu eres mió y yo soy tuyo, 
Doña Paca no se atraca 
de adorar á don Tomás,



y e>le jura que jairâ^ 
olvidará à linft:» P. ca» 
Gocen de a mirlad lan fina 
en é lasis peregrino, 
Doña Pa-'a y su vecino 
Don Tomás y su vecina.

De virliid à lodo pasto 
nnlrirsrt afirman los ilog, 
y los dos juran, por Dios, 
que ella es casta y el es casto. 
Has la gente esto recusa 
porque cien veces y mas, 
lia encomiado á don Tomás 
á Id puerta de la Inclusa. 
Yo no se quien de.salina. 
mas lo que harán imagino

dofia Paca y su vecino 
don Tomás y su vecina.

Esto de juicio me saca.
¿Qué es lo que ver otros tienen 
con <|ue solos.se condcn<’n 
don Tomá.s y doña Paca? 
En esta opinion me fundo 
cuando hago, que es muy frecuente, 
mi voluntad solamente 
grufla, ria ó llore el mundo. 
Y aunque armen gresca y bolina, 
no me harán perder el lino, 
Doña Paca y su vecino 
Don Tomás y su vecina.

J. M. VlLLERGAS.

EN UNCE DE CARNAVAL, í
w^ we¡sa& B^ sai ®w®®aa (i). |

Continuación.)

I marido! ¿qué tiene que ver con nos- ! 
otros mi marido? Ayer me ha dicho: ' 
«Esta noche no me esperes. Voy á ' 
velar á ese 'pobre tonto valenciano ' 
que, á fuerza de pensar en sus amo­
res y en su maldita beata, ha caído 
enfermo y está de bastante peligro.

saqué del bolsillo un pedacito de ojadelata, y con el oh o 
que me había dado la amable Carmen, lo entregué á un 
mozo: este me alargó dos bultos. Componíase el uno de mi 
gaban y mi tapa-boca; deshice el otro y hallé, envuelta en 
unos pañuelos de lana, una riquísima capa de terciopelo 
verde, con broche.? de oro y forro de pieles.

y por no incomodarte probablemente I tos atavíos, no puede
—«Pues señor dije para mi al verla; coche, doncella y es-

me pasaré también en su casa la ma­
ñana; allí dormiré un ralo en coal­

gastarlos mas que la querida de un
ministro; la sobrina de un banquero, ó la muger de un dipu- 

I túdo de la mayoría. De seguro que hice una conquista 
quier parte.» Pues bien; nñcntvas ' comme ill faut.
■«í-p*««^í«-***<^*e--9mí>Táí«5tm^  ̂ --------- A poco iutu]ít»g¿ Garmon Qoompafiada Je SU dOncehâ,

los besos de sus queridas y el vapor de las botellas, justo es provista también de su correspondiente careta. Puse la capa 
que su muger vele al lado del pobre tonto que ha cometido á la primera, lancé una mirada de indiferencia á la seo-un-
la torpeza de enamorarse de... ¡una muger que lo adora!

—¡Que buena eres!
—¿Con qué, vamos?
—Cuando gustes.
—Ahora mismo. Y mientras yo hago que mi doncella nos 

mande acercar el coche, puedes tu llegarte al guardaropa; 
toma el número y esperáme á la puerta.

—Voy al momento; pero antes ¿no quieres que tome­
mos algo?

—Está mi marido en el ambigú.
—Nos iremos á la mesa mas retirada.
—No, gracias, no tengo apetito.
—Pues entonces...
—Hasta luego.
—Hasta luego.

Y me confundí entre aquella delirante multitud, que envol­
viéndome en sus oleadas, me llevó casi en el aire hasta la 
puerta que comunicaba con el guardaropa. Una vez en él

(l) Al hacer el ajuste del número anterior , se descompuso por una 
desgracia que no pudimos evitar, la plana 8.», 2.® de la continuación 
de este articulo , de cuya columna primera cayó una línea, que solo 
despues de publicado el número, hemos echado de ver. Vor consi­
guiente rogamos á nuestros lectores nos dispensen esta falta involun- 
taria, y que , al llegar ája línea IX , del segundo párrafo de la referi­
da primera columna, añadan, despues de la palabra «ahora» estas 
otras—«¿Quién soy? ¿Qué te importa mi nombre? Una etc.»

da y bajamos la escalera. A la puerta y con el sombrero en
la mano, nos esperaba un lacayo. Puesto ya un j)ie en el es­
tribo del coche, y su mano apoyada en la mia, me dijo

i Carmen, con voz apenas percejjtible:
—Una palabra antes de subir. Soy casada, y bien sabes 

que la sociedad es inexorable para nuestras faltas. Promé­
teme pues, no tratar de saber quien soy ni en donde vivo.

Yo creí ver en esta petición el último grito de una con­
ciencia vencida y se lo prometí: dos segundos despues el 
coche estaba rodando. Y en él, completamente á oscuras.— 
pues que ademas de serlo la noche, las portezuelas se ha­
llaban tan herméticamente cerradas que ni aun de dia hu­
biera podido penetrar en la caja un átomo de luz,—guardan­
do mas silencio que compostura, íbamos Carmen, su don­
cella y yo. De pronto el coche dejó de rodar.

—No abras; gritó Carmen al lacayo que se había acerca­
do al estribo,

Y pasando su brazo izquierdo alrededor de mi cuello.
—Tengo tu palabra, me dijo, de que no tratarás de saber 

quien soy, ni en donde vivo. Permíteme pues, que te ven- ■ 
de los ojos para entrar en casa. ®

—¿Sabes que no puedo conciliar, contesté, tu cariño con q 
tu desconfianza? ¿Qué temes de mí? en mis ojos ¿no has lei- fU 
do tanto amor como respeto? Pues entonces ¿á qué hacer-



me pasar por la humillación de tener que desempeñar el 
papel de ciego para penetrar en la casa de la muger que 
me ama.

Carmen lanzó un suspiro.
—Confiesa, pues que tu amor es una mentira continué; 

que solo has querido satisfacer un capricho del momento, y 
(jue para evitar las consecuencias de este capricho, preten­
des rodearte de tanto misterio y tomar todas estas precau­
ciones, que solo la mas retinada desconlianza pudiera sugerir.

Carmen rompió á llorar.
Y yo que jamas he podido ver sin conmoverme, el llanto 

de una mujer, j)or fingido que haya sido, al sentir humede­
cidas mis megillas por el que derramaba mi compañera, me 
enterneci también y dije:

—Vamos, haz de mí lo que que quieras, pero no me abra­
ses el corazón con tus Lágrimas.

Un beso premió mi condescendiente debilidad.
—Si sobre mi hubiera de caer el desprecio de la sociedad 

me dijo con voz aun temblorosa, si sola yo hubiera de cargar 
con la deshonra, lo arrostraría todo con gusto, por el de re­
cibirte á todas horas y á todas horas estar contigo. Pero 
tengo un padre, cuyas canas ha respetado y respeta el mun­
do; un padre que bajaría al sepulcro el dia mismo en que 
supiera que su hija llevaba en la frente estampado el sello 
ílel deshonor , y por este padre yo debo hacer algún sacri- 
licio. Ahora censura mi conducta.

Y' el modo que tuve de censurarla fue llevar á su rega­
zo mi cabeza y decir:

—Véndame pronto, porque ya deseo salir de esta maldita 
máquina.

Y pronto estuve vendado, y tan perfectamente, que pa­
ra quedarlo por toda la vida no necesitaba mas que perma­
necer en aquella disposición un par de horas.

Carmen llamó al lacayo , y la portezuela se abrió. Y 
despues de haber bajado del coche , y de haber oido ruido 
de llaves y cerrojos, y de haber subido una veintena de es­
calones , y de haber atravesado un sin número de puertas 
y pasillos, sentí que una mano compasiva, desataba los 
nudos de mi venda, y devolvía á mis ojos, no la luz, por­
que estábamos en una habitación sin ella , sino oí movi­
miento que con la ligadura les habían quitado. Yo iba á 
hablar , iba a dar las gracias á Carmen ; pero en cuanto abrí 
la boca para hacerlo, su delicada mano cerró el paso á la 
primera palabra, que ya se estaba dibujando en mis la­
bios. Luego, aplicándome los suyos á la oreja:

—Por Dios , no chistes , dijo ; que está mi tia despierta y 
muy inmediato su dormitorio. Si quieres, acuéstate mien­
tras voy á quitarme este trage ; vuelvo al momento , pero, 
por Dios, no hagas ruido.

Y sentí el de una puerta que se cerraba, y que yo 
quedaba solo.

«No me va gustando esto , murmuré. Estoy á oscuras, 
encerrado y en una casa que no conozco , y que á juzgar 
por las que yo di, debe tener mas vueltas y revueltas que 
un colegio de pensionistas, y en donde á no dudarlo puedo 
ser cazado como un conejo. ¡ Diablo ! repito, que esto no 
me gusta. Si supiera por donde , me marchaba y mas que 
de prisa, aunque despues rabiara esa maldita loca, á quien 
Dios confunda, por haberme metido en este verengenal. 
¿Y á dónde habrá ido á dejar el trage ? Capaz es , si le da 
el sueño , de acostarse por allá, en cuahjuier parte, y de­
jarme aquí preso como raton en ratonera. Digo, de una 
muger que se ha enamorado tan pronto y tan perdidamen­
te, de mi homónimo, ¿qué no se puede esperar? ¡Vamos! 

" decididamente he sido mas loco que ella en comprometer­
me en esta aventura. ¿Y para qué? para estar un par de

horas con una tonta (|uc no sé quién es, y que, si la cum­
plo mi palabra no lo sabré nunca ; porque mañana querrá 
que cierre otra vez los ojos, y que otra vez me deje en­
jaular en un coche, para que me vayan á soltar en el pra­
do ó fuera de puertas, ó en el infierno, si le acomoda....

Pero eso si que no lo haré. Aunque llore y patalée y me 
diga lo que se le antoje, no salgo de la calle sin saber ijuién 
es ella, y que és y como se llama su marido : bastante hice 
y estoy haciendo el papel de necio....

Mas, por otra parte, esta muger debe conocerme y ser 
conocida mia; porque de otro modo no se concibe semejan­
te delirio. Sin embargo, ella me ha hablado toda la noche 
con su voz natural, sin atiplarla ni pretender hacérmela des­
conocida, y no obstante, me lo es completamente; yo no re­
cuerdo haber oido jamás esa voz. Ademas, su cuerpo y su 
estatura... Vamos, decididamente me estoy devanando los 
sesos en vano; no conozco á esta muger, y voy , por lo tan­
to á.....

Y mi monólogo fué interrumpido por la llegada de Car­
men que, hallándome en el mismo sitio en que me había 
dejado, me dijo al oido y con voz sumamente apagada.

—¿No te acuestas?
—Si pero...
—Chit. Hazlo y no me hables, que nos va á oir mi tia.

Y tirando de mi brazo, me llevó hasta tocar con el borde 
de una cama: atjui me volvió á dejar solo. Y aunque yo oía 
cercii de mi el crugido de su vestido, no me atrevía á des­
plegar los labios por temor á su tia, á quien, sin embargo 
maldecía en mi interior del modo mas cordial y mejor que 
me era posible.

Despues cesó el crugido de la ropa, y comenzó á crugir 
la cama. Una mano llegó á posarse con suavidad en mi brazo. 
Llevé á ella la mia, y conocí que era de muger. Corrila 
un poco mas abajo, y hallé que estaba unida á un brazo 
desnudo.

«¡Bueno! dige para mi. Carmen ya está entre las sábanas. 
Y despues de un momento de reflexion:» «Pecho ai agua!» 
añadí, y comencé á desnudarme para imitarla.

xY las ocho de la mañana desperté .sobresaltado.
Aunque me había propuesto no dormirme, el silencio que 

me había obligado á guardar mi compañera, poniéndome la 
mano en la boca cada vez que pretendía hablar, y mas que 
todo, el ejemplo queme diera, roncando muy lindamente 
despues de haber suspirado y gemido de un modo no me­
nos lindo, me hicieron olvidar mi propósito y cerrar los ojos: 
cerrados los ojos, era natural que me durmiera vme dormí. 
Pero me dormí con el sueño de la liebre, con el sueño del 
ladrón; y por eso, yo que duermo generalmente doce horas 
seguidas, me desperté á las ocho, y por eso me desperté 
sobresaltado. Mi primer pensamiento fue este. «Me han des­
cubierto,» y de un salto me senté en la cama.

¿Qué mosca te pica? me preguntó de mal humor mi 
muger, á quien con el movimiento había también desper­
tado.

¡Patiicia! esdamé, no atreviéndome á dar crédito á lo 
que veía.

¿Qué hay? ¿te has vuelto loco, ó qué diantres tienes 
para ponerte á saltar y gritar de este modo en la cama?

Si; creo que si. Yo no se lo que tengo: pero he soñado 
horrorosamente, y la cabeza se me arde.

Y luego añadí para mí:
¡Que sueño tan parecido á la realidad! Lo hubiera jura­

do y aun ahora lo juraría. ¡Es original! Nunca he soñado de 
esta manera, y es muy posible que sea este «uno de los 
síntomas que preceden á la demencia.»

(Se eoníiniiorá.J



CRITICA DRMIiîlCA.

Teatro de la Opera. El beneficio de la señora Royssi es­
tuvo sumamente concurrido. La señora Roissy, que es una 
de las mejores cantantes que se lian oido en los teatros de 
Madrid, fue muy aplaudida, y en cuantas piezas desempeñó 
hizo alarde de la frescura de su voz, de la agilidad de su 
garganta y de la elegancia de sus maneras. Los Sres. Dere- 
vis, Cuzzani y Sermatej, figuraron dignamente al lado de la 
prima donna, que fué obsequiada por sus apasionados con 
numerosos ramos de flores.

El martes de la semana próxima, la primera representa­
ción del baile nuevo, titulado Céfiro y Flora. La Sra. Fuoco 
saldrá de Madrid para Paris el dia 25 del corriente.

El célebre violinista Haumann ha tocado en dos concier­
tos. La concurrencia ha sido poco numerosa, y no lo mere­
cía seguramente su prodigiosa habilidad. El público de Ma­
drid, es decir, las gentes que le han oido, no han recordado 
que en aquel mismo sitio se aplaudió con entusiasmo la capri­
chosa ejecución de Ole-Dull, y el canto sentimental del ma­
logrado Artot. Este es el mayor elogio que podemos hacer 
del mérito de Haumann.

Teatro del drama. La Banda de la Condesa.—Poco in­
terés en el argumento, ninguna novedad en los caractères. 
La versificación unas veces armoniosa y fácil, otras descui­
dada. No faltan incorrecciones en el lenguaje. El autor, sin 
embargo, dialoga con facilidad, y este es un mérito y cua­
lidad indispensable en el poeta que se dedica al arte dramá­
tico. La ejecución no pasó de mediana : la señora Joaquina 
Baus tuvo momentos felices.

Los tres enemigos del alma.—En este drama hay de todo, 
siempre que no se busque en él sentido común. Agradece­

mos , sin embargo, á la dirección del teatro que le haya 
puesto en escena, porque nos ha proporcionado el gusto de 
aplaudir el mérito real y efectivo del señor Mariano Fernan­
dez, tan sin razon desatendido por el señor Comisario regia. 
El puesto del señor Fernandez está en el Teatro Español.

Lo que se tiene y lo que se pierde.—Continúa esta lindísi­
ma comedia atrayendo concurrencia al teatro de Variedades. 
La egecucion no puede ser mas esmerada, y sobre todo por 
parte del señor Catalina que está en ella inimitable. Al ver a 
este inteligente actor, en esta pieza, es imposible dejar de 
pensar en el Teatro Español y en su regio comisario.

VI*** e«terl»p del teatro EepaAol.

LETRILLA.

Pasa el magnate orgulloso, 
altivo y encopetado, 
y pasa un hombre á su lado 
pobre, humilde y andrajoso. 
Y^este se quita el sombrero.....  
i Oh mundanal impudencia.'.... 
¿.Por qué esta gran diferencia?

¡ Por el dinero !

Jóven (con setenta abriles) 
se juzga Doña Cenara; 
arrugas tiene su cara, 
son añejos sus perfiles.
Y un jóven, no majadero, 
la hace el amor y la mima..... 
¿Por qué es esta pantomima?

¡Por el dinero!

¡ Ya mi ambición se cumplió ! 
dijo uno, y fué diputado ; 
y un año entero pasado 
nuevo destino anheló! 
Este nene, á lo que infiero.

ser ministro deseaba..... 
¿Mas qué causa le obligaba?

¡Ay! ¡El dinero!

Los hombres—¡con cuánto afán!— 
del mundo en la confusion, 
con razon ó sin razon, 
unos vienen y otros ván. 
Este humilde, el otro fiero  
se empujan, se precipitan  
¿mas por qué tanto se agitan?

¡Por el dinero!

Yo, que midiendo mis fuerzas, 
hago versos tan perversos, 
que en vez de llamarse versos 
debieran llamarse berzas; 
si en crítico vocinglero 
me convierto furibundo, 
es porque todo en el mundo 
lo hacemos por el dinero!

Luis Rivera.
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—Olee la Ortiga revista satírico-literaria qne se publi* 
ca en esta corte. Aviso á quien interese.—Se nos ha asegurado por 
persona fidedigna que el Exemo. Sr. D. Tentura ha tomado la cos­
tumbre de regalar localidades á ciertas ¡personas en las primeras no­
ches de representación.

Si el Exemo. Sr. D. Ventura gasta su dinero y paga esas locali­
dades, nada tenemos que decir; pero si el contador apunta despues 
en el libro de caja, como gratis, los generosos desprendimientos del 
señor Comisario, entonces tenemos que hacer algunas breves obser­
vaciones.

El decreto sobre teatros no autoriza al seuor Comisario regio para 
convertir las localidades en una propiedad déla que pueda disponer 
á sus anchas la comisaria.

Cualquiera localidad representa una cantidad ; esto es claro como 
la luz del dia. Cualquiera cantidad, por pequeña que sea, significa 
alguna cosa en la ciencia de los números , y tiene su poco de impor­
tancia en el estado actual de la sociedad. El decreto de teatros dice 
que los actores y autores tienen derecho al tanto por ciento de los pro­
ductos totales, incluso el abono. Ahora bien. Si el señor Comisario 
se entretiene en obsequiar á sus amigos sin costear él mismo estos re­
galillos, es evidente, es incontrovertible que este sistema del señor 
Comisario es perjudicial á los intereses de los autores y actores. Mas 
claro : que se ataca á una propiedad que no tiene mas defensa ni otra 
salvaguardia que la severidad del hombre, que la voluntad del go­
bierno ha puesto al frente de su administración. Hacemos esta indi­
cación, porque mas conviene^al señor Comisario saber la verdad de 
lo que de público se refiere, que á nosotros nos importa el decírselas.

— €om el epíi^rafe de á última hora dice el misino periódico;
Según parece , á los actores del teatro español que están contrata- 

dos con sueldos anuales solo se les abonará en el pago de 1.® de ma­
yo lo correspondiente á los veinte y tres primeros dias que trabajarán 
en el presente mes de abril, á contar desde el dia 8, en que empezó la 
temporada. En cambio, la trinidad teatral ó sean Vega, Azcona y 
Peral, han cobrado ya dos mensualidades correspondientes , no al 
tiempo que. han trabajado, sino al trascurrido desde el mismo dia de 
la fecha de sus nombramientos. ¡Hinchate, pavo, que mañana te 
pelan!

— Bailarina.--I.a contrata de la Fiioco en el teatro do la 
Opera cumple el 31 de este mes , y parece qne ya Hono la oóiobro 
bailarina otro ajuste en el cstranjero que la obligará á partir en segui­
da de Madrid. Dícesc que entonces se cerrará este teatro, en el cual 
han principiado ya los ensayos de un nuevo baile titulado; Céfiro y 
Flora.

—¡Ya era IIORA!—Parece que la junta enhernativa del i.l- 
ceo ha dispuesto decir aquí estoy. Dicen que pronto dará una fun­
ción , en honor del señor don Vicente López, esclarecido presidente 
(le la sección do pintura; luego se pondrá en csiena el drama del se­
ñor Hartzembusch, los amantes de Teruel, con las reformas que ha 
hecho en él su ilustrado autor ; y por último , se estrenará una zar­
zuela de un literato conocido y de un jóven compositor lleno de talen­
to y de porvenir.

--María de Padilla.--Kh esta ópera turnarán parte la seño­
ra Brambilla y su esposo el señor Berger.

— Estatura c-icosal.-- 
de los curiosos una jóven

*’•** Oporto está siendo la admiración
gallega que tiene 18 palmos de estatura, j

““Teatro del ialon be cadiz.—Se ha puesto últimamente en 
escena la pieza el Tio Tarariray según los periódicosde aquella ciudad 
el señor Warella nada deja que desear en el papel del protagonista, 
lambicn ha ejecutado dicha compañía la Ilusión ministerial.

K1 IVacionnl periódico que se publica en Cádiz dice: de­
searíamos que en el teatro Circo no se representasen dramas tan 
inmorales como Las dos familias rivales. Tal clase de composicio­
nes las ve el público con desden, y por bien que trabajen los actores 
como trabajaron enel juevesúltimo, tos espectadores salendisgustados.

Una Polka. Uicc un periódico sevillano. Sabemos qne 
el celebérrimo pianista don Antonio Kontski, que en sus desconcier­
tos en el teatro de san Fernando tan lisonjeras ovaciones ha recibido, 
se ocupa de la composición de una magnífica Polka para grande or­
questa, titulada: «Ilomenage á Sevilla,» que debe ejecutarse por la 
que compuesta de selectos profesores dirige con tanta inteligencia y 
tino nuestro amigo, el aventajado maestro don Silverio López Uría 
en el mencionado coliseo, la noche del próximo miércoles: este es un 
tributo de gratitud ofrecido por el señor Kontski á un pueblo donde 
tantos merecidos lauros ha conquistado su portentosa habilidad, y que 
revela el alma sensible del artista á la galante acogida de un público 
que sabe estimar los talentos.
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