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D I O S 

Exis te Dios? M i razón, imparcial , desinteresada, 

agena á todo género de preocupaciones, me contesta 

afirmativamente. 

Mas suponiendo que m i razón se hallase extravia­

da, ipodria estarlo la de !a humanidad al adorar en to ­

dos t iempos y lugares á un Ser Omnipotente , Hace­

dor de cuanto ha sido creado? Cerca de dos mil años 

hace que un genti l , la perla dé l a elocuencia romana , 

el i lus t re Cicerón, dijo que "no hay pueblo, por estú­

pido y fiero que sea , que, aun cuando ignore qué 

Dios deba adorar, no adore á alguno: n nulla gens 

est, ñeque taní hárhara, ñeque tam fma, qxim etiamsi 

ignureí qualem cleiim hahere debeat, tamen hahendum 

nesciat. E l hombre , esclavo, siervo, colono, propie­

tario, patr iarca, sacerdote, juez, rey, dictador, p r e ­

s idente; en su estado salvaje, cazador, pastor , a g r i ­

cultor , in lus t r i a l , comerciante, conquistador, legis­

lador, político, científico; en el campo como en la 

choza, en la choza como en el aduar, en el aduar co­

mo en la aldea, en la aldea como en la villa, en la 

villa como en la ciudad, y en la ciudad como en la 

nación; en Ind ia y en Eg ip to , en Pers ia y en F e n i ­

cia, en Grecia, en E o m a , en la Germania, en toda la 

redondez del o r b e , ha reconocido por s iempre el 

principio de la Divinidad. Y sabido es, como juicio­

samente observó el citado orador republicano, que 

nel asent imiento de todas las gentes acerca de algu­

na cosa, debe considerarse como ley de la na tu ra le ­

za:" consensus omnium gcntium de aliqua re, lex natu-

rcB puianda est. 

P e r o , dado caso que desde el principio has ta el 

presente la hunranidad se hubiera equivocado, jsc 

habr ia equivocado también la naturaleza, á pesar de 

sus leyes eternas é inmutables? Semejante suposi­

ción seria de todo pun to inconcebible. E l cielo en sus 

nube? , la t ier ra en sus montañas , el m a r en sus olas, 

el volcan en su lava, la pr imavera en sus flores, en 

sus espigas el estío, en sus racimos el o toño , el in­

vierno en sus n ieves , la noche en sus t inieblas , el 

dia en sus resplandores , el t rueno en su estampido, 

el rayo en su fulgor, el ave, el pez, el repti l , la vida, 

la mue r t e , nuest ro cuerpo , nues t ra a lma , el t iempo, 

el vac ío , la e ternidad, la inmens idad , t o d o , absolu­

tamente todo, está probánelonos la existencia de u n a 

Causa causarum, de un Hacedor, bajo cuya mano gira 

el mundo. 

Dios existe. Quiero dudar y no puedo; quiero ne­

gar la existencia divina y no hallo base en qué fun­

dar mi negación. 

j,En qué pun to de apoyo se sus tenta esta máqu ina 

sobrehumana, cuyas ruedas veo girar a r r iba y abajo, 

de frente y á los lados , fuera de m í y dentro de mí? 

¿Quién h a formado todo esto, que admiran mis sen­

t idos y m i cerebro apenas acierta á comprender? ¿Qui­

zás el caos, como supuso y a E p i c u r o ? El sentido co­

m ú n rechaza tal ensueño. Acaso la materia? La cien­

cia ha demostrado has ta la saciedad que la mater ia , 

por s í , n i h a creado, n i puede crear nada . Como ob­

servó hace veinte siglos Ovid io , la mater ia no hace 

otra cosa que cambiar de forma, modificarse; por eso 

se dice que u n a cosa nace cuando empieza á ser lo 

que no era, y muere cuando deja de ser lo que era . 

Y quién ha inventado la materia? ¿De dónde han sa­

lido los cuerpos simples? ¿Por ven tu ra los ha dado 

ser en maravillosa re to r t a algún trasnochado nigro­

mante? ¿La facultad de pensar , la conciencia de nues­

t r a s acciones, el sent imiento in tu i t ivo de la D i v i n i ­

dad, h.an sido producto del c loro , del flúor, del ni­

trógeno ó de algún otro cuerpo volátil? ¿Tal vez son . 

el resultado de nues t ro o rgan i smo , de la par t icu lar 

colocación de nues t ros huesos? P e r o ¿de cuándo acá 

u n hueso es fuente del espíritu? 

Incrédulo , que niegas á Dios , ven aquí , s iéntate á 

m i lado y disipa la duda en que has querido sumi r 

m i inteligencia. Como t ú , voy en busca de la verdad; 

no invoco la revelación en m i apoyo ; ni siquiera t e 

cito la fi ase de Bacon de que uñadle niega q u e h a y 

Dios á no ser el que por sus maldades está in teresado 

en que no le haya , " n i aquella o t ra de Vol ta i re de 

que "si Dios no exis t ie ra , seria preciso inven ta r le ; " 
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S07 racionalista, y racionalmente deseo que me expli­

ques la afirmación de la negación que t e has atrevido 

á lanzar de tus labios. 

Ah! Te ríes de mis preocupaciones; me llamas i g ­

norante, y en tono altanero me contestas que el ateís­

mo es la ciencia, que el ateísmo es el progreso. M u y 

bien. T u autocrátiso modo de discutir no entibiará 

mis ideas de tolerancia. 

Como ha dicli o muy oportunamente u n ilustre ora­

dor sagrado, todo progreso debe part ir de alguna cosa 

para llegar á otra. ¿De dónde parte y adonde va el pro­

greso por el ateísmo? Par te de la ruina de todas las 

religiones, de los despojos de todas las creencias, pa­

r a l legar. . . á dónde? ¿Al progreso moral por la negar-

cion de toda virtud? ¿Al progreso material por la ley del 

fuerte sobre el débil? ¿Al progreso social por la con­

versión de la autoridad en despotismo y de la liber­

t ad en licencia? ¿Al progreso económico por la adora­

ción de la materia? ¿Al progreso filosófico por la pro­

paganda de la nada? ¿Al progreso artístico por la 

muer te de lo ideal, que es la atonía del genio? ¿O 

acaso será al progreso científico, al non plus nllrii del 

saber h u m a n o , por medio de la chistosa genealogía, 

encargada de probar nues t ra descendencia del mono? 

Po r qué callas? Porque no sabes quó responderme. 

Y si no sabes, por qué afirmas? 

Incrédulo, que cuando revoluciones como la de 

1793 te elevan al poder proclamas un dia la caída 

de Dios y al siguiente, horrorizado de tu propia 

o b r a , decretas con Robespierre su reconocimiento 

y la inmortalidad del alma; ángel caído á la manera 

de Lucifer, condenado á difundir por todas partes 

las t inieblas, por qué callas ? Porque no sabes qué 

responderme. Y si no sabes ¿por qué afirmas, ó me­

jo r dicho, por qué niegas ? 

Desventurado! T u Immillacion debiera ruborizar- , 

t e . N o te maldigo; te compadezco. ¿No he de com­

padecerte, cuando mi razón despreocupada, la h u -

manid.ad, la naturaleza, el sentido común, la cien­

cia y el progreso están proclamando á voz en gr i to 

la grandeza del Omnipotente, á la vez que tu orgu­

llo de Satanás y t u pequenez, insignificancia y ra­

qui t ismo] 

¿Quién como Dios h a de ser nues t ro numen, nues­

t ro consuelo, la brújula que acertadamente nos guie 

en las tempestades de la vida? Dios flota en el éter; 

el hombre flota en la materia , teniendo por nor te el 

espír i tu, cual Dios eterno é infinito. El dia en que 

por nuestras vir tudes nos asemejemos á Dios, como 

una copia bien hecha á un cuadro original, h a b r e ­

mos realizado nuestro ideal sobre la t i e r ra . 

Cr ia tura formada á imagen de t u Criador! Si su ­

fres, si eres desgraciada c u e s t a vida, ¿preferirás la 

bala de un rewólver á la esperanza de Aquel , que re­

compensará tus siifrimientos con una gloria incon­

mensurable y sin fin? ¿Podrásatisfacerte u n mundo, ^ 

erial donde no nace una i lusión, desierto donde no 

brota una esperanza, producto de la casualidad, sin í 

protección para la v i r tud, n i freno para el vicio, n i i 

otras leyes que las de la materia y el acaso? ¿Vivirás i 

feliz al mirar te jugue te de una suerte tan inexorable \ 

como loca, sin otro consuelo que el de enterrar con- \ 

tigo en el polvo de la nada, debajo de la amarillenta 

flor que ha de servirte de sudario, amor, gloria, re­

n o m b r e , tus ambiciones más santas y sueños más 

queridos? 

Débil gusano de la t ierra! ¿N.ada te prueba el ar­

repentimiento de la mayor parte de los ateos en la 

hora déla muer te , en aquellos instantes supremos en 

que el sol de la verdad irradia sus úl t imos y más br i ­

llantes destellos en el cielo de laintehgencia? Oh! N o 

des más t iempo albergue en tu pecho á la ingrat i tud, 

pasión de los ángeles malditos; despierta del letar­

go en que yaces; abandona el mundo de insensatas 

preocupaciones en que vives; abre los ojos y verás; 

abre los oidos y oirás el lenguaje de tu pensamien­

to , el grito de t u propia conciencia, que J e l i o v á t e 

concedió para diferenciarte del cuadrúpedo y para 

que , reconocido y sumiso, inclinaras con humildad 

la frente ante A q u e l , que ha sido, es y será por 

siempre la belleza en el a r te , la sabiduría en la cien­

cia, la omnipotencia en la voluntad, el orden en el 

caos, la luz en las t inieblas, la \"ida en la nada, un 

océano sin playas, un abismo sin fin, la eternidad 

en el t iempo, la inmensidad en el espacio. 

ABDON DE PAZ. 

T E A T R O F R A N C É S 

La significación moral del teatro francés en la épo­

ca de su verdadero explendor, es no solo de m u y al­

t a ley, sino además la expresión desuna cultura ex­

t remadamente noble y atildada. Corneille carece de 

sensibilidad verdadera. L a rigidez del carácter roma­

no, que tanto se complacía en pintar , pasa á sus he­

roínas, que obran y discurren, no como mujeres, si­

no como hombres astutos y ambiciosos. Pero t iene 

una elevación y una grandeza incomparables. E n las 

tragedias El Cid, Cinm, Pohjeuciis, Horacio, Pom-

peyó, Bodognna, hay escenas verdaderamente subli­

mes, y caracteres que t raen á la memoria la idc.il 

elevación del teatro griego. Racine, aunque encade­

nado por el artificio de las doctrinas de Aristóteles, 

no m u y bien comprendidas y aphcadas, acierta á 

p in ta r afectos con naturalidad y viveza, y se conna-

tur.iliza de tal manera con la magostad y la elegancia 

del estilo t rág ico , que se atreve á decir las cosas 

más ín t imas y prosaicas, sin descender del pedestal 

encumbrado en que se coloca irrevocablemente por 

respeto á la escuela clásica. Junia , por ejemplo, es 

bárbaramente ai-rancada del lecho y conducida de 

http://idc.il


L A B U E N A N U E V A 6 7 

noclie, en t re soldados, eu paños menores , al palacio 

de Nerón . Es te se enamora repent inamente de ella 

al verla con t an sencillo arreo. Eacine no se arredra 

del carácter, en verdad poco clásico, de esta circuns­

tancia femiliar, y la refiere con la fácil elegancia en 

que nadie le ha igualado: 

Belle, sans ornement, dans lenimjjle appare'd 
Dhmc beauté qií'oii víent d'arracher au sommdl. 

Es to hábi l circunloquio salva lo escabroso y t r i ­

vial de la anécdota. Todo puede decirlo quien sabe 

así respetar las leyes del decoro escénico. Los críti­

cos de la reacción romántica se han encarnizado, y 

no sin causa si se at iende á los principios teóricos 

a b s o l u t o s , contra las infinitas impropiedades del 

teatro llamado clásico del siglo de Luis X I V , Razón 

tenían sin duda cuando hacían notar la ex t raña con­

tradicción que hay ent re el lenguaje n imiamente de­

licado, elegante y cortés de la IJigenía de Eacine, y 

la barbar ie de u n a época en que existían sacrificios 

humanos . También con razón se bur laron hasta los 

clásicos, dentro todavía del siglo X V I I I , de la r i ­

dicula impropiedad del traje y cont inente de los ao -

tores. Cinna se presentaba eu la escena con peluca 

de bucles. Nerón con chorrera, Andrómaea con ton­

til lo, y Augus to con sombrero de p lumas . Tal es el 

imperio de los requis i tos convencionales de cada épo­

ca en el t ea t ro . 

Moliere, usando sin medida de la l ibertad del poeta 

cómico en sus imitaciones de las farsas i talianas, y 

menos contenido, por consiguiente, que los grandes 

trágicos en los l ímites del decoro escénico, fué más 

adelante, maduro ya su elevado ta lento dramát ico , 

u n modelo acabado de espír i tu observador, de in ten­

ción filosófica, de sal ática, de lenguaje u rbano . 

N o animaba á la escena francesa del t iempo de 

Luis X I V el espír i tu l ibre y popular de los tea t ros 

de Grecia, de España y de Ingla ter ra : era u n tea t ro 

esencialmente pulido y cortesano. L a par te que en 

él tomaba ?1 impulso social era la elegancia y el re­

finamiento de formas de las clases aristocráticas, 

que se hizo simpático y general en la nación france-

cesa, menos espontánea que otras en la creación ar­

tística y l i teraria, y aficionada, por lo mismo, á for­

mas exquisi tas y at i ldadas. E l teatro francés tomó 

n n camino, estrecho y embarazoso , que ponía en 

prensa al ingenio y obligaba á cierta falsedad de si­

tuación y de lenguaje, con sus exageradas unidades, 

con su espír i tu cons tantemente encopetado y cere­

monioso y con su infecunda ley de la imitación. P e ­

ro no por eso deja de tener alto sentido moral y n a ­

cional: el de la cul tura en ideas, en formas y en pala­

bras ; cul tura que es uno de los caracteres más de­

terminados de la índole peculiar de las costumbres 

en los t iempos modernos . E n este pun to de vista , 

el teatro clásico francés t iene carácter propio, y re­

presenta u n aspecto impor tan te |de la civilización 

europea. 

Tras to rnado después el m u n d o mora l con las ideas 

innovadoras del siglo X V I I I , p ronto se quebranta­

ron los principios y las influencias que prepondera­

b a n en el siglo de Lu i s XIA^ : c reencias , háb i tos , 

clasificación social, todo se al teró, y el espír i tu mo­

ral del tea t ro torció sus ant iguas tendencias. Vol­

t a i r e , cuyo ta lento dramático es incontes tab le , sin­

gularmente en la p in tu ra de las pas iones , es el tes­

t imonio más visible de este violento y casi repent ino 

cambio. Su estilo es ingenioso y b r i l l an te , pero se 

trasluce demasiado el artificio : no es ni la mages-

tuosa serenidad de Eac ine , n i la vehemente entereza 

de Corneil le. Las trageélias Olimpia, El Fanatismo, 

Malioim, Eclipo, Ahlra y Los Guehros, e s tán en su 

mayor par te inspiradas por las aviesas tendencias 

del incrédulo, que aspira , antes que á producir no­

bles ó t iernas emociones, á ejercer acción política en 

la opinión. Los principios conservadores del orden 

social, la religión revelada, el sacerdocio, los pa t r ia r ­

cas, los profetas , las Sagradas E s c r i t u r a s , todo lo 

que cons t i tuye los principios históricos y los pres­

t igios de la f é , está escarnecido ó solapadamente 

atacado con t a n m a l intencionadas como t rasparen­

tes alusiones. 

El estrecho campo de un art iculo para t a n amplia 

mater ia como la que en este mo men t o nos ocupa, 

me impide juzgar como merece el sentido del t ea t ro 

a lemán, hermanado con la filosofía ideal is ta , crea­

ción casi de nues t ros dias, pero creación verdadera y 

luminosa. D i r é únicamente que á mediados del 

siglo ú l t imo , cuando la escuela doctrinal p s e u d o -

clásica encarri laba por estrecha senda las le t ras es­

pañolas, Less ing en Alemania, solo, sin precursores , 

que le abriesen camino, contra v ien to y marea de 

los críticos alemanes de su época, y con u n ímpetu 

y un arrojo que solo cabe en quien representa el 

impulso de una nación entera , rompía las cadenas de 

la imitación francesa, que allí lo avasallaba t o d o , y 

daba al tea t ro Mijina de Barnhelm, Emilia Galoiti y 

Natlian, pr imeros dramas escritos con espír i tu ex­

clusivamente aloman. Del fecundo campo que él 

semliraba, b ro ta ron en b r e v e dos grandes poetas 

dramáticos nacionales, Shiller y Goethe . Ambos , el 

pr imero ardoroso y apasionado, indiferente á la ve r ­

dad h is tór ica , dominado por las preocupaciones d e 

su t iempo, pero en alto grado elocuente y conmove­

dor; el segundo, ya llevando al tea t ro con asombro­

sa originalidad ideas filosóficas t rascendenta les , y a 

haciéndose eco del espír i tu popular y de las tradicio­

nes germánicas , crearon repent inamente u n t ea t ro 

d e vigoroso y nacional i m p u l s o , que ocupa u n lugar 

al t ísimo en los anales de la l i t e ra tura dramática. 

¡Cuan diferente espír i tu prepondera en el tea t ro 
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francés de nuestro t iempo, que ya en traducciones, 

ya en imitaciones, da por desgracia pábulo á la es­

cena española! Como si no bastasen á al imentar el 

interés dramático los sentimientos nobles, los Ímpe­

tus sinceros del alma, las pasiones ardientes y desca­

minadas, pero hijas de elevados impulsos morales, ó 

como si el arte hubiese agotado el manantial inago­

table de las ideas eternamente verdaderas y de los 

sentimientos fundamentales del corazón h u m a n o , la 

poesía dramática contemporánea se afana lamenta­

blemente por buscar, como nudo y esencia del pen­

samiento de la fábula, sentimientos ñilsos, móviles 

vergonzosos, pasiones monstruosas , que en realidad 

no son pasiones verdaderas, sino sofismas morales 

de una sociedad gastada y corrompida. 

Innumerables ejemplos podría presentar. Me limi­

ta ré á citar uno de ellos, el más reciente: Paul 

Foresíier, drama de un escritor famoso, que ha sido 

á un tiempo embeleso del público y escándalo de la 

crítica. No hay en él ni cai-actéres verdaderos, n i i 

situaciones verosímiles, y en cuanto á sentimientos, | 

todos son falsos y artificiales, ó, mejor dicho, no son 

sent imientos , son extravíos pasajeros y contradicto-• 

ríos, indignos de ser tomados por base del pensa-1 

miento moral de una obra dramática. Amor que no | 

es amor, celos que no son celos, la intervención de 

un padre que se expone á jus tas reconvenciones de-j 

su hi jo , porque para corregir á este no obra como 

indulgente ó severo, sino como engañoso y taimado, 

y, sobre todo es to , mót i les esenciales de la^trama 

de t an torpe y cínica na tura leza , que no me atrevo 

ahora á expresarlos, porque no hallo en verdad pala­

bras con que darlos á entender. Emilio Augier , del 

mismo modo que otros autores que le han precedido 

en tan escabroso camino , conoce á su público, sabe 

el hechizo que en él producen la habilidad de la for­

m a , las gahis del lenguaje y las seducciones del es­

t i lo, aun en las más falsas y violentas situaciones, 

confia en el poder fascinador que ejercen admirables 

actores , y se bur la de lo demás. 

¡Cuánto ha andado el teatro francés en la pendien­

te de la decadencia moral en los úl t imos treinta años! 

No hablaré de vScribe, que, fuera de su portento­

so ins t into del enredo dramático y del mo^dmiento 

escénico, poseía en alto grado el primero de los do­

nes de u n autor cómico, esto e s , el de encontrar el 

lado irrisorio y festivo de los vicios sociales contem­

poráneos, por más t r i s t e , prosaica ó dramática que 

sea su esencia. É l supo an-ancar la risa de las cons­

piraciones, de los motines, del pandillaje político, de 

la ambición á la moderna, y de otros extravíos tras­

cendentales de las ideas y mal encaminadas costum­

bres de nuestro t i e m p o , que por lo común arrancan 

lágrimas. Me l imitaré á citar las dos lumbreras prin­

cipales del teatro romántico francés: Víctor H u g o ŷ  

Alejandro D u m a s . Mo-i-idos ambos por su ambicio- j 

sa fantasía y por el ímpetu de la nueva doctrina, de i 

que eran fervorosos apóstoles, t ras tornaron , no sin 

fruto y sin gloria, las creencias y los dogmas litera­

rios que habían sido por tanto tiempo reglas sagra- ; 

das de las letras, no solo eu Francia , sino en Euro- \ 

pa entera. E l mundo moral, que trasladaban al teatro, 

no era por cierto el mundo rea l , con las pasiones, 

los lances y los sentimientos comunes de la vida hu- • 

mana. E r a el mundo de su imaginación, que á todo 

trance buscaba lo grande y lo extraordinario, aun á 

costa de la verdad. Afectos, acontecimientos, carac­

teres históricos, cuadros de la sociedad contemporá­

nea ; todo lo trazaban con pincel temerario, todo lo 

extremaban, frisando siempre en la paradoja , acha­

que inevitable de aquellos que tienen por rastreras é 

insulsas las realidades de la vida. P e r o , no hay que 

olvidarlo, esos trastornadores de la escena francesa, 

esos creadores de un mundo moral imaginario, no 

pocas veces mons t ruoso , jamás envilecieron el a r te , 

j amás hicieron descender los sentimientos del alma 

humana al ínfimo nivel á que los ha traído la escue­

la cínica de la era presente. 

H o y reina el realismo, el cua l , con pretexto de 

buscar la verdad sin galas ni atavíos, todo lo a m e n ­

gua y lo empobrece, y , lo que es m á s , se aparta á 

menudo de la verdad misma, que ni siempre se pre­

senta al mundo indigente y desnuda, n i así satisfa­

ce las necesidades morales y artísticas de las nacio­

nes civilizadas. Víctor Hugo y Alejando Dumas 

ofrecen á veces á los espectadores personajes dramá­

ticos de abyecta condición , y en pugna abierta cou 

la sociedad, á causa de sus crímenes ó sus ext rañas 

desventuras; pero, para hacerlos simpáticos y forúiar 

contrastes de carácter dramático , los suponen al 

propio t i empo, ora dotados de prendas singulai-es, 

ora enardecidos por nobles y acendrados afectos; los 

hacen además márt i res de sus ext ravíos , y así a t e ­

núan la odiosidad de sus dolencias morales. 

Suelen ser estos personajes seres imposibles en la 

vida real , pero están creados por ideales impulsos y 

por vuelos fantásticos de elevada intención. Nunca 

toman ru in y prosaico carácter, n i son, merced á su 

índole de leyenda, ras t rera imagen y dañosa lección 

para las costumbres. 

Llana tarea seria demostrar , por medio de un 

examen comparativo, la diferencia fundamental que 

hay entre caracteres, al parecer análogos, del teatro 

de los escritores románticos franceses y del de los 

q u e e u los últimos años han abusado, con t ra í a mo­

ral y contra el decoro de la escena, de la l ibertad lite-

raiúa que aquellos románticos cimentaron con más 

sana intención y más encumbrados propósitos. Creo» 

sin embargo, oportuno l lamar la atención, por vía de 

ejemplo^ sobro cl^carácter degenerado que toma cn^ 
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manos de los novísimos autores dramáticos un t ipo | 

falso y poco plausible en sí mismo, pero que, habien­

do nacido ideal eu la lira de Víctor Hugo , ha sido 

convertido en u n carácter vulgar y escandaloso por 

la musa audaz y descarada, que reina hoy dia donde | 

re inaba, celosa de su dignidad y de su gloria, la no­

ble musa de Corneille y de Eacine. 

E l t ipo á que aludo es el de la mujer perver t ida , 

t ransformada é idealizada por una pasión verdadera. 

Es t a idea, que se ha llamado después, con más ó me­

nos propiedad, la redención por medio del amor, y se 

ha explotado tan tas veces y en t an diferentes for­

mas , no u.ació en Víctor H u g o , sino de su impetuoso 

inst into dramático, que le l levaba, por la índole ge­

nial de su n u m e n , á buscar las dificultades y los 

contrastes . Escabroso e r a , bajo todos aspec tos , el 

in ten to del g ran poeta. Quiere convertir dos prost i­

t u t a s , Tisbe y M a r i ó n D e l o r m e , como ijurificadas 

por la divina llama del amor verdadero, en dos gran­

des caracteres. E l des in te rés , la abnegación, la t e r ­

n u r a en su acepción más delicada, todas aquellas 

prendas que no pueden concebirse en almas gastadas 

y en seres degradados , son cabalmente las que Víc­

tor H u g o ijrodiga á manos llenas á aquellas mujeres 

desventuradas . H a y que apelar á la posibilidad de 

u n fenómeno para admit i r semejantes aberraciones 

morales . P e r o , sea como quiera , Víctor H u g o no 

a t r ibuye ventaja n i a t rac t ivo alguno á mujeres p e r ­

didas, como- ahora suele hacerse, por la situación ver­

gonzosa en que las lian colocado los vicios; antes bien 

las pone en pugna constante con los elementos socia­

les , puros y elevados, que ya uo puedeu re obrar . 

Incapaces de inspirar t e r n u r a ideal, que es la fuente 

del amor verdadero, y confianza, que es su más no­

ble y duradero fundamento , nunca alcanzan los de . 

leites pur ís imos del amor casto y se reno , que seria 

para ellas inmerecido galardón. N u n c a est imadas del 

ho iubre que llegan á a m a r de veras , son már t i r e s de 

su pasión, y esos mismos inesperados sent imientos , 

que redimen su alma, se convierten en su enseñanza 

y en su verdugo. Recordad á Tisbe, sublimo emble­

ma del amor , que después de agotar las amargas an­

gust ias del desden y de los celos, recibe, gozosa, la 

muer t e de mauos del hombre que adora, y le entre­

ga su rival con abnegación sobrehumana . 

N i Marión Delorme ni Tisbe son figuras del mun­

do real . Solo viven en los espacios de la imaginación. 

Pe ro en ellos t ienen, en medio de su ex t raña índole, 

su encanto y su grandeza. Su verdadera significación 

moral no es perniciosa á la sociedad, y el ar te no 

puede en r igor rechazar esas creaciones fantást icas, 

que abren campo á la p in tu ra de grandes senti­

mien tos . 

Ved ahora el sent ido moral de la redención por el 

amor en manos de la flamante escuela. L a Dame am 

Camelias es como el protot ipo de esa cáfila de corte­

sanas sentimentales que inundan la novela , el dra­

ma, la ópera. Todos conocéis ese repugnante cuadro 

ds la prost i tución glorificada, en que la mujer per­

ver t ida vive en mansiones explendorosas, amada con 

amor profundo, y has ta t r a t a de igual á igual, y ro­

deada de miramientos , con los padres de su amante , 

porque degradar la dignidad paternal es una de las 

innovaciones peregrinas del actual teatro. A la Sefw-

ra de las Camelias, á la Traviata (dadle cualquiera 

de los mil nombres que ahora tiene), no acarrean 

sinsabores su mal vivir n i su insolente amor. N o pa­

rece sino que su si tuación odiosa es su heclüzo pr in­

cipal y su atracción más poderosa. Pe ro es forzoso 

l lamar hacia ella la s impatía de las gentes , y como 

serian inverosímiles sus tormentos morales, hay que 

hacerla interesante por medio de una dolencia física. 

L a dama mercenaria padece del pecho, arroja san­

gre por la boca. ¿Cómo no ha de despertar la compa-

si-on por este lado quien por n ingún otro es capaz de 

inspirarla? Y cuenta que esto de la t i s i s , como re­

curso dramát ico , se halla eu Dalila, de u n escritor 

esclarecido, y en ot ras varias obras modernas . 

E n otro t iempo se cifraba el interés dramático en 

las contiendas ín t imas y eu las amarguras del alma. 

L a fe, la gloria, el entusiasmo, los afectos ardientes, 

siempre el esiJÍritu, formaba el nudo de la emoción 

escénica: el in terés de la mater ia parecía indigno de 

en t ra r en pr imer t é rmino eu la sagrada esfera del 

a r te . ¡Qué habr ían pensado Sófocles, Shakspeare, 

Calderón, Corneille y Goethe, dioses de lo grande y 

de lo ideal , de esta l i tera tura de tísicos y de prost i­

tu tas ! 

Se dice que estas son las tendencias de la época en 

que vivimos, y que eu las letras y eu las ar tes debe 

reflejarse siempre la sociedad que las inspira y ali­

men ta . Es to es indudable en cuanto se refiere al g u s ­

t o , á la belleza, á la emoción estética, que es el a lma 

del movimiento art íst ico y l i terario. P e r o tal obser­

vación, que, más que u n principio crítico, es u u he­

cho, no ha de convertirse malamente en u n dogma 

pernicioso á la sociedad y á las le t ras mismas . E l 

escritor no se exime nunca , por vigorosa que sea la 

originalidad de su ingenio, de ciertas influencias do­

minantes en su t i empo y en su país ; mas no por 

eso ha de encadenar su conciencia, en t rando á cie­

gas con servil propósi to en la esfera de la deprava­

ción moral . E l ingenio tiene, como el corazón, su 

espontaneidad, su nobleza, su l ibre albedrío. N o 

puede t rans ig i r cuando se t r a t a de las verdades san­

tas del cielo y de la t ie r ra . Si se hace cómplice de 

los vicios mundanos , envilece á las le t ras , tuerce su 

r u m b o na tura l , ma ta su gloria y su belleza, profa­

na su misión moral. E l au tor dramático que en t ra 

en t an t r i s t e camino, lejos de ser, como debo, un 
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apóstol de la verdadera civilización, de aquella que 

engrandece y acrisola, se convierte en un iustru-

mento de corrupción y de barbarie. 

jY pueden estos repugnantes cuadros de vicios y 

extravagancias morales, en que están desquiciados 

los fundamentos de la conciencia y desnaturaliza­

dos los impulsos del corazón, constituir el noble de­

leite que busca en el teatro toda nación culta 6 ilus­

trada? El teatro, como la novela, como la prensa, 

como todos los medios de propagar ideas y de mo­

ver los ánimos de una manera pública y general, es 

el árbol del mal y del bien, según el sentido moral 

que en sí lleva; y de aquí nace la grave responsa­

bilidad que pesa en esta parte sobre los escritores 

laxos ó indiferentes, y sobre la administración mis­

ma, que, temerosa de poner estorbo en lo más mí­

nimo á legítimas libertades, peca, por lo común, en 

toda Europa, de sobrado tolerante en lo que toca al 

sentido moral del t ea t ro . 

Calumnian á la actual sociedad los que, presen­

tándola como á Segor ó á Sibaris, ó á cualquiera 

oíra de aquellas ciudades que son emblemas tradicio­

nales de una corrupción irremediable y absoluta, 

echan sobre ella toda la culpa de la prostitución del 

teatro. La culpa es recíproca, como lo es también la 

acción moral. E l bien y el mal andan siempre r e ­

vueltos en el mundo, y es deber imperioso, así como 

noble privilegio de las sociedades verdaderamente 

civilizadas, poner estorbo al mal y abr i r al bien 

francos caminos. Aunque la perversión fuese uni­

versal, y hubiese en el Estado una sola familia per­

fectamente pura y preservada del contagio inmoral, 

esa sola familia tendría derecho á que se respetasen 

en las diversiones púbhcas su pureza y su austeri­

dad. Imagínaos una madre que educa solicita á sus 

hijas en una atmósfera inalterable de recogimiento y 

de recato, y que,.llegada la edad en que pueden y 

deben participar del movimiento artístico de su 

tiempo, las lleva al teatro, esperando hallar en él 

un recreo honesto y civihzador, y da con La Señora 

de las Camelias, con Patd Fm-estier, ó con otro dra­

ma cualquiera de los innumerables en que asoma 

claramente, detrás de primorosas formas artísticas, 

el más grosero materialismo. ¡Qué repugnante sor­

presa! ¡Qué retroceso en la educación! ¡Qué luz funesta 

en la santa ignorancia de la inocencia verdadera! 

LEOPOLDO ArousTO DE CUETO. 

M I S T E R I O H U M A N O 

( A c t o p r i m e r o de La vida es sueño) 

Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma 

ó ram'líete con alas, 
cuando las etéreas salas 
corta con velocidad, 
negándose á la piedad 
dei nido que deja en calma. 
jY teniendo yo más alma 
tengo menos libertad] 

Nace el bruto, y con la piel 
que dibujan manchas bdlas , 
apenas signo es de estrellas, 
gracias al docto pincel, 
cuando atrevido y cruel 
la humana necesidad 
le enseña á tener crueldad, 
monstruo de su laberinto. 
¿Y yo con mejor instinto 
tengo menos libertad'? 

Nace el pez, que no respira, 
aborto de ovas y lamas, 
y .apenas bajel de escamas 
sobre las ondas se mira, 
cuando á todas partos gira 
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 
como le da el centro frió. 
¿Y yo con más albedrío, 
tengo menos libertad? 

Nace el arroyo, culebra 
que entre flores se desata, 
y apenas sierpe de plata 
entre las flores se eiuielsra, 
cuando músico celebra 
de las flores la piedad, 
que le da la magostad 
del campo abierto á su huida. 
¡,Y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? 

En llegando á esta pasión, 
un volam, un E tna hecho, 
quisiera arrancar del pecho 
pedazos del corazón. 
iQué ley, justicia ó razón, 
negar á los hombres subo 
privilegio tan suave, 
escepoion tan principal, 
que Dios ha dado á un cristal, 
á un pez, á un bru to y á un ave? 

CALDEEON. 

AMOR 

—iijFeliz la que, sí tierna supo amar, 
sabe orgullosa y ñera aborrecer, 
y , constante en querer como en oelíar, 
el ídolo que amó puede romper! n 

Así cantaba una zagala bella, 
sentada al pié de un álamo frondoso; 
y yo, pulsando el plectro melodioso, 
contesté ele la tr iste á la querella: 

_ —iijFeliz la que, constante eu su querer, 
ni puede aborrecer ni sabe odiar; 
y , már t i r de su amor y su deber, 
solo sabe sufrir y perdonar! n 

JOSEFA ESTÉVEZ DE G. DEL CANTO. 
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L A M U J E R D E D O N A B R A M I T A S , 

(Conclusión). 

V I I . 

L a catástrofe anunciada no se dejó esperar muclros 

meses. U n a mañana de jul io se presentó en casa del 

marido de Casilda u n escribano, seguido de su cor­

respondiente alguacil , y embargó bas ta los clavos. 

Con lo cual escuso decir que no quedó un huésped 

que no procurara hacer de prisa y corriendo el equi­

paje, en busca de nuevo domicilio. 

P a r a probar que nunca un mal viene solo, una se­

mana después apareció otro ejecutor de la ley á not i ­

ficar á l o s esposos una providencia jud ic ia l , en cum-

pbmien to de la cual doblan dejar inmediatamente l i­

b re el cuarto. 

—Qué desgracia! gri tó sollozando Casilda. No te­

nemos casa que nos cobije, cama en que d o r m i r , n i 

pan que llevar á nuestros estómagos, n i á los de 

nues t ros hijos. Pobres nenes míos! Pobreoitos! Qué 

suer te os aguarda! Qué porvenir os espera! 

—Calla , mujer, calla. ¿No conoces que me entr is­

teces con t u s lamentaciones"! 

—Sal á ver si hallas quien nos deje una h a b i t a ­

ción, siquiera por t res ó cuatro dias , y vuelve en se­

guida, que son las cinco de la tarde. 

—Boni to estoy de ropa para pedir fiívores. 

V I I I . 

E l hijo del sotabanco de l a calle del Desengaño no 

sabia adonde encaminar sus pasos. ¿Adonde ha de i r 

nn hombre sin h o g a r , sin u n cént imo, con el s o m ­

brero ra ido , la levita mugr ien ta y los dedos de los 

pies asomando por las puntas de las botas? Si e n ­

cuent ra á alguno de sus l lamados amigos, le ve v o l ­

ver los ojos á otra pa r t e ; si l lama á su p u e r t a , los 

criados le contestan que ha saüdo. 

Es to precisamente aconteció á don Abrami t a s . 

L a santa é incomparable doctr ina crist iana nos 

aconseja que miremos en u n pobre á u n hermano; 

pero S a t a n á s , encarnado en nues t ro corazón, nos 

dice que escupamos á aquel hombre , y le escupimos. 

U n pobre que de nada sirve, es u n ente de quien es 

preciso h u i r á todo t r a n c e , porque la mugre de su 

ropa mancha , el hedor de su cuerpo inficiona, los 

ayes de su boca h ieren , la presencia de su figura es­

cuálida repugna. E n el estado de nues t ras c o s t u m ­

bres es u n crimen de lesa-humanidad que nues t ra 

sociedad se asemeje á una sociedad de lobos. ¡P ro ­

greso! A h í tienes una llaga que debes cauterizar cuan­

to .antes. L a caridad lo ex ige , la religión lo manda . 

Mien t ra s no consigas el exterminio de los salvajes 

de la civilización, no pasarás de ser una palabra va - ! 

cía de significado, sonora t an solo en caso á los oidos. 

I X . 

Nues t ro hombre , cansado de recorrer medio Ma­

drid inút i lmente , se recostó medi tabundo en uno de 

los postes de piedra del atr io de San Ginés. Conocía 

quo la causa principal de su dolorosa situación era 

Casilda; pero la quería t a n t o , que desesperado y to ­

do bendecía su nombre . Casilda era la madre de 

sus hijos. 

D o n Abramitas habia venido al mundo para s u ­

frir, para mor i r mart i r izado. Si alguna vez le son­

reía la fortuna, le sonreía para ocasionarle u n sin­

número de disgustos. 

Recostado en el poste de San Ginés , viole u n a 

señora cai-itativa, uno de esos ángeles bendi tos q u e 

cruzan la t ierra haciendo bien á sus semejantes; y la 

señora le alargó una peseta. 

E l desventurado cogió la moneda y la besó, n o 

t an to por lo que valia cuanto por la acción bonda­

dosa que para él representaba; mas , ay! de p ron to 

sintió una mano que se abalanzó á su brazo, y u n a 

voz que en tono imperat ivo le decía: 

—Véngase usted conmigo. 

—Adonde? 

— A San Bernard ino , 

— Y o no estaba pidiendo l imosna. 

— Y esa peseta que tiene usted en la mano? 

— M e la acaban de dar sin pedirla 

— L o mismo se pide l imosna implorándola en a l ta 

voz, que sigilosamente, presentándose en u n sitio pú­

blico con u n t ra je haraposo como el que us ted viste . 

Y , por más que suplicó y g i m i ó , fué conducido á 

la cárcel de los mendigos . 

A ú n faltaba una prueba más para que aquel hom­

bre , aquel santo , concluyese de perder la paciencia. 

X . 

Al cabo de veintisiete horas D . Abrami tas consi­

guió á duras penas salir de San Bernardino. 

Anochecía el 8 de ju l io , dia de su cumpleaños, y 

el infeliz, al evocar aquel recuerdo, suspiró y se son­

rió irónicamente al propio t iempo. Hab íanse sucedi­

do tan tas calamidades sobre él, que su cerebro se 

hallaba en ese estado álgido, crítico, en que u n acon­

tecimiento cualquiera, insignificante, acaba por con­

ducirnos al caos, al abismo, á la locura ó al suic idio . 

A l encontrarse el már t i r , ya de noche, en la pla­

zuela 'de las Capuchinas, se p a r ó en medio de ella 

indeciso de lo que debía hacer . 

U n a gr i ter ía espantosa, que se dejó oir á su es­

palda, vino á sacarle del es tupor , anunciándole que 

u n a docena de chiquillos le seguía para a t o r m e n t a r ­

le . Los periódicos, con que por indolencia de su m u ­

j e r se cosiera los forros de los faldones del levisá, se 

hab ían separado de su sit io; y al verlos colgando 

unos muchachos, hab ian comenzado á g r i t a r en co­

mand i t a . 

E l Diógenes con sombrero de copa se es tuvo quie-
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to; mas cuando VIO que los chiquillos se le aproxi­

maban, y que uno le tirtiba un pellizco del brazo de­

recho, otro del izquiei do, otro le levantaba uu faldón 

de la levita y otro le daba un capirotazo en el som­

brero; echó á correr para evadirse de ellos por la ca­

lle de los Eeyes, desembocó en la de San Bernardo, 

y, entrando por la del Pez , torció á la izquierda por 

la de Jesús del Valle. 

Al llegar á la mitad, no pudiendo dar u n paso 

adelante, hubo de reclinar la frente en la puer ta de 

una casa inmediata. Su naturaleza, débil de por sí , 

su estómago debilitado por dos dias de ayuno forzo­

so, tantas circunstancia^ desagradables como una 

en pos de otra le habían sobrevenido, y por conclu­

sión la escena salvaje de los chiquillos; todo conclu' 

yó por llevarse su úl t imo átomo de paciencia. 

—Esto no es vivir, gritó encolerizado. ¡Oh, muer- ' 

te' ¿por qué no vienes en mi ayuda? 

Y su petición n i fué de.=atendida. 

—Bau! han! Ladró á corta distancia un perro de 

presa, cuyos ojos cristalinos. Orejas caídas y cola en­

t re las piernas, demostraban á prira-ira vista que 

llevaba en sus fauces el veneno de la hidrofobia. 

D . Abramitas miró sonriente al perro que se apro­

ximaba; y, cogiéndose por ambas manos una pierna, 

se la acercó al hocico, gr i tando: 

—Muerde ahí! 

—Bau! repitió el perro, abalanzándose é hincando 

Sus aguzados dientes en la carne. 

—Así! fuerte! 

—Bau! bau! bau! 

—Sacia bien tu rabia! 

Y el animal continuó mordiendo. Y el desespera­

do, conducido á una casa de socorro, espiró á las sie­

te horas . 
X I . 

Casilda, que todavía no ha perdido los encantos 

de la juventud, se ha mudado el nombre por el de 

Amalia, ha vuelto á víyIt con su tia, y en la ac­

tualidad es una de las mujeres de historia que pa­

scan por las calles de Madrid. Para el público siempre 

está contenta; pero interiormente, cuando muest ra 

mayor satisfacción, el gusanillo de la conciencia no 

deja de gri tarle: 

— T ú fuiste la causa de la muer te de t u esposo. 

Cuál será t u porvenir? U n hospital . Cuál el porve­

ni r de tus pequeñuelos? Tal vez una cárcel,' quizás un 

patíbulo. 

Y Casilda llora, no tan to por ella, cuanto por sus 

hijos. 

— M i marido, suele repetir á quien conoce su his ­

toria, solo tuvo una falta, la de ser excesivamente 

bueno. 
y en cierta ocasión le oyó el que esto escribe lo 

siguiente: 

—La mujer casada tiene deberes muy sagrados 

que cumplir , part icularmente estos dos:—honrar en 

palabras y acciones á su esposo;—no matarle á d i s ­

gustos pidiéndole imposibles. 

Ojalá los cumpHeran todas las casadas! D . Abra-

mitas no hubiera muerto despezado por un perro r.a-

bioso, y algunos amargos sinsabores se evitarían 

otros maridos. 
ABDOX DE PAZ. 

P E N S A M I E N T O S 
N o hagas muchas pragmáticas, y si las hicieres, 

procura f|ue sean burnas , y snbre todo que se guar­
den y cumplan: que las pragmáticas que no se guar­
dan lo mismo es que si no fuesen. 

CERVANTES. 

Cuando está en alto lugar 
u n hombre. . . 
•qué le vií-nen de visitas 
á moles'ar y á enfad.ar! 
Pe ro fii mudó de estado, 
como es la fortuna incierta, 
todos huyen de su puerta 
como si fuera apestado. 

LOPE DE VEOA. 

Cada cual ame i\ su mnjor como á sí mismo, y la 
mujer reverencie á su marido. 

SAX PABLO. 

. . .Vino á dar 
Dios , que os enseña á vivir , 
dos oidos para oír 
y una lengua para hablar. 

TIESO DE MOLIN-A. 

Quien no da una profesión á sus Lijos les prepara 
mala vida. N o digáis : USOY hombre de posición; 
esta ocupación no me conviene, n El maestro Joanan 
era peletero, N a h u n amanuense, otro .Joanan hacía 
sandalias, Y el maestro J u d a s saliia hacer pan. 

TALMUD. 

. . .Los que son más corteses 
caballeros, siempre amparan 
el honor de las mujfres . 

CALDERÓN. 

M I S C E L Á N E A 
A fin de d a r en u n s o l o n ú m e r o el n o t a b l e es­

tudio sobre el Teatro francés, suscrito por nuestro 
distinguido amigo Y colaborador Sr . D. Leopoldo 
Augusto de Cueto , retiramos la Bevista general, 
cuyo original teníamos dispuesto. 

E l c a p i t á n d e t in b u q u e i n g l é s h a e n c o n t r a d o 
un vrrdadiTO Robinson Crusoe en la pequeña isla 
de Bel l inghausen, de la cual era el solo habi tante . 
L e habian arrojado allí desde las islas dn Polynesia , 
sin duda para que muriera de hambre. Solo ha vivi­
do con ostras y frutas de los árboles , y , recogido á 
bordo del buque bri tánico Hlgioa , ha venido á L i ­
verpool, donde ha empezado á aprender el inglés. 
U u editor espera poder publicar la curiosa relación 

^de su existencia salvaje. 
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