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1.A DIAJ^JA 

REVISTA GENERAL 
El nuevo Gobierno ha comenzado su existencia con un ac­

to de esos que deben escribirse en las páginas de la humanidad 
y de la civilización con letras de oro. Cerca de 40.000 hombres, cerca 
de 40 000 hermanos nuestros, que gemían en la esclavitud por las ar­
tes de los esclavistas, á pesar de todas las leyes y de todas las disposi­
ciones adop adas por el Gobierno y las Cortes españolas, han sido 
puestos en libertad. 

Tal ha sido el resultado del acuerdo tomado en uno de los últimos 
Consejos de ministros, declarando libres á todos los negros que no es­
tuvieran comprendidos en el censo mandado formar hacia 1867. Para 
rehuir el impuesto que á la sazón se estableció, los propietarios de es­
clavos omitieron en la inscripción á muchos de éstos que por tal cir­
cunstancia debieron quedar libres en el acto; pero las argucias, que 
tan buen éxito suelen tener en la administración española, las dilacio­
nes tan fáciles de conseguir y la presión' ejercida por los esclavistas 
sobre todos los gobiernos, presentando este asunto como una cues­
tión de orden público, habían aplazado su solución indefinidamente. 

Se necesitaba realmente para romper esa red de preocupaciones 
que tejen los grandes intereses particulares y políticos en derredor de 
los ministros, y esa energía la ha tenido en los albores de su existencia 
ministerial el Sr. Gaspar Núñez de Arce, dignamente secundado por 
todos sus compañeros de Gabinete. 

Los asuntos políticos del momento que aquí absorben la atención 
de todo el mundo con sensible insistencia, ha sido causa de que este 
importante hecho no haya tenido toda la resonancia que por su virtud 
merece, y que en el extranjero ha producido. 

Al lado de los justos elogios tributados por la prensa extranjera al 
ministro de Ultramar y al Gobierno, siempre figurará, con no mucha 
gloria nuestra, la indiferencia con ([ue la Cámara escuchó la noticia de 
haberse adoptado este acuerdo, y la frialdad incomprensible de los di­
putados autonoministas cubanos, entre los que figura el piesidente de 
la Sociedad defensora de la de la Abolición de la esclavitud. 

Por fortuna, esos actos no pueden caer en el común olvido en 
que suelen pasar muchos acuerdos ministeriales, y la indiferencia mo­
mentánea y accidental de una geneyación consagrada á la política del 
día, por decirlo así; no impedirá que la gloria de una disĵ  obición tan 
humanitaria y tan civilizadora acompañe siempre en lo porvenir al 
nombre del ministro que la ha realizado y al de todo el Gobierno que 
ha secundado su propósito. 

La libertad de algunos miles de seres humanos es una página de la 
historia del progreso, que se recordará perfectamente entre las bendi­
ciones de todos los hombres civilizados á quien haya tenido la gloria 
de escribirla. 

Aparte de esto, lo que principalmente ha absorbido la atención de 
los hombres políticos, ha sido el debate que se ha promovido en el 
Congreso á propósito del matrimonio civil. Todo el mundo sabe que el 
Sr. Cárdenas, á raíz de la restautación, publicó un decreto anulando 
en su parte más esencial la ley de 1870, y lo que es peor, dando efectos 
retroactivos á su arbitraria disposición ministerial. La perturbación 
introducida en la constitución de la familia ha sido tal, que los mismos 
conservadores han reconocido, aunque tarde, la gravedad de aquel 
decreto y la necesidad de poner término á un estado de cosas de todo 
punto insostenible. 

Los republicanos habían dirigido ya una pregunta al señor minis­
tro de Gracia y Justicia sobre este punto; pero, no satisfechos con las 
explicaciones dadas por éste, presentaron una proposición, en la que 
se declaraba vigente la ley de 1870, y anulado el decreto del señor 
Cárdenas. » 

Los que de esta manera creían poner término á la perturbación 
establecida, no reparaban, sin duda alguna, que, llevada la cuestión 
en esa forma y por medio de una proposición incidental, en vez de or" 
denar un estado de cosas que necesitan pronto y eficaz remedio, au­
mentaban la perturbación constante, y en tal medida, que, si se hu­
biera aprobado la proposición, sería imposible declarar en este mo­
mento cuál era la situación legal de una porción de familias españolas 

Lo primero que sorprende al observar esta cuestión es la l'gereza 
con que en nuestro país se abordan cuestiones tan delicadas, materias 
que se relacionan con lo que hay de más íntimo y sagrado en el cora­
zón del hombre: con la religión y la familia. Era natural que, llevado 
e asunto á las Cámaras de una manera tan irregular, produjese inci­

dentes deplorables en vez de los beneficios que sus iniciadores se pro­
ponían. 

De la derecha partieron apreciaciones exageradas respecto de la 
índole del matrimonio civil; y á las exageraciones de la derecha con­
testaron las exageraciones de la izquierda, produciéndose en una de las 
últimas sesiones un espectáculo tanto más deplorable cuanto que la lu­
cha se verificó entre los elementos que componen la mayoría. El señor 
Fabié sostuvo teorías puramente personales, que muy pocos en la ma­
yoría aceptan, y á éstas contestó el señor marqués de Sardoal con 
afirmaciones como la de que el Gobierno se proponía lle.'ar á la secu­
larización del Estado; teoría que, no ya en la mayoría de la Cámara, 
sino aun en las mismas minorías avanzadas se rechaza, expuesta de 
modo tan concreto y terminante. 

La pasión de escuela, que es mala consejera en todos los asuntos 
políticos, es doblemente perniciosa cuando se emplea para discutir 
materias civiles, aunque tengan tanta relación con los principios políti­
cos de los partidos como la del matrimonio. 

Es preciso convencerse y persuadir á todo el mundo, sin embargo, 
de que la solución de esta compleja cuestión, no puede ser principio 
de un partido ni dogma de ninguna agrupación de esta índole. 

Lo que de tal modo afecta á cada uno de los ciudadanos, no pue­
de constituir una teoría que se inscriba en la bandera de ninguna de las 
agrupaciones que aspiren á ocupar el poder. Estas materias están fuera 
de la lucha de los partidos; no puede llevar cada cual su solución á las 
leyes; no puede dejarse la constitución de la familia entregada á las 
altas y bajas de las agrupaciones políticas en su acción sobre el país. 

; Qué sería de España si la subida de un partido ó la caída de otro 
llevase aparejada, además de las reformas políticas que siempre se em­
prenden en estos casos, la modificación de la familiar 

¿Qué sería de nosotros si los ciudadanos tuvieran que ajustar sus 
relaciones de parentesco á los cambios y vicisitudes de las luchas de 
la política? 

Pues á esto conducen los apasionamientos y las intransigencias en 
cuestiones de este género; á esto conduce el exagerado espíritu de es­
cuela aplicado á materias de naturaleza tan delicada, y mucho más en 
España, donde el sentimiento religioso tiene siempre fácil explotación, 
y todavía no se han secjido las manchas de sangre derramadas en el 
Norte y en otros puntos de la península, por pretextos de este orden. 

No se puede prescindir de la realidad para legislar, y la realidad es 
en España una mayoría de católicos sobrescitados constantemente y 
fanatizados en gran parte por los trabajos de un partido que tiende á 
representar en una causa puramente política la causa de la religión. 

La realidad es en España una mayoría de católicos que han de 
aceptar ciertas reformas, si se verifican con prudencia y con parsimo­
nia, y que las han de rechazar si violentamente se quieren imponer. 

La realidad es en España una mayoría de ciudadanos <]ue fácil­
mente escuchan los interesados consejos de la pasión, cuando se trata 
de asuntos relacionados con la conciencia. 

Así, pues, ]SL sohición del matrimonio civil debe ser y será hija de 
grandes transacciones, y el esfuerzo del Gobierno debe dirigirse á re­
cobrar los derechos del Estado, sin menoscabo de la concienciíi, apar­
tando cuanto posible sea la cuestión de un aspecto religioso; porque 
de lo contrario, nos exponemos á herir sentimientos muy delicados y 
muy respetables en todas partes, pero más delicados todavía en Es­
paña que en otro nación cualquiera. 

Conciliar los ánimos, aunar voluntades, prescindir de teorías abs­
tractas, apartarse de intransigencias de escuela; este debe ser el proce­
dimiento para arreglar una cuestión de tan gra\e índole, con el objeto 
de que ningún partido se considere vencido en la contienda, con el 
objeto de que no se justifiquen represalias de graves consecuencias. 

Claro es que no podrá evitarse el disgusto de individualidades in­
transigentes que en todos los partidos existen; pero sí puede conse­
guirse que los partidos acepten un término común una solución conci­
liadora que á todos satisfaga, aun hacie"ndo los consiguientes sacri­
ficios que toda transacción envuelve. De este modo no daremos el 
espectáculo poco culto, sin duda alguna, y contrario á todo princi­
pio de justicia y de conveniencia, de andar reformando frecuentemente 
la constitución de la familia, base de la sociedad y punto arriesgadísi-
mo para ser manoseado con frecuencia en las asambleas políticas 

EMILIO S. PASTOR 



LA DIANA 

EL WALS DE CALIXTO 
Calixto era un viejo, auxiliar en la Biblioteca del arcaico lugarón 

de Muriedro. La edad le había quitado la esbeltez y la gracia que 
dicen que tuvo. Era delgado, con un rostro cetrino, comparable á una 
u aseara de bronce, moldeada sobre las facciones del dolor. Ahora 
está en la sección de infolios y pergaminos arrugados, puesto siempre 
delante de un facistol movible, en el que se renuevan grandes pedazos 
de rugoso cuero amarillo llenos de letras rojas, que parecen heridas 
abiertas en la historia, por las cuales sangran aún los héroes muertos 
de que en ellas se habla. Calixto traduce al castellano aquellos croni­
cones antiquísimos, donde se elogian las más brutales carnicerías, y 
se ensalza á. los más crueles carniceros. Calixto es un sabio de esos 
que sólo • saben lo que pasó, y para quienes es el porvenir algo bru­
moso y desconocido—una batalla de nubes sobre un abismo. 

Cuando yo fui á verle, el sol se ponía, y era una tarde de Octubre. 
Caía lentamente la luz, volviendo naranjados los vidrios amarillos de 
los transparentes. El viento son-ba retorciéndose en la calleja inme­
diata. CaHxto, envuelto en el postrero rayo del sol, tenía no se qué 
extraña fisonomía de íntimo júbilo. 

—¡Ah! —me dijo:—Hoy he vuelto á recordar aquellas notas Un 
wals. Debe ser el primero que se ha escrito Es una carcajada que 
acaba en llanto Nunca te he contado esta historia Es la del úni­
co día alegre de mi vida, y el más horrible de ella al mismo tiempo 
El amor se asonaó á mi alma, y echó en ella una lluvia de jazmines 
que me perfumaron y murieron. La ilusión me prometió en un solo 
instante una dicha eterna La ilusión es la hermana menor del 
desengaño. Ella nos enamora, nos sonríe, nos da una cita en su reja, 
y cuando hemos acudido, llega el hermano y nos mata. 

Leocadia—continuó Calixto—era prima mía. Yo he sido primo de 
la hermosura. Sus ojos chispeaban con lumbre de amor, y su nariz 
recta tenía dos ahilas trémulas, y en medio de la mejilla siniestra un 
lunar negro que parecía, sobre la blancura del cutis, una mata de 
juncos en un campo nevado. 

• —¡Horas dichosas las pasadas en el destartalado salón de la casa 
solariega de mi tío! Yo ac!oraba á Leocadia, y al verla vestida de blan­
co con las trenzas negras mal atadas rozando el cuello y el talle, tan 
endeble como una columnilla de marñl, me parecía una de aquellas 
princesas de mis libros viejos que, saliendo al mundo de la realidad 
de detrás de la más elocuente página, resumía en el breve cielo de sus 
ojos los premios prometidos á los vencedores de cien combates. Yo 
perdí el aplomo, la calma, el sosiego. Me encontraba tan feo, tan 
pobre, tan ruin, tan ridículo, que llegar á alcanzada lo tenía por un 
sueño, que me amase absurdo, y que yo la olvidase imposible. 

* 

Ella tocaba e\ fortepiano, y sus manos corrían semialadas sóbrelas 
teclas. Combinábanse la celeridad de sus dedos blancos y el concento 
de la música. Era un relámpago de blancura, sobre una carcajada de 
armonía. 

Y estar allí, cerca de ella sentado junto al piano, viendo moverse 
sus ojos, estudiando las inflexiones que tomaba la curva de su garganta 
al levantarse el rostro y alentar el seno; y no obtener de aquella mujer 
ni una mirada, ni conmover un instante la fría, la helada impasibilidad 
de su espíritu era un paraíso complicado de infierno, una caricia y 
una puñalada. 

* * 
Leocadia no podía amarme. ¿Pero amaba á otror Esta pregunta 

me mataba. ¿Cómo resolverla? Espié de noche sus balcones esperando 
ver pendiente de ellos una escala de seda, y oscilando sobre el empe­
drado la capa del amante abandonada en el balaustre. Rondé la verja 
del jardín, y crispé mis puños más de una vez imaginando que los 
arbustos negros eran hombres. Yo veía en toda sombra un rival. 

* * * 
Una tarde me esperaba Leocadia; me dejó estrechar su mano; yo 

me estremecí de dicha. 
—¡Pobre primo míol—exclamó ella. 
—¿Por qué dices eso? 
—Tú me quieres bien. Tú lo sentirás. 
Y una lágrima escurrió de sus pestañas largas y sedosas. Después 

sus manos pulsaron el teclado, y oí este wals, que he vuelto á recordar 
hoy al cabo de veinte años. Es una música endiablada de enamora­
dos que se persiguen, de silfos que corren tras mariposas, de geniecillos 
y nadas jugando al escondite en los cálices de un bosque de azucenas. 
Ella le ejecutaba mirándome como se mira á un niño antes de darle 
'̂ n pequeño disgusto A la noche me marché. 

* 

Pero volví á espiar las verjas del jardín y entonces vi una cosa 
horrible. Vi un embozado que salía llevándose del brazo á Leocadia. 
La sombra los envolvía; pero no tanto que dejara yo de apercibirme 
de que al traspasar los lindes del huerto sus bocas se unían en un 
beso No fui dueño de mí. Corrí tras ellos. Mi mano se armó de un 
cuchillo Herí á ciegas, con fuerza, brutalmente. Una ola de sangre 
salpicó mi rostro, y quedé sin vista. Caí al suelo, y me pareció que por 
el balcón salía ruido de música; que Leocadia estaba de nuevo senta­
da al piano, y que este maldito wals sonaba, sonaba burlando mi 
furia, porque yo había matado á su amante, y había hecho inmortal su 
amor, poniendo entre dos almas una tumba. 

J. GRIEGA MUNILLA 

Á MI HIJA MARÍA (I) 

Al pronunciar tu nombre, hija querida. 
Puros están mis labios y mi alma; 
Pasadas las tormentas de ia vida 
Miro ya al cielo con serena calma. 

De cuanto amé y creí con fe y empeño 
Sólo dos cosas en mi pecho abrigo; 
Mi amor al bien, que fué mi primer sueño. 
Mi amor á tí, que morirá conmigo. 

Rendido alguna rez, jamás postrado. 
Crucé del mundo la escabrosa senda. 
Alta la sien, el pensamienso honrado. 
No dócil al error y sí á la enmienda. 

Nunca esperé ni aplauso ni memoria, 
Ni demandé favor á la fortuna; 
Los pobres lauros que debí á la gloria 
Todos los arrojé sobre tu cuna. 

Si de la edad venciendo los agravios. 
Eres, como ángel hoy, mujer un día, 
Oirás, contada por ajenos labios. 
Una historia infeliz; esa es la mía. 

Aspirar á lo grande y ser pequeño. 
Amar la libertad y no gozarla. 
Tener tan sólo la razón por dueño 
Y al capricho del mundo encadenarla; 

Vivir sujeto al afrentoso lazo 
Que teje á veces la maldad triunfante, 
Y ver unidos en estrecho abrazo 
El odio ruin y la ambición gigante, 

Tal fué mi vida, tal será la tuya, 
Y ¡ ay de tí si tu aliento desfallece'. 
Cuando mi noche terrenal concluya. 
Cuando tu aurora celestial empiece! 

Verás con miedo, como yo con ira. 
Tomar el vicio de virtud el nombre, 
Aplaudir la verdad á la mentira. 
Hacer el hombre su escabel del hombre. 

Verás de amor cubierta con el velo 
La torpe liviandad ó el vil amaño; 
Herencia del sufrir, el desconsuelo; 
Herencia del gozar, el desengaño. 

Si esto sucede,"y si la duda impía 
Osa empañar tu corazón siquiera. 
Abre este libro entonces, hija mía. 
Donde cayó mi lágrima primera. 

Ábrelo, sí, y al recorrer sus hojas 
En que pintarte quiso mi deseo 
De los muertos placeres las congojas 
Y de la vida el loco devaneo. 

Piensa no existe entre sus hojas una 
Que un consejo no guarde provechoso, 
Y que es un buen consejo una fortuna 
Que no suele tener el poderoso. 

Piensa que con la fe todo se allana. 
Que con la caridad todo se puede. 
Que hay flor que al huracán resiste ufana 
Y al blando soplo de la brisa cede. 

¡Sentir, amar, creer! Aquí se encierra 
Todo el secreto de la humana vida; 
Quien cumple esta misión sobre la tierra 
Puede esperar en calma su partida. 

¡Por eso yo con efusión te estrecho, 
Hija del alma! Te coloco al lado, 
Y me duermo tranquilo y satisfecho 
Como el atleta de luchar cansado. 

(1873) 
MANUEL DEL PALACIO 

(t) Seguros de que no^l i asradecerán nuestros lectores, publcamos esta I ermo-
sa poesía del ilustre poeta D. Manuel del Pala io, y la traducción de ella, hecha por 
un insigne escritor italiano. 



LA DIANA 

A M Í A F I G L I A MARÍA 
Se pronuncio il tuo nome, o figlia mia, 

I labtiri miei son puri e pura e' 1' alma-, 
Scordo i dolor di questa vita ria 
E miro il cielo con serena calma. 

Di quanto un di credetti e fido amai 
Or, sol due cose mi racchiudo in petto; 
L' amore al bene che primier sognai, 
Quel che meco morra, di te 1' affetto. 

Corsi del mondo lo scabro sentiero 
Stanco tal volta, ma giammai prostrato, 
Alta la fronte e' il nobile pensiero 
Al mal ribelle, all' emendar paralo. 

Unqua il plauso sperai, n' una memoria, 
Ne pur chiesi il favor de la fortuna; 
E i pochi allor, che mi donó la gloria 
lo li raccolsi ognor sulla tua cuna. 

Si deír etá vincendo tu gli affanni 
Angelo oggi, un di donna, da stranieri 
Una storia tu udrai di disinganni 
Sara la storia de miei di primieri. 

Piccolo ed anclar al grande invano; 
Libertade bramar, ne averia un' ora, 
Ed al capriccio d' esto mondo insano 
Legar ragion, sola di me signora. 

Viver so/getto a ignominioso laccio 
Che impone á volte 1' empietá trionfante; 
Veder uniti in uno stretto abbraccio 
L' odio malvagio e' 1' ambizion gigante; 

Vissi COSÍ; simil tu avrai la vita 
Ah misera! se in cor 1' ardir vacilla 
Quando la notte mia sará compita, 
Quando la aurora tua nel ciel sfavilla! 

Vedrai paurosa, quel ch'io viddi irato 
Prender il vizio di virtú 1' orpello, 
Plaudir il ver alia menzogna allato, 
E farsi r uom d' un altro uom sgabello. 

Vedrai lascivia con inganno accórto 
Dal vel celata d' un púdico amore; 
Ereditá del duolo, lo sconforto; 
E quella del gioir, acre dolore. 

Se ció vedrai, é in tuo bel core, il rio 
Dubbio penetrerá, diletta figlia, 
Apri deh allor codesto libro mió 
Dov' e 'I planto primier delle mié ciglia. 

L' apri, e nello sfogliar sue meste carte 
Ve de morti piacer ebbi desio 
Pinger 1' angoscie con difficil arte, 
E della vita il folie vaneggio, 

Pensa che tra essa non ve n' ha pur una 
Dove non sia un utile consiglio, 
E che esso, peí mortal, e' una fortuna 
Negata a chi d' alto poter é figlio. 

Pensa che sol da fe tutto si guida. 
Che tutto puo che vuol, la caritade; 
Che r orgogliosa ñor che il ñembo sfida 
Al Heve soffio d' una brina cade! 

Sentir, creder, amar, qui si rinserra 
Tutto il segreto dell' umana vita, 
Chi sa compir cotal missione in térra 
In calma puo sperar sua dipartita. 

Affettuoso per ció, ti stringo al seno 
Figlia delV alma mia! posa al mió fianco, 
Che contento pur io dormo sereno 
Come r atleta di lottar giá stanco. 

ALESSIO BESI. 

Vcrona, i>>S2. 

INOCENCIO 
Permitidme esta digresión erudita. Sé lo que vale la erudición, 

aplicada á la vanidad. Una, cita histórica, ó, si es posible, un dístico de 
autor pagano, hacen sobre un párrafo sin ideas el mismo efecto que 
una condecoración sobre una levita sin pelo; le dan cierta respetabi­
lidad que se impone al vulgo. 

A pesar de ello, quizá porque no han llegado á saborear los refi­
namientos bibliográficos con que Dios recompensa á ciertos pobres de 
espíritu, hay gentes que aborrecen con todos sus cinco sentidos la 
erudición inútil. 

La posteridad se ha mostrado siempre injusta con ella. ¿Por qué 
es grande el Dante, por qué su fama llena los siglos? No por suma de 
conocimientos, sino por el alto vuelo de la sublime fantasía. ¿Qué ha 

quedado del Petrarca? El poeta, no el letrado. ¿Qué se celebra en 
Rabelais? La gracia desfachatada que por el ancho cauce de sus 
obras va confundida con un saber caUficado de enojoso. Maquiavelo, 
menos docto que Panvinio, menos acaramelado que el elegante Bem­
bo, inferior como humanista á cada uno de los famosos literatos que 
contribuyeron al esplendor del siglo de León X, es declarado genio 
por la profundidad y solidez del pensamiento. Erasmo, Porta y otros 
eruditos libraron de la oscuridad su reputación por el ingenio, como 
el náufrago de quieií cuenta Boceado (en el mismo caso que los an­
teriores), que perdidas todas sus riquezas, y en peligro de perder con 
ellas la vida, se salva sobre una caja, que después aparece llena de 
ricas joyas. El errar la vocación, posponiendo unas facultades á otras, 
ha sido y es más general de lo que se cree, no sólo en aquellos ĉ ue 
cultivan la memoria á costa del entendimiento, sino en otros que se 
extravían por sendas dificultosas. Entre los contemporáneos son de 
notar Balzac, emperrado en los negocios; Gavarni, matemático impe­
nitente; Listz, entregándose con desenfreno á la filosofía expeculativa, 
y muchos que callo para no incurrir en las iras de los erudlfobos. 

Confieso que las ciencias exactas y las naturales no halagan tanto 
la inclinación del erudito como las históricas, sacras y literarias, en 
cuyo conocimiento se puede fantasear y profundizar sin titánicos es­
fuerzos de la imaginación ó del intelecto. La aridez de la ciencia na­
tural y de la exacta, no es de su agrado, porque le hace inciuirir la 
verdad, mejor caminando por valles amenos y perfumados pensiles, 
que por angostas veredas abiertas en jarales ó peñascos. Ama la cien­
cia por lo que tiene de pasatiempo, al revés del sabio verdadero, que 
la rinde culto por si misma y á pesar de su uraña condición. ¿Y qué 
mal hay en ello, si no se siente fuerte para resistir las veleidades de la 
hermosa ? 

Se hacen cargoe al erudito porque coquetea con la ciencia, sin 
poner en ella los ojos por completo, aparentando así una naturaleza 
distinta de su modo de ser real. Se acrimina á los doctos del Renaci­
miento porque fueron católicos neoplatónicos y cabalistas á la vez; 
porque sus creencias pugnaron con sus principios filosóficos, y porque 
en ellos el fondo fué totalmente opuesto á la forma con que copiaron 
serviles los mitos de griegos y romanos. El brillante Pico de la Cu­
rándola se desconsolaba cuando la punta de la oreja herética daba en 
asomar en cualquiera de las proposiciones que su pueril arrogancia 
sostuvo contra los sabios del tiempo. 

Tampoco veo delito en semejante dualidad ó pluralidad, si se 
(luiere, de caracteres. Algún defecto han de tener los eruditos, como 
hombres que son, y á los pasados ha de agradecérseles el haber he­
cho de Cicerón el dios de la prosa, de Horacio el dios del verso, de 
un pedrusco desenterrado en el Foro la cuestión de las cuestiones, y 
de un pasaje oscuro en algún escritor griego tea de la discordia y 
germen de implacables enconos. 

La posteridad, que inmortaliza al genio y respeta el talento, guarda 
sus desvíos únicamente para el erudito. Este fenómeno se explica por 
el disgusto que siente el hombre viendo cuan pequeña y cuan vana es 
la sabiduría terrestre, que cabe completa en el cerebro de un solo 
mortal, y á veces de un mortal adolescente, de este ó del otro sexo. 

Sin hablar de los antiguos, porque su ciencia fué muy corta en re­
lación al aparato de conocimientos con que se ufana la Era Moderna; 
prescindiendo de sabios como Vives, que sin pasar de los veintiséis 
años no había parte de la filosofía en que no estuviera singularmente 
versado, así como en letras y elocuencia; callando al Abulense, asom­
bro del mundo y discutidor universal; omitiendo otros muchos, perte­
necientes á diversas naciones y distintas épocas, ĉ ue fueron estupe­
facción de sus contemporáneos, habré de recordar algunos casos en 
que la pasmosa erudición estuvo unida á la extrema juventud. 

El suprascrito Mirándola poseía á los dieciocho años veintidós 
lenguas. Casandra Hedele, también italiana, á los dieciséis, fué gran 
celebridad en filosofía, elocuencia, teología, historia, letras griegas y 
latinas, popular improvisadora, y notable en la música. De Fernando 
de Córdoba, doctor á los veinte en artes, medicina y teología, se ma­
ravillaron los sabios parisienses por lo versado que estaba en sagradas 
letras, en lenguas muertas y vivas; por lo vasto de su memoria, que 
retenía infinidad de autores sacros, paganos y modernos; por lo que 
sobresalió en armas, pintura y música; teniéndole unos por mago y 
otros por Antecristo. Menos de veinte, diecinueve años contaba un 
famoso madrileño (ni el non.bre se conserva), que á principios del si­
glo pasado brilló por su precocidad, sosteniendo en Versalles, á la 
edad en que se inicia el uso de la razón en los niños, conclusiones 
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sobre varias ciencias, y explicando lugares difíciles de poetas antiguos 
y contemporáneos. El conde Algarrotti, en la misma centuria, fué 
prodigio de memoria y de verbosidad en su infancia, llegando á saber 
gran número de lenguas, á escribir innumerables versos, á tratar de 
múltiples materias, á sostener activa correspondencia con doctores y 
soberanos. Aníbal Rinaldy, nacido en Damasco el 1844, y español 
adoptivo, ciudadano del mundo á los doce años, sab'a á los diez, seis 
idiomas, incluso el de los sordo-mudos, mereciendo, por el progresivo 
aumento de su instrucción, el favor de varios monarcas, junto ala ad­
miración de los hombres ilustrados. 

Ahora bien: de tanto saber acumulado en individualidades feno­
menales como las citadas y como tantas otras parecidas, sólo ha que­
dado el vano renombre en polvorientos infolios de compiladores. Ni 
la ciencia, ni la literatura, ni las artes les deben un paso gigante; no 
dejaron tras sí aquellos individuos ninguna gran idea, ninguna célebre 
frase; no supieron crear, murieron estériles, y, por tan disculpable falta, 
las generaciones posteriores se muestran injustas con ellos, negándoles 
la apoteosis reservada á las mentes creadoras. Respetemos su fallo. 

Inocencio López Arbués era el mayor humanista de cuatro jóvenes 
que, al apro.ximarse los tiempos revolucionarios, vivían en un modesto 
hospedaje de la villa y corte, calle de Zaragoza, esperando celebri-
bridad. El de más años, Cipriano, concluía su carrera de farmacia. 
Evaristo ambicioanaba la gloria de poeta. Federico hacía á verso y á 
prosa. Inocencio, completamente imbécil, distraía á sus amigos y com­
pañeros. El farmacéutico, gran violinista y compositor romántico, se 
daba á los goces de la mesa, puramente metafísicos, en una casa de 
huéspedes á diez reales diarios. El poeta ganaba un mezquino sueldo 
en la secretaría de Gobernación, aprendía violín con el anterior; estu­
diaba francés, italiano, los poetas modernos, nacionales y extranjeros; 
escribía dramas y recitaba con tono llorón en las tertulias excelentes 
composiciones y cantos de poemas que le habrían conquistado envi­
diable reputación si la muerte no le hubiera arrebatado en la flor de 
la juventud. Federico, empleado en una dirección de ferrocarriles, 
perdía la mayor parte del tiempo que le quedaba libre en devorar lite­
ratura, en rogar á Cipriano que tocara algún trozo de ópera, en ad­
mirar á Evaristo, y en reirse del estúpido Inocencio, con quien no 
pudo competir jamás hablando en latín. 

El estúpido Inocencio, asegurada la vida merced á una pensión que 
le asignara su familia, residente fuera, temía á Cipriano, temía á Eva­
risto, temía á Federico, alababa sus romanzas, poesías y artículos, les 
servía en todo y de cabeza, y al acompañarles por la noche al café se 
dejaba enseñar como un bicho raro á los amigos de sus amigos. Ade­
más improvisaba décimas y redondillas sobre cualquier tema, y con 
cualquier pie, maravillando á los circunstantes que le tenían por lo que 
en realidad era, por tonto de capirote. Muchas veces el sombrero de 
Inocencio, colocado en tierra, recogía las colillas de todos los fuma­
dores de la mesa. 

La facultad de improvisar era tan poderosa, tan rápida en él, que 
eclipsaba el recuerdo de.Méry y el del mismo Regaldi, célebre impro­
visador nacido en Novara, que llamó la atención de los grandes 
círculos literarios en Italia, Francia, y Grecia, ensalzado por Víctor 
Hugo y Lamartine, y á quien Mme. de Girardín calificó en una de sus 
poesías de errante como Homero y rubio como Apolo. El pobre Inocen­
cio ni era errante como el griego, ni rubio como el dios olímpico, antes 
al contrario, tenía amor á la querencia, y una abundante pelambrera 
negra, digna de su triste catadura. Lo que el depósito de la memoria 
es al talento original, creador, viene á ser la facultad de improvisar 
comparada con el estro del verdadero poeta: bien poca cosa. No es 
censurable, pues, que Inocencio fuera el hazmerreír de propios y ex­
traños, sobre todo teniendo en cuenta los pocos años de quienes fre­
cuentaban su trato. 

Con todo su latín, con los textos de segunda enseñanza que tenia 
archivados en el cerebro, con su métrica eruptiva, figuraba siempre el 
infeliz muchacho en último término del cuadro casero. Cipriano, Eva­
risto y Federico, por la música, por la sumiblidad, por el ingenio, eran 
á los ojos del alma y corpóreos del improvisador tres cumplidos ca­
balleros, mientras que él era un escudero, simple, admitido 4 la con­
versación y á la mesa por excesiva condescendencia d€ los otros. Así 
lo llegó á creer el humanista, dando á cada uno de sus amigos un dic­
tado, como en las novelas caballerescas, y solicitando él humildemen­

te que se le armara caballero. Preparados los bártulos, una noche, 
puesta sobre la mesa del gabinete una aljofaina, sobre la aljofaina un 
Toten, y sobre el roten una gabina vieja, pasó el bueno de Inocencio 
las horas nocturnas en continuos paseos por la habitación, mi entras 
los demás dormían, hasta que, rendido al romper el alba, se le encon­
tró roncando villanamente sobre un baúl, descuido que le valió triple 
vapuleo, y el aplazamiento de su armadura para las Kalendas griegas. 
Continuó por tal inadvertencia llamándose Mendo, escudero del tardo 
paso y luengo gabán, que alfombra d: sus pies tal vez ha sido, según un 
verso de Evaristo, sin omitir el tratamiento de vuesa merced con que 
designaba á los colegas de hospedaje, en privado y en público, con 
asombro ó risa de cuantos le oían. 

Aunque las exigencias de aquel pequeño cenáculo no fueran gran­
des, ni punibles los vicios, en varias ocasiones hubo necesidad de 
acudir á medios extraordinarios para nivelar los gastos con los ingre­
sos. Bien para aplacar la gula abstracta del maestro, que de ordinario 
pecaba con la intención, casi nunca de obra; bien para enriquecer con 
un autor la biblioteca del vate; ya para que el polígrafo se luciera en 
un lance de galantería, á la que sé mostraba muy aficionado, diéronse 
varios casos en que Inocencio tuvo que cargar con una capa, con un 
reloj ó con el violín del discípulo (el de lípifanio era inviolable, un 
Guarnerius auténtico) y volver de la casa de empeño con la suma in­
dispensable. De este modo el erudito llenaba su misión sobre la tierra, 
que es la de servir en menesteres de escasa monta al artista y al es­
critor. 

Por cierto que una vez se vieron los cuatro en peligro de no comer 
á tiempo, por desaparición del violín. Evaristo tenía la costumbre de 
tocarle al caer la tarde, delante de un enorme libro con trozos esco­
gidos. Lo mismo era vibrar las cuerdas del instrumento en el gabine­
te, interpretando un número de alguna ópera famosa, que disponerse 
la patrona á preparar en la cocina la sopa de los huéspedes. Al par 
que el espíritu de Evaristo se elevaba, y los de los circunstantes en­
traba en silencioso recogimiento, la temperatura del caldo se elevaba 
también; los fideos entraban en ebullición. Seguía su marcha majes­
tuosa el trozo escogido, y seguían las almas perdiéndose en las cerú­
leas regiones del arte, igualmente que la pasta ensanchándose en el 
hervoroso líquido; mas cuando las cuerdas, heridas por el arco enérgi­
co, lanzaban al espacio sublimes notas de inspiración potente, tocando 
ya los espíritus el límite infranqueable de la tendencia al infinito, la 
patrona conocía que se acercaba el principio del fin, separaba del 
fuego la sopa, llegada al límite de la decocción, y esperando á que se 
templaran almas y fideos, ponía la mesa después que sonaba la última 
vibración del instrumento. Por tal motivo, y sin tener en cuenta que 
era noche cerrada, la patrona olvidó preparar la sopa, una vez que el 
violín de Evaristo, bajo el tabardo de Mendo, acababa de cambiar de 
domicilio, sin despedirse de ella. Todos se impacientaban en el gabi­
nete, las sombras de la noche caían lentamente sobre la ciudad, el 
comedor permanecía silencioso, y la patrona, distraída en la cocina, 
esperaba en vano la voz del violín. La comida pasó, por este contra-, 
tiempo, á convertirse en cena. 

La adulación, que lo mismo marea al sabio que al erudito, al hom­
bre de entendimiento que al de memoria, consiguió que Inocencio se 
separase de sus amigos. Después de todo, habiendo sacado sobresa­
liente en cada asignatura del bachillerato; -sabiéndose al pie de la letra 
varios textos, inclusos los de matemáticas; sosteniendo ventajosamente 
diálogos latinos, y por añadidura improvisando á diestro y siniestro, 
queda justificado el separarse de tres botarates que, por ser artistas, 
poetas ó escritores de ingenio, se divertían á costa de tan notable fe­
nómeno, y le traían como criado, debiendo ser el principal entre los 
demás por sus raras facultades. 

Desgraciadamente, las raras facultades de Inocencio eran de tan 
difícil acomodo eii esta sociedad moderna, que tuvo que abrir un des­
pacho de poesía, contando para los malos tiempos con la pensión de 
su familia. 

El improvisador se dedicó 1 escribir declaraciones amorosas, feli­
citaciones por natalicios, epitalamios, solicitudes, acrósticos y demás 
piezas de la métiica popular, por corto estipendio, y la mayor parte de 
las veces cobrándose en especie sobre la mesa de un café. 

A la entrada del portal de su casa ponía siempre un anuncio de­
clarando la profesión que abrazara, con las señas del domicilio para 
que no hubiera falencia alguna. En esto surgían sus dificultades, pues 
indefectiblemente debían entrar en los versos del cartel el nombre y 
apellidos del vate, con el nombre de la calle y números de la casa y 
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piso; pero quedaban vencidas, gracias á la expedición del memorialista 
rimado. Con intercalar, amén de los ripios de ordenanza, preposiciones 
y otras partes de la oración, salía airoso del compromiso. 

Para muestra, allá van esos botones: 

En la calle que llaman de Fomento, 
veinticinco, segundo, interior, 
hay un vate que escribe de encargo 
peticiones y versos de amor. 

No dejéis de subir á su casa, 
es afable, pulido, cortés, 
y se llama, por si alguien lo ignora, 
Inocencio de López y Arbués, 

En la calle del Oso, 
siete, tercero 
de la izquierda, funciona 
la agencia en verso. 

De nueve á seis. 
Inocencio de López 
y hasta de Arbués. 

Este adverbio, que leyeron con escándalo cuantos entendían de 
achaques de rima, y acertaron á pasar por la calle del Oso, simbolizó 
mediante la supresión de la primera letra, convertida ya en sustantivo, 
el porvenir de Inocencio. A fuerza de escribir declaraciones amorosas, 
el memorialista se enamoró de una prójima que cosía para afuera, la 
cual habitaba un cuartito sobre el despacho de aquél. 

Con toda la inocencia de su nombre de pila, con la seguridad que 
da la instrucción, con la ceguera del "ue en este mundo no ha hecho 
otra cosa que aprender en los libros la letra que mata, sin empaparse 
del espíritu vivificante del libro de la vida, Inocencio se casó con la 
primera mujer que le deparó su mala suerte. Juntos se comieron la es­
casa asignación del cónyuge, quien, por decoro matrimonial, cerró la 
fábrica de versificación. 

Vivió luego poco menos que en la miseria, sumiso á la voluntad de 
su mujer, resignado como buen humanista, y hasta llegó á escribir una 
octava real sobre lápida marmórea, conmemorando las virtudes de la 
esposa el día infausto en que ella le precedió al eterno descanso. 

F. MOJA Y BOLÍVAR. 

SONETOS 

I 
CARIDAD DE ULTRA-TUMBA 

Don Rufo, aquel varón en cuyo pecho 
Jamás la compasión halló morada, 
Que nunca socorrió miseria honrada 
Ni obró una vez sin material provecho; 

Lívido estando en su angustioso lecho 
Y el fin al ver de la mortal jornada. 
Su fortuna, á los míseros negada, 
Temeroso les da, no satisfecho. 

¡Forzosacaridad! ¿Quién no le admira? 
Da sus bienes, ¡hazaña meritoria! 
Porque, haciendo virtud del egoísmo, 

Piensa que sobre el cielo así los gira 
En letras pagaderas con la gloria, 
Y extendidas á cargo de Dios mismo. 

II 

LA PREDICACIÓN Y EL EJEMPLO 

Cándidas almas do virtud anida, 
¡Temed la sociedad, huid el mundo! 
¡Oh, cuan pocos, del pecho en lo profundo 
Conservamos la fe, luz de la vida! 

¡Triste edad'en que el hombre á Dios olvida 
Víctima siendo del placer inmundo! 
¡En que aja el sentimiento pudibundo 
Una raza orguUosa y descreída! 

¡Oh ausencia del pudor y del recato! 
¡Oh tiempos dignos del celeste fuego 
Con que abrasó Jehová á Sodoma impía! 

Así dijo Don Justo: á poco rato 
Pasó unas horas en ruinoso juego, 
Y se marchó á una oculta mancebía. 

PABLO O.^DAS 
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EL CARNAVAL (i) 
I 

Hay gentes que tienen en la uña el almanaque y saben en qué día 
preciso entran y salen las estaciones, cambian las lunas y caen tales ó 
cuales santos, éstas ó las otras fiestas. Yo tengo la felicidad de olvidar 
fácilmente todo lo que me importa poco, y como entre otras cosas se 
encuentran en el niimero de éstas los detalles del Calendario, de aquí, 
que la mayor parte del año estoy como los niilos inocentes en el limbo, 
sin saber el día ni la hora en que me encuentio. 

Para mí es primavera cuando el aire templado y suave trae á mi 
oído armonías extrañas envueltas en el perfume de las primeras flo­
res, y otoño cuando al pasear por entre las largas alamedas el ruido 
especial de las hojas amarillas, que crujen bajo mis p'es, me llena el 
alma de un sentimiento melancólico é indefinible. Si el viento de Gua­
darrama me enrojece la punta de la nariz, exclamo endosándome el 
gabán de más abrigo: ¡Diantre, sin saber cómo ni por dónde se nos 
ha entrado el invierno;! y si, por el contrario, el calor me obliga á aflo-
jar el nudo de la corbata, ya no me cabe duda de que el estío comien­
za á dorar las mieses y á tostar los hombres. 

Hay, sin embargo, dos solemnidades ó fiestas, o como se las quiera 
llamar, en el año, que nunca pasan desapercibidas para mí, porque á 
semejanza de las golondrinas que anuncian la estación templada con 
su vuelta, las preceden ciertas señales características. Estas son el día 
de difuntos y el Carnaval. 

No sé precisamente en qué estación ni en qué mes, pero ello es 
que hay un día en el año que al pararme distraído delante de una de 
esas lujosas anaquelerías de la Carrera de San Jerónimo, allí donde 
otras veces me he detenido á contemplar uno de esos adornos de flo­
res y de plumas destinado á ornar la espesa cabellera de una dama 
elegante y hermosa, y á besar con sus flotantes cabos de cintas suel­
tas su redonda espalda ó su seno mal cubierto por un encaje finísimo, 
me encuentro con una corona de pálidas siemprevivas, en cuyo centro 
y entre un diluvio de lágrimas de talco dice con letras de oro y dos 
colosales signos de admiración: ¡A mi esposo'. 

La fiesta de Todos Santos se aproxima, digo entonces entre mí, 
los mercaderes de la muerte comienzan á sacar á luz la bisutería del 
dolor. 

En otras ocasiones, vagando al azar por las calles, comienza á sor­
prenderme un espectáculo extraño. 

Me parece que entre las gentes que circulan á mí alrededor, y so­
bre las cuales arrojo á intervalos una mirada distraída, se mezclan seres 
sobrenaturales y deformes, y de cuando en cuando veo aparecer una 
cara de tafetán celeste que me mira con sus ojos huecos, una nariz 
colosal que me sale al paso como cerrándome el camino ó una cabeza 
fantástica que me hace visajes horribles desde el fondo oscuro de una 
tienda de tiroleses. Al apercibirme de que aquellas visiones no son 
otra cosa que caretas que en largos festones de mamarrachos orlan 
la entrada de los establecimientos públicos, exclamo, cayendo al fin 
en la cuenta- del mes en que me encuentro: Ya tenemos al Carnaval 
en planta; los traficantes de la locura comienzan á vender los pasa­
portes de la despreocupación. 

En este caso me encuentro hoy: de manera que deb iendo escribir 
un artículo de actualidad para El Museo ninguno me ha parecido 
mas á propósito que éste. En consecuencia he puesto el título en la 
primera cuartilla, y dejando correr la pluma he llegado al fin de la 
primera parte. Vamos á otra. 

II 
La época del Carnaval ha pasado. El Carnaval parece que paro­

diaba en el mundo moderno la costumbre que en el antiguo permitía 
á los esclavos en ciertos días del año jugar á los señores y tomarse 
con éstos todo género de libertades y licencias. En la Venecia de los 
tenebrosos Consejos, de los plomos y del puente de los suspiros, en la 
Roma de los Borggias, en cualquiera parte donde el pueblo ha vivido 
sujeto por una mano de hierro á un poder más ó menos tiránico, se 
comprendía esta periódica explosión de libertad y de locura. La polí­
tica y el amor pedían prestado su traje á Arlequín, y al alegre ruido 
de los cascabeles del cetro del bufón, urdían la trama de su novela 
sangrienta ó sentimental. La_aparente rigidez de las costumbres, el 

( I ) Este notable articulo no está comprendido en ¡as obras colecciüna.ia^ Jel in­
mortal poeta Becquer. 
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aislamiento del hogar, el carácter propio de la época hacían necesarias 
esas noches de luna velada por nubes, de rostros ocultos con antifaces, 
de algazara popular y de misterios, en el Corso y en Rialto. En este 
siglo de mcetin^s y de comités, de Teatro Real y de temporadas de 
baños, en este siglo de periódicos y de soirees, de Congreso y Fuente 
Castellana, de paseos matinales y de conciertos nocturnos; en que 
durante todo el año cada ciial es tan extravagante como le parece, se 
viste con el mamarracho que mejor se le antoja y hace en todos sen­
tidos el más libre uso de su autonomía, ¿qué objeto tiene el Carnaval? 
¿Qué nos dirá hoy una mujer en el baile por debajo déla flotante 
barba de su careta de raso, que no nos lo haya dicho otra ayer en un 
palco de la ópera por entre las doradas varillas de su abanico de plu­
mas? :k qué nos atreveremos en el brllicio de la orgía, con la cara 
tapada, que no nos hayamos atrevido en el silencio del perfumado 
houdoh- con la cara descubierta? Para desenvolver, para conspirar ó 
para lanzarse ¿necesita por ventura alguna idea del discreto antifaz 6 
del misterioso dominé? 

La política y el amor han tirado ya los andadores; la Revolución 
y el Cancán se pasean de la mano por la plaza y los salones públicos: 
el Carnaval no tiene razón de ser. Y sin embargo existe. Como las 
wills. esas fantásticas apasionadas de la danza, se levantan al filo de la 
media noche para bailar en silenciosa ronda en derredor de los sepul­
cros, el Carnaval sale todos los años de su tumba envuelto en su hara­
poso sudario, hace media docena de piruetas en Capellanes, en el 
Prado y el Conal y desaparece. Sus escasos prosélitos se agitan durante 
esos días guiados por intereses distintos; para estos el Carnaval es una 
cuestión de toilette, para aquellos una expeculación, páralos otros una 
borrachera con el derecho de pasearla al aire libre. 

III 

La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por desterrar 
la careta ó no permitirla sino hasta cierta hora de la noche. Hasta 
aquí la aristocracia es lógica. En otras épocas, cuando todos se cono­
cían perfectamente y sabían hasta el abolengo de cada persona me­
dianamente visible, era una gracia no conocerse en esta ocasión. Hoy 
que todo se ha me7.clado en la Babel social, el verdadero chiste con­
sistiría en podernos conocer unos á otros siquiera un par de días al año. 

Suprimida la careta la idea filosófica que preside á la fiesta del 
Carnaval cae por su base y queda reducida á un pretexto. Se trata de 
conceder más libertad á la modista en un momento dado, de ensanchar 
el círculo de los caprichos de la toilette, de podejse permitir combi­
naciones d^ telas, colores, joyas y adornos vedados en otra ocasión 
por las inflexibles leyes de la moda. Considerando la cuestión bajo 
este punto de vista podría decirse que, aunque en detalles, el Carnaval 
llena aquí su objeto. La moda es una tiranía: prescribe el color, la 
forma y las dimensiones del traje de nuestras damas. Rubias y peli­
negras, morenas y blancas, altas y bajas, delgadas y gordas, tienen 
que doblar la cerviz á su yugo y conformarse con sus preceptos hasta 
que llega el Carnaval. Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se 
dispone un baile de trajes en casa de la duquesa de C*** 6 de la con­
desa de H***: una legión de modistas,, peluqueros y doncellas de 
labor se pone sobre las armas; las cajas de marfil 6 de ópalo del ele­
gante tocador dejan ver los tesoros de perlas y piedras preciosas que 
contienen; por los muelles divanes caen descuidadamente tendidos 
los pligues de las más vistosas telas; el raso, el terciopelo, el brocado 
de metales, la leve gasa azul salpicada de puntos de oro y semejante 
al estrellado cielo de una noche de estío. Hay libertad completa para 
elegir. La falda puede ser larga ó corta según lo permita la pierna: el 
descote alto ó bajo en razón á la osteología de los hombros: el pelo 
empolvado ó al natural, con arreglo al color de la tez. El oro, los 
diamantes, el tisú, las plumas y las perias en montón, que otro día 
pudieran parecer ridicula exhibición de riqueza, parecen entonces 
como artículos necesarios. El Carnaval ha abierto las compuertas de 
la vanidad, y el lujo y el capricho pueden por un momento derramarse 
en oleadas de luz y de oro. de diamantes y de seda, de gasa y de flo­
res por el aristocrático salón del baile. 

Y á esto queda reducido el Carnaval en el dorado círculo de la 
sociedad elegante. A una vistosa majadería. 

A renglón seguido nos sale al paso, vestida de tafetanes mugrientos, 
de percalina roja, de cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de 
"lascaras que durante el día llena las calles de discordes músicas y á 
la noche dejando desiertas las buhardillas y los sotabancos de Madrid, 
corre frenética de Paul á Capellanes, de La Esmeralda á La Lira de 

Oro. Y he aquí al pobre Carnaval sirviendo de pretexto y tapadera. 
Tal estudiante de veterinaria, que no se creería con valor para coger 
una guitarra y sentarse á la puerta de una iglesia en los tieinpos nor­
males, llega el Carnaval y se abraza á un figle monstruoso y pide 
limosna á trompetazos. Tal otra deidad, que ayer desplegaría, por 
aparato, una serie de resistencias y negativas en el dintel del ambigú 
de Capellanes, hoy, á falta de otra cosa, aceptará en Paul un panecillo 
y un chico de cariñena. Esos infelices que mustios y fatigados se 
estacionan en las esquinas vestidos de pajecillos ó de marineros y 
tienden la pandereta á los balcones, no buscando una sonrisa, una 
flor ó un furtivo y perfumado billete de una hermosa, sino una pieza 
de venticinco céntimos; esas pobres mujeres que han escatimado de 
su más que frugal almuerzo la media docena de reales del alquiler 
del dominó y bailan entre una atmósfera de polvo y de miasmas 
mefíticos, con el estómago ayuno y el pensamiento puesto en el to­
davía problemático bisteakf con patatas; toda esa turba de gentes que 
se mueve alrededor del Carnaval como en torno á un negocio, más 
que otra cosa inspira compasión. Ni su música divierte, ni su danza 
fascina, ni sus bromas agradan. Como la nota pedal del piano en una 
atronadora sinfonía, en el fondo de toda esa algazara, esa animación 
y ese bullicio, se oye monótona y constante una palabra que en vano 
trata de disfrazarse: ¡Miseria! La careta en estas ocasiones es como 
la placa de met̂ il, y el número que autoriza á implorar la caridad pú­
blica sin temor de ser llevado á San Bernardino. 

Pero dejemos los aristocráticos salones donde el lujo inoderno 
realiza los prodigios de las mil y una noches; dejemos bs calles de la 
villa del Oso por donde discurren amenazando el bolsillo las masca­
radas pedigüeñas, y el ambigú de Capellanes, donde las ajadas baila­
rinas y sus estenuadas é inverosímiles madres, en presencia de un 
helado ó de un pastel, suspiran y sienten que no haya en la lista pu­
chero; dejemos en fin el Prado, teatro de las desgracias de los tontos 
con diploma, que se pasean vestidos de mujer con cierta coquetería, y 
trasladémonos á la pradera del Canal. Una larga fila de gentes que 
se enrosca por entre los raquíticos árboles del paseo, llamado irónica­
mente sin duda, de las Delicias, nos encaminará al punto á que acu­
den como citados por un edicto oficial las tradicionales acompañan­
tes del famoso entierro de la sardina, ya perteneciente á la historia. 
El Rastre parece que se ha salido de madre y desbordado por las 
calles vecinas á los portillos de la Ronda inunda la pradera con un 
océano de telas mugrientas, trajes haraposos, giñapos y objetos sin 
formar color ni nombre, que aún conservan la señal del gancho del 
trapero como la etiqueta del almacén de donde proceden. Esta es la 
masa inconsciente que forma bulto en todas las grandes fiestas, los 
comparsas obligados de las romerías y las solemnidades. Aquí el 
turco indispensable, aquí la cantinera, el que llaman/ higid y \os 
mamarrachos de toda especie circulan y se agitan, van y vienen, 
riñen y se abrazan, corren ó se revuelcan en el más amable desorden. 
Los felpudos, las esteras viejas, el lienzo de embalar y el papel son 
las telas más á la última en esta grotesca danza, donde en vez de 
dijes de oro, plumas de color y piochas de brillantes, lucen cacerolas 
y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de ajos y sartas de arenques. 
El Ambigú S2 halla establecido al aire libre; el escabeche abunda, la 
frita no escasea, los callos son el plato de entrada de rigor, el vino se 
vende en los propios carros que lo han traído de las llanuras man-
chegas y se traslada al estómago desde el pellejo original. El Carna­
val de la pradera, es, sino una noche, un verdadero día de Walpurgis 
con sus rondas infernales, sus visiones horribles, sus carcajadas es­
tridentes, su confuso vocear, su abigarrado conjunto y su confusión 
indecibles. Baco, en otro tiempo, no recorrería con más gusto la India 
en su carro de triunfador, que hoy pasea en el Carnaval su tirso de 
pámpanos por entre estos animados grupos que le rinden adoración 
con sus frecuentes libaciones, Sileno creería encontrarse en un coro 

• de monjas, si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lugar 
de las vinosas deidades que allí le circulan. 

Tal es el Carnaval de Madrid. Así revolcándose entre el légamo de 
la vanidad, las necesidades y el vino, agoniza en medio de la atmós­
fera del siglo XIX, por falta de aire que vivifique sus pulmones, el 
Carnaval de la tradición de la historia. Derramemos una lágrima á la 
cabecera de su lecho de muerte y preparémonos á poner el inútil 
antifaz y el cetro de cascabeles sobre su tumba. 

GUSTAVO ADOLFO BECQUKR. 

•****Íll\<^^**:*-
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L A LUZ EDISON 

Hace pocos meses que un sabio eminente, D. José Echegaray, pu­
blicaba preciosos artículos en Los luius de El Imparcial, sobre la elec­
tricidad en sus distintas formas y aplicaciones: muchos periódicos des­
pués se han ocupado de esta importantísima parte de la física moder­
na, con motivo de algunos ensayos de alumbrado eléctrico, y otro pe­
riódico. El Globo, publica á la sazón trabajos encaminados á hacer po­
pular el estudio de la electrología ó electricidad en general; nada nue­
vo podríamos añadir en tal sentido. 

Nuestro objeto es presentar de una manera concisa el sistema com­
pleto de alumbrado eléctrico debido á la fecunda inventiva del célebre 
físico americano Tomás Alva Edison. 

Existe inmensa diferencia entre los sistemas ensayados y el de 
Edison, que aunque hace poco días se ha hecho también en Madrid la 
prueba con gran éxito bajo la dirección del entendido ingeniero francés 
Mr. Quatravaux, no ha podido ser esta todo lo amplia que la demostra­
ción del sistema exige, por carecer de un vasto edificio, capaz por sus 
dimensiones para hacer un verdadero ensayo con sus motores especia­
les, generadores, conductores, cajas de empalme y resistencia, acumu­
ladores contadores y todos los tipos y aparatos de lámparas, á la vez 
que la prueba práctica de su nuevo invento, que consiste en repartir la 
electricidad á domicilio, para ser aplicada como fuerza motriz ú otros 
usos, además del alumbrado. 

Los sistemas de alumbrado eléctrico hasta hoy ensayados en Ma­
drid, no son completos ni de un mismo autor; así puede observarse en 
el Ministerio de la Guerra, alumbrado por la compañía española de 
electricidad, que los motores no son de construcción especial, que los 
generadores son de Gramme y Siemens, las lámparas de arco voltaico 
de Gramme, las incandescentes de Maxim y Swan, y otros mil deta­
lles cogidos de aquí y de allí entre los que pudiéramos citar alguno 
de Edison. 

El sistema que Edison tiene establecido en Menlo Park, Estados 
Unidos, es el sistema modelo, porc^ue las sucesivas mejoras que va 
introduciendo es imposible aplicarlas en el instante en todas las capi­
tales que se utiliza esta clase de alumbrado. 

Bastará para dar una pequeña idea de estos perfeccionamientos 
sucesivos el numero de patentes de invención ciue tiene solicitadas en 
todas partes, pues es seguro que pasan de cuarenta las expedidas á su 
favor por nuestro Ministerio de Fomento, y no están presentadas segu 
mente todas las que ya tiene funcionando en su residencia de Menlo 
Park. 

Edison ha tomado como tipo para el alumbrado eléctrico por lám­
paras incandescentes, para sustituir al gas, en los usos domésticos, ofi­
cinas, teatros, comercio etc., el de i6 bujías (1,72 Cárcel!, representa­
do por una lámpara que designa con la letra A. 

Hacía falta, para sustitLiir los pequeños mecheros de gas, otra lám­
para de menos intensidad; con este objeto ha constraído una de ocho 
bujías (0,75 á I Cárcel), designada con la letra B. Además tiene otros 
dos tipos de 10 y 32 bujías; pero las más usuales hasta hoy son de 8 y 
16 bujías respectivamente. 

La lámpara Edison se compone de un filamento de bambú carbo­
nizado, en forma de U invertida, encerrado en una ampolla de 
cristal, donde se ha hecho el vacío, sellándose después herméticamen­
te el globo; una corriente eléctrica, que se hace pasar en el momento 
de efectuar esta operación, sirve para purificar y extraer todos los gases 
de la materia carbonizada. 

Los conductores establecen la corriente con el filamento de bambú 
por medio de dos alambres de platino que pasan por el zócalo de la 
lámpara y se unen á los extremos de aquél; al pasar la corriente eléc­
trica por el filamento, éste adquiere la incandescencia y produce 
la luz. 

La duración del filamento carbonizado es de 7 á 8 meses, ó sea 
unas ochocientas horas de alumbrado; la luz es fija; su color, que no 
varía nunca, es casi igual á la luz del sol, siendo completamente ino­
fensiva á la vista. 

La superioridad que tienen las lámparas incandescentes sobre las 
de arco voltaico, que son las más conocidas hasta el día, consiste 
en que el foco luminoso que producen estas últimas es de tal fuerza 
que no pueden utilizarse sino para iluminar grandes espacios, y esto 
encerrados en globos de cristal raspado; su color blanquecino y azula­

do daña á la vista, proyectan sombras oscuras y no puede evitarse la 
oscilación que causa el movimiento de los carbones. 

Los brazos, arañas, lámparas de mesa y de oficinas sistema Edison» 
son de formas elegantes y análogas á los empleados para el gas. 
Cada lámpara se halla provista de su llave para apagarse ó encen­
derse á voluntad. 

Al verificar una instalación, pueden utilizarse los aparatos de gas 
que hubiere en el edificio con sólo atornillar sobre ellos las lámparas 
eléctricas; éstas pueden colocarse-en cualquier posición, arder dentro 
de agua ó entre cualquier materia. No desprenden gases sulfúreos, 
que tan nocivos son á la salud, ni perjudican las pinturas y decorado 
de las habitaciones. 

Finalmente, la lámpara Edison, entre sus inestimables ventajas, 
tiene la de no producir calor alguno. 

La canalización para tender los hilos conductores es sumamente 
sencilla; su profundidad no excede de un pie, pues como no hay temor 
á explosión ni accidente de ningún género, sólo se procura evitar tra­
bajo en la excavación; los conductores son de cobre; su forma semi-
cilíndrica; se encierran en tubo de hierro, y se separan entre sí por 
medio de una materia aisladora. 

Los conductores más gruesos no exceden de 8 centímetros; éstos se 
hallan en las inmediaciones de la estación central. A medida que se 
alejan de ésta y disminuye el número de lámparas, se emplean con­
ductores más y más delgados, como en toda clase de tuberías ó ca­
nalizaciones. 

Los conductores dentro de las casas son sencillos alambres de 
cobre, revestidos de una materia aisladora y absolutamente incom­
bustible, evitando así que aun en el caso de que por cualquier motivo 
la corriente fuera muy intensa, pueda haber incendio ni daño alguno 
para las personas, pues un niño puede jugar con los alambres, sin 
experimentar la más ligera sensación. 

Para mayor seguridad, Edison ha inventado un corta-circuito muy 
ingenioso, que consiste en un pequeño hilo de plomo, colocado en las 
cajas de empalme, que ahora describiremos. Este hilo de plomo forma 
parte del conductor, estableciendo la continuidad; si la corriente es 
demasiado intensa, puede ocurrir que con el calor desarrollado, llega­
ra á produdirse un incendio dentro de las casas, por el calentamiento 
de los conductores sobre algunas partes del maderamen de estas, ó 
bien sin llegar este caso, ipe por el calor producido dentro del tubo en 
que se hallan encerrados los conductores, lleguen á confundirse las 
corrientes positiva y negativa, debilitando la que debe alimentar las 
lámparas. 

El corta-circuito evita estos peligros, porque como el hilo de plomo 
es sumamente débil, se funde en seguida î á 300 grados) cortando la 
corriente, y esta alteración es conocida en el momento en los regula­
dores de la estación central. 

Las cajas de empalme son de metal, y se hallan colocadas de 
manera que sus tapas estén al nivel de la acera; estas cajas se hallan 
distribuidas en los cruces de calles y en las puertas y pisos de las 
casas donde está establecido el alumbrado: en cada una hay un corta-
circuito, ya descrito, para evitar todo peligro dentro de los edificios, 
toda vez cjue el corta-circuito está establecido entre el conductor prin. 
cipal y los pequeños conductores de cada casa. Esta caja se halla en 
parte llena de una materia depositada en estado semi-líquido, que una 
vez endurecida, evita toda la humedad ciue á través de la tapa pudiera 
producirse por la lluvia ó por las aguas vertidas en la calle. 

El mecanismo empleado para la bifurcación de los hilos, sin que 
se interrumpa la continuidad, es por demás ingeniosa y sencilla, pero 
imposible de describir con claridad sin ayuda de dibujo. 

La máíiuina dinamo-eléctrica, está formada por dos electro-imanes 
perpendiculares, girando entre sus polos una bobina ó armazón, (em­
pleamos el tecnicismo de Edison), puesto en movimiento por la tras­
misión de fuerza desarrollada por una máquina de vapor ó un motor 
hidráulico ó de gas. 

Esta bobina se compone de un alambre de cobre arrollado longi­
tudinalmente sobre un cilindro, cubriendo toda su superficie; los dos 
extremos libres del alambre se unen entre sí, de manera que toda la 
bobina forma un solo circuito cerrado. 

Si el mecanismo no consistiera más que en lo descrito, no habría 
corrientes, pues las que se engendrarán en cada uno de los polos, se­
rían dos á dos iguales y en sentido opuesto, sin que ninguna saliera al 
circuito exterior, por confundirse dentro de la misma máquina. Edison 
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ha salvado esta dificultad, inventando un conmutador, que consiste en 
un cilindro mucho más pequeño que el que acabamos de describir, co­
locado en el mismo eje y en su prolongación, compuesto de unas bar­
ritas de cobre aisladas unas de otras, pero unidas cada una á uno de 
los discos de cobre de la bobina. 

A cada lado de este conmutador se halla establecido un peine ó 
cepillo de cobre que forman los extremos del circuito exterior; al girar 
el cilindro, estos peines se ponen en contacto constante con las ba­
rritas de cobre de que aquel se compone; esta operación hace que las 
dos corrientes de la bobina, que eran opuestas una á otra, se confundan 
en una y salgan á los conductores, en lugar de paralizarse mutuamente. 

Si bien puede emplearse cualquier clase de motor para poner en 
acción la máquina dinamo-eléctrica, Edison ha inventado una máquina 
de vapor combinada con su generador, habiendo conseguido con 
esto utilizar el 94 por 100 de la fuerza neta engendrada por su motor: 
de esta manera sólo se pierde el 6 por 100, que unido al 10 por 100 de 
pérdida máxima en los conductores, da un resultado utilizable para la 
luz del 84 por 100 de la fuerza desarrollada. 

Pasemos á describir el regulador y el contador, que forman una 
parte muy importante del sistema Edison. 

El regulador es una caja cuadrada de madera; en la tapa superior 
y en su centro tiene una esfera numerada con un manipulador análogo 
á los del telégrafo Breguet; por la parte interior de esta esfera y de 
los números ó puntos de contacto, arrancan alambres que van á 
unirse en distintos puntos á otro arrollado en espiral sobre un cilindro 
de madera que se encuentra en el fondo de la caja. El regulador se 
interpone en el circuito en la estación central. Haciendo girar el ma­
nipulador en los distintos puntos de la esfera, la corriente pasará por 
mayor ó menor cantidad del alambre arrollado en espiral sobre el 
cilindro, modificando, por consiguiente, en el sentido que se desee, la 
resistencia del circuito. 

El Sr. Edison ha perfeccionado posteriormente este regulador, y 
hoy la misma máquina dinamo-eléctrica regula la corriente. 

El contador se compone de un frasco de cristal lleno de una solu­
ción de sulfato de zinc; cada abonado tiene en su casa su contador 
con el mismo objeto tjue los contadores de gas, ó sea para determinar 
al fin de cada mes la cantidad de electricidad consumida. 

En la solución de sulfato de zinc se sumergen dos planchas de 
zinc de peso conocido, uniéndose un conductor cada una de estas 
planchas. El paso de la corriente hace que una parte del metal de la 
plancha positiva se disuelva, depositándose sobre la negativa exacta­
mente la misma cantidad. Pesadas estas planchas á fin de cierto 
tiempo (cada mes por ejemplo), su diferencia de peso dará á conocer 
la cantidad de electricidad surtida al abonado durante dicho período, 
y como la fuerza electro-motriz siempre se ha mantenido constante 
por medio del regulador, esta cantidad de electricidad guarda pro­
porción con la cantidad de energía consumida. 

Un detalle original de este contador: corríase la contingencia de 
([ue el excesivo frío helara el líquido contenido en el frasco, y entonces 
fiuedaba cortada su acción; para evitar este inconveniente, Edison ha 
colocado debajo del contador una lámpara tendidn, sobre la cual 
exi.ste una planchita compuesta de dos metales (cobre y zinc\ de dila­
tación diferente; á medida que la temperatura baja, la plancha se 
contrae, y en el momento en que llega á o grados, toca im botón colo­
cado en el zócalo de la lámpara y establece el contacto: la lámpara 
se enciende y da bastante calor para impedir la congelación del agua. 
Al elevarse la temperatura, la plancha vuelve á tomar su posición 
normal, cesa el contacto y la lámpara se apaga. 

Algunos detalles dejamos por apuntar, porque si no sería intermi­
nable este artículo; y sólo como de pasada, vamos á dar una pequeña 
idea, para terminar la parte descriptiva, de otro gran paso dado por 
Edison; este se refiere á los grandes acumuladores ó depósitos de 
electricidad. 

No se ha llegado aún á poder conservar la electricidad como se 
hace con el gas en el gasómetro; pero las recientes pruebas que Edi­
son ha hecho sobre este asunto, han demostrado que en breve se ob­
tendrá este resultado. 

Para acumular la electricidad, basta disponer de las pequeñas 
corrientes de agua perdida durante la noche, (̂ ue ponga en acción un 
generador, y la electricidad desarrollada se deposita en un acumulador. 
De las • pruebas resulta conseguido en gran parte lo que se desea, y 
quizá en estos momentos sea un hecho en Menlo Park el depositar 

la electricidad; y logrado esto, no hay para qué decir la grandísima 
baratura que se alcanzará con la economía del carbón, hoy bastante 
caro. 

Descrito ya el sistema completo, vamos á tratar la cuestión más 
importante, que es su coste. Hace días que al dar cuenta del ensayo 
llevado á cabo en Madrid decía un periódico: <la luz eléctrica es 
preciso estudiarla por debajo, es decir averiguar su coste, en relación 
con sus gastos, porque claro está que lo bueno cuesta caro, pero no 
tanto que sea imposible hacer uso de ello:-> muy bien dicho, pero por 
esta vez no resulta cierto, que lo bueno cuesta caro; porque á las 
inmejorables condiciones que reúne este sistema de alumbrado, hay 
que agregar su baratura, y vamos á demostrarlo. 

S'n tener en cuenta la manera sencilla y económica de depositar 
la electricidad aprovechando las corrientes de agua perdida, ú otra 
pequeña fuerza motriz, que hará indudablemente bajar el precio de 
la luz, podemos asegurar que, excluyendo los gastos de instalación, 
pero incluyendo la amortización del material, el precio sería un 45 por 
ICO más barato que el gas en España. 

Yo abrigo la esperanza de que pronto hemos de ver instalado en 
esta capital el alumbrado eléctrico Edison, pues ya que no tengamos 
entre nosotros ningún español que pueda competir con Edison no he­
mos de cerrar nuestras puertas á inventos de tan reconocida utilidad 
para el comercio, para el teatro, y para el embellec miento de Madrid. 

Decía que entre nosotros no tenemos ningún competidor de Edi­
son, y desgraciadamente es cierto. I^os pueblos, ha dicho un gran 
estadista, tienen los ("lobiernos que se merecen. Parodiando esta gran 
verdad, podríamos- decir nosotros: Los capitales españoles están á la 
altura de sus industriales y mecánicos. 

Cierto que nuestro carácter meridional y nuestra habitual holganza 
no se presta á los estudios y pacientísimas observaciones tan necesa­
rias para penetrar en los secretos de la física; pero no es menos cierto 
1 [ue si la casualidad hiciera nacer entre nosotros un genio tan colosal 
como Edison, no encontraría un perro chico para ensaj'ar sus inventos. 

Pero en América, ¡ah! Edison ha visto coronados por el éxito to­
dos sus inventos; allí se han organizado en seguida grandes compañías 
c[ue han puesto una fortuna fabulosa á disposición de un loco. 

Sí, porque no me cabe duda, Edison es un verdadero loco, con la 
diferencia de que así como hay locos destinados á hacer sufrir á las 
personas que les rodean, Edison ha sido destinado á iluminar el 
mundo; pero no de una manera fantástica é ihunria, sino real y 
positiva. 

No exagero, Edison es un monomaniaco cuya vida original se pres­
ta á la anécdota tanto más que la de aquellos sabios que con tan vi­
vos colores nos pinta Julio Verne en sus obras cómico-científicas. 

Para poner tér.nino á estas mal hilvanadas líneas voy á relatar uno 
de los episodios cómicos que retrata de mano maestra al ilustre inven­
tor americano. 

Tomás Alva Edison, en uno de esos momentos raros en él, en que 
dejaba de pensar en las bobinas electro-imanes y esas mil llaves y 
contrallaves de sus inventos, se enamoró perdidamente de una linda 
lady: en momentos perdidos, como diríamos nosotros, siguió sus rela­
ciones, y también en un momento pensó en casarse; designó día, invitó 
á sus amigos y llevó á cabo su enlace; pero en el acto más importante 
de la boda para los convidados, en aquel en que iban á sentarse á la 
mesa, se nota la ausencia de Mr. Edison. 

Figurémonos los apuros de Mrs. Edison y de todos los comensales; 
no está en el salón, ni en el jardín, ni en ninguna parte; nadie le había 
visto. Después de una hora de preguntas, suposiciones y requisitorias 
se acuerda un amigo del gabinete de estudio, corre al sitio y se en­
cuentra á Edison en traje de ceremonia, moviendo ruedas y ensayan­
do sus aparatos. 

Se le había ocurrido una idea, y sin perder momento había corrido 
á ponerla en práctica. 

Ni aun en aquel día solemne había abandonado Edison sus lo­
curas. 

Luis TRGUEROS 
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NOVENTA Y TRES 

(DE AUGUSTO EARBIER) 

I 

Un día memorable en que el Estado 
Cual bajel secular 

Durante largo tiempo fatigado 
Por la ola popular, 

Sin timón y sin mástiles vagaba 
Sobre un mar borrascoso 

En que el escollo trágico se alzaba 
Con siniestro reposo; 

Y al viento del Terror con hondo duelo 
En la ancha inmensidad 

A zozobrar corría—hija del cielo— 
La santa Libertad; 

Los reyes de la Europa consternada 
Ante el naufragio atentos 

Ansiaban que la masa destrozada 
Quedase por los vientos. 

Pues temían que al dar contra la orilla 
Aquel bajel de enconos, 

Al choque retronante de su quilla 
Polvo hiciera los tronos. 

Cual piratas que acechan una presa, 
Con gozo delirante 

Atacaron de espalda y por sorpresa 
Al coloso flotante; 

Mas éste, aun desgarrado por la ola 
Se alzó sobre su quilla 

Con sola una esperanza, un alma sola 
Que la traición no humilla. 

Con un pueblo de héroes esforzados 
Erizó sus troneras 

Y encendiendo sus rayos desarmados, 
Tendiendo sus banderas 

Gritó á sus bravos hijos: < ¡ Adelante 
Contra el déspota odioso!» 

Y la Francia, agitada un solo instante. 
De nuevo halló el reposo. 

II 

¡Noventa y tres gigante! ¡Año sagrado! 
i Gran sombra coronada 

De laureles y sangre! del pasado 
No alces la frente osada. 

No te levantes para ver las guerras 
Que nosotros libramos, 

Tú que de lo pasado un libro cierras 
(^ue con horror miramos. 

Sólo somos los débiles pigmeos; 
De ayudarnos no trates; 

Desprecio te causaran los trofeos 
Que hay en nuestros combates. 

Nada nos resta de tu antigua llama; 
Ni fuerza ni vigor. 

Cuando el pueljlo vencido ¡amistad! clama, 
Le damos deshonor. 

Y cuando el odio inflama el pensamiento 
Con sus olas sombrías. 

Sólo tenemos corazón y aliento 
Para luchar tres días! 

EL JUZGADO ENTIENDE EN EL ASUNTO 

La frase, que á guisa de título, arriba he colgado, es una de las 
que más llaman mi atención. Sirve de cola ó rabo á cuantas' noticias 
de crímenes publican los periódicos, y yo creo que sólo por pura ga­
lantería la usan mis colegas, pues muchas veces acontece que el Juz­
gado se queda en ayunas de muchos asuntos. 

Yo corregiría la frase diciendo: 'E l Juzgado procura entender el 
asunto»; mas como la costumbre es la única ley que se observa fiel­
mente, dejemos la frase como está y demos comienzo á nuestro cuento. 

Pues, señor, hará unos tres años que los periódicos de Madrid, lue­
go los de provincias, y después algunos franceses y portugueses, pu­
blicaron la siguiente noticia: 

«Los agentes de orden público núms, tal y tal, encontraron ano­
che, en medio de la calle de Atocha, un saquito dentro del cual había 
una mano de mujer, al parecer recién cortada. Entre los dedos de di­
cha mano había un papel escrito y lleno de sangre. 

«El Juzgado entiende en el asunto.>' 
La redacción era fatal; pero la noticia no podía ser más interesan­

te, especialmente para mí. que gusto de cosas raras y misteriosas. 
Allí veía yo una novela, un drama palpitante de interés, como aho­

ra se dice. Aquella noche apenas pude conciliar el sueño, y apenas lo 
conseguí fué para s^ñar con mil hermosas mancas. 

Al saber que el Juzgado entendía en el asunto, fuíme al día siguiente 
allí, donde tenía varios conocidos; pero ¿qué habían de entender? Ni 
una palabra. 

Allí vi el talego, la mano y el papel; pero ni la más ligera sospecha, 
ni el mas leve indicio, ni el detalle más insignificante vino á satisfacer 
mi curiosidad. 

El talego era un saquillo ordinario, que nada tenía de particular. 
La mano ¡Ah! ¡la mano aquella! En mi vida he visto otra más 

linda. Pequeña, carnosa, fina, blanca, suave, aristocrática; su dueña 
debía cuidarla mucho, los hombres besarla con adoración. 

¿Y las uñas? Eran hojitas de rosa sobre copos de nieve, afiladas, 
cortadas en forma de almendra, trasparentes, nacaradas. ¡Oh!.... yo 
hubiera deseado ser arañado por ellas. 

Porque era indudable; á aquella mano debía seguir un brazo tor­
neado, y al brazo el divino cuerpo de una mujer hermosa. 

El médico dijo que aquella mano perteneció á una mujer de veinte 
á veinticinco años, y escribió un luminoso y voluminoso informe para 
decir que la mano era la derecha, y que se había hecho la operación 
con instrumento muy cortante y por mano muy hábil. 

El pape], que debía estar recién escrito cuando la sangre lo inundó 
no daba rastro alguno. Las pocas palabras y sílabas que á duras pe­
nas podían descifrarse, nada absolutamente revelaban. 

He aquí la copia exacta que allí mismo saqué: 

mío. 
ales. 

dora. 

tiend. 
no. . 

is. . 

. . ga oma. 
ento die. 

ísim 

. ses 
•érgi-

la. 

A. VALDIVIA 

Esto es todo lo que pude sacar del Juzgado que entendía en el 
asunto. 

Preocupado grandemente, me volví á mi casa, y como entonces 
La Correspondencia no publicaba más charadas que algunas de sus no­
ticias, di en romperme los cascos para descifrar la del papel de la 
misteriosa mano. 

Indudablemente (y así lo hubiera creído cualquiera) era cuestión 
de amores. Aquel mío... debía tener antes un amado, ángel, ó borrego. 
La firma claro es que debía ser María, Sofía, ó Lucía, porque no era 
posible que una mujer que tuviese tan linda mano se llamase Celedo­
nia, Eustaquia ó Ambrosia. 

Sesenta mil combinaciones hice para rellenar los huecos; el único 
que tenía algún sentido me daba lo siguiente: 

«Dueño mío: si es cierto que me adoras, y sa/ifípara Par/í, déjame 
morases para comprar en la tiend?i unas \iga% de goma. 'Energía., y no 
olvides un momento que á nadie debes amar sino á mí. Tuya aman-
tísima. 

•María.» 
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No me atreví á llevar al Juzgado esta interpretación de un asunto 
que nadie entendía, y viendo que pasaron días y meses sin que nada 
se averiguara, fui dando al olvido poco á poco el misterioso suceso 
que tanto me había preocupado. 

A los seis meses, mis asuntos, en los que ningún Juzgado entendía, 
me llevaron á París, y pasando una vez por la rué Vivienne, llamó mi 
atención el escaparate de un ortopédico ú ortopedista, donde se veían 
curiosos aparatos. Allí había narices de plata, ojos de cristal, brazos y 
piernas mecánicas, y manos artificiales para hombre y para mujer. 

De repente vino á mi memoria el taleguito de la calle de Atocha, 
y sin saber por qué, empujado por una fuerza misteriosa, penetré en la 
tienda y entablé conversación con el dueño, q.;e era un señor muy 
amable y complaciente. 

Me revestí de toda la astucia que debe tener un buen agente de 
policía, y empecé á examinar los mil objetos curiosos que allí había 
bajo pretexto de cumplir un encargo que me hacía un médico amigo 
mío. Me enteré de los precios de ojos, narices, brazos y piernas, apren. 
di el modo de colocarlos, y cogiendo una preciosa mano de mujer, le 
hice la siguiente pregunta, que para mí tenía más miga que un pan 
de munición: 

—¿Cuánto tiempo hace que vendió Vd. una mano como esta? 
— Hace mucho tiempo las manos sueltas tienen poca salida. Pier­

nas, ojos y brazos vendo muchos, pero manos... hace seis meses que 
no he vendido ninguna. 

— ¡Seis meses!—exclamé yo bendiciendo á la Providencia.—; Y fué 
para alguna señora conocida? 

—No sé; fué un caballero el que vino á comprarla .. Debía ser ita­
liano ó español, á juzgar por su acento. 

— ¡Otro dato!—dije para mí.—No extrañe Vd.—continué—que le 
haga estas preguntas, porque conozco á una sañora que hará seis me­
ses quedó manca, y que tal vez esté aquí, en París. ¿ No conoce Vd. al 
caballero ese? 

—Sí, de vista; debe vivir por aquí cerca, ó es bolsista, pues todos los 
días pasa por aquí; es un hombre alto, seco, muy bizco, y tiene una 
cicatriz en la frente. 

Me despedí del comerciante, quedando en volver, y salí algo sa­
tisfecho Ya ven VV., me ayudaba la Providencia; entre mil estable-
ciniientos de esta clase que había en París había dado con el que me 
hacía falta. Había descubierto el hilo; sólo faltaba cogerlo. Para esto 
me eché á buscar por todo París un hombre alto, seco, bizco y seña­
lado en la frente. 

Un día le vi en el pasaje de los Panoramas; indudablemante era 
él; alto, seco, con un ojo carlista y otro cantonal. Me aproximé y em­
pecé á seguirle. Él lo notó, y apretando el paso se me escabulló por 
los boulevares. 

A los dos días estaba yo almorzando en el Palais Royal, cuando 
por poco me atraganto con un pedazo de beef-steak. 

Tenía delante de mí al bizco, y apoyándose en su brazo una her­
mosísima joven ;la manca tal vez! 

No había más mesa desocupada que una al lado mío, y la Provi­
dencia los colocó allí. Al mirarme él bizco con el ojo izquierdo hizo un 
mohín de disgusto, y al mismo tiempo dirigía el ojo.derecho á sa com­
pañera, que estaba al lado opuesto. 

Mi vista no se apartaba de las manos de aquella mujer sin du­
da era ella manos preciosas, torneada-, etc., etc. 

Estaba tan abstraído que con el tenedor me pinchaba las narices, 
mordía la servilleta creyendo que era el pan y llené de vino el mantel 
y los pantalones del bizco por llenar mi copa. 

El criminal se echó á reir con el mayor descaro diciendo: 
—Sino me mirase Vd. tanto no sucedería esto; ¿piensa Vd. retra­

tarme ó se ha enamorado Vd. de mí? 
Yo, confuso, me limité á, contestar con el sempiterno pardón, que 

saca álos franceses de todos sus apuros, y procuré disimular pero 
en vano. 

Allí á mi lado estaban el criminal y su víctima almorzando 
tranquilamente ¡Y decían los periódicos que el Juzgado entendía en 
el asunto! 

Antes de ponerme en evidencia y de exponerme á dar un paso en 
falso, necesilaba yo cerciorarme de que ella era la manca sólo to­
cándola la mano derecha podía averiguarlo. 

i Ah! Esta vez no fué la Providencia la que me inspiró sino el de­
monio. 

Al lado de la joven, y cerca de su mano dererecha, se hallaba la 
lista y en vez de pedírsela al mozo, me levanté, me acerqué, pro­
nuncié el consabido/a;-ító«, cogí la lista, y olvidando que el hombre 
seco era bizco, viendo que tenía la cabeza vuelta al otro lado, puse mi 
mano sobre la de la bella joven....; la mano era de carne, aterciopela­
da y suave ¡No era la manca! 

Tampoco lo era el bizco, pues cogiendo un plato me lo tiró á la 
cabeza, y si no la bajo á tiempo me la rompe. 

Excuso decir el zipizape que se armó en el comedor, y es fácil de­
ducir que salimos desafiados. 

Yo maldecía al taleguito de la calle de Atocha y al Juzgado que no 
entendió el asunto. 

Si al menos hubiera sido amante de aquella hermosa mujer pase; 
pero baür»ie, exponerme á que el bizco me regalase un balazo por el 
deseo de tocar una mano de madera era para desesperarse. 

El duelo se verificó á pistola, al día siguiente; mas como él era biz­
co y yo apenas veo, nos disparamos dos tiros cada uno con más peligro 
de los padrinos que nuestro. Estos, escamados sin duda, dieron por ter­
minado el lance. Entonces di yo explicaciones, y una comida de fon­
da terminó el quid pro quo. Allí reparé que el bisco no tenía ninguna 
cicatriz en la frente. 

Mil veces juré no volverme á ocupar del asunto de la mano; pero 
una noche al salir del teatro del Ambigú, vi delante de mi una pareja 
que departía acaloradamente. El hombre, cogiéndola del brazo, pare­
cía rei5irla, y ella bajaba la cabeza y azorada miraba á todas partes. 
La luz de un farol se proyectó en el rostro del hombre Era alto, 
seco, bizco y tenía una cicatriz en la frente. 

Ahora si que no había duda, ahora sí que me guiaba la Providen­
cia... . .\llí los tenía al criminal y á su víctima. 

No quise como la otra vez partir de ligero, y disimuladamente me 
puse á seguirles. 

Observé que ella en todo el trayecto no sacó su mano derecha del 
manguito, y que el hombre debía ser una ñera, según sus modales brus­
cos, su cara y su voz. 

Tomé nota del número y calle de la casa en que entraron, y al otro 
día ya estaba yo hablando con la portera. 

Por ella supe que la joven era española ''un dato); que se llamaba 
Sofía (dos datos); que el hombre era italiano (tres datos); que hacía 
seis meses vivían allí (cuatro datos), y que diariamente daban mil 
escándelos con sus riñas y peloteras, pues él era de un genio feroz y 
ella tenía un amante (mil datos). 

Esta vez %\ que no me equivocaba. ]Era ella! 
Para cerciorarme más pregunté á la portera si la joven era manca. 

Me contestó que nada había reparado, pero que se lo podía pregun­
tar yo al amante, que era un joven muy fino y amable. Casualmente 
estaba arriba y no debía tardar en bajar, pues ya era hora de que el 
bizco volviese de la oficina. 

La providencia me abandonó y el demonio volvió .1 inspirarme. A 
los diez minutos vi bajar á un joven muy elegante. La portera me dijo: 
«Esees.» 

El joven tenia en la mano un pañuelo que llevaba frecuentemente 
á la cara, tal vez para ocultarse ó porque le dolían las muelas. 

Yo me acerqué con la mayor finura, me quité el sombrero, y lan­
zando el consabido pardón le pregunté: 

—¿Tiene Vd. la bondad de decirme si la señorita Sofía es manca? 
No sé qué fué antes, si acabar yo de hablar ó recibir mi sombrero, 

que me estaba poniendo, un terrible porrazo que le convirtió en 
claque. 

—¡Me dará Vd. una satisfacción!—exclamaba el joven bramando 
de coraje —Esa burla le ha de costar muy cara Ahí tiene Vd. mi 
tarjeta. 

—¡Estoy lucido!—decía yo por lo bajo —cada vez que quiero 
entender en el asunto encuentro detrás de un bizco un desafio. 

—Vamos -decíael joven—vamos, que no es cosa que el otro nos 
sorprenda aquí Venga la tarjeta de Vd. y mañana le mandaré á 
Vd. dos amigos míos. 

—Mande Vd. veinte dije yo exasperado—pero conteste mi pre­
gunta ¿Es manca ó no? 

—¡Otra vez! ¿Pero Vd. quiere que le mate aquí, en medio de la 
calle? 

En esto pasó un medio pariente mío, joven mé 'ico que estaba ea 
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París perfeccionando sus conocimientos. Al vernos disputar así quiso 
mediar. 

El amante se empeñaba en batirse y hubo que darle gusto. 
Cambiamos nuestras tarjetas y se retiró saludando á mi amigo el 

médico, que se brindó á ser mi padrino. 
—Ven acá-me dijo éste—entremos en este café y me contarás 

el asunto. 
—;El asunto? Ni el Juzgado ni yo entendemos una palabra. 

Entramos en un café. Nos sentamos. Yo no sé lo que pedí ni lo 
que bebí. 

El médico me dijo: 
—Tranquilízate, vamos; cuéntame el origen, la causa del lance. 
—¿El origen? El Juzgado entiende en el asunto. 

. —¿Pero en qué asunto ? 
—En ese en el del bizco que corta manos. 
—No entiendo una jota. 
—Igual nos pasa al Juzgado y á mí. 
—¿Quieres hablar claro? 
—Oye la historia. 
Y empecé á contar la noticia de los periódicos, el encuentro del 

taleguito en la calle de Atocha la mano el papel misterioso. 
El médico se reía como un desesperado á cada detalle que yo 

iba dando. 
—¡Ah! ¡Caracoles! exclamé yo, ¿estás loco? 
Y él continuaba sus carcajadas, diciendo: 

—¡Magnífico! ¡Divino! ¡Soberbio! Sigue, sigue te aseguro que 
en mi vida me divertiré tanto como ahora. 

Yo amoscado iba á levantarme. 
—¡Por Dios—me dijo—contimía, que eso es delicioso! 

Seguí contándole mis trabajos por descifrar la carta, mi viaje á 
París, mi aventura con el primer bizco, mi encuentro con el bizco 
segundo, y finalmente el lance con el amante de Sofía la manca. 

—¿Tienes ahí la copia del papel del misterioso?—me dijo el médi­
co llorando de risa. 

—Si, mírale —Saqué el papelito y se lo entregué. 
Lo examinó, y al cabo de algunos minutos yo creí que se ponía 

malo. Ya no era risa, era una especie de ataque epiléptico —¡Subli­
me! exclamaba.—¡Piramidal! ¡Ja, ja, ja! 

Pero —dije yo, dispuesto á tirarle una botella á la cabeza. 
Escúchame—dijo procurando serenarse.—Hace cabalmente unos 

seis.meses que fui una tarde á la escuela de Medicina de San Carlos 
con mi criado, para recoger los aparatos y estuches que me sirvieron 
para el examen. Estando allí trajeron del Hospital el cadáver de una 
joven. Era una desgraciada mujer de mala vida, que, como la mayor 
parte, había caído desde el aparente lujo al lecho de un hospital. Lla­
maron mi atención sus manos, y al ver á varios alumnos que se pre­
paraban á hacer la autopsia, corté la pecadora mano de la joven para 
disecarla y conservarla. Allí me dieron un taleguito y dentro la colo­
qué, después de limpiar mis instrumentos en un papel que saqué al 
azar del bolsillo. Di á mi criado mis cajas, mis estuches, mi blusa y el 
taleguito, y se marchó. Cuando volví á casa me dijo que se le había 
perdido el saquito. Yo creí que algún alumno me lo habría quitado, 
V no volví á pensar en ello. Al otro día salí para París, y como no leo 
nada más que libros y periódicos de Medicina, nada he sabido del 
chasco que aquella mano ha causado. 

— ¿Y el papel?—dije yo confuso y avergonzado. 
—Era una carta de un inglés, vulgo acreedor; ¡ja, ja, ja! ¡Cuando 

te digo que es delicioso! Mira, aun la recuerdo de memoria; 
escucha lo que dice la carta misteriosa: voy á llenar los huecos 

«Muy sefíor mío: Si no entrega Vd. á la da^í^ra los doscientos 
rtcues que hace se« ratses está Vd. prometiendo pagarme, tomaré 
enérgicas medidas, pues no consunfo que nadie se burle de mí: suyo 
íStctísimo.—Ramón García,* 

—La palabra nadie es la única que acerté— dije soltando á reir, pues 
no había otro remedio.—Pero ¿y mi desafío? 

—No se verificará,—dijo el médico. 
Es que mi sombrero ha recibido un apabullo, y esto es caso 

de honor. 
—Caso de sombrero será yo lo arreglaré todo. 
Y nos separamos. 
AI día siguiente, á las diez, me sorprendió la visita del médico, 

acompaftado del amante de Sofía. 

Este me pidió mil perdones, me abrazó riendo como un descosido, 
prometió comprarme un sombrero y nos convidó á almorzar. 

Me negué á lo del sombrero, pero acepté el almuerzo. 
Este fué espléndido, y grande nuestro apetito. 
Cuando sirvieron el café y las cepitas de despedida dije yo al rival 

del bizco número dos. 
—Dígame Vd., con franqueza, ¿qué mosca le picó á Vd. para con­

testar con un porrazo á mi pregunta? 
—¡Toma!—exclamó riendo—me preguntó Vd. si Sofía era manca 

cuando acababa de darme un soberbio bofetón porque saludé á una 

vecma! 
F. COSTA 

UN LÍRICO ESPAÑOL 

A no dudarlo, España, del mismo modo que la Europa toda, vive 
en un período de florecimiento de la lírica que no alcanzó jamás en 
épocas anteriores. 

Género subgetivo por excelencia es, sin duda, el más adecuado 
para expresar las crisis individuales y los sentimientos personalísimos, 
que son los únicos que hoy nos conmueven y nos impresionan, y los 
solos que con rara excepción determinan en nuestro ser, huellas in­
delebles. 

Y es nuestra patria la que en estos instantes cuenta acaso más 
personalidades que representen este movimiento. Campoamor, el origi­
nal autor de las Dolaras más fecundo y más intencionado, acaso, que 
en sus primeros tiempos; Núñez de Arce, enérgico y correcto; Querol, 
tierno, elegante, y tantos nombres como ilustran la lírica española en 
nuestros días, son más que bastantes para colocarnos á la cabeza de 
las naciones europeas en este ramo del arte. 

Un nombre debe de hoy más figurar entre esos nombres; el de 
Menéndez Pelayo. 

Personalidad discutida en todos terrenos, y por todos los concep­
tos, es Menéndez de aquellos poetas que, si á todos los gustos no 
satisface, engendra, por esta razón misma, simpatías apasionadas en 
los que como él sienten y comprenden el arte y su belleza. 

Pocos como él han dominado el secreto de la forma; Menéndez 
posee la maravillosa facilidad para encontrar la frase propia, que preste 
el colorido esencial á la idea y que es base de esa belleza, la primera 
acaso en mi concepto, que resulta de la adaptación inmediata del con­
cepto y su manifestación artística. 

El nuevo libro de Menéndez Pelayo es un libro, en que el autor 
aparece como poeta inspiradísimo y como traductor incomparable. 

Lejos de nosotros la vulgar idea de que es tan sólo la belleza 
poética producto fatal de inteligencias privilegiadas, siquiera esas 
inteligencias carezcan de cultivo del estudio. El poeta no escribe 
como el pájaro cantor. Lo dice un vate inspiradísimo. 

"De Dios la voz secreta, 
De la abstracción entre el silencio mudo 
Coloquios dulces con el hombre entabla, 
Y al artista, lo mismo que al profeta, 
Sólo tras largas penitencias habla.. 

Son precisos al poeta en la época actual conocimientos no comu­
nes; es necesario, para que el entendimiento produzca, que llegue 
hasta sí la obra de otras inteligencias, como es necesaria, según la 
expresión del escritor francés, para que la palmera sea fecunda, que 
las ráfagas del viento que besan su ramaje lleven hasta ella el polen 
que en el ramaje de otra palmera recogieron sus alas invisibles; así, y 
por tal concepto, vibran en el Dante los sonidos de los Psalmos de 
David, y la pedregosa Escocia escucha en la canción ossiánica los 
acentos bélicos de la Iliada. 

Ni es, ni será nunca defecto en Menéndez Pelayo su rara sabi­
duría y su ilustración extraordinaria; de poetas como él nesesita nues­
tra literatura; hoy, qué lo mismo que eo todas las edades, atrevida turba 
de vates mediocres pretenden deslumhrar el mundo, vertiendo en 
indoctas rimas sus anémicos conceptos, apoyándose en el gusto ado­
cenado de las muchedumbres artísticas, y en el aplauso de oscuros 
revisteros. 

Valera, en el prólogo del libro de que trato, y que por sí sólo 
merecería un artículo aparte, lo dice y tiene razón de sobra; no hay 
motivo alguno que sea bastante á obligar al vate á descender desde la 
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altura, para que su vuelo pueda ser seguido por las gentes; y buen 
ejemplo de esto dieron Goethe y Dante, vertiendo en sus versos el 
tesoro inagotable de sus conocimientos. 

Siempre será la sabiduría fuente eterna de perfección; así siente el 
corazón como piensa la cabeza; y más fácil será que coincida con otros 
aquel que no los conoce, que quien conociéndoles, pone especial cui­
dado en evitar tales semejanzas. 

Menéndez Pelayo es clásico por temperamento; su entusiasmo y 
su fogosidad, crecen rítmicas, y sujetas al número, fuente eterna de 
belleza inagotable; y su forma, intachable y correcta, casi siempre está 
saturada del perfume de sencillez majestuosa, nota esencial de la 
belleza helénica. 

Es clásico, tan clásico como Chenier y como Foseólo; tan clásico 
como todos los que, despreciando el pseudo clasicismógolo del si­
glo XVIII, han bebido directamente en la fuente de la clásica belleza. 

No es posible citar una por una las producciones dignas de citarse 
qne encierra el último libro del autor de £1 académico de la Española. 

Las hay originales que serían bastantes á hacer un nombre U-
teraria, á quien por otros conceptos no lo tuviera ya preclaro, trascen­
dentales y profundas como la Carta d sus amigos deSantander ycomola 
Galerna del Sábado de Gloria, sentidísimas como la Elegía á la muerte 
de un amigo, acaso la más bella de todas las que el libro encierra, y de 

la cual, á pesar del juicio autorizado de Valera, yo no suprimiría ni una 
frase sola, y apasionadas y vehementes por último, como la oda A 
Aglaya. 

Las paráfrasis y traducciones son dignas de todo aplauso. Nadie 
como Menéndez puede, en verdad, enriquecer nuestra literatura con ta­
les traducciones. No basta para tal empresa la inspiración: son precisos 
además la laboriosidad y el conocimiento de los idiomas en que los 
originales se escribieron. Es necesario ser sabio y poeta al mismo tiem­
po; es preciso ser el autor de la Historia de los heteredoxos españoles. 

El ciego y El joven enfermo, de Chenier; los Sepulcros de Foseólo, el 
himno de Prudencio A los mártires de Zaragoza, el de Lord Byron 
A Grecia, la Daristys de Dafnis y La muchacha, la oda de Lifiesio, de 
Q\xtnt\ Los siete sobre Tebas y Prometeo encadenado, de Esquilo, han 
salido de su pluma, llegando á veces, como en El ciego, de Chenier, á 
perfección superior que en el original lograron. 

De una cosa sólo debe acusarse á Menéndez Pelayo; (juien como 
él domina el secreto de la ritma; quien escribe estrofas como las de la 
oda de sueños y las del himo á Dionysos, está obligado á sujetar su li­
bre musa, y á usar con sobriedad mayor del verso suelto. 

JOSÉ J. HERRERO 

LA CACERÍA EN ÁFRICA 
Gerard despertaba mucha curiosidad y nos tenía entretenidos con 

la esperanza de una caza de leones. 
Una palabra fisiológica sobre el león, y de rechazo sobre Gerard, 

su temible y dichoso antagonista. 
Entre los animales fantásticos de la antigüedad, ninguno nos ha 

parecido tan terrible como esta realidad (|ue con el nombre de león 
se conoce. 

En Roma no había buena caza sin león. 
Uno de los principales motivos de disgusto de Casio contra César, 

es que éste le tomó cincuenta leones que conservaba en Megara para 
las fiestas de su Edilicio. 

Uno de los recuerdos que hicieron más popular en Roma á Pom-
peyo, fué que al celebrar su triunfo arrojó al anfiteatro trescientos leo­
nes con crines. 

Ni la serpiente de Régulo, ni los elefantes de Aníbal produjeron la 
viva impresión que Antonio cuando paseó las calles de Roma con 
Citerea en su carro tirado por dos leones. 

El gran atractivo de la caza para los árabes consiste en el león, al 
cual llaman señor, y creen que este poderoso animal varía de alimento 
cuatro veces al año. Durante el primer trimestre come demonios, car­
ne humana durante el segundo, tierra arcillosa en el tercero, y anima­
les en el cuarto. 

Los árabes han notado que el león que lleva un caballo ó un ca­
mello sobre sus espaldas, y que con este peso salta una altura de tres 
ó cuatro pies, apenas puede sobrecargar desahogadamente con un car­
nero. 

Anomalía como esta debía tener su explicación, y ellos, con su poé­
tica fantasía, la han encontrado. 

Un día, en una asamblea de animales, decía el león vanaglorián­
dose de su fuerza: 

—Cargaré con un toro sobre mi espalda, si Dios quiere; con un ca­
mello, si Dios quiere, y con un caballo, si Dios quiere: llegó un carne­
ro, y viendo que esto era más fácil, no quiso contar con la voluntad 
del Señor, y Dios castigó por esto al rey de los animales, haciendo que 
no pudiese conducir aquel pequeño animal sobre sus espaldas. 

El elefante, el tigre, la pantera y el jabalí, son los únicos animales 
que juntamente con el hombre se atreven á combatir el león Se ha 
encontrado ya un jabalí muerto á diez pasos de un león destripado. 

Los árabes comen la carne del león, y aun aseguran que ciertas 
partes de este animal curan algunas enfermedades; pero pagan bien 
caro este alimento, porque los hijos de un hombre que ha comido león, 
mueren generalmente al echar los dientes. 

La reputación de santidad entre los ermitaños de aquel país, au­
menta considerablemente cuando han criado ó amansado leones. 

Los árabes son esencialmente cazadores, y cazan el león, la pan­
tera, la hiena, el jabalí, el chacal, la gacela, y otras bestias salvajes, y 
nunca se entretienen en los conejos y perdices con que por aquí juga­
mos á la caza. 

No hemos dicho que el león es el primero, el más peligroso y 
noble de sus adversarios, aunc^ue ya debe suponerse con indicar que le 
llaman señor. Y cuando hablan con él frente á frente le apellidan 
Juhan-ben-el-Juhan; es decir, Juan, hijo de Juan. 

: Y por qué le han concedido su título y un nombre de hombre? 
Porque según ellos, el león tiene la más noble de todas las cualidades 
humanas,la bravura, la generosidad, y porque comprende la palabra hu­
mana, sea cualquiera el idioma que la exprese. Porque obedeciendo á 
su valor, es compasivo con las mujeres y aborrece los malvados. 

Si un árabe encuentra á un león, detiene á un caballo que se echa 
á temblar, y dirige la palabra á su temible antagonista: 

—i Ah! eres tú. Monseñor Juan, hijo de Juan—le dice.—¿Crees tú es­
pantarme á mí? Tú eres bravo, yo lo soy también; tií eres noble, tam­
bién lo soy yo: déjame, pues, pasar como un hermano, porque soy un 
hombre de polvo, un hombre de negros días. 

Entonces empuña el sable, pica los estribos, y se dirige al león, (\ue 
se aparta para dejarle pasar. 

Pero si tiene miedo, si retiénese en el camino, en ese caso el león 
le devora sin piedad. El león sondea á su adversario, le mira cara á 
cara, y lee en su rostro el afecto que experimenta, y como descubra el 
temor, se acerca á él, le derriba con la espalda, echándolo fuera del 
camino con el rugido cruel precursor de la muerte. Después le lame, 
se aparta, describe círculos en derredor suyo y cerca su cuerpo de 
matas de árboles que arranca con la cola, y luego desaparece. 

El hombre entonces creyéndose libre se anima, procura escapar, 
pero á los cien pasos se encuentra de nuevo al león que le cierra el 
camino. 

El león le derriba otra vez, lame su rostro con una lengua ensan­
grentada, hasta que el hombre ha perdido la cabeza ó se ha desma 
yado, y vase á beber á gran distancia. Desde entonces el hombre es 
suyo. Vuelve de beber, comienza nuevamente á lamerlo y después á 
devorarlo. Más tarde se encuentran en cualquier sitio los pies y las 
manos que nunca come el león. 

Algunos árabes, y téngase presente que es el narrador del desierto, 
y no Buffón quien habla por mi boca, algunos árabes se han salvado 
aun ya sin sentido y en la posición extrema que acabamos de descri­
bir, lo cual han debido á una carabana, á un cazador ó á otro árabe 
más valiente é instruido en las costumbres del león. En este caso, el 
valiente, en vez de huir con el otro, porque se perderían los dos, es­
pera al león á pié quieto, y cuando éste vuelve se detiene al ver dos 
en vez de uno. 

— Este que está aquí tendido—le dice el hombre—es un cobarde, 
Monseñor Juan, hijo de Juan; pero yo soy valiente, y me llamo Fulano, 
hijo de Fulano, y no te temo; te pido gracia para él, porque es un co­
barde, y no es digno de que te lo comas tú; yo le ataré las manos, y 
será mi esclavo. 

El león exhala un rugido. 
—i Oh!'tranquilízate—continúa el árabe bravo—yo le castigaré seve­

ramente. 
Y al decir esto ata al cobarde con la cuerda de su camello, y el 

león, satisfecho, se aleja para no volver más 
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Hay también árabes, y mejor puede aplicarse á estos que al pri­
mero que se lanzó al mar, lo de tener el corazón cubierto del triple ^ 
acero de que hablaba Horacio; hay también árabes, decimos, que apa­
rentan miedo; y que en el momento en que el león los humilla, le cla­
van un puñal en el vientre, después de lo cual se les presentan dos me­
dios de escapar. Un árbol próximo sobre el que tenga tiempo de subir­
se, y un matorral ó buena cubierta de espinos, en cuyo centro se deslice 
como una serpiente. El león entonces, temiendo punzarse su rostro, 
aquel rostro móvil parecido al de Júpiter Olímpico, y del cual tan bien 
han descrito Barye y de la Crois, se dirige contra el árbol, ó se echa 
contra el matorral, y espera. 

En tal caso, el hombre no puede salvarse sino por una caravana. 
En el camino de Eethna encontróse un árabe con un león, y hu­

yendo de él se precipitó en un hondo hueco que divisó cerca; el león 
se dirigió á la hendidura, tendió hasta lo profundo de ella su mirada de 
relámpago, y calculando que si descendía á su fondo no podía volver 
á subir nunca, se acostó tranquilamente á su borde. Por fortuna del 
prisionero, al siguiente día pasó un destacamento francés que puso en 
fuga al león. 

Pero cuando el león huye, los árabes tienen un medio seguro de 
detener su catrera; insultándole. 

— Ah cobarde; miserable, ¿conque tienes miedo? ¿conque huyes? 
: Pretendes pasar por el más valiente de los animales, y huyes despa­
vorido como una mujer? Nosotros no te llamaremos en adelante señor, 
sino esclavo. 

A estas palabras detiénese el león y aguarda á los cazadores. 
Es necesario que el león se encuentre hambriento para no respetar 

la mujer; los árabes afirman que aun la temen. Me han asegurado ellos 
haber visto algunas corriendo tras el león con una oveja, ó becerra, y 
aun con sus propios hijos; y agarrarlo por la cola y darle fuertes gol­
pes. Si por casualidad el león se ha vuelto entonces con ademán ame­
nazante, la nuijer no ha tenido ĉ ue hacer más que pararse y levantar 
la ropa, para que el animal haya huido de ella como del diablo. 

Casi todas las pieles de león que he visto en la Argelia estaban, 
mutiladas, y es porque las mujeres les arrancan los dientes y las uñas 
para hacer talismanes, cuando los guerreros no las toman para ador­
nar el cuello de sus caballos. 

La superficie de-la piel del león tiene la virtud de espantar á los 
animales dañinos, y aun á los espíritus malos. 

Cuando se caza el león, lo primero que se trata es de escapar de 
sus tres primeros saltos, cada uno de los cuales á veces es de treinta 
pies. Cuando los cazadores se aperciben de que un león ha pasado por , 
el sitio donde se encuentran, ó que anda por aquella comarca, envían 
batidores de avanzada que siga sus huellas, y que le busque en el ma­
torral donde esté oculto, que ha de ser poco espacioso para no herirse 
el rostro, como hemos dicho ya. Si le descubren aquellos realmente, 
vuelven á decirlo, y todos dirigen sus caballos á encontrarle. 

El primero que le divisa, grita señalándole con el dedo, qRahe-
hena!» 

Loque quiere decir no está ahí, porque si dijera (¡Ra-hena!» es 
decir, ahí está, el león, que como también h^mos indicado, entiende 
todos los idiomas, no dejaría de devorar á su denunciador. 

Después de esto se apartan todos á la distancia de seiscientos me­
tros, á fin de escapar de los tres primeros saltos del león, y de poder 
ocultarse en caso necesario en sitios inaccesibles para la fiera. 

Si el león no ha sido herido mortalmente, sale de su escondrijo, y 
los árabes se alejan cargando de nuevo las armas é insultándolo si hu­
ye. Rara vez se termina una caza de este género sin que haya que la­
mentar la pérdida de tres ó cuatro cazadores, pues ,el león casi nunca 
se rinde al primer choque, sino que conserva todo su brío, aun cuando 
la bala le haya entrado por el corazón. 

En la Argelia se abu%a mucho del león. Cuando un hombre ha 
desaparecido, se dice: «Se lo ha comido un león.» 

Los árabes temen más á la pantera que al león, por la absoluta 
falta de generosidad que tiene aquel animal; por lo que acerca de él 
no se cuenta ninguna de esas raras historias que del rey de los anima­
les. La pantera con que se topa, ó mata, ó es muerta. No entiende nin­
guna lengua, no distingue al valiente del cobarde; y el hombre para 
ella, es el hombre, es decir, su enemigo, su fuerza. Sus saltos son tan 
rápidos como los del león, persigue el galope del.caballo, y subiéndose " 
por la grupa, destroza el cráneo del que lo monta, ya con una simple 

patada, ya con los dientes, por lo cual los cazadores gastan casquete 
de hierro. 

La pantera se caza al acecho, colocando el cebo que debe atraerla 
en una rama de cinco ó seis pies de elevación, y una vez en ella, se le 
dispara el tiro al corazón. 

Los árabes se aprovechan de la piel de la pantera para ante-silla 
de sus caballos. 

Réstanos la hiena, á la cual ha formado tan mala reputación Mr. 
Buffón; Mr. Buffón, que, como dijo un académico lleno de imágenes 
poéticas, escribió sobre las rodillas de la naturaleza. 

Desgraciadamente Mr. Buffón escribía con más frecuencia sobre 
las rodillas de la naturaleza parisiense que de la real. He aquí expli­
cado que del más cobarde y vil de los animales, es decir, de la hiena, 
haya forjado uno de los más terribles. 

Erase un gobernador de Argelia, que había estudiado el África, 
no sobre el terreno, sino en Mr. Buffón, y que temiendo ver desvasta­
da nuestra flota, por la muerte de los infelices marineros que tira á 
tierra el grito de la hiena, dispuso en un bando pagar la suma de 25 
francos al que matase uno de aquellos animales. 

Mucho se alegraron los árabes al saber este secreto. Pusiéronse á 
cazar la hiena, y no hay semana que no se vea entrar por Argel: cuan­
do el animal no quiere andar, el árabe le da golpes y anda. 

Yo pregunté á un árabe si era peligrosa la caza de la hiena, y me 
hizo repetir la pregunta, porque no me comprendía. Cuando me enten­
dió, sonrióse de la manera que un árabe puede hacerlo, y me invitó á 
hacerme relación de esta caza, la que déjase entender que aceptaría 
al momento. 

Os voy á decir, comenzó mi narrador, cómo se caza este animal 
cuando se le quiere coger vivo. Entra el árabe en la caverna donde la 
hiena se oculta, después de haber interceptado con alguna cosa los ra­
yos luminoso?, discurre por el interior con los brazos abiertos, hasta 
dar con la hiena, á la cual dirige algunas palabras cariñosas y pide la 
pata, y la saca fuera echándola un lazo. 

No respondo de que estos detalles sean enteramente ciertos; pero 
de cualquier modo explican la idea que tienen los árabes del valor de 
la hiena. 

No es la fuerza sin embargo lo que falta á la hiena, especialmente 
en las quijadas. En 1841 un árabe llevó una hiena á Oran, y la regaló 
al general Lamoriciere, el cual viéndola un día destrozar con los dien­
tes un hueso de nácar, la envió sin demora al jardín botánico. 

Volvamos á Gerard, el matador de leones. 

GERARD, MATADOR DE LEONES 

Los árabes no se acuerdan sino de un matador de leones, que se 
llamaba Hassen, y había sido cazador de Hamed-Rey, de Mamelak, 
y de Brehau-Bey, muriendo en tiempo de éste. 

He aquí como aquellos refieren su muerte. Ruge un león, Hassen 
marcha á su encuentro; se oye un disparo, más tarde un rugido, últi­
mamente un grito, y nada más. Hassen había muerto. 

Hassen cazaba con ayuda de lazos de piedra que cubría de ramas 
y troncos de árboles, y de esta manera mató infinidad de leones. Las 
armas de que se valía, entre otras, eran una carabina y dos pistolas. 
Cazó durante doce años, y los árabes no saben á qué número ascen­
dió el de los leones muertos por su mano. La casualidad reservó á la 
Francia la gloria de dar un digno sucesor á Hassen en la persona de 
Julio Gerard, aposentador mayor de la caballería turca mahometana. 

Julio Gerard es un hombre de treinta á treinta y un años, de esta­
tura pequeña, delgado y rubio; sus ojos, de un azul claro, revelan dul­
zura á par de firmeza; su barba es poco poblada, su hablar parece el 
de una mujer. En 1842 se alistó en la caballería árabe de Bona (spahis) 
escogiendo este cuerpo porque nunca abandona el África. Llegó á Bona 
en el citado aflo, y quiso ser desde luego una especie de secretario 
militar, pero al cabo de tres meses se aburrió de gastar papel y tinta, 
y pidió un caballo y un fusil, arma en que se había ejercitado notable­
mente. Su escuadrón fué licenciado al poco tiempo para formar el de 
Guelma, y Gerard solicitó marchar á este punto que está á dieciocho 
leguas en el interior. En Guelma hay siempre combates, ó cacería 
cuando menos, y Gerard obtuvo el favor de ir allí. 

A la tercera noche ya Gerard escalaba los muros de la ciudad para 
ir á cazar el jabalí, la hiena y el chacal. En Guelma fué donde por la 
vez primera oyó hablar Gerard de Hassen, de los leones, de los estra­
gos que causaban, y del peligro que había en combatirlos. 
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Escuchaba todas las noches las historias que hemos contado, re­
vestidas con la poesía del desierto, y su impresión le desvelaba noches 
enteras, ó le sumergía en sueños fantásticos, en los cuales él se encon­
traba frente á frente con aquellos señores de las montañas, y luchaba 
con ellos sin experimentar ningún pavor. 

Gerard, á quien un largo ejercicio en las armas de fuego había 
dado un golpe de vista infalible, y una gran seguridad en la mano, por 
lo cual ya se le elogiaba en el país, resolvió hacer lo posible porque la 
memoria de Hassen fuese olvidada, y decía frecuentemente á los ára­
bes: si sentís bajar á un león de la montaña, avisadme, porque quiero 
ser un matador de leones como Hassen, pero sin lazo ni socorro de 
árboles, al ahí drea. 

PRIMER LEÓN 

Por el comercio dei año de 1844, Gerard supo que un león devas­
taba la Árchiona, bajando por las noches y ensangrentándose á su sa­
bor en los rebaños. Pidió licencia y se le concedió por tres días. 

Cuando llegó al aduar árabe, no creyó nadie que aquel joven pa­
recido á un niño, procedente del campo francés, hubiese venido expre­
samente para luchar con un león; los habitantes de aquellas montañas, 
que eran todavía los primitivos de la naturaleza, decían cjue un gran 
corazón no podía contenerse más que en un pecho espacioso, y que 
contra la fuerza sólo podía luchar la fuerza. En cuanto á Gerard, no 
perdió tiempo ninguno, poniéndose en marcha desde luego, aunque 
sin resultado el primer día. Al segundo internóse con un rebaño en 
los bosques de Árchiona, en compañía de dos árabes. El día se pasó 
también como el anterior; pero al llegar la noche, la fiera dejó oir sus 
rugidos. 

Gerard me ha confesado que estos primeros rugidos hicieron latir 
su corazón. 

Ninguno sino él los había percibido, porque sólo él caminaba en 
su dirección, cuando de repente, á través de las flotantes sombras, y á 
unos cincuenta pasos, descubió al león, ĉ uien por su parte vio también 
al hombre que ya rastreaba sin duda hacía rato. A su vista, la cola del 
animal se menea, herízase su crin, y dejando escapar un formidable 
rugido, embiste á Gerard. 

Los dos árabes quisieron hacer fuego, pero aquél lo prohibió con 
gesto imperioso. Se trataba de medirse con él de igual á igual, y de 
minar al león con el primer golpe. 

El león continuó avanzando sin dar otra señal de cólera que un 
sacudimiento más vivo de su cola, y una crispatura más fuerte de sus 
nes. A cada segundo disminuía la distancia: los cincuenta pasos que 
le separaban primero se habían reducido á diez. Gerard permanecía 
inmóvil y en guardia desde el primer instante. 

Acaso el león dudaba que aquel fuese un hombre. 
A los diez pasos de distancia de uno y otro, el león se detuvo, bro­

tó una llama, salió el tiro y el león cayó muerto. 
La bala le habla entrado por en medio de la frente, rompiéndole el 

cráneo y penetrándole por la cabeza. Yo pregunté á Gerard por qué 
había tardado tanto en disparar, y me contestó simplemente: porque 
era el solo disparo que tenía que hacer. 

El vencedor volvió al aduar; si hubiera ido solo, sus palabras no 
habrían merecido crédito; pero los árabes refirieron la muerte del león 
y al siguiente día se fué en busca del cadáver. 

Bien pronto esparcióse por el país la nueva de que un francés se 
iba derecho á un león cuando lo divisaba, matándole del primer tiro. 

A principios del Agosto siguiente recibió Gerard el parte de que 
uii león vagaba hacía ocho días por los alrededores de Zeouezi, cau­
sando horrible mortandad en los rebaños. 

SEGUNDO LEÓN 

Esta vez partió Gerard con otro de su cuerpo, natural del país, y 
llamado Sardi-Bruner. 

Después de haber tomado los informes necesarios, marcharon los 
dos á colocarse en un sitio cerca de AürSefia, á la subida de Sergi-el-
Haouda, para esperar allí al terrible león de la Mahouna. Quedaron 
allí una gran parte de la noche, sin oir nada y conteniendo el aliento 
para no ser descubiertos. Sería la una y media, y Sardi-Bruner, fati­
gado de esperar inútilmente, quedóse profundamente dormido. 

¿Qué me dices, lector, de un hombre que se duerme al pecho de 
un león? 

Felizmente, Gerard velaba. 
Serían las dos, y la luna, brillante hasta entonces, acababa de ser 

envuelta por una nube, cuando Gerard creyó que se movía por inter­
valos una sombra, sombra que, destacándose después, y tomando 
cuerpo, le dejó ver claramente que había llegado el enemigo que es­
peraba. Gerard llevaba entonces una carabina de dos tiros, pero se 
mantuvo impasible como la vez anterior. 

El león, que por su parte creyó también haber dado con su presa, 
se adelantó pausadamente y con la cabeza elevada, dio un salto des­
pués y ganó veinte pasos de distancia, con lo cual se hallaban ambos 
rivales á treinta sobre poco más ó menos. 

El león levantó la cabeza, sacudió su crin, dio un nuevo salto, y 
fué á caer á quince pasos de Gerard, que le disparó en el momento de 
caer, anunciando un terrible rugido que la bala le había tocado. A 
este rugido despertó Sardi-Bruner, á quien Gerard impidió que hiciera 
fuego como intentaba. 

El león, levantándose sobre las piernas traseras, batiendo el aire 
con las de delante, el segundo tiro partió, entrándole por la mitad del 
pecho. En este momento se apoderó Gerard de la carabina de su 
compañero, auncpe un tercer tiro habría sido inútil, porque el león 
había caído para no levantarse más. 

Gerard volvió á la guarnición, seguido de gran número de árabes, 
y llevando la piel del león de Mahouna, como Hércules la del de 
Nemea. 

(Aquí cuenta M. Alejandro Dumas otras nueve cazas, en cada una 
de las cuales Gerard ha matado un león, y concluye de esta manera 
su interesante historia.) 

Hasta aquí llegaba Gerard en sus excursiones en ntiestro arribo á 
Roma. Después lo he visto yo en París, y he oído de su boca los 
anteriores detalles. Sin embargo, el porvenir de Gerard está fatal­
mente indicado; de todas las partes de la Argelia le van á buscar, y 
él nunca retrocede. Dejará sobre el litoral africano la reputación del 
Hércules Nemence, ó en sus cantos, dirá el árabe como de Hassen: 

«Un león ruge, Gerard marcha á su encuentro, se oye un disparo, 
un rugido, un grito, y nada más. ¡> 

1 Gerard murió. > 

ALEJANDRO DUMAS 

N O T A 

Con el ]»reseute número recibirán los señores suscritores 
el índice del tomo primero de LA DIANA. 

Se compran á peseta en esta Administración, los ejemplares 
del número 5 de LA DIANA. 

GIL B L A S 
Periódico satírico semanal 

DIRECTOR: DON ANTONIO SÁNCHEZ PÉREZ 

Precio de suscrición: DOS pesetas trimestre en toda España. Ul­

tramar y extranjero, CINCO pesetas trimestre. 

La suscrición empieza en i.'̂  de cada mes.—Pago adelantado. 

Administración y redacción: Uorguera, 3, principal. 

MADRID: 1882 

E S T A B L E C I M I E N T O T I P O - L I T O G H Í F I C U 

Callo Real, núra. 1 caadrapiicado 



16 LA DIANA 
• " - - T - — '• '•— 

LA DIANA 

REVISTA QUINCENAL 

DE POLÍTICA, LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Esta publicación que constará de 16 páginas de escogida leclura, aparecerá los dias 1 y 16 de cada mes. I 

La empresa de LA DIANA, deseando que esta REVISTA figure á la cabeza de las publicaciones de semejante • 

Índole, no ha omitido gasto alguno para que en estas páginas colaboren los escritores más eminentes. 

Los amantes de las letras y las ciencias encontrarán siempre en esta REVISTA una propaganda decidida y en­

tusiasta de los adelantos de la presente época, á la vez que un medio de seguir el movimiento intelectual y político de 

odas las naciones. 

PRECIOS DE S U S C R I C I O N 

España: 6 pesetas trimestre, 20 año.—RESTO de Europa: 40 francos por año.—Ultramar: 12 pesos fuer­

tes oro por año. 

PRECIOS DE IOS ANUNCIOS 

España; 1 peseta línea.—Resto de Europa: 1 franco línea.—Ultramar: 4 rs. sencillos línea.—Reclamos y 

comuDÍcados, precios convencionales. 

La suscrición en provincias se hará, como en Madrid, en las principales librerías, y directamente eii nuestras 

oficinas, acompañando su importe en libranzas del Giro Mutuo, letras, ó sellos de comunicaciones; optando por este 

medio, deberá hacwse bajo certificado. El pago siempre adelantado. 

O F I C I N A S D E «LA DIANA» 

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUMERO 10, 3.° DERECHA 


