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LA DIAWA 

REVISTA GENERAL 
INTERIOR.—La impresión producida por los primeros descubri­

mientos de las sociedades secretas de Andaluncía, se ha modiñcado 
bastante á pesar de los laudables esfuerzos de algunos corresponsales 
de Jerez para aumentar la gravedad de los acontecimientos. En los 
primeros instantes hubo confusión, no sólo en la prensa, sino en las 
mismas autoridades que juzgaron asociaciones ilícitas las federacio­
nes locales de la internacional, que son sociedades públicas, y regidas 
por estatutos aprobados por los mismos gobernadores. 

Las protestas de los intemacionalistas de la Revista Social y en 
otra publicación de igual género, la declaración remitida al periódico 
La Iberia por la comisión federal de la región española y el meéting 

' celebrado en Madrid el domingo i o del corriente, han demostrado con 
bastante claridad que La Mano Negra podría ser hija legítima de la 
Internacional, porque los errores son casi siempre los padres de los 
crímenes, pero que no son ambas sociedades una misma cosa como 
al principio pudo creerse. 

Natural era que así resultase al fin y al cabo, porque cuarenta rail 
obreros que pertenecen á la Asoci.-ición Internacional de trabajadores 
en toda España, no podían ser cuarenta mil criminales, aunque de 
entre ellos, y por efecto de la exaltación de las ideas, hayan nacido las 
asociaciones andaluzas combinadas con el bandolerismo, que tan 
fácil desanollo halla siempre en aquella comarca. 

El análisis de estas diferencias entre las asociaciones públicas y las 
secretas, ha disipado la alarma natural que producía el número de 
individuos que se reducían á prisión y las extensas ramificaciones que 
á La Mano Negra se le suponían, y ha servido también para definir 
claramente el deber de las autoridades, que puede resumirse en estas 
dos líneas: 

Energía para el castigo del crimen. 
Respeto para la libertad de asociación lícita, según lo establecido 

en el Código fundamental del Estado. 
Encastillado el Gobierno en las leyes, y lleno de fe en los procedi­

mientos liberales, ni tiene necesidad de acudir á los procedimientos 
extraordinarios, como algunos espíritus asustadizos aconsejan, ni tam­
poco puede entregarse á una indisculpable debilidad. 

Bueno es confesar que la libertad ha hecho muchos progresos en 
nuestro país. En 1854 bastaron los incendios de Valladolid para pro­
vocar una reacción en la política; ahora, ante sucesos más graves que 
aquellos, nadie, ni los conservadores mismos, han creído que podría 
justificarse un paso atrasen la gobernación del Estado con la aparición 
de La Mano Negra. 

¡De tal manera los principios del progreso van infiltrándose en 
las sociedades modernas y haciendo desaparecer los procedimientos 
del antiguo régimen! 

La indemnización acordada á los subditos franceses perjudicados 
por las guerras carlista y cantonal, y el proyecto de ley debatiendo los 
derechos arancelarios de algunas mercaderías, consideradas como pri­
meras materias, han sido los asuntos que han dado interés á nuestra 
vida parlamentaria durante la última quincena. 

Respecto de la primera de estas cuestiones, los conservadores han 
querido apurar todos los recursos para \ encer al ministro de Estado y 
procurar su salida del Gabinete. Basta recordar lo que escribió la 
prensa conservadora á raíz de los acontecimientos de Saida para ob­
servar la contradicción en que han incurrido al combatir en destem­
plada forma el crédito acordado para los franceses perjudicados por 
nuestras guerras civiles. En los primeros momentos se pedían al mi­
nistro enérgicas reclamaciones; se llegó á solicitar la retirada del 
embajador de España en la república francesa; y apelando á un len­
guaje fiero y lleno de baladronadas, se pretendía que, con altisonante 
forma, España demandara á Francia indemnización para 1 s víctimas 
y hasta el castigo de los jefes del ejército francés que no habían saibi-
do impedir las matanzas de Saida. 

Pues bien; los que, con poco patriotismo, apelaban á patrioterías de 
mal gusto para buscar rompimiento entre dos países amigos, ahora, 
cuando todo se ha resuelto satisfactoriamente, han empleado la argu­
mentación contraria sólo por el gusto de mortificar al ministro de Es­
tado y para demostrar que la negociación de Saida ha sido un fracaso. 

La falta de costumbre que hay en nuestro país, por sus esp ciales 
condiciones, para tratar estas cuestiones diplomáticas, puede servir de 
disculpa al tono que las oposiciones han adoptado al referirse á los 
asuntos de Saida, lo mismo al principio que al fin de la negociación. 

Al principio todos los esfuerzos parecían dirigirse á soliviantar la 
opinión pública para procurar el enfriamiento de nuestras relaciones 
con una potencia amiga. 

Al fin se ha pretendido demostrar que España ha sido vencida por 
esa misma potencia después de haber sido sus hijos las víctimas prin­
cipales de las cnieldades de Bou-Amema. 

No se puede pedir más patriotismo á las oposiciones; del que re­
sulta de la campaña que acabamos de reseñar. Su falta de costumbre 
en estas cuestiones internacionales, como más arriba decimos, es la 
única disculpa que pueden tener los que subordinan materias de tal 
índole á la política de los partidos. En ningún país del mundo se 
tratan de esa manera cuestiones que afectan á k honra nacional, por̂  
que el fracaso en estos asuntos no sería el fracaso de un partido, sino 
el de la patria, como la gloria ^era entera para,la patria y no para 
determinado Gobierno ni para determinada oposición. 

Aunque en primera escala, algo de esto sucede en las materias 
arancelarias que ahora se están discutiendo en las Cámaras. El pro­
yecto de ley rebajando los derethos de introducción para las primeras 
materias está sirviendo de bandera también á un partido para perjudi­
car al Gobierno. Este ha tenido el buen acuerdo de dejar libre la cues­
tión; i-ero los conservadores, lejos de aceptar este buen temperamento^ 
se proponen impedir que el proyecto sea ley, apelando á los procedi­
mientos obstruccionistas tan en moda últimamente en Francia, y ha­
ciendo una cuestión de partido de un punto en el que, como todos 
aquellos que se refieren á los intereses materiales del país, merece ser 
examinado con apartamiento absoluto de todo principio de escuela. 

Réstanos para terminar esta breve reseña de los más importante* 
sucesos de la quincena política, dedicar algunas líneas á la izquierda 
dinástica. 

A esta agrupación le sucede lo peor que puede acontecer á un par­
tido político; esto es, que pasa desapercibida en la marcha de los acon­
tecimientos; sólo cuando celebra alguna reunión para dar fe de asis­
tencia, recuerda la prensa la existencia de este grupo. Los mismos 
órganos de la izquierda no han vuelto á mencionar en sus columnas 
aquel grande ideal que juntó á los disidentes con los demócratas 
la Constitución de 1869. En los momentos actuales se acaba de nom­
brar un directorio compuesto de cinco individuos, que son los señores 
López Domínguez, Balaguer, Montero Ríos, Moret y Becerra. 

El duque de la Torre, (lue propuso el nombramiento de esta junta 
en la reunión verificada el miércoles último, manifestó tal desaliento 
en sus palabras, que esto, y el anuncio de su marcha á Escañuela, ha 
hecho creer que aquellos cinco señores, en vez del directorio, son los 
testamentarios de la izquierda. 

¡Gran campaña! 
Nació la izquierda para hacer duro al partido liberal-dinástico y 

á la persona de su jefe, vivió sin presentar una s:la reforma liberal en 
el Parlamento, y muere sin acabar de definir su programa. 

Todo esto parece providencial. 

EXTERIOR.—Los descubrimientos de nuevos atentados contra e 
emperador de Rusia, han venido á indicar que el nihilismo no descan­
sa un momento, y que á pesar de los ejemplares castigos (jue se han 
hecho en aquel país, la secta continúa ganando prosélitos y fraguando 
sus planes de destrucción. La policía rusa teme que las fiesta.s de la 
coronación del czar sirvan de motivo para que los nihilistas preparen 
algún nuevo plan, y se están adoptando todas las precauciones posi­
bles para impedir nuevos atentados. 

Después de la muerte del anterior emperador, pareció que el nihi­
lismo descansaba, y hasta los más optimistas crtiían que la asociación 
estaba poco menos que deshecha; el descubrimiento de algunas minas 
de dinamita ha quitado todas las dudas; el nihilismo continúa su tarea 
aislado ó con ramificaciones en todos los países de Europa, como con 
algún fundamento se cree. 

Francia ha sentido ya los primeros chispazos del socialismo, bajo 
la forma moderna de ananiuía y colectivismo. L.is manifestaciones 
obreras verificadas hace pocos días contra la voluntad de las autori­
dades; los insultos dirigidos á estas por las turbas, y el apedreamiento 
de los camujes, verificado todo en pleno día y á pesar de los medios 
de ac<:ión que un gobierno tiene, revelan un síntoma de enfermedad 
terrible, que es preciso prever con cautela y moderación, si no se quie­
ren experimentar graves sufrimientos. 

Para estos sucesos hay dos causas principales, que son las mismas 
que los determinan en casi todos los países. 

La primera es la falta de trabajo que experimentan las clases obre­
ras en París como en otras muchas partes. 

La segunda es la instigación constante de los muchos retrógrados 
que no tienen en el estado actual de progreso de los pueblos otra es­
peranza para conseguir el triunfo de sus doctrinas más que la exage­
ración de las aspiraciones del cuarto estado y el desorden social. 

Juntos estos dos factores reproducen fácilmente acontecimientos 
como los de París; si continúan explotándose, no es dudoso el suponer 
que hemos de presenciar mayores y más lamentables desórdenes. 

Cierto es que estos sucesos, como los de Irlanda y como los d0 
Rusia, pueden estar dirigidos por un centro superior Europeo, cuyQ 
poder se exagera bastante; pero aunque tengan esa íntima relación 
entre sí que se quiere suponer por algunos, aunque no sean hechos ais­
lados, es lo cierto que la influencia de los partidos retrógrados se deja 
conocer claramente en esos movimientos. La captura de algunos ret 
dactores de periódicos imperialistas en los últimos sucesos de Pan'sy 
es una completa demostracción del hecho. 

De todos modos Co preciso que los gobiernos vean esto con ánimo 
sereno, y que al rigor para castigar el crimen no acompañe el temoí 
á los procedimientos liberales que es lo que principalmente hacen los 
instigadores de tales actos. 

La cuestión social debe estudiarse al mismo tiempo en todas par­
tes, porque las medidas que tiendan á borrar las causas del mal, deben 
ir unidas siempre al castigo de los culpables. 

De este modo se podrá evitar que la enfermedad adquiera terri­
bles proporciones; y fomentando Ife instrucción universal al mismo 
tiempo, el error dejará de producir el crimen, porque el error se disipa 
cualesquiera que sean sus proporciones, con el sólo influjo de la verdad. 

EMILIO S. PASTOR 
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EL AMOR EN PARÍS 
(IMPRESIONES DEL DÍA PRIMERO DE 1882) 

Linico día consagrado aquí á la familia, el calor de la vida no se 
reconcentra en el hogar. Estas inmensas avenidas, estos cauces anchu­
rosos de la vida febril de un gran pueblo, tienen menos animación que 
de ordinario. La casa obra como un sifón sobre el boulevard: la mesa 
doméstica arrebata su público á la tabk cfhóte. Sobre este caos de ideas 
disolventes se reconstituye por una hora no más la domus, con sus ale­
grías dulces, con su chimenea llena de leña bien encendida y chispo­
rroteada con su escala de seres que empieza en el balbuceo del niño 
y acaba en el tembloroso hablar del abuelo. El marido^ infiel, la mujer 
adúltera, el hijo pródigo, olvidan ua momento la dolorosa embriaguez 
en que hay un primer paso de placer y un galop irresistible de desven­
turas; se reúnen, se citan, se obsequian. El esposo lleva á su mujer un 
rp.mito de violetas de Niza. \ Cuántos meses hace que no se unen aque­
llas dos manos! El haz de tallos de violetas les habla, sin duda, de la 
primavera, del amor en que una sonrisa hacía vibrar en su organismo 
nervios que parecen haberse hecho de plomo. 

¡La primavera! Bien lejos estamos de ella. Se fué, llevándose de 
los árboles el color y dejando el dibujo de sus esqueletos negros. La 
Avenida de Bolonia está alfombrada de escarcha. Los cabellos de 
Marly se cubren con un caparazón de hielo que se agujerea aquí y allá 
asomando, bajo la corteza blanca, las manchas negras del bronce oxi­
dado. Un sol triste luce allá arriba. Una victoria, arrastrada por un 
magnífico caballo, cruza rápidamente. Va en ella una mujer envuelta 
en pieles y terciopelo. Sólo se descubre su rostro, bien modelado, con 
largas lineas rectas de escultura ateniense, pero en que el afeite y el 
adobo han precozmente agostádola el cutis. Sus cabellos, teñidos de 
rojo, parecen arrancados á una peluca de cloivn. Lleva sobre el regazo 
un perrillo feísimo de lanas negras, abundantes, finas y esponjadas, 
bajo las cuales apenas se adivina el organismo de aquel ser ladrador. 
Es un ladrido dentro de una enorme pelota de lana. Muchos de los 
ilustres caballeros que pasan en sus caballos trotando cerca de esa 
mujer, la saludan con oficiosa cortesanía. Un carruaje de ministro deja 
caer su vidriera para que una mano ministerial enguantada haga un 
gesto de afectuosa amistad: un pelotón de gente del pueblo aquí, uno 
de burgueses más allá, en este lado unos cuantos alumnos de la Es­
cuela de Saint-Cyr se detienen para ver pasar á esa mujer. 

;C¿uién es? 
Mujeres mucho más guapas pasan por allí mismo inadvertidas. 

Una reina y un presidente de república acaban de cruzar las Avenidas 
en sus carruajes sin excitar curiosidad, admiración ni envidia. 

¿Quién es esa mujer? 
No es una artista egregia-, no es una aristócrata de ninguno de los 

tres consabidos linajes de letras, política y banca. No tiene título jerár­
quico, ni árbol heráldico, ni mérito alguno. 

Es Malaga Duval. ¡Malaga! Este nombre nos habla del oriental 
color de un cielo adorado, de palmeras que agitan sus abanicos verdes 
no lejos de los encordados mástiles de cien laúdes y místicos, de una 
copa llena de cierto licor que endulza los labios y embriaga el cere­
bro, de un rincón del mundo, patria de. la gracia. Si España fuese un 
rostro, Malaga sería el lunar medio escondido en la comisura de los 
labios. Esta mujer con nombre de ciudad se pronuncia bárbaramente 
cargando el acento en la segunda a. Tal acento borra de nuestra ima­
ginación todas esas patrias perspectivas. Málaga se ha extranjerizado. 

¡Duval! Es el apellido cursi por excelencia, el Pérez, el Gómez, el 
López de España. Duval hace pensar en un conserje de la rué dii Boc. 

Llamarse Malaga Duval, es ser una ondina hija de una portera. 
Y lo es en efecto. Tiene razón Balzac cuando dice que el nombre 

es la persona. 
Seguid conmigo la carrera de esa mujer. 
A los quince años barría la escalera de su casa. Era una preciosa 

criatura que conservaba aún en su carita esa pelusa primaveral que 
tienen las frutas no tocadas. 

A los veinte años poseía un hotel en los Campos Elíseos, con su 
suizo vestido de pieles en el peristilo, con su Mait'-e d'hotel en el co­
medor; con su tronquista inglés en las cocheras; con su guardajoyas 
lleno de piedras preciosas. ¡ Margarita alucinada por unas cuantas jo­
yas! Malaga se reía grandemente de la rubia hija de Goethe. Ella co­
nocía tan bien como un lapidario el valor de sus alhajas. Sabía que 
Creso, para hacerse amar de ella, se había convertido en brillante. 

Fué, durante los diez años últimos, un álbum vivo de caprichos 
ilustres. Su amor daba derecho, á un día, á la popularidad de los clubs 
y de la prensa mundana. 

París está postrado ante ella. Esta enorme ciudad, que empieza en 
el barro negro del faubourg San Antonio y acaba en los brillantes de 
Fleurieu, es un gran corazón lleno de caprichos. Aplasta lo sublime y 
ensalza lo ridículo; rechaza á Gayarre porque no quiere cantar en fran­
cés, y aplaude á Capoul porque sabe cantar en falsete; silba á Daniel 
Rochat, y asiste quinientas noches seguidas á la Mascottc\ apedrea á las 
Hermanas de los Pobres en Caumartín y delira por Malaga Duval. 

Pero Malaga Duval tiene sprit. Esta es la gran fuerza de París; el 
talismán sintético de todo poder. Llega iin mendigo á las puertas de 
París: dice al oído del que tiene el cerrojo una palabra, y el guardián, 
echándose á reír, le deja pasar. Llega á la redacción del Fígaro, habla 
un momento al oído con Magnard, y Magnard, desternillándose de ri­

sa, le permite entrar en su redacción, que es el olimpo de París. Llega 
á la puerta de la cámara, á la del ministerio, á la del Elíseo, y en to­
das partes encuentra la misma acogida. jQué palabra misteriosa es esa 
que ha pronunciado ? Esta: sprit. 

Pues bien: Malaga Duval tiene sprit. No es la gracia andaluza ni la 
inglesa: es un chiste malsano, ponzoñoso, que se clava en la carne, y 
se queda allí vibrando y doliendo. A un razonamiento serio, á un ar­
gumento honrado, á una excusa de dignidad, á una censura de concien­
cia, se responde con un puñado de esos pequeños dardos que ciegan, 
hieren y desconciertan. 

Malaga Duval es el símbolo del amor en París, un ejemplo vivo de 
conducta, un arte de triunfo, encuadernado lujosamente en piel y 
raso. Las hijas de los porteros sueñan con Malaga Duval. Se les apa­
rece como una hada, pisando un salón de oro y pedrería, echando con 
sus labios y sus dedos, al aire, besos que se convierten en globos de 
luz al flotar en lo azul. 

El año 81 ha habido en París dieciséis mil matrimonios menos 
que en el año 80. ¿En qué consiste eso?.... ¡No os devanéis los sesos, 
moralistas! Consiste en Malaga Duval. 

Mr. Pasteur, el gran observador del microscopio, ha descubierto en 
el nervio de un panadero el vibrión, bichillo infusorio que en un cuar­
to de segundo se reproduce veinte veces. Malaga Duval es el vibrión. 
Se produjo por generación espontánea en el corazón de París. Se re­
produjo prodigiosamente. Hoy llena todo el corazón. 

Î a hija del portero no se casa, porque el marido la ofrece una vida 
pobre, llena de vigilias, de ayuno, de calcetas agujereadas, de penas 
maternales, de los desconsuelos de la carencia de oro. Y en cambio, 
el amante, de la abundancia, el carruaje, el hotel, y despega el cora­
zón de toda adherencia dolorosa á los demás seres. 

Esta mañana he dado una gran vuelta por los boulevares exteriores: 
he visto un hormigueo de jovencillas que iban á las escuelas, que ven­
dían frutas y legumbres, que tiraban de carretillas, que barrían las 
tiendas, que arreglaban los escaparates, que leían periódicos, que 
subían á la imperial de los ómnibus ¡Málagas Duval del porvenir! 
¡ Cadetes de la academia de Venus! 1 

La hija del portero de París no tiene otra adoración religiosa que 
el fetichismo. Su fetiche es Malaga. 

i Dios nos conserve nuestros malos gobiernos, nuestra pobre litera­
tura, nuestros pésimos actores, nuestra administración desorganiza­
da si á cambio de esto hemos de tener el amor de nuestras mujeres, 
la vida de nuestros sacrificios desinteresados del hogar, el sillón vene­
rable del abuelo, la pobreza resignada y la mesa tranquila, y el dulce, 
aunque escaso, pan del pobre! Déjenos la civilización en el santo 
error de que las patatas cocidas por nuestras mujeres son más sabro­
sas que las trufas del cocinero de Malaga Duval. 

J. ORTEGA MUNILLA 

RECUERDOS DE YILLATRISTE 
¡Qué si la amaba, cuando la estaba todo el día haciendo versos!.... 
¡Ah, Guillermina, Guillermina! ¡Cómo olvidar aquella tez fresca y 

hermosa y aquellos ojos negros por los que se escapaba el fuego de su 
alma, y aquella suave cabellera, que caía en desorden sobre su cuello 
de cisne, y aquel talle esbelto, que hacía zumbar de envidia á las 
abejas!.... 

El tren volaba, volaba y no acababa nunca de llegar Pero al 
fin llegó. ¿Quién me lo dijo si yo no había estado nunca en Villatris-
te? No lo sé Llegué á aquella estación cuyo nombre ignoro, ¿y 
cómo había de ser de otra manera, si el recuerdo de G.;illermina ocu­
pa entero mi memoria? 

lluego andu^•e "argo trecho por el polvoriento camino á través de 
ricos viñedos y de frondosos olivares, y al caer de la tarde llegué á 
Villatriste, donde salió á recibirme tu anciano padre^ cubierta la ca­
beza con el blanco sombrero de anchas alas y apoyándose en el nu­
doso bastón 

—Bien venido,—me dijo con una voz aunque grave, fresca todavía, 
estrechándome la mano. 

Tú me me diste la tuya también, mano que yo estreché entre las 
dos mías con tanto fuego, que tú la retiraste sorprendida 

La tía Mariquilla, salió asimismo, con su pañuelo azul á la cabe­
za, y me pidió noticias de los míos; y Turco, el perro más fiel de 
todos los alrededores, casi me derribó al querer colocar sobre mis 
hombros sus patas delanteras. 

Pero ya apenas me acuerdo de todo eso á través de la neblina de 
los años. 

¡Qué sorpresa cuando, después de cenar, entré en la habitación 
que me tenías preparada! Por ue, ¿quién sino tú hubiera podido pre­
parar aquel cuarto tan encantador? Rodeaba la pililla del agua bendi-
dita linda guirnalda de frescas flores; habías deshecho mi maleta y co­
locado su contenido cuidadosamente en la alhacena que existía empo-
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trada en la pared; habías arrimado el cómodo sillón á los pies de la 
cama; habías trasformado aquel cuarto, antes deshabitado y triste, en 
delicioso nido, donde pasé tantas noches soñando 

Aún no había salido el sol cuando, á la mañana siguiente, me fui á 
la galería y me puse á esperar tras los cristales.... ^el qué? verte pasear 
por el jardín. Pero tú no bajabas. ¡Ah, Guillermina! ¿Cómo podías 
dormir mientras yo te estaba esperando? 

El relente de la mañana había empañado los cristales, y el dedo 
fué trazando sobre aquella confusa página, que trasparentaba los ver­
dores del campo y las claridades del cielo, un Guillermina, ̂ me quieres.^ 
que al poco rato me pareció ver borrado por el aliento. 

Pero ;qué me importaba ya todo lo del mundo, si acababas de apa­
recer en el jardín, seguida de un criado que venía á preparar, en rús­
tica mesa, el matinal desayuno? 

Corrí á tu encuentro, y antes de que nadie bajara ya te había yo 
enterado de todos mis proyectos; ya te habla dicho la buena impresión 
que Villatriste me causara, lo contento que estaba por la cairñosa aco­
gida de tu buen padre todo, menos que te quería Eso, ¿mo lo de­
bías tú adivinar? 

Por la tarde engancharon la jaca Chula en el carrito; tomaste tú 
las riendas; tomé yo asiento á tu lado, y sin parar mientes en que tu 
padre apenas podía seguimos, emprendimos el camino de la gruta 
que lleva tu nombre, á través de sendas abiertas en el bosque de pi­
nos, y que tú también conocías: y en medio de aquella soledad, yo 
no acertaba á decirte nada. 

Nos bajamos del carrito y nos sentamos sobre el tronco caído de 
un árbol, aguardando allí la llegada de tu padre. 

Respirando el embalsado ambiente de aquel bosque de pinos, se 
me antojaba que nacían en mi pecho sentimientos más nobles; creía 
quererte más, y de ningún modo me hubiera atrevido á decirte bajo 
aquella bóveda de ramaje, por la que se filtraban indiscretos mil hilos 
de luz, las vulgares frases (|ue en otras partes tanto te había repeti­
do Yo hubiera ([uerido que tu padre no llegara nunca. ¡Me sentía 
tan feliz contemplándote á mi lado!.... 

Pero lle^ó tu padre, sofocado, limpiándose con el amplio pañuelo 
de seda las gotas de sudor iiiie corían por su frente, y gritando desde 
lejos; 

—I Ah, bribones, cómo me habéis hecho correr! 
Entonces te lanzaste á su cuello, llenándole de caricias y ayudán­

dole á limpiarse la frente Mientras tanto, la jaca hacía sonar sus 
alegres cascabeles, rumiando las hierl)as que crecían entre los pinos 

;Por (|ué me acuerdo de aquella tarde tan parecida á tantas otras 
que pasé después á tu lado? Quizás porque fué la que precedió á mi 
ventura 

Llegamos á la Gruta de Guillermina, en la que nos hiciste los 
honores como verdadera dueña, llenándonos de nardos el ojal de 
la levita y la cinta del sombrero, y haciéndonos probar el agua cris­
talina que brota junto á una peña vestida de madreselva y margaritas 
que hay á poco trecho. 

Volvimos cansados de nuestra excursión; nos aguardaba la cena; 
mi sitio en el comedor era junto á tí 

Y luego que nos hubiste servido el aromático café, te sentaste al 
piano, y se oyó así como una melodía de ángeles; sonidos que se 
parecían más á cantos de pájaros y al murmullo del manantial de la 
Gruta que á simples notas 

Con una música parecida debían atraer las sirenas á los navegan­
tes allá en las edades mitológicas. 

¿Te acuerdas? Después nos contó tu padre las hazañas de su ju­
ventud; pero nosotros no le escuchábamos, porque estábamos soste­
niendo una muda conversación con los ojos...,. 

En uno de los momentos de mayor inspiración dio un soberbio 
puñetazo sobre la mesa, y Turco, que e*taba tumbado á sus pies, se 
despertó asustado y comenzó á ladrar. Y porque nos echamos á rdr 
se puso tu padre de mal humor. 

Dieron los once en el antiguo reloj de tallada caja que en un rin­
cón movía su péndola de plomo un siglo hacía; tú me acompañaste 
hasta mi cuarto, me diste las buenas noches, y me dejaste solo; poco 
tardé en desnudarme, en apagar la luz y en ponerme á soñar. 

Cuando me desperté á la mañana siguiente, reía en las ventanas 
el sol Corrí apresurado hacia la galería, para ver si estabas en el jar­
dín. La diferencia de temperatura entre el campo y la habitación ha­
bía empañado los cristales, dejando escrito aquel indiscreto: Guiller­
mina, jnte quieresr que mi mano febril trazó la mafíatu anterior. 

Pero no era esta frase, que tenía por fondo el azul del cielo, lo­
que me hizo lanzar un grito de alegría; era que debajo, y escrito con 
letras menuditas leyeron mis ojos: Sí. 

:Le habría puesto la mano de mi dulce Guillermina? ¿No sería una 
burla cruel de cualquiera de los servidores de la casa? 

¿Habría bajado aquella mañana Guillermina á esperarme en el 
jardín, y al aproximarse al balcón, tropezarían sus ojos en la frase 
trazada casi involuntariamente sobre el cristal? 

¿Qué hacer?—pensaría.—¿borrarla? Eso era una crueldad, y Gui­
llermina no era cruel Miraría si nadie podía verla, y trazaría aquel 
i/delicioso, huyendo después avergonzada como si acabara de cometer 
una mala acción. 

¿Adiviné? Nunca lo pude averiguar. A los pocos días me llamaron 
á Madrid las ocupaciones del que sólo cuenta para vivir con su traba­
jo. Pero antes me repitieron muchas veces sus ojos lo que se empeña­
ban en negar sus labios 

¡Felices los que no se han despedido nunca! 
Estos ignoran lo que es esa brutal separación de un cuerpo que se 

va y un alma que se queda 
Me esperaba el carrito á la puerta Conté los minutos que me 

separaban de la hora deia despedida. Parecía que la aguja del reloj 
tenía vértigo Guillermina me llenó los bolsillos de frutas, y corrió 
al jardín á cortar para mí las últimas flores 

Era tarde y había que partir sin deslizar á su oído siquiera una 
última frase La estreché las dos manos á un tiempo, y subí en el 
carrito que empezó á rodar Guillermina permaneció de pie junto 
á la puerta de la casa, saludándome con la mano Antes de salir de 
Villatriste inclinó un almendro su copa, rociando el carrito de flores 
¿Cumpliría algún secreto encargo de su dueña?.... Era la hora de laŝ  
grandes tristezas la caída de la tarde También se despedía de 
la tierra el sol 

Después después ¡Ah, Guillermina, cómo me has podida 
olvidar!.... 

ALFREDO ESCOBAR 

EL FANÁTICO 
(FRAGMENTOS DE UN DRAMA INÉDITO) 

MAGDALENA. 

AURORA.' 

MAGDALENA. 

AtJRORA. 
MAGDALENA. 

A C T O P R I M E R O 

ESCENA I 

MAGDALENA y AURORA 

Ya ves que son mis temores 
fundados; no es que deseo 
empañar con negras nubes 
de tu dicha el puro cielo. 
Es que importunan al alma 
amatgos presentimientos 
de dolor; tristes presagios 
de infortunios; que preveo 
en ese amor, hija mía, 
catástrofes, llanto y duelo. 

¡ Ah, por piedad!.... Es mi padre, 
y no desoirá mis ruegos; 
bajo la tenaz firmeza 
de su carácter severo, 
dulce raudal de ternura 
guarda en el fondo del pecho; 
y al evocar su cariño 
con mi voz, ¿cómo á sus ecos 
no ha de responder el alma 
de mi padre, que es tan bueno? 

Dices bien; tan bueno, Aurora, 
que hacienda, vida y sosiego 
sacrificara á tu dicha, 
si esta lo exigiera un tiempo; , 
pero también, no lo dudes, 
si cifras tu loco empeño 
en que tolere la duda 
su fe profunda, es de aquellos 
que antes prefieren la muerte 
que transigir con funestos 
errores. 

¡No hay esperanza! 
¡La religión es primero! 
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AURORA. 

MAGDALENA. 

AURORA. 

MAGDALENA. 
AURORA. 
MAGDALENA. 

AURORA. 

MAGDALENA. 
AURORA. 

MAGDALENA. 

AURORA. 
MAGDALENA. 

D. PABLO. 

Mi religión es amar; 
Dios es bondad y consuelo, 
y no rencor implacable 
fruto del mal y el infierno.... 

¿Qué me decís? 
Que tu primo 

milita en el bando herético , 
de la impiedad; que tu alma 
corre de perderse riesgo 
con esa unión, y que debes 
darlo al olvido. 

No puedo; 
por él alienta mi espíritu, 
siempre de su amor sediento; 
amor murmura á mi oído 
el soberano concierto 
del mundo; y en todas partes, 
lo mismo entre el loco estruendo 
de la gente, que ante el ara 
santa y augusta del templo, 
me persigue sin dfescanso 
su amor; y grabada llevo 
la imagen de mi Fernando 
del corazón en el centro. 
Aquí su morada tiene, 
aquí su nombre vá impreso, 
y al intentar arrancarlo, 
saltara, pedazos hecho. 

Aurora! 
Madre 

Parece 
que presa de extraño vértigo 
tu mente febril, se turba 
y alucina tu cerebro. 
¡Qué delirio! 

¡Os asomasteis 
al volcán, y veis el fuego! 

¿Y él te dice? 
¡Que me adora 

con entusiasmo frenético! 
¿Y no ves? ¡Pero el amor 

qué ha de ver, si el pobre es ciego! 
Bien, Aurora; yo he cumplido 
mi deber; de mis consejos 
te apartas, y ciega avanzas 
por torcidos derroteros. 
¡Ojalá que á tiempo acudas 
y al mal encuentres remedio! 
¡Plegué al cielo me equivoque! 

¡Dios lo quiera! 
¡No lo espero! 

ESCENA II 

D . PABLO y CARLOS 

¡Crítica edad, hijo mío, 
la nuestra! ¡Míseros tiempos! 
El error y la verdad 
batallan en campo abierto; 
la lucha es ruda y á muerte, 
feroz y terrible el reto; 
¡menguado aquel que vacile! 
¡maldición sobre el protervo! 

CARLOS. 
D. PABLO. 

¡Somos libres\ ¿Quién lo duda? 
¡Soberanos! ¡Ya lo creo! 
¡La religión!.... ¿Y qué importa? 
¡Dios!.... ¿Para qué le queremos? 
¡Ah, miserables! No en vano 
la guerra estalla en los pueblos; 
¡cuando calla la conciencia, 
sólo debe hablar el hierro! 
¿Para el mal queréis franquicias 
libertades y derechos? 
¡Los quemaron las ardientes 
llamaradas del incendio! 
¡Sí, sí! ¡Matanza, exterminio, 
desolación, sangre y fuego! 
¿Hay un hereje? ¡A la hoguera! 
¿Hay un traidor? ¡Al tormento! 
¡Fuera piedad; quede limpia 
la tierra de inmundo cieno, 
y que caiga el anatema 
sobre la frente del reprobo!.... 
¡Carlos! 

Padre 
¿No respondes? 

CARLOS. OS escuchaba en silencio; 
que la admiración, si es mucha, 
á la lengua pone freno. 

D. PABLO. Pues oye, y habla. La santa 
religión de nuestros deudos, 
por la impiedad combatida 
sufre martirio. 

CARLOS. (Te veo.) 
D. PABLO. Arde la guerra en el Norte, 

el encono va en aumento, 
crece la saña, y se lucha 
mano á mano y cuerpo á cuerpo. 

CARLOS. ES verdad; pero ¿qué hacerle? 
D.PABLO. ¡Cómo! ¿quizás cruzaremos 

los brazos ante el peligro? 
¿Quién lo piensa? 

CARLOS. (YO lo pienso.) 
D. PABLO. ¡Oh, jamás! La fe reclama 

el concurso de los buenos; 
¿podrás negarle tu ayuda? 
Habla, Carlos; habla presto. 

CARLOS. Padre, calmaos; que á impulsos 
de exaltados sentimientos, 
vuestra mente se acalora 
y 

D. PABLO. ¡Basta ya! 
CARLOS. YO me debo 

á la familia; en la guerra 
mi porvenir comprometo, 
y no es justo 

D. PABLO. La paciencia 
me falta; Carlos, primero 
que la vida, antes que nada, 
es Dios; por su fe debemos 
sacrificar la existencia, 
lanzar el último aliento. 
Cuando en tramas infernales 
el hombre, torpe y soberbio, 
quiere usurpar sus poderes 
y negarle acatamiento; 
cuando airado se rebela, 
y en horribles sacrilegios 
rompe los santos altares, 
cierra los sagrados teniplos, 
y profana las imágenes 
y asalta los monasterios, 
¿qué merece tanta infamia? 

CARLOS. NO destrucción; buen ejemplo. 
D. PABLO. jBah! ¿Piden guerra? ¡Pues guerra! 
CARLOS. ¡NO! 
D.PABLO. ¿Piden fuego? ¡Pues fuego 1 
CARLOS. La mansedumbre en las obras, 

la caridad, los austeros 
principios de la virtud 
y del amor evangélico, 
convierten á los infieles, 
dan luz al entendimiento, 
llegan al alma, y disipan 
los errores del perverso 
Además ¿por qué ocultarlo? 
esas luchas de otros tiempos 

D. PABLO. ¡Carlos! 
CARLOS. Han pasado. 
D. PABLO. ¡Calla, 

que ya de mí no soy dueño! 
¿Tú también, y eres mi hijo? 
¡ Si hablas así, qué has de serlo! 
Y si niegas que aún existan 
varones probos y rectos, 
que al culto de lo divino 
sacrifiquen lo terreno, 
y con firme voluntad 
y ánimo fuerte y enérgico, 
por la fe de sus mayores 
rompan humanos afectos, 
y del mundo se desliguen, 
si es preciso, por el cielo; 
figuras de otras edades 
según dicen los incrédulos, 
caducos oscurantistas, 
de épocas pasadas restos, 
irrisión de los espíritus 
filosóficos y ateos, 
mira, Carlos, á tu padire, 
que al par humilde y severo, 
es un hombre de otros siglos, 
un fanático moderno, 
que maldice de su época, 
y reniega de su tiempo! 
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Y es en balde que pretendas 
disuadirme; vano empeño: 
¿auxilios la fe demanda? 
¡pues á dárselos muy luego! 

CARLOS. ¿Qué deseáis? 
D. PABLO. Que en la guerra 

de honor ocupes un puesto; 
que luches con valentía 
por la fe; que como bueno 
inmortalices tu nombre, 
arrojado, audaz é intrépido; 
que el peligro no rehuyas, 
y, Carlos, que vivo ó muerto, 
de la gloria de los héroes 
alcances el alto premio. 

CARLOS. ¡ Cara gloria, por mi vida! 
D. PABLO. Soy tu padre: yo lo ordeno. 

P. LANGLE. 

EL OJO, EL DIENTE Y EL CABELLO 

APUNTES COGIDOS AL VUELO 

I 

María —me conviene llamarla así, porque éste es un nombre á la 
vez vulgar y bello—María había vuelto del baile, y arrojaba sobre su 
tocador, sobre las sillas, sobre la alfombra, sobre todas partes, a !or-
nos, flores, brillantes, lazos, cintas, guantes, pañuelo, todo, en fin, lo 
que la había transfigurado para ir á escuchar elogios y galanterías 
¡ qué no había oido! 

Y María se miraba en el ancho espejo de su armario, ¡y se de­
testaba ! 

¡Ella, que en otros tiempos había sido la rei a. de los salones! 
¡ Ella, que había trastornado las cabezas más firmes de España! 
¡ Ella, que había tenido el inmenso placer de derrotar á casi todas 

sus amigas! 
Pero ¡ah! también Napoleón tuvo su Waterloo. Todo pa.sa:>, de­

cía Santa Teresa de Jesús, santa y sabia, i Todo pasa! Sólo Dios es 
eterno. 

María volvía de un baile que todavía no se había acabado. Y esta 
ex hermosura, perdonó con gusto el cotillón, porque 

Da pena decirlo. Aquella noche no le habían dicho flores. 
Si una madre pudiera sentir tener hijos, María hubiera sentido 

aquella noche con toda su alma el nacimiento de su último vastago, 
un hermosísimo rejeton que en aquella misma noche cumplía cuatro 
meses. 

¡Ay! Es que en aquellos cuatro meses, María, que (y permítame 
el lector que lo diga en voz muy baja, porque esto es peligroso), Ma­
ría, que tenía ya treinta y nueve años, había sufrido en el sobreparto 
(palabra cursi, ordinaria, repugnante y de malísimo tono) todo género 
de dolores y toda clase de quebrantos. 

Pero venció. La naturaleza era fuerte, la voluntad poderosa, la im­
paciencia grande 

V acabada la convalecencia, María ¡oh dicha! recibió una tarjeta 
grande, cartón Brístol, en la qu£ se leían estas palabras: 

LOS MARQUESES DE*** 

ACJRADECERÁN Á USTED LES ACOMPAÑE Á TOMAR EL l E EN LA NOCHE 

DEL JUEVES, Á LAS NUEVE 

El te era el pretexto para el baile. El te lo cubre todo, lo acepta 
todo, lo arrostra todo. El te es el procurador general de todas las di­
versiones nocturnas. ¡Oh te! ¡Yo te saludo! ¡Saludamus te! 

María sabía muy bien (esto no se ignora) que su ultimo accou-
chement (y lo digo en francéá porque parezca más bonito) la había 
estropeado, según decían sus amigas á espaldas de ella, ó la había va­
riado un ¡xjco, según ella decía. 

Pero el arte ha logrado imitar de tal manera á la naturaleza, que 
María sonrió al leer la invitación, y pensó (lo sé de buena tinta): 

—¡Esta noche volveré á ser la misma de siempre! 
Cuatro horas duró la toilette de mi querida amiga. Acabó de comer 

á las ocho; se precipitó en su tocador como el soldado que al oir el 
punto de atención se precipita en la tienda y busca apresuradamente 

sus armas para salir á formar sin perder momento Eran las doce 
cuando salía, hermosa, deslumbradora, splendide, digna del primer 
premio en la exposición de pinturas. 

Su marido había venido de la oficina á las cinco. 
Su marido ;no habíamos hablado de su marido? había jugado 

con sus chicos por los pasillos de la casa hasta las seis y media; se 
había sentado á comer á las siete; había tomado el café á las ocho, y 
estuvo vestido á las nueve. 

Su pantalón era un poco corto; el frac estaba arrugado por una 
manga; la pechera llena de jorobas; el cuello un si es no es desfilacha­
do, y la corbata blanca huyendo hacia la izquierda; pero la verdad es-
que aquel hombre se había vestido de prisa, y tenía ya los guantes 
puestos, (̂ ue eran, por cierto, un poco grandes. No tuvo ni que peinar­
se, porque era calvo á todo lujo. 

Esperaba, y esperaba sentado. Sentado en un diván, puesta una 
pierna sobre la otra, las dos manos cruzadas abrazando la pierna de 
encima, y la cabeza caída atrás y recostada sobre el almohadón del 
respaldo, el marido miraba al techo )i pensaba: 

; A qué hora esta pensará salir? 
Salió por fin la encantadora mujer, y el marido no, se ha equi­

vocado usted; ; creía usted (¡ue se quedó aterrado, confundido ante 
acjuellos hombros desnudos (jue no tuvo Friné, ante aquella espalda 
mórbida que no tuvo Lais, ante aquellos brazos ([ue Ninon hubiera 
envidiado de seguro? ¿Creía usted que dijo el primer elogio de todos 
los que acjuella noche debía oir María? 

¡No! Yo soy imparcial; no dijo más que estas palabras: 
— ¡Gracias á Dios! ¡Vamos, anda, anda! 
Y los criados que iban abriendo puertas, por las que María iba 

pasando como una sombra, como una aparición de la noche, dejando 
oir e\ fi-oii-fi-úH del crujiente raso, mientras el marido metía á duras 
penas los brazos por las mangas de un gabán peludo, murmuraban 
con cierto acento de amargura: 

— ¡(Jué ajada está la señorita! 
—¡(¿ué variada está! 
—¡ Cómo se ha pintado! 
Eran las doce. A las dos ya el matrimonio estaba de vuelta. El 

marido se desnudó en cinco minutos; se ató un pañuelo de seda á la 
cabeza, y así, vestido de valenciano, se metió en la cama y se (luedó 
dormido. ¡Roncaba! ¡Ah, señor mío! 

María, ya os lo he dicho, arrojó con rabia todos aquellos preciosos 
adornos, se miró al espejo; se sentó en la butaca, pasó una hora miran­
do al suelo ¡y lloró! 

Y era|un extraño concierto, una música del porvenir, pero de un 
porvenir fatal, la (¡ue formaban entremezclados Jos sollozos y los ron­
quidos. 

Por fin, María se rindió al sueño. Se acostó y durmió. El sueño es 
un amigo. Consuela muchas penas. 

II 

Pero aunque dormía no dormía del todo. Mejor dicho; había en 
ella algo que no dormía es quiero decir lo diré de otro modo. 
¿Por ijué he de renunciar á mi papel de cronista? Con referir lisa y 
llanamente lo (pe pasó, saldré airoso del paso. 

En aquella cabeza que, hundida en la almohada, descansaba de 
los recuerdos nefandos de la soirée, mantenían conversación sotto voce 
un diente temblón, un ojo entornado y un cabello inseguro. 

Era una escena que, en mi calidad de autor dramático, voy á tras­
ladar al papel en la misma forma de las comedias. 

Así, pues, oigamos á los interlocutores. Ellos hablarán con más 
sinceridad que yo mismo. 

EL OJO 

Mientras María pretende descansar de las fatigas del baile, y sue­
ña ¡infeliz! con su primer desengaño inesperado, lloremos sus penas, 
¡ay! y las nuestras. ¡Pobre María! 

¡Pobrjcilla! 

EL DIENTE 

EL CABELLO 

Pobre! 
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EL OJO 

María es una de las primeras bellezas de Madrid, ¡donde hay tan­
tas ! Los hombres le rinden culto, las mujeres envidian sus atractativos; 
fuerza es reconocer en ella una de las favoritas de la moda, y uno de 
los prodigios más celebres de su generación. 

EL DIENTE 

: De qué generación ? 

EL OJO 

¡Silencio! Vedla como se agita. 

EL CABELLO 

Ha hecho un movimiento y ha lanzado un suspiro ¡ Sufre! Sufrirá 
desde hoy constantemente, y yo sé por qué: yo estoy en el secreto. 

Y yo. 

/ A/ic/i' ¿c! 

EL DIENTE 

EL OJO 

EL CABELLO 

¡ Desde ho}' observará que en los jarrones de su tocador no apare­
cerán aquellos preciosos bouquets que una mano furti\a depositaba^ 
haciendo reír al marido, á quien le era tan fácil creer que los com­
praba la cocinera! 

EL DIENTE 

¡Desde hoy observará que sus amigos, en lugar de venir á verla en 
los días de trabajo para los empleados públicos, vendrán en domingo, 
sin temor ninguno de hallar al marido en la casa! 

EL OJO 

¡Desde hoy observará que los muchachos en lugar de ser galantes, 
no serán más que corteses! 

KI, DIENTE 

Y yo tengo la culpa. 

No, ¡yo! 
EL CABELLO 

¡Oh, no! La culpa es mía. 

EL OJO 

Es que yo me he puesto encamado. 

EL DIENTE 

Es que yo me he puesto amarillo. 

EL o j o 

¡Ay, y yo blanco! 

EL CAMELLO 

EL OJO 

¡Sol! ¡Lucero! ¡Brillante! Todo esto era yo ayer. ¡Cuántos versos 
rae han hecho! ¡Cuántas flores me han dicho! ¡Yo deslumhraba, yo 
fascinaba, yo enloquecía! Un ángel, según la opinión de un poeta, 
venía á cerrar mis pupilas; un ángel venía á entreabrirlas por la 
mañana. 

EL DIENTE 

¡Perla! ¡Marfil! ¡Nácar! Todo esto me han llamado á mí, á mí 
solo, ¡y éramos treinta y dos iguales! ¿Qué no habrán dicho de todos 
nosotros juntos! 

• EL CABELLO 

Lluvia de oro era yo, según los aduladores de esta señora mía; 
¡seda finísima, diadema esplenderosa, ya cabellera, ya bucle, ya rizo! 

EL OJO 

Pero ahora, ya he oído decir que tengo la pata de gallo. 

EL DIENTE 

Yo tiemblo á mi pesar de que me sustituyan con otro nuevo. 

EL CABELLO 

¡Yo estoy embadurnado, desfigurado, teñido! ¡Qué asco! Hasta de 
sexo he cambiado. ¡Fui cabello y soy cana! ¡Me han asociado á pelos 
advenedizos, de persona muerta, sin duda! ¡Reniego, amén, de mis 
convecinos postizos! 

EL OJO 

¡Reniego yo de la horquilla candente impregnada de negro, con 
la que me alargan todas las noches antes de ir al teatro 1 

EL DIENTE 

¡ Reniego de Makean, de Thomas y del agua de Pierre! 

EL OJO 

Estoy humillado. ¡Ya sé cómo se llora! 

EL DIENTE 

¡Estoy picado! ¡La caries me consume! 

EL CABELLO 

¡Quitadme esas aguas, esos elíxires, esos corrosivos! ¡Antes que 
ver declinar así mi vida miserable, yo hubiera preferido formar parte 
de aquel mechón que María le regaló al coronel que partió para Cuba! 
¡ Ahora estaría yo encerrado en un medallón de oro; viviría al calor 
del pecho del amante recibiría tal vez sus besos!.... ¡Pero aquí! 
¡Aquí me arrancarán de un tirón una noche, y me barrerán una 
mañana! 

EL OJO 

Mi porvenir es mirar al suelo. 

EL DIENTE 

¡Presiento el caoutchotic, veo la llave inglesa! 

EL o j o 

¡Hablad, hombres, hablad! ¿Estáis contentos? Ayer os arrojabais 
á los pies de María, sufríais sus desdenes, padecíais de celos, moríais 
de sed nosotros fuimos sus cómplices, ¡pero hoy somos vuestros 
vengadores! 

EL CABELLO 

¡Venid, mujeres! ¿No la envidiabais? ¿No os irritaba su belleza 
siempre igual, siempre atractiva? ¡Venid aquí, á la soledad, y vedme 
que ya estoy casi solo en la calva cabeza! 

EL DIENTE 

La ex diosa se agita de nuevo. Va á despertarse. 

EL CABELLO 

Ha pensado tanto esta noche, que mi raíz se seca. 

EL OJO 

Lloré tanto al volver, que estoy desfigurado. 

EL DIENTE 

Ha rechinado los dientes y me he resentido. 

LOS TRES 

[Se despierta! ¡Cuan otra! 

EL OJO 

Yo me apago. ¡Adiós, María! 

EL DIENTE 

Yo tiemblo. ¡Adiós desdichada! 

EL CABELLO 

Yo me caigo. ¡Adiós, oh belleza 1 

EusEBio BLASCO 
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POESÍAS 
DE 

jv. i3^^rt:Bi]Brt 

INTRODUCCIÓN 

Se dirá que U cólera me agrada; 
que vivir y arrastrarse sobre el lodo 
es el inmundo amor de mis estrofas, 
y que imitando á Uiógenes con hórrido 
desprecio, mi tonel cínicamente 
en toda puerta á mi placer coloco. 

Que áios glandes insulto y que mi pluma, 
aún ignorada, sobre pueblo y tronos 
golpea amarg mente,., ¡qué me importan 
los vulgares aullidos que ya en torno 
resuenan de importantes charlatanes 
que al cielo elevan su clamor soncro, 
sacerdotes de un ídolo q e inuere 
enfáticos juglares que tan sólo 
saben danzar sobre la frase hueca? 

Si mi verso es ardicnt.: y belicoso, 
si su boca no las a el duro freno, 
es que resuena con marcial encono 
en un siglo de bronce; hoy el cinismo 
que en las costumbres por doquiera noto 
itebe manchar la inmaculada frase 
y al horror que sen irnos ante el rostro 
de la torpe maldad surge la hipérbole. 

Pero aunque ruja el huracán furioso, 
alta la frente, el ánimo tranquilo, 
puedo des iiiar con pecho heroico 
la límpida mirada del honrado 
y la al ivez del corazón brioso. 
Si mi estrofa es audaz, ruda y grosera, 
sabed que un hombre digno hay en su fondo. 

l-:r. l.EON 

Yo he visto que, de cóleui rugiendo 
durante ties inacabables días 
el león popular, sangre esparciendo, 
mezclaba su clamor al rudo estruendo 
délas on Jas indómitas, bravias. 

I.e he visto en la ciudad, de muerte herido, 
agitando sus crines y su boca 
mover su faz con espantable ruido, 
.su pupila ai^ittr, faro encendido 
que á la siniestra cólera provoca 

Después, como un torrente, á la pelea 
lánzase por la pólvora.excitado 
y por la luz de la rojiza tea; 
penetrar en el Louvre... y allí, airado, 
sin fuerzas casi, el pelo ensangren ado, 

Le he visto con su «rupa de gigante 
del trono derriba oeTterciopelo 
llenar, ro a la lengua, jadeante 
y revolcar en él, con rudo anhelo, 
su feroz majestid, cual rey triunfante. 

JI 

Entonces miri súbito en la sombra 
formada por el bruto, lentamente 
arrastrarse su faz sobre la alfombra 
esa confusa arey que el labio nombra 
cortesanos de un rey omnipotente. 

Pálidos de sus pasos con el ruido 
mil enanos sus brazos le tendían 
arrullando con frases su ancho oído, 
la piel besando al monstruo-rey ungido 
cuyo poder supremo compartían. 

¡Admiración y gloria! grito santo 
que resonaba entre la impura grey 
agrupada en redor del regio manto 
y todTos le aclamaban en su espanto 
por león salvador, guerrero, rey. 

Pero cuando de sangre y alabanzas 
saciado, sacudir el yugo quiso, 
y despierta en su pecho la esperanza 
desterrando el terror por indeciso 
levantar en sus garras la balanza, 

Y cual antiguo atleta con lierez i 
sobre el cuello de músculos cruzado 
quiso elevar su homérica'cabeza 
y coo la crin al viento en su grandeza 
rugir... no pudo; estaba amordazado. 

EL MOTÍN 

Como una tempestad el sordo ruido 
de barrio en barrio rueda tumultuoso; 
las puertas, las ventanas con quejido 

lastimero responden al sonido 
que crece v se dilata majestuoso. 

Sobre los bronces los martillos suenan; 
el miedo en derredor llama y azota, 
las campanas á vuelo el uire atruenan 
y vientos de furor desencadenan 
estrago y muerte en la extensión remota. 

Se oculta el hombre y aterrado calla; 
el aislamiento y soledad campea; 
torrente desatado que avasalla 
cuanto se opone á su brutal idea. 

El rebelde motín que con la mano 
empuja al pueblo abriéndole camino; 
el motín de mil frentes, monstruo insano 
quedilatacual férvidoOceano 
sus olas en rugiente torbellino. 

Con rápidas corrientes estruendosas 
iiumentanjo sus ondas caudalosas 
por el gran malecón va desatada; 
desbordando sus aguas cenag sas, 
rugiendo por el hambre fué ligada. 

¿Adonde hoy va, terrible en sus clamores? 
A aterrar al Senado con su grito 
y arrojando siniestros resplandores 
á sacudir el cieno del delito 
sobre el poder, horrendo en sus furures? 

No, su grito llenando el lugar santo, 
contra el muro de Dios salta espumoso; 
¡odio para el póntílice! es su canto, 
y demo'e el lugar donde el reposo 
sagrado tiende su celeste manto. 

Ante el altar, sobre las duras losas 
los vasos inmortales rotos ruedan; 
¡adiós, pórtico santo! ¡adiós, hermosas 
creencias, que brillasteis portentosas; 
ya sólo sombras de recuerdos quedan! 

Al suelo «ienecon la cruz sagrada 
el edilicio hermoso ¡hado sombiio! 
todo muere • n la sombra anubarrada 
y por segunda vez con faz turbada 
se halla el Cristo en las manos del judío! 

¡Oh, madre patria! ¡diosa plañidera! 
¿veremos siempre eo la ciudad llorosa 
á tus pálidos hijos por doquiera 
roto el hogar donde por vez primera 
contemplaron la luz esplendorosa? 

¿Siempre los miraremos cual guerreros 
agitarse en las luchas intestinas 
al aire dando trémulos aceros 
y en un montón de gigantescas ruinas 
convirtiendo sus pórticos severos? 

Los templos mirarán con amargura 
correr la sangre que la tierra empapa 
para eterna y terrible desventura, 
semejando siniestra, á la hez impura 
que silenciosa del lagar se escapa? 

¡Ah, patria! si tu grito de congoja 
no refrena á la plebe empedernida, 
si á tu gemido por respuesta arroja 
una bl sfemia á la maldad unida, 
si de tu sacro guante te despoja, 

Entonces,.con los brazos extendidos, 
al aire el seno, madre infortunada, 
refrenando del pulso los latidos 
y ahogando de tu labio los gemidos, 

Ven, levanta tu frente inmaculada, 
rasgi con ambas manos la Hotante, 
sagrada vestidura, y pues cesaron 
amoi y honor, presenta á la radiante 
espada vibradora el seno amante 
en donde todos, madre, se engendraron! 

LA POPULARIDAD 

I 

Cuando hoy en Francia nadie se resigna 
a quedarse en su hogar tranquilamente 
y en todas partes la ambición indigna 
invade el corazón, llénala mente 
y hasta en los huecos cráneos fuerte asiento 
ocupa, reina inlame y vil señora 
por doquiera en un sólo movimiento 
se res elve el afán que nos devora 

En la obra política, vibrante 
el labio, mas el pecho torpe y vano, 
con firme empe&o y ansia delirante 
todos quieren poner la osada mano. 

Todos se agitan; la am' ición les guía 
trepar ansiando á la empinada cumbre; 
cada cual entra en la escabrosa vía 
por capricho, por ansia ó por costumbre. 

Penetra en su ri cinto aquel que llega 
ya orado , ya poeta, ya soldado, 
quien primero aparece un apel juega 
en el eterno drama del Estado. 

Sea cu ilquíera su rango o su fortuna 
es admitido en la estruendosa guerra; 
el que meció la blasonada cuna 
y el que tiene por le ho la ancha tierra. 

¡Ahí de la fiebre en el mor.al anhelo 
arrastrando su honor hecho pedazos 
jadeantes cruzan el fango-o suelo 
tendiendo al pueblo los convulsos brazos, 

11 

Si, el pueblo es grande, sobre todo ahora 
quesu boca arrogante / siempre inquieta 
sus mil frenos rompió; ya no desdora 
su noble aliento; cual robusto atleta 
ciue su ejercicio colosal termina 
puede ya reposar; es el coloso 
que el porvenir con su poder domina; 
el ( s el portaharapos vigoioso, 
el herrero sublimeen cuyo traje 
de cruda lona y áspera estameña 
—como respuesta al iracundo ultraje— 
la sangre del tirano audaz enseña. 

Demoledor que con un golfesolo 
derrumba tronos, borra dinistías 
y hace rodar de un pol , al otro polo 
el eco de sus grandes alegrías. 

Que ante la luz del sol, lirme y triunfante 
en sus furias ma níü.asy extremis 
cual juguetes que arroja el tierno infante 
hace rodar al sueio las diademas. 

Mas causa piedad ver medio desnudo 
al pueblo heroico con la frente rasa 
sin púrpura en su cuerpo, p r escudo 
la libertad que su cerebro abrasa; 

Cansa piedad mirarle que imitando 
á los reyes que aplasta en su osadía 
la palaciega grey vaya firma do, 
nueva forma á la antigua tiranía. 

Si, triste es ver de hinojos á sus plantas 
un rebaño de miseros humanos 
saludarle con f.ases sacrosantas 
y diariamente acariciar sus manos. 

Escuchar de la torpe hip .cresía 
el vil lenguaje que degrada al hombre 
y contemplar á la feroz jauría 
de ciudadano mancillando el nombre. 

Oír á su alrededor en voz siniestra 
decirle que la sangre derramada 
es ornamento á su callosa diestra 
y que el rojo es la luz inmaculada. 

Que su capricho es ley quenada vicia, 
que la justicia en él su br.izo ha hallado 
sin miedo á que en sus manos la justicia 
pueda trocarse en arma del malvado. 

III 

Es, pues, el sino de la raza humana 
doblar el cuello ante la infamia lodos? 
Del pueblo hacer una deidad insana 
para incensarla con tan viles modos? 

Apenas levantada, con odiosa 
mano arrojarla al suelo, y para qué? 
La santa libert id, única diosa, 
para adorarla hay que ponerle én piel 

Vivimos ¡ayl en miserable guerra, 
eii un tiempo á otro alguno semejante 
en que 11 corrupción sobre la tierra 
pudre cuanto ilumini el sol radiante. 

En que del corazón e' egoísmo 
se desborda feroz co i saña impía 
mientras yace én el fondo del abismo 
la viitud; en que el héros vive un día. 

Un tiempo en que el sagrado juramento 
y el amor a la patria no despiertan 
más que impúdica risa n que el lamento 
y elrudoexc-pticismose conciertan. 

En que el sublime altar resplandeciente 
del público pudor por tierra yace 
sin que encuentre la vist i indiferente -' 
el templo s Ivador que le reemplace. 

Un siglo de tmpurezasy d lodo 
en el cu .1, sumersidos como estamos, 
perdida la virti^d, la gloria, todo, 
con siniestro placer nos revolcamos. 

Siglo en que no hay grandezas, hechos, nombres 
en que al tenderse en su mortuoria caja 
con el triste de-precio de los hombres 
el universo entero se amortaja. 
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IV 

¡Ah¡ si algún día del profi ndo abismo 
á que rodamos tcdos ciegamente, 
de este caos de afrenta y de mutisiro 
que oprime el coiazón, mancha la frente, 
súbito y por azar surgiese un alma 
sublime de ancha frente y brazo rudo, 
alma de hierro, ante el peligro en calma 
y con el corazón por lirme escudo, 
si este hombre grande al vulgosorprendiendo 
por las m: nos del pueblo levantado 
subiera del aplauso entre el estruendo 
el timón á empuñar del roto Estado, 
entonces con mis cantos de poeta 
y mi voz de [patriota, le diria: 
—«Hombie á quien el poder turba é inquieta, 
oye mi 'oz, que inspiía la hidalguía. 

Hombre elevado á tan sublime altura, 
no bajes la cabeza y la mirada, 
desprecia del reptil la mordedura, 
sigue adelante sin lijarte en nada. 

Deja que el pueblo aplauda tu subida 
y se a paciente ai repetir tu nombre 
ellos prometerán dar á tu vida 
cuanto codicia la ambición del hombie. 

Ellos te ofrecerán hasta su espalda 
para llevar tu féretro ostentoso 
ceñida una magnifica guirnalda 
del panteón al asilo esplendoroso. 

Si^ue, y no pienses en el templo augusto; 
acuérdate que el pueblo, el gran variable 
tornadizo y cruel cambia degusto 
V con mano de encc no miserable 
del mismo panteón puede en mal h0}a 
arrancarte, pisar tu honrada frente 
y al inmundo albañal quealsol desdora 
tus despojos lanzar cínicamente. 

Marcha para la patria, hombre divino, 
alta la frente y despreciando al falso, 
y aunque tu pié al linal de tu camino 
chocara con las f radas de tn cadalso, 
aunque tu re îa frente consagrada 
cerno una nueva victima espiatoria 
al clamor de la plebe encenagada 
y con espanto de la noHe historia 
rodara al ruido del tambor infame, 
del gran pueblo, cualquicta que éste sea, 

teme siempre el amor cuando te aclame, 
pero su estimación bosca y desea.» 

I.a populaiidad, la insana y liera 
impúdica que estrecha con sus brazos 
al fatal universo en su carrera 
ciñéndol'i. terrible entre sus lazos; 

Que el vientre al sol, como la antigua ninfa 
da sus abiertos flancos al que quiere, 
sus venas roela podrida linfa: 
es la euménide eterna que no muere. 

Es el mal! onda límpida y serena 
á los primeros rayos del Levante 
cantando sonriente el alma llena 
de amor y paz, magnilica y radiante; 
perfumando la costa en que cautiva 
duerme, con el perfume de sus olas 
arrullando en su seno, gran lasciva, 
su pueblo. 

lías después con loco anhelo 
alzándose del lecho silencioso 
gigante atronador azota el cielo 
golfeando con estrépito espantoso. 

Ciega, rugiente, loca y desnada 
á la cárdena luz del rayo rojo 
mug-' saltando en su extensión soleada 
sin aplacar su furibundo enojo. 

Y el cuerpo blanco de salvaje espuma, 
el ojo delirante, el labio inmundo 
envuelto del espanto entre la bruma 
con el ronco estertor de un moribundo 
rueda sobre la arena humedecida 
desgarrando implacable roca v tierra, 
de aliento falta, horr.ble en su caída, 
al universo amenazando guerra. 

Y cuando fatigada de matanza 
muere impura, en sus antros ignorados 
al espirar sobre la playa lanza 
cadáveres humanos destrozados! 

EL ÍDOI.O 

A la obra, herrero, y pronto! carbón, aceite, cobre 
y bronce soberano! 

fuerza es que todo acuda, fuerza es que nada .«obre 
a tu fragua, Vulcano! 

Al horno, que ya ruse, da el pasto que demanda 
porque para aplacarle, 

para dar consistencia al met I cii e se abh nda 
palacios hay que echarle. 

B en! ya luce la llama, ardiente, loca, inmensa, 
en ascua enrojecida; 

nuestro rudo trabajo ya amante recompensa, 
pronto va á estar fundida. 

El asalto principia, de la bóveda enorme 
la horrenda maza cae; 

cual tronador alud el lingote deforme 
sobre el flanco otro atrae. 

No se ven más que saltos, aullidos y delirio! 
el iilomo unido al oro, 

el bronce unido al cobre, fantástico delirio 
que mezcla risa y lloro. 

Todo se tuerce, ruge, se agita y se desgarra; 
son monstruos del i nlierno? 

Se perfila en lo oscuro una siniestra barra 
cual poste del averno. 

Por lin la obra termina, 1 - liara» muere incierta 
en torno del brasero, 

el bronce hierve en olas... abrid la ruda puerta 
que pase el altanero! 

Oh, rio impetuoso) lánzate sordamente 
con desatado afán 

cual clara y pura linf > de la escondida fuente, 
cual llama de un vi Icán. 

La tierra abre sus senos á tus ondas de lava, 
h iz, piedra, tu furor; 

en el molde profundo f enetra, trbrone esclava, 
saldrás cmperidcr! 

U 

¡Siempre el I ombrel su imagen matnitica, altaneía, 
hasta los cielos sube; 

en torso á su incbifrente cual lúnebrtbandera 
flota la errante nube. 

Cuánta sangie y ultraje y lágiimas r.os cuesta 
ese rudo guerrero, 

que arareciendoen Francia como visión funesta 
aterró al mundo entero. 

El hizo desatarse en fén ido oleaje 
el encc no cruel. 

¡Ah! cuánta sangre y lágrimas y merecido ulttaie 
á cambio de un laurel. 

Para la triste Francia fué i n ominoso dia 
cuando en el pedestal 

donde (I héroe gigante audaz resplandecía 
vio un bravo ciiminal 

arrojar á la altiva estatua fulguiante 
el trenzado cordel, 

y azctar con escarnio del fúnebre semblante 
la cincelada pieh 

Entoncí s se vio en tomo de la columca altiva 
al feroz extranjero 

á los aires lanzando su monótono ¡vival 
sobre el cable gtoseto 

colgado, unir sus odios en un esfuerzo sumo 
ansiando derribar 

aUoloso que un día del incendio entre (I humo 
lo supo avasallar. 

Y cuandoel bloque rudo, soberbio y soberano 
el pedestal dejó, 

y sobre el duro suelo, cual un despojo vano 
con estruendocayó 

el hunno.el hunco estúpido, de piel curtida, impura, 
de alma cobarde y ruin, 

ante la Francia, atónita de tanta desventura 
paseó el regio botin. 

Ante el htrror del mundo, ante la ardel cielo, 
rugiendo de furcr, 

arrastró vengativo sobre el manchado suelo 
al gran emperador. 

¡Ah! para aquel que lleva un corazón sediento 
de virtud, aquel dia 

pesa sobre la frente cual vil remordimiento, 
cual horrenda agonfa. 

Es la página triste que nuestra histoiia ofrece 
en su lucha grandiosa; 

mancha eterna y sombría que no desaparece 
ni al bajar á la fosa. 

Yo he visto la invasión ante la sombra augusta 
de nuestros viejos muros 

amontonar sus carros con la esperanza justa 
de hallarnos inseguros. 

I.e vi de nuestros áiboles rasgando la corteza; 
echarla á sus caballos. 

Yo vi al hombre del Norte con labios de fiereza 
gritar á sus vasallos: 

—'Golpead la ir.fame espalda ce en nación cobrrde, 
que sus miserias siente; 

saciad la sed de furia que en : us entrañas arde; 
fustigadla inclemente.» 

I.e he visto aceituando infamias con agiavics, 
morder nuestro alimento, 

y con cínica burla en nuestics secos labios 
respirar i uestro aliento. 

Vi jóvenes francesas, mujeres infamadas, 
hermosas de impudor, 

anhelar del cosaco las cínicas miradas 
y enervarte en su olor. 

¡Y bien! por esos dias i.e abatimiento y pena 
en que París doliente 

alilaba sus garras, cual famélica hiena 
que el ccdíver presiente; 

por todas esas horasdeddirio infinito 
á un ser mi corazón 

condena; él es lulpable de todo, ¡Sé maldito, 
fatal Napoleón! 

III 

;0h, Cüiso, miserable, de lacia cabellera, 
mira á tu alrededor! 

,'Recuerdas nuestra Franc a qué hermosa y grande era 
al sol de Mesidor? 

Era un corcel de sangre rebelde y no domada, 
sin rendaje de oro, 

sin aceíado freno, con la crin destrenzada 
por único tesoio. 

Salvaje y notleá un tiempo; sobre su lomo fuerte 
sangre nal humeaba; 

desaliando orgulloso el golpe de la muerte 
libre y suelto vagaba. 

Con pie lirme golpeando en el antiguo suelo 
ani nciaba su prez 

al coitemplarse libre en su incesante anhe'o 
por la primera vez 

Nunca mano amticiosa que la traición mancilla 
tocó su ijar austero; 

nunca sus fuertes lomos soportaron la silla 
ni el arnés extranjero. 

Sus crines relucían y hermoso vagabundo, 
alto el cuello, extendido, 

de manos puesto, bacía extremecerse el mundo 
de su relincho al ruido. 

I'ú afar(c:stesübilo,y al versu gallardía 
sus ijares dispuestos. 

Centauro impetuoso, con bélica osadía 
entre impuros denuestos 

su crin asiste lirme, con brazodenodado 
calzada fuerte espuela, 

montaste sob e el lomo, por siempre ya infamado 
y le gritaste: «¡vuela.» 

Entonces como amaba de la guerra el estruendo, 
la sangre y el clamor, 

lo arrojaste del mundo en el combate horrendo, 
le diste tu furor. 

Cesaron el rep( so, los sueños, la esperanza; 
siempre en lucha campal, 

perdido entre el estrago, la f ucria, la matanxa, 
con sangre hasta el pretal. 

Su duro y féi reo casco en su infernal corrida 
hundió generac:ones; 

quince años humeante paseó sutlta la brida, 
sobre tristes naciones. 

Por fin, débil, cansado de caminar sin fruto. 

tras su destino in ano, 
sembrando la discordia, la destrucción y el luto 

sobre el género humano, 
per el sudor cubierto, s n fuerzas, jadeante, 

con estertor de muerte 
te demandó clemencia, convulso y delirane, 

¡oh. corzo, duro y fuerte! 
Con dobla rabia entonces, para acallar sus gritos 

tu muslo vigoroso 
oprimió al déhil bruto que esjracios infinitos 

devoró sanguinoso. 
Azuzaste su cuello con golpes inclementes 

y en su boca espumosa 
el freno revolviendo, partistele los dientes 

con ira ene. rosa. 
¡Se levantó terrible y en última batalla 

su freno cestrozando 
cayó en candente lecho dt férvida metralla 

tu gloria sepulte ndo! 

IV 

Hoy te alzas nuevamente ¿e tu hórrida ca i a 
emperador gigante, 

cei niéndote en la esfera de ar. ma y luz i estrda 
cual águila radiante. 

Tu imagen vuelve á alzarse, dominador del mundo, 
en nuestro patrio sucio, 

la vemos elevarse con < stupor i rofundo 
remontándose al cielo. 

No es ya el ladrón de un cetro que deshonró en su en-
el monstruo de maldad (cono, 

que I encoroso ahogaba bajo el cojín del trono 
la virgen Libertad; 

no es el v ejo forzado de la Senta Alianza 
que murió en negra rcca 

atrillando en su pecho un resto de esperanza 
que á la risa provoca-

No es el ruin desterrado que roto el fuerte acero 
pasaba entristecido, 

bajoel bastón de hierro del cínico extraniero 
doblándose abatido. 

Hoy Napoli ón de tu antro resplandccii nte sales 
til himno adulador 

del mentido pceta para quien son iguales 

f randeza y deshonor, 
vil incienso que no concce vallas 

Ci sar ocupa ei rango 
de los dioses; su imagen en todas las murallas 

limpia de tanto í ngo. 
reluce y bril a fuera; su repelido nombre 

se extiende vencídor, 
como en esas lutalias i once rodaba el hombre 

al rui o del tan bor. 
Y París olvidam o su llaga siemf re \ iva 

que al es| antose herm na, 
dobla al pie de la enhiesta columna, siempre a'tiva, 

su frente soberana. 
Con las manos cargadas de efímeros laureles, . 

y marchitada- flores 
se acercan, mis humildes que tímidos lebreles 

mendigcs y seííoics, 
al bronce fuUuiante que las madres no miran 

amasado con llanto, 
y en derndor del héroe siniistrcmer te giran 

con monótono canto. 
Con su blusa de obrero Par s ante el impío 

da al eco su canción, 
yá coro alegre danza en tomo del sombrío 

fa.alNajolíón. 

;Ahl pasad, pasrd, raudos, monarcas bondadosos, 
pastores bendecidos 

que á la corriente I umana mostrasteis generosos 
sus ensueños queridos. 

¡Ayl en vano del pueb.o ingrato la cadena 
aligeráis ¡oh reyes! 

En vano nuestros pasos s n ansias y sin p nss 
si.uen zosasgrejes. 

Cual rebaño ai acible en vano el p eblo pasa, 
su aplauso en vano zumba; 

cuandoel astro amoro o con uz tristey esccta 
va rodando á su tumba, 

y su disco radiante cual t iste d spedida 
siendo 11 rayo posten^, 

nie lnomtrem a corriente profunda de a v da, 
traza surco ligero. 

Pasad, pasad, ni estati a alcanzaréis, ni fama; 
el pueblo os ha olvidado; 

pasad, os desccncce, su voz tan :ólo aclama 
al heroico soldado. 

Sólo recuerda al hombre que impene su a'.bedrio 
con el cañón rugiente; 

sólo adora al que en campos bañados de rocío 
tala y siega inclemente; 

al que le obliga á alzar del sol al vivofue.iio 
la Pirámide rud', 

llevando la ancha piedra con fanatismo ciego 
en la espalda desnuda. 

Pasad, el pueblo es siemf re la meretriz infanda 
ebria de c? me y vino 

que busca en el amante la ronca voz que manda, 
nunca el perdón divino; 

que anhela en su mejilla sentir el golpe horrendo 
del vil que la maltrata; 

el brazo que la hiere, os labios despidiendo 
la bla femia insensata. 

La que rasgado el seno, la vestidura rota 
adorn, horrible, impi', 

al rufián lib itino que la befa y la azota 
desde que a) unta el día! 

ANICETO VALDIVIA 

Mano/883 
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EMILIO ZOLA 
I 

El nombre de Zola es un nombre de batalla en el campo literario, 
el gran novelista francés representa en los momentos actuales una ten. 
dencia nueva en literatura que para triunfar necesita echar por tier ra 
ídolos que cuentan con multitud de adoradores. 

Por eso hoy pocas figuras pueden presentarse tan dignas de con si-
deración como la del ilustre autor de Les Rmgon Macquart. Sin pre­
tender yo hacer un estudio crítico del insigne novelista, voy á dar una 
idea de su gran personalidad, que, como es natural, anda po r esos 
mundos siendo objeto de los juicios temerarios de quienes no han te­
nido el gusto por falta de tiempo quizá ó de paciencia para leer sus 
obras todas, como Dios manda. 

Zola nació el 2 de Enero de 1840 en París, es hijo de padre italiano 
y de madre francesa; sus primeros años los pasó en el Mediodía de 
Francia, en Aix; muerto su padre cuando aún era él muy niño; su in -
fancia y los comienzos de su juventud transcurren al lado de su madre , 
que débil para con él, le dejó á rienda suelta vivir y formarse; á los 
dieciocho años fué á París, y allí arruinada completamente su familia, 
en compañía de su madre y de su abuelo que muere en 1862, conoc ió 
la miseria más espantosa que le coloca en las circunstancias más 
extremas, y le hace buscar trabajo por todos los medios; gracias á una 
recomendación de M. Boudet (en 1861). antiguo amigo de su padre, 
pudo encontrar un empleo en casa del editor M. Hachette, con el suel • 
do de 100 francos al mes. 

Aquí comienza la gran lucha que mantiene Zola por la existencia. 
Ambicionaba á toda costa vivir de su pluma, y cuando encerrado en 
su despacho de escribiente contemplaba el trabajo material y mecáni­
co á que se encontraba reducido, una tristeza invencible se apoderaba 
de su ánimo; en su tarea de empaquetar libros, mil veces sufrió el su­
plicio de Tántalo, pues aficionado á las letras, joven, con verdad era 
vocación de escritor, tuvo que contentarse con ver pasar por sus ma­
nos libros y libros, sin abrigar la esperanza de poder leerlos. Sin em • 
bargo, á pesar del asiduo trabajo que le imponía su empleo en casa 
de Hachette; como su afición literaria era extremada, aún procuraba 
robar horas al descanso para dedicarlas á escribir; á ese trabajo asiduo 
se deben varios cuentos qae después habían de formar el tomo Car-
tes á Ninon, La Filie amoureuse. Le sang, Simplicio y otros, fueron de 
las primeras obras que el autor de Nana produjo durante aquella vida 
miserable. 

Hacia 1865 es cuando se decidió buscar algún modo de vivir que, 
poco á poco, fuese haciendo innecesario su sueldo de la casa de Ha­
chette, enviando artículos al Petit Journal, á la Vie Parisienne; y Sa­
int puhlic, de Lyón, empieza á publicar sus primeros estudios literarios 
y artísticos, los cuales figuran en el tomo más tarde publicado bajo el 
título Mes Haines. Da entonces cima á su primer novela la Confession 
de Claude, primer obra también que reporta algún beneficio á Zola, 
pues el primer tomo de sus Cuentos nada le había producido. Con la 
publicación de la citada novela, coincide una resolución suprema to­
mada por el joven escritor, la renuncia del cargo que en casa de Ha­
chette desempeñaba, confiando en ua todo á su pluma la subsistencia. 

Pero entonces su ánimo sobrecogióse un tanto; era bellísimo vivir 
del producto de sus escritos, pero era un problema difícil de resolver 
el encontrar la manera de reemplazar aquellos doscientos francos 
mensuales que últimamente cobraba en casa de Hachette. ¡Qué cami­
no tomar en tales momentos! El libro no era lo más á propósito, pues 
sus productos son á largo plazo é inciertos; el teatro todas las puer­
tas aparecían cerradas; abrirlas era intento vano; ¿dónde, pues, re­
currir? únicamente quedaba el gran recurso de todos los literatos que 
empiezan. El periódico. 

A él recurrió Zola. 
Por aquel entonces M. de Villemessant, publicaba el periódico 

L'Evenement\ Zola solicitó una plaza en él, lo que consigue, con la obli­
gación de dar cuenta de los libros que se publicasen, y con el sueldo 
de quinientos francos mensuales, lo que era pira el nuevo periodista 
una verdadera fortuna. 

En este periódico hizo su célebre campaña artística «Mon Salón,» 
que produjo un verdadero escándalo por lo atrevido y original de sus 
juicios, que no eran sino esbozos de la teoría artística que más adelan­
te había de exponer y llevar á sus últimas consecuencias. 

En 1866 comienza Zola su T/uresa Raquin y la publica en 1867 
en LArtiste, con el título de «Una historia de amor.» 

Esta obra tiene suma importancia en la vida literaria de Zola; 
fué la primera que llamó seriamente la atención de la crítica. Luis 
Ulbach, de El Fígaro, le dedica un artículo en que le califica de ^lite­
ratura pútrida, i. El mismo Saint-Beuye le consagra una carta, de la 
cual Zola habla en su estudio sobre el eminente critico, publicado en 
los Documentos literarios. En ella moteja la obra de exagerada en el 
tono de sus descripciones, defecto que el autor, en el estudio citado, 
reconoce como verdadero, lo cual se compagina mal con el carácter 
que muchos críticos franceses le dan de orgulloso é insufrible. 

En esta época intenta Zola penetrar en el teatro y escribe en 1867, 
en colaboración con Mario Rour, Los Misterios de Marsella, represen­
tados en el teatro de esta población, escribiendo además Magdalena 
Ferat, drama en tres actos que no logró ser representado. 

De modo que hacia 1868, Zola había alcanzado darse á conocer 
como periodista, había sido desairado en el teatro, y comenzaba á ser, 
como novelista, discutido; y como resultado de todo, había conseguido 
«u ideal de siempre, vivir á costa de su plum a. 

Todo este período de la vida de Zola puede considerarse como el 
período de principiante, de lucha literaria; en él es donde se forma el 
carácter que hasta hoy constituye la personalidad del gran novelista, 
acostumbrad 1 por la fuerza de las circunstancias, esto es, por la falta 
de pan á trabajar asiduamente, á no dejar pasar un día sin hacer co­
rrer su pluma sobre el papel, con una fuerza de voluntad que sólo en 
la desgracia se adquiere. Zola, hoy que cuent a con una fortuna in­
mensa, como cuando tenía que buscar 100 francos mensuales para co­
mer, trabaja diariamentente cierto número de cuartillas, que por lo 
regular no pasan de cuatro hojas de impresión, y así con esto, poco á. 
poco, añadiendo un grano á otro grano, ha logrado levantar ese edi­
ficio notable que se llama Los Rougon Macquart. 

Los Rougon Macquart: He ahí la obra de Zola. En ella pone á 
contribución sus talentos de novelista, y en ella practica las teorías de 
la escuela que hoy empieza á dominar en literatura. Es curioso todo 
lo que refiere á lo que pudiera llamarse historia externa de la famosa 
serie. 

Zola tuvo siempre empeño por hacer una obra grande que abarca­
se todo un orden de vida, que comprendiese todas las manifestaciones 
de una idea general. Cuando en Aix, en su juventud, dominado por el 
romanticismo, primero de Víctor Hugo y más tarde de Musset, entre 
sus aficiones irresistibles de poeta escribió tres poemas, imitación en 
el modo de las que solía escribir el autor de Rolla y las Nueis, esos 
tres poemas los comprendió bajo el nombre común de LAmoureuse 
comedie. Más tarde, en París, luchando por el pan, concibe la idea de 
hacer una obra colosal, de escribir el poema, ó mejor, quizá la epope­
ya de la época, y pensó en hacer una trilogía poética bajo el título de 
El génesis, cuya primera parte había de comprender «el nacimiento del 
mundo,s explicado según los úUimos datos científicos; la segunda,,titu­
lada «La humanidad,» sería una especie de síntesis de la historia uni­
versal, y finalmente, la tercera estaba destinada á cantar al hombre. 
Esta idea tuvo á Zola entusiasmado mucho tiempo; aquel plan que él 
se figuraba grandioso le halagaba en extremo, así que una vez pensa­
do lo suficiente, no pudiendo resistir la tentación, lo comenzó. 

«Principe createur seule Forcé premiere, 
Qui dé un souffle vivant souleva la matiere 
Toi qui vis, ignorant la naissance et la mort, 
Du prophete inspiré donne moi l'aíle d'or.v 

Aún escribió Zola otros cuatro versos pero nada más; quizás las 
circunstancias difíciles porque en el año de 1861 pasaba, le habrían 
hecho desistir de su ¡dea, ó quizá empezaba á tener conciencia de su 
medianía como poeta, como él dice en su carta á Alexis, lo cierto es 
que aquel poema quedó así. 

Pero la idea, cambiando de forma, persistía en Zola por medio 
de su vida de lucha; así es, que cuando se encontró en una posición 
tal, que por su nombre podía ya entrar con la frente levantada en la 
literatura, su pensamiento dominante no fué otro sino hacer una obra 
en la que todo su talento fuera puesto á contribución; entonces en una 
serie de circunstancias que anotaremos, concibió la idea de escribir 
los Rougon-Macquart. 

Emilio Zola Sintió desde muy joven afición á dos clases de estudios 
que el vulgo considera como antitéticos: la literatura y las ciencias 
experimentales. En esto se refleja el doble carácter de su talento. 
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Cuando se estudian sus obras, se ve que el autor de Les Rougon 
Macquart reúne á una potente fuerza de observación, una viveza de 
imaginación prodigiosa, como suele suceder hoy á los más ilustres es­
critores, que, consciente ó inconscientemente, pertenecen á la escuela 
naturalista, y que hace que sus producciones literarias unan al reflejo 
de la desnuda realidad todos los encantos y atractivos esenciales á 
toda obra de arte. 

Estas condiciones son hoy de todo punto indispensables para aquel 
que dedica su actividad al cultivo de la literatura; las obias literarias 
van poco á poco pasando de puras obras de entretenimiento y de 
recreo, de meros productos de la fantasía, á ser el resultado de maduras 
reflexiones, cediendo á la tendencia general que se nota en nuestro 
siglo á estudiar el hecho como base del conocimiento de la realidad. 
Tendencia que primeramente en su más propio terreno en las ciencias 
experimentales, más tarde en filosofía y en metafísica, luego en la 
política, casi acabó con todos esos idealismos, resultado de la fantasía, 
é hizo que la reflexión volviese por sus fueros y reivindicase los dere­
chos de la naturaleza. 

Decían que Zola tuvo desde sus primeros años grandes aficiones á 
las ciencias experimentales y una vocación decidida por la literatura. 
Sus aptitudes para el estudio de las primeras eran tan grandes cjue á 
creer el fallo del tribunal que en la Soborna lo examinaba en 1859, 
hubiera hecho muy bien en seguir el estudio de las ciencias y dejar para 
siempre el de la literatura, pues Zola á los veinte años era aprobado, 
con muy buenas notas, en física, química, historia natural, y recibió 
la calificación de nulo en literatura. 

Pero Zola más tarde demostró todo lo contrario, y prosiguió sus 
estudios científicos á la vez que emprendía con más ardor el de la 
literatura. 

Zola había logrado en 1867 triunfar de la miseria (jue tan tenaz­
mente le había perseguido, pero avín temía que la desgracia ó el des­
cuido pudiesen hacerlo retroceder á épocas que recordaba con horror: 
así es que no tuvo más pensamiento que el de crearse un porvenir, y 
como creía que una renta mensual de 500 francos, unida á la que otros 
trabajos le produjeran, sería suficiente á satisfacer sus necesidades, 
para conseguirlo resolvió intentar la publicación de una obra grande, 
ó mejor dicho, de una serie de obras cuyo producto, percibido perió­
dicamente y de una manera normal, permitiese atender á sus necesi­
dades más perentorias. 

Entonces se despertó en él la idea constante de su juventud, pero 
en otra forma. Zola seguía con entusiasmo el desenvolvimiento de la 
Comedia hmnana, de Balzac, esa serie interminable de vohimenes en 
que se hace á un personaje aparecer en distintas ocasiones, unas veces 
como actor principal, otras como urio de tantos, imitando así lo que 
sucede en la vida real. La idea le parecía magnífica; pero Zola, afi­
cionado al orden, al método y á confeccionar las obras desenvolviendo 
una idea, desde que nace hasta sus últimas consecuencias, se creyó 
que era mejor tomar jna familia, crearle ciertas condiciones y propie­
dades fisiológicas y morales, y seguî ; uno á uno á todos sus individuos, 
estudiando en ellos los efectos externos de su temperamento, formando 
su historia fisiológica con él y con los datos probables de la ciencia. 

Y he ahí la historia natural y social de una familia bajo el segundo 
imperio, es decir, la serie de Les Rougon Macquart. 

Apoderado Zola de aquella idea, no muy original desde el punto 
de vista literario, durante más de ocho meses (1868-69) meditó y tra­
bajó el plan; en la Biblioteca imperial leyó libros y más libros procu­
rando formar en su mente seres verdaderamente humanos que tuviesen 
vida, que estuviesen sujetos á las mismas pasiones (|ue el hombre que 
realmente vive, huyendo de ese modo de formar seres típicos para al­
canzar lo que Edmundo Goncurt dice en el prólog i de La Faustin, 
ser el historiador de esos seres que no tienen historia. 

Entonces, según Alexis dice y el mismo Zola sostiene en su pró­
logo á Une page d'amour, formó como resultado de todos sus estudios 
el árbol genealógico de la familia de Les Rougon Macquart publicado 
en la novela citada en 1878. 

Este árbol viene á constituir el plan que Zola se propuso seguir en 
la serie, y que hasta hoy, publicados ya diez volúmenes, ha seguido 
fielmente. Supone todos los Rougon y todos los Macquart, descendien­
tes de Adelaida Jouque, casada primero cdn Rougon, de quien tuvo un 
hijo, Pedro, y más tarde manceba de Macquart, de quien tiene dos hi­
jos, Antonio y Úrsula. Zola estudia principalmente el temperamento 
de sus primeros personajes, y luego pretende seguir sus variaciones á 
través de dos generaciones, dando para esto como cosa infalible las 

leyes de la herencia, en lo cual se olvidó de que no ha dicho la ciencia 
sobre tal problema su última palabra. 

Pero aparte de esto, Zola, después de la exposición de datos, entra 
de lleno en el estudio y trabajo de su primer novela Le jortune tíe 
Rougon. En 1869 empezó á escribirla, pero no pudo publicarla á causa 
de mil y mil dificultades hasta 1871. Después de ésta publicó en 1872 
Le Curée\ pero no logró su ideal de proporcionarse la renta de 500 
francos mensuales, porque una serie de peripecias le hicieron retardar 
la publicación de sus obras, no pudiendo así cumplir los contratos he­
chos con el editor Lacroix primero, y más tarde desde Le Ventre de 
Paris con Charpantier. 

Escribió Zola seis volúmenes de la serie, sin que sus novelas lle­
garan á tener la popularidad que entonces merecían tanto como ahora, 
y sin que la atención de la crítica se fijase en él, y es que le faltaba 
i triste es decirlo! le faltalja el escándalo, le fakaba que una de sus 
obras fuera de una índole tal, que no tanto por su valor literario, 
cuanto por otras condiciones avivase la curiosidad pública. DAssom-
inoir estaba destinada para obrar el milagro. 

Zola había estudiado en los volúmenes anteriores el pueblo, pero 
de pasada, sin que interviniese como principal personaje, eso estaba 
destinado á suceder en L'Assommoir. Gervasia, la protagonista, perte­
neciente á esa clase <iue se arrastra y vive por las calles de Paris, sus 
amores con I.antier y su vida primero honrada y después del desen­
freno más completo, durante el matrimonio con Coupeau. He ahí el 
drama que sirve á Zola para hacer una pintura admirable del pueblo 
que vive en la miseria y respira la sofocante atmósfera del vicio. Pero 
esto escandalizó á todo el mundo que no quería creer que en las ta­
bernas y en las buhardillas, en una casa de vecindad y en la tienda 
de una planchadora, puedan ocurrir dramas tan interesantes. L'Assoni' 
moir comenzó á ver la luz pública en el Bien public, periódico demo­
crático; pero en nombre de los principios democráticos hubo de inte­
rrumpirse la publicación que más tarde continuó en La Republiijue des 
lettres. Se acusaba é Zola de calumniar al pueblo en su libro, no se 
podía creer que aquel Coupeau, primero honrado trabajador y que 
después, á causa del alcohol que á grandes dosis se propinaba en sus 
borracheras, se hace un perdido, tenga muchos parecidos entre los 
obreros de todo el mundo, ni tampoco se creía en la realjflad de aque­
lla Nana que más tarde liabía de ser la protagonista de otro libro 
escandaloso. 

Pero esa misma severidad dio reputación á Zol^,'haciendo parar 
mientes á la gente de letras en la evolución que realizaba en la novela 
y entonces fué cuando sus seis vohimenes anteriores empezaron á ser 
estudiados, á ser vendidos y Zola alcanzó esa notoriedad que ya desde 
Le Ventre d' Paris merecía. 

(Se continuará.) 
ADOI.KO POSADA 

L A ^ P O • -

LA RAZÓN HUMANA 

Febril, eliria de sangre, conmovida 
.\1 soplo destructor de la licencia. 
Ansiando proclamar tu omnipotencia, 
Dióte altares la Francia regicida. 

•, Salve, exclamó, lumbrera de la vida, 
Único manantial de la creencia. 
Sólo Dios que venera en su conciencia 
La, Humanidad ya libre y redimida! 

¡Salve,! digo también, mas nunca ciego 
¡Oh razón! sobre el cielo te subHmo • 
Ni la divina Providencia niego, 

Pues de orgullo ridículo me eximo 
Viendo cómo te vence un dulce fuego 
Ó el fementado jugo de un racimo. 

PÁHLO ORDÁS 

L i FIGURA GRANDE DE PIEDRA 
LEYENDA AMERICANA, POR NATHANIEL HAWTORNE 

Una tarde, al ponerse el sol, una madre y su hijo, sentados á la 
puerta de su cabana, hablaban de la figura grande de piedra. Sólo ne­
cesitaban levantar los ojos, y aunque estuviera á muchas millas de dis­
tancia, podían verla distintamente, porque los rayos del sol iluminaban 
todas sus facciones. 
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¿Y qué era la figura grande de piedra? 
En el seno de montañas elevadas se extendía un valle tan espa­

cioso, que contenía muchos miles de habitantes. Algunas de aquellas 
buenas gentes vivían en cabanas de maderas situadas en la pendiente 
escarpada de las montañas, y rodeada por todas partes por la espesa 
y sombría selva. Otras residían en cómodas granjas; y cultivaban el 
suelo fértil de las ll-^nuras ó las laderas del valle. Otras, en ñn, esta­
ban reunidas en pueblecillos, al borde de algún riachuelo cjue baja de 
la montaña que lo produce, y que guía el hombre y hace servir para 
mover las ruedas de la manufactura de algodón. En una palabra, los 
habitantes de este valle eran numerosos y se ocupaban en oficios di­
versos. Pero jóvenes y viejos todos estaban familiarizados con la figura 
grande de piedra, aunque algunos tenían el privilegio de ver más cla­
ramente que los demás convecinos este fenómeno de la naturaleza. 

La figura grande de piedra era, pues, obra de la naturaleza, majes­
tuosa hasta en sus ojos. Sobre la vertiente perpendicular de una mon­
taña muchas piedras enormes estaban combinadas de tal suerte, que 
vistas á cierta distancia ofrecían precisamsnte los ras :os de una figura 
humana. Parecía que un coloso, que un Titán había esculpido su re­
trato encima del precipicio. En él había el arco inmenso de la frente, 
de cien pies de alto; la nariz de una longitud proporcionada, y vastos 
labios, que á poder hablar, hubieran hecho resonar una voz de trueno 
del uno al otro extremo del valle. Es verdad que acercándose dema­
siado el espectador perdía los contornos de aquella figura gigantesca, 
no percibiendo más que un montón de rocas enormes superpuestas 
como un resto del caos. Pero al volver atrás la maravillosa figura apa­
recía de nuevo, y cuanto más se alejaba, tanto más adquiría ella la se­
mejanza del rostro humano, conservando intactos los caracteres divi­
nos de su origen; y al empezar á perderse en lontananza, al verla cir­
cundada de nubes y blancos vapores, como de una aureola, la gran 
figura de piedra parecía positivamente viva. 

Era una felicidad para los niños el crecer con esta figura de piedra 
ante los ojos, porque todas sus facciones eran nobles, y su expresión 
era á la vez imponente y dulce, como si la animara un corazón grande 
y ardiente que abrazara en su afecto á todo el género humano, sintién­
dose aún con mayor capacidad. Sólo el contemplarla era ya una edu­
cación. En la opinión de muchos, el valle debía mucha parte de su 
fertilidad á aquella dulce fisonomía, que irradiaba perennemente sobre 
él, iluminando las nubes y penetrando con su ternura los rayos del sol. 

Según lo hemos dicho al principio, una madre y s u niño, sentados 
á la puerta de su cabana, miraban la gran figura de piedra que cons­
tituía la materia de su conversación. El niño se llamaba Ernesto. 

—Madre, decía, mientras le sonreía la figura titánica—yo quisiera 
que pudiese ella hablar; parece tan cariñosa, que su voz no puede me­
nos de ser agradable. ]Ah! si yo viera un hombre con tal rostro, lo 
amaría con todo mi corazón. 

—Si se cumple una antigua profecía—contestó la madre—tal vez 
veremos nosotros el mejor día á un hombre que tendrá exactamente 
esas facciones. 

—^Qué profecía es esa, madre mía?—preguntó Ernesto vivamente. 
— Dígamela Vd., madre, se lo suplicóla Vd. 

Su madre le refirió una historia que ella había oído á su propia 
madre cuando aún era más pequeña que Ernesto. No era una historia 
de aconteció ientos pasados, sino de cosas futuras, y á pesar de eso 
esta historia era tan vieja, que los indios, antiguos habitadores del va­
lle, la habían aprendido de sus antepasados, á los cuales, decían ellos, 
se la habían murmurado los arroyos de las montañas y el viento que 
agita las cimas de los árboles. 

La histor a contaba que en las cercanías había de nacer un día un 
niño destinado á ser el más grande y el más ilustre personaje de su 
época, y que cuando llegase á la edad madura sus facciones serían 
exactamente las de la figura grande de piedra. Un crecido número de 
ancianos y jóvenes creían aún con el entusiasmo de sus esperanzas en 
la antigua profecía. Pero otros que habían corrido mundo y que se 
hablan fatigado de esperar (porque no habían tropezado á nadie con 
esta semejanza; á ninguno que aventajara en lustre-y grandeza á sus 
convecinos), deducían que la profecía era sólo una conseja. Sea como 
fuera, el grande hombre no había venido todavía. 

—¡Oh madre mía! [querida madre mía!—exclamó Ernesto agitando 
sus manos—¡yo espero vivir bastante para verlo! 

Su madre era una mujer sensata y afectuosa, y conoció que conve­
nía no desanimar la noble esperanza de su hijo; por eso se contentó 
con responderle: «Puede ser.» 

Jamás olvidó Ernesto la historia que su madre le había relatado, y 
siempre le venía á la mamona cuando miraba á la gran figura de pie­
dra. Pasó su infancia en la cabana donde rució, siempre obediente á 
su madre, á quien ayudó muchas veces con sus maneotas, y mucho 
con su amante corazón. De esta suerte, de niño feliz, pero meditabun­
do, llegó á ser joven dulce, paciñco, discreto, tostado por el sol (por­
que trabajaba en el campo), pero mucho más inteligente que otros que 
frecuentaban las más famosas escuelas, y sin embargo, Ernesto no 
tenia más profesor que la gran figura de piedra. 

Al concluir los trabajos del día, permanecía horas enteras contem­
plándola, y acababa por imaginarse que elh lo conocía y correspondía 
á sus miradas llenas de veneración con una sonrisa de verdad estimu­
lante. Nosotros no nos atreveríamos á decir que Ernesto se engañaba, 
alunque sea posible que la figura no lo mirase con más benevolencia 
que á los demás. Pero la suave y confiada sencillez del niño descubría 

lo que los otros no podían apercibir; y así el amor que se dirigía á 
todos, le tocaba á él más particularmente. 

En aquel tiempo corrió por el valle el rumor de que había apareci­
do el gran personaje, anunciado siglos hacía, que debía asemejarse á 
la gran figura de piedra. Muchos años antes un joven había emigrado 
del valle y se había establecido en un puerto de mar distante, donde 
había puesto una tienda con algún dinero que había ganado. 

Llamábanlo Amassor; pero nadie pudo decir nunca si era aquel su 
verdadero nombre ú otro procedente de sus costumbres y fortuna. 
Hábil y activo, y dotado por la Providencia de esa inexcrutable facul­
tad que se llama en el mundo suerte, se hizo excesivamente rico y 
propietario de una porción de buques. Todos los países parecía que se 
habían empeñado en acrecentar el monte de riquezas que poseía ya 
este hombre. Las frías regiones del Norte le enviaban su tributo de 
pieles; la ardiente África cernía para él el oro de sus ríos, y recogía el 
marfil de sus enormes elefantes; el Oriente le enviaba sus chales mag­
níficos, sus especias, su te, sus gruesas perlas y deslumbradores dia­
mantes. El mismo Océano, por no ser menos que la tierra, le regala­
ba sus ballenas para que Amassor vendiera su grasa. Cualquiera que 
fuera la primera materia, al punto se convertía en oro al pasar por sus 
manos. De él se podría decir lo que del Midas de la fábula, que cuan­
to tocaba se cambiaba en el amarillo metal, ó mejor todavía, en pilas 
de oro acuñado. Y cuando Amassor se hizo tan rico, que hubiera ne­
cesitado cien años sólo para contar su fortuna, recordó el valle donde 
vio la primera luz y resolvió volver á morir al lugar de su nacimiento-
Con este objeto envió á un arquitecto para que levantara un palacio 
digno de servir de morada á un hombre de tan colosal riqueza. 

Como ya lo he dicho, se había esparcido en el valle la noticia de 
que Amassor era el personaje profético tanto tiempo y tan en vano es­
perado, y que su rostro era completamente parecido á la gran figura 
de piedra. Fortificaba esta creencia el espléndido edificio que se levan­
taba como por encanto en el terreno de la granja de su padre. El ex­
terior era de un mármol tan blanco, que parecía que toda la construc­
ción iba á derretirse al sol, como los palacios de nieve que Amassor 
tenía costumbre de hacer en su infancia, cuando aún no gozaban sus 
dedos del privilegio de trasmutación. Había un pórtico ricamente ador­
nado, sostenido por columnas elevadas; bajo este pórtico se veía una 
puerta magnífica sembrada de clavos de plata y hecha de una ma­
dera jaspeada procedente de Ultramar. Los balcones que subían del 
suelo al techo tenían un cristal de una sola pieza y tan trasparente, 
que se le atribuía la pureza del aire más puro. Nadie había obtenido 
permiso para ver el interior de este palacio; pero se decía con mucha 
probabilidad que era mucho más magnífico que por fuera, de tal suerte 
que en lo que en las demás casas era hierro ó cobre, era allí oro 6 
plata. El dormitorio de Amassor sobre todo tenía un aspecto tan bri­
llante, que ningún otro podría cerrar en él los ojos. Pero Amassor 
estaba tan acostumbrado al lujo fastuoso, que indudablemente no po­
dría dormir sino en un aposento en donde los rayos de la riqueza pe­
netraran hasta en sus pupilas. 

El palacio se concluyó, los muebles vinieron en seguida; luego 
un ejército de criados negros y blancos, precursores de Amassor, cuya 
majestuosa persona debía llegar á ponerse el sol. Entre tanto, nuestro 
amigo Ernesto se había agitado profundamente con la idea de que el 
grande hombre, el hombre ilustre, el hombre de la profecía iba á pre­
sentarse en el valle al cabo de tantos siglos. Por joven que fuera, sabía 
que Amassor con todos sus tesoros tenía mil medios para trasformarse 
en un án¿el bienhechor, y de adquirir en los negocios de los hombres 
una influencia tan dulce como la sonrisa de la gran figura de piedra. 
Lleno de fe y de esperanza, Ernesto no dudaba de la certeza del ru­
mor que circulaba en el pueblo, y'que llegaba al punto de creer que 
iba á verse en presencia del retrato vivo de la maravillosa imagen de 
la montaña. Mientras miraba á lo alto del valle, figurándose siempre 
que la gran figura correspondía á sus miradas, oyóse un ruido de rue­
das que se acercaban con rapidez. 

—¡Aquí está!—gritaron del centro de un grupo de personas reunidas 
para asistir á la llegada.—¡Aquí está el gran Amassor! 

Un carruaje tirado por cuatro caballos pasaba por el recodo del 
camino. A la portezuela se veía la fisonomía de un viejecillo de piel 
tan amarilla, que se podía creer que lo habían trasmudado las manos 
de Midas. Su frente era pequeña, sus vivos ojuelos estaban cercados 
de numerosas arrugas, sus labios parecían aún más delgados, porque 
los pegaba fuertemente el uno con el otro. 

—•¡Verdadero retrato de la figura grande de piedra! - exclamó la mul­
titud.—La antigua profecía se ha cumplido; ¡he aquí por fin al grande 
hombre 1 

Y lo que confundía más á Ernesto era que parecía que ellos creían 
sinceramente en la semejanza de que hablaban. A orillas del camino 
se hallaba por casualidad una pobre vieja con dos niños, procedentes 
de alguna distante comarca, extendieron las manos al pasar el carrua­
je, y levantaron sus voces lastimeras pidiendo limosna en un tono pro­
pio para excitar la compasión. Una garra amarilla—la misma que ha­
bla recogido tantos tesoros—salió de la portezuela y dejó caer algunas 
monedas de cobre, de modo que, asi como pudo llamarse Amassor, 
hubiera podido también llamarse Reparte-Cobre. Esto no impidió que 
la muchedumbre gritara con tanta fe y entusiasmo como antes. 

—¡ Ciertamente es el verdadero retrato de la gran figura de piedra! 
Pero Ernesto apartó su vista tristemente de la faz astuta del sórdido 

personaje, y dirigió sus miradas á lo alto del valle donde en el seno 
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de un grupo de vapores ligeros que doraban los últimos rayos del sol, 
podían aún apercibir las gloriosas facciones que tenía grabadas en su 
corazón. Su aspecto lo consoló ¿Qué quería decir aquella boca llena 

de dulzura? 
—¡El vendrá! no temas nada, Ernesto. ¡El hombre anunciado 

vendrá! 
Años trascurrieron: Ernesto salió de la adolescencia. Ya era un 

mozo hecho, escasamente excitaba la atención de los otros habitantes 
del valle, que no veían nada particular en su vida, excepto el que, des­
pués del trabajo diario, se retiraba para contemplar la gran figura de 
piedra y meditar sobre ella. 

Esto lo calificaban de locura, aunque perdorable, porque Ernesto 
era buen vecino, laborioso, y no descuidaba ningiín deber. No sabían 
que la gran figura era para él un preceptor, y que el sentimiento que 
estaba grabado en ella engrandecía el corazón del joven, inspirándole 
simpatías más profundas que á los otros corazones. No sabían que de 
allí resultaría para Ernesto una sabiduría mejor que la de los libros y 
una vida superior á la que se vacia en el molde desfigurado de los de­
más seres humanos. El mismo Ernesto no sabía que los pensamientos 
que agitaban su mente en el campo como en el hogar doméstico y en 
todas partes, cuando consultaba su corazón, eran más elevados que 
los de todos sus semejantes. Alma candida y sencilla— tanto como la 
vez primera que le habló su madre de la antigua profecía—miraba los 
rasgos maravillosos que irradiaban por todo el valle, y se admiraba de 
que su representación idéntica tardara tanto en aparecer en la tierra. 

Entre tanto, el pobre Amassor había sido enterrado, y lo más sin­
gular es que su tesoro, cuerpo y alma de su existencia había desapare­
cido antes de su muerte, no dejando más que un esqueleto vivo, cu­
bierto de una piel amarillenta y arrugada. 

Apenas se fundió su oro, se víó que no había una semejanza tan 
notable entre las innobles facciones del mercader arruinado y la ma­
jestuosa figura de la montaña. Por esta razón el pueblo cesó de hon­
rarlo i'n vida, y lo condenó al olvido después de su muerte, sólo á 
raros intervalos se evocaba su memoria á causa del magnífico palacio 
(jue había hecho construir, y cjue se cambió después en fonda que al­
bergaba á los forasteros que venían á visitar la famosa curiosidad na­
tural, la gran figura de piedra. Desacreditado y perdido en la sombra 
Amassor, quedaba por venir el hombre de la profecía. 

Ahora hitn: sucedió que un joven del valle que había sentado pla­
za de soldado raso muchos años antes, había llegado á famoso general 
después de una larga serie de rudos combates. Cuakiuiera que sea su 
nombre histórico, era conocido.por el viejo Trunw-y-Sangre en los 
campamentos y campos de batalla. Este veterano, gastado por la edad 
y las heridas, cansado de las fatigas militares, del ruido del tambor y 
los clarines que había resonado tantas veces en su oído, pensó en vol­
ver al lugar de su nacimiento con la esperanza de encontrar en él el 
reposo que había dejado. Sus vecinos antiguos y sus hijos ya entrados 
en edad habían dispuesto celebrar la llegada del ilustre capitán con 
unas salvas de artillería y un banquete; y su entusiasmo era tanto más 
vivo cuanto que juzgaban que esta vez iba á presentarse la semejanza 
de la figura de piedra. Un ayudante de campo de Tnteno-y-Saiigrc se 
había sorprendido de la perfecta semejanza al cruzar el valle. Además 
todos los camaradas de escuela del general y cuantos lo habían cono­
cido, estaban dispuestos á afirmar por juramento que por lo cjue re­
cordaban, el susodicho general se había parecido siempre á la majes 
tuosa figura, aun de muy niño; pero que acjuella idea no se había pre­
sentado hasta entonces á su imaginación. 

Grande, pues, fué la agitación por todo el valle; y muchas perso­
nas (jue años consecutivos no habían pensado en mirar la grande ma­
ravilla, pasaban á la sazón mucho tiempo contemplándola para for­
marse idea cabal y exacta de las facciones del viejo Trueno-y-Sangre. 

Llegado el solemne día, Ernesto y todos los habitantes del valle 
abandonaron sus diferentes tareas y se dirigieron al punto del bosque 
en que se había preparado el banquete. 

Al acercarse, Ernesto oyó la resonante voz del reverendo doctor 
Soplo-Guerrero, que imploraba la bendición del cielo para las cosas 
buenas colocadas delante de los convidados, y para el ilustre y pací­
fico personaje, causa y objeto de la reunión. Las mesas se hallaban 
puestas en un claro en medio del bosque. Sólo al Oriente había un 
boquete que permitía ver la figura de piedra. Sobre el asiento del ge­
neral, resto de la morada de Washington, se inclinaba un arco de 
verdosas ramas entrelazadas de laureles y coronado con la bandera de 
sus victorias. Nuestro amigo Ernesto se ponía de puntillas para entre­
ver un momento al célebre personaje; pero alrededor de las mesas 
había una multitud inmensa, ansiosa de oir los brindis y los discursos, 
con las respuestas que daría el general. Una compañía de voluntarios,-
haciendo veces de guardias de corps, hacía retroceder implacablemen­
te con bayoneta calada á todo ind viduo que se distinguía por su ac 
titud tranquila en medio de la multitud, de suerte que el apacible Er­
nesto fué enviado á la retaguardia, desde donde le era tan imposible 
ver las facciones de Trueno-y-Sangre, como lo hubiera sido en el cam­
po de batalla. Pero ola las observaciones de varios individuos que com­
paraban la figura del héroe con la imagen lejana de la montaña. 

—¡ Admirable semejanza!—exclamó un viejo haciendo una cabriola 
de gozo. 

—¡Verdaderamente es prodigioso!—respondió otro. 
—¡Se habla de parecido! ¡yo digo que es el viejo Trueno-y-Sangre 

reflejado en un enorme espejo! -gritó un tercero. —¿Y por qué no? 

¡Indudablemente es el hombre más grande del siglo presente y de los 
venideros! . . . „^_^ ,, 

Los tres lanzaron un grito unánime, que fue como una centella 
eléctrica que recorrió la multitud y produjo un estrépito de inil voces 
que repitieron los ecos de las montañas. Se podía haber creído que la 
misma figura de piedra había repetido el clamor, de tal manera fue 
estrepitoso. 

Estas observaciones y este entusiasmo eran muy propios para in­
teresar á nuestro amigo, y no pensó en dudar siquiera que la figura de 
la montaña había encontrado por fin su semejante entre los mortales. 
Ernesto había creído, es verdad, que el personaje tanto tiempo desea­
do sería un hombre d&paz, que hablara con discreción, que hiciera 
bienes y la felicidad del pueblo. Pero con una espansión que era muy 
habitual á su sencillez, luchaba contra sus ¡deas anteriores y se figura­
ba que la Providencia podía muy bien elegir el medio que prefiriera 
para colmar de bendiciones á la humanidad. Comprendía que la feli­
cidad podía ser traída al hombre por la mano del guerrero que había 
manejado y esgrimido el sangriento acero, si lo disponía asi la mexcru-
table Sabiduría. . . , 1 

—¡El general, el general!—tal era el grito que resonaba en la boca 
de todos. , 

—iSilencio! ¡el viejo Trueno-y-Sangre va á pronunciar un discurso-
\sí era la verdad, porque levantados los manteles se había brinda­

do ñor el general en medio de aplausos estrepitosos, y éste se había 
levantado para dar las gracias al coiKurso. Ernesto lo vió; dominaba 
todo el piiblico; bajo el arco laureado donde flotaba su bandera pres­
tando sombra á la frente del guerrero, se apercibían sus brillantes 
charreteras y el cuello bordado de su uniforme. , • . 

Del mismo golpe de vista se descubría la gran figura de piedra 
por el boquete abierto en el bosque.; Y era la semejanza tan marcada 
como decía la gente? ¡ Ay! Ernesto no la encontró así. Veía un rostro 
gastado por el tiempo y por la guerra, lleno de energía y revelando 
una voluntad de hierro; pero la dulce sabiduría, las tiernas y profundas 
simpatías no asomaban á las facciones del viejo 1 rueno-y-bangre; v 
aun cuando la gran figura hubiese tomado aquel aire de severa auto­
ridad, sus rasgos más dulces hubieran templado su rudeza. 

- No es el hombre de la profecía!-se dijo Ernesto suspirando, y 
salió de entre la muchedumbre.-¿Será preciso que el mundo necesite 
esnerar todavía por mucho tiempo? , „ , , 

•^Los vapores se habían condensado en los flancos de la montoña 
leiana, en que se veían las nobles y terribles facciones de la gran figu­
ra de piedra-facciones terribles, pero llenas de bondad. Hubierase 
dicho que era Un ángel sentado en medio de las colinas, vestido de 
nubes de púrpura y oro. Ernesto tuvo dificultad para no creer que una 
sonrisa bisílaba en su fisonomía, aunque sus labios permanecían m-
móv les. Era sin duda efecto del sol que bajaba á su ocaso, y cuyos 
íiyos atravesaban los vapores ligeros, interpuestos entre Ernesto y el 
ówe o que miraba. Pero como siempre el aspecto de su prodigioso 
ami Jo le restituyó la esperanza á pesar de los desengaños pasados. 

! > Lmas nida, Er¿esto-oía él en su corazón, como un murmullo 
de la gran figura;-no temas nada, Ernesto; ¡el vendrá! 

Muíhos años trascurrieron aun rápida y tranquilamente, Ernesto, 
nue habitaba siempre el valle de su nacimiento, tocaba al punto rater-
S i o de la v'da ^perceptiblemente había adquirido certa repuu-
S n entre sus conciudadanos. Como antes, trabajaba para ganar el 
sustento V siempre con la misma sencillez en el corazón; pero había 
m e d i S d o V e S o tanto, había consagrado tan crecido numero de 
Tus mejores horas á la sublime esperanza de algún bien para la huma­
nidad ^que parecía que había conversado - " ¿ ^ f g ^ ^ J ¿ f X d t 
así sin sospecharlo, parte de su sabiduría. Esto se revelaba en la dis 
Seta y apacible beneficencia de su vida cotidiana, c.,yo manso río se 
hallaba guarnecido de risueña verdura. j . . ' 

No pasaba un día sin que mejorase el mundo á causa de este hom­
bre por más humilde que fuese su vida. Nunca se apartaba de su 
S d a , y siempre tenía algo bueno que enseñar á sus vecinos. Casi 
Svoluníariamente se hábil hecho un predicador. La pura y noble 
s e S e z d e T u pensamiento, expuesta con frecuencia por las buenas 
obrS que ser^braba su mano en silencio, se manifestaba también en 
sus discursos decía á los que lo escuchaban verdades útiles que me-
ioraban su conducta poco á poco. Sus oyentes no sospecharon quizá 
que su convecino y amigo era más que un hombre común, y Ernesto 
S o s que todos. \ sin 'embargo, de su boca --^^^n^^^^^^^^^ 
que ninguno otro había pronunciado; con tanta naturalidad como 
corren las aguas de un pacífico arroyo. 

Ipenas £• apaciguó el acaloramiento del pueblo coniprendió este 
el ymo que había cometido, imaginándose que la fiera fisonomía de 
Trueno-vSangre se parecía á la suave figura de la montaña. Pero 
1 rueño y sangre H ¡^ muchos periódicos, deque el 
K o r f gran fiSS despiedra L b í a apareciSo sobre los robustos 
^ ^ w de su eminente Estadista. Como Amassor y el viejo Irueno-
S n S , el hombre de Estado había nacido en el valle, pero después 
de h X r salido de él muy pronto, s« había dedicado al es udio del 
derecho V de la política. En vez de la fortuna del ncote y de la espada 
del guerrero, no poseía más que su lengua; pero esta era más poderosa 
one la espada y la riqueza reunidas Su elocuencia era tan maranllosa, 
oue fiíera lo que quisiera, sus oyentes no podían prescindir de creer 
lo oue dijera: lo injusto parecía justo, y lo justo injusto; porque cuando 
lo j^izgaba conveniente, su palabra esclarecía las tinieblas, y oscurecía 
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el día. Su lengua era un verdadero instrumento mágico; tan pronto 
estallaba tremenda como el trueno, como producía sonidos tan suaves 
como los de un arpa; unas veces entonaba un cántico guerrero, y otras 
un himno de paz. Todas sus palabras parecía que salían del corazón, 
aunque no fuera así. En fin, era un hombre sorprendente; y después 
de haber obtenido todos los triunfos imaginables, después de haber 
sido escuchado en los consejos y las cortes de príncipes y potentados, 
después de haber adquirido celebridad en todo el mundo, como una 
voz que resuena en todas partes, persuadió á sus compatriotas á que lo 
nombraran presidente. Antes de esta época, y desde el principio de 
su celebridad, sus admiradores habían descubierto su semejanza con 
la figura de piedra, y de tal manera lo creían, que por todo el país era 
llamado cara antigua de piedra. Este mote imprimió buen carácter á 
sus progresos políticos, porque lo mismo que para la tierra, no se sube 
á la presidencia sin haber cambiado de nombre. 

En tanto que sus amigos trabajaban para elevarlo á la presidencia, 
antigua cara de piedra quiso visitar su valle natal. Nuestro grande 
hombre no tenía más objeto que dar un apretón de manos á sus com­
patriotas, y lejos de preocuparse con la idea del influjo que podía 
ejercer su viaje, ni siquiera pensaba en su elección. Preparativos mag­
níficos fueron hechos para recibirlo, una cabalgata salió á su encuen­
tro hasta los límites del estado, y todos los trabajadores abandonaron 
sus faenas para acudir al camino por donde debía llegar. Entre ellos 
estaba Ernesto. Aunque defraudado, como lo hemos visto, su carácter 
era tan confiado, (jue siempre se hallaba dispuesto á creer lo bueno y 
lo bello. Su corazón estaba siempre abierto para recibir al bienhechor 
enviado por el cielo. Fué, pues, lleno de gozo á ver el retrato de la 
gran figura de piedra. 

I.a cabalgata volvía ufana con tanto estrépito y tal polvareda, que 
la figura de la montaña había desaparecido de la vista de Ernesto. 
Hallábanse á caballo los principales del valle; los oficiales de la mili­
cia con uniforme, el diputado del congreso, el gobernador civil, los 
periodistas, y muchos particulares con el traje de los días festivos. P̂ n 
verdad que el espectáculo era brillante, tanto más, cuanto que por 
encima del cortejo flotaban muchas banderas, entte ellas un número 
crecido con retratos del hombre de Estado y de la figura de piedra, 
sonriéndose mutuamente con fraternal familiaridad. A juzgar por las 
imágenes, la semejanza era prodigiosa. No olvidemos una compafíía 
de músicos que sentían sus acentos repetidos por los ecos de las mon­
tarías. Las colinas y los valles resonaban con alegres melodías, como 
si todos los rincones del país hubieran hallado voces para celebrar su 
venida. Pero el más grandioso efecto fué el del eco que envió la mon­
taña perpendicular, porque pareció que la misma figura de piedra re­
petía el cántico triunfal, como quien celebra la venida del hombre de 
la profecía. 

Entre tanto, el pueblo arrojaba al alto sus sombreros, y gritaba 
con un entusiasmo tan contagioso que hirió el corazón de Ernesto. El 
también arrojó al aire su sombrero, y gritó con tanta fuerza como los 
más entusiastas: «¡Hurra por la antigua cara de piedra! ¡Hurra por el 
grande hombre!.v Pero á todo esto aún no lo había visto. 

—¡Aquí está! ¡Aquí está!—e.Kclamaron los vecinos de Ernesto. 
Mirad primero á la antigua cara de piedra, y en seguida al viejo 

de la montaña, ¡y ved si no parecen gemelos! 
En medio de este acompañamiento, venía, tirado por cuatro caba­

llos blancos, un carruaje abierto en que se apercibía á la antigua cara 
de piedra, al Estadista, con la cabeza descubierta. 

—Convenid—dijo un '̂ecino á Ernesto—en que'la figura de piedra 
ha encontrado su semejante. 

Debemos confesar que á la primera ojeada dirigida á la figura que 
sonreía y saludaba en el carruaje, Ernesto se imaginó que había cierta 
semejanza entre ella y la figura de la montaña. Su frente y las demás 
facciones estaban cortadas sobre un modelo más que heroico, sobre 
un modelo titánico. Pero el aire majestuoso y sublime, la expresión de 
una divina simpatía que iluminaba á la figura de la montaña, y espiri­
tualizaba el duro granito de que estaba formada, se buscaban inútil­
mente en el hombre de Estado. Alguna cosa había desaparecido de 
su fisonomía, ó le había faltado siempre; por esa razón se observaba 
cierta cosa sombría y como fatigada en las órbitas profundas de sus 
ojos. Parecía un niño demasiado crecido para conservar sus juguetes, 
ó un hombre lleno de poderosas facultades que anhela un objeto fri­
volo, y cuya vida, á pesar de todos sus esfuerzos, es de ningún valor, ' 
porque no le ha dado ningún proyecto grande una verdadera realidad. 

Entre tanto los vecinos de í^rnesto le codeaban aguardando su 
respuesta. 

—¡Confesadlo! ¿no es el verdadero retrato del viejo de la montaña? 
—¡No!—respondió bruscamente Ernesto.—Yo no veo más que poco 

ó ningún parecido. 
—i En ese caso tanto peor para la figura de la montaña!—repitió un 

vecino que prorrumpió en aclamaciones en honor del grande hombre. 
Ernesto se alejó triste y casi desesperado, porque era el más cruel 

de sus desengaños el ver un horrtbre, que hábrendo podido cumplir la 
profecía, no había querido hacerlo. En este intervalo, la cavalgata, las 
banderas, la música y el carruaje, habían pasado por delante de él, 
seguidos de la entusiasmada muchedumbre. Las nubes de polvo se 
habían disipado, y la gran figura de piedra aparecía de nuevo con el 
aire de nobleza que la caracterizaba tantos siglos había. 

—¡Heme aquí. Ernesto!—parecía que decía su boca llena de dulzu­
ra. Más tiempo que tú he aguardado yo, y aún no estoy cansada. No 
temas nada, el hombre vendrá. 

Los años pasaron con tal rapidez, que los unos pisaban los carca­
ñales de los otros. Ya comenzaban estos á sembrar de canas la cabeza 
de Ernesto; ya trazaban arrugas venerables sobre su frente; ya abrían 
algunos surcos en sus mejillas. La vejez había llegado, pero no en 
vano; los discretos pensamientos eran más numerosos en su mente 
que los cabellos blancos en su cabeza; sus arrugas eran inscripciones 
de sabias leyendas grabadas por el tiempo, fruto de una larga expe­
riencia. Ernesto había cesado de vivir en la oscuridad. Sin buscarla ni 
codiciarla había venido la fama que otros buscan con tanto anhelo; 
ella había llevado su reputación fuera de los límites del valle en que 
había pasado su tranquila vida. Profesores y ciudadanos de las ciuda­
des populosas venían de lejos para verlo y conversar con él. Porque 
se había esparcido el rumor de que este sencillo labrador tenía ideas 
distintas de las de los demás, ideas que no había aprendido en los li­
bros, sino bebido en más preciosas fuentes. Reinaba en él una majes­
tad dulce y tranquila, como si hablara todos los d'as con los ángeles. 
Ernesto acogía á todos, á sabios, hombres de Estado, filántropos, con 
la apacible sinceridad que lo caracterizaba desde la infancia, y discur­
ría libremente con ellos acerca de todas las cosas superficiales ú ocul­
tas en el seno de sus corazones ó del suyo propio. Mientras duraban 
estos coloquios, su fisonomía se encendía sin que él lo notase, y es­
parcía sobre ellos un reflejo parecido á la dulce luz de la tarde. Sus 
huéspedes se despedían y se marchaban meditando sus sabios discur­
sos, y cuando al remontar el valle, se paraban á contemplar la gran 
figura de piedra, se imaginaban que habían visto ya aquellas faccio­
nes en un rostro humano, pero no recordaban en donde. 

Entre tanto, una providencia, llena de bondad, había concedido á 
esta tierra un nuevo poeta. Era también un hijo del valle, pero que 
había pasado la mayor parte de su vida lejos de su pintoresca región, 
derramando su armonía en medio del ruido y el tumulto de las ciuda­
des. Sin embargo, los picos cubiertos de nieve de las montañas, que 
habían visto su infancia, se le representaban en su imaginación en 
medio de la pura atmósfera de sus poesías. Tampoco había olvidado 
U gran figura de piedra; el poeta la había celebrado en una oda bas­
tante sublime para haber salido de la propia boca de esta majestuosa 
imagen. Bien podemos decir que el cielo había dotado á este hombre 
de poderosas facultades. Cuando cantaba una montaña, los ojos de 
los hombres descubrían sentada en su falda, ó levantándose hasta su 
cima una grandeza más sublime que antes. Si su tema era un lago en­
cantador, extendía sobre su superficie una sonrisa celestial inextingui­
ble. Si cantaba la inmensidad del Océano, sus olas parecían que se 
levantaban al impulso de sus versos. Apenas fijaba el poeta los ojos 
en algún punto del universo, tomaba éste un aspecto nuevo y más 
ventajoso. El Criador lo había enviado al mundo como la última y la 
mejor de sus obras. La creación no se había perfecc onado hasta el 
día en que el poeta la había interpretado, y por decirlo así completado. 

No era menos gracioso ni menos bello el día en que tomaba por 
asunto de sus cantares á sus semejantes. El hombre ó la mujer que, 
cubierto de polvo cruzaba su camino y el niño que jugaba por el sue­
lo, eran glorificados si los veía en un momento de inspiración. El re­
velaba entonces los anillos de oro de la cadena que los unía con los 
ángeles; él hacía resaltar los rasgos ocultos del origen celeste que los 
hacía dignos de aquel parentesco. Había individuos que creían probar 
la rectitud de su juicio sosten'iendo que la belleza y la majestad de 
este mundo no existía más que en la imaginación del poeta. Pero que 
esos hombres no hablen más que de sí mismos; la naturaleza los ha 
producido sin duda con disgusto y desprecio; ella los ha fabricado 
una arcilla miserable. Para los demás, el ideal poeta era la misma 
realidad. 

Los cantos del poeta habían llegado á oídos de Ernesto. El los 
leía después de sus tareas acostumbradas, sentado sobre el banco que 
había á la puerta de su cabana, donde había descansado tanto tiempo 
contemplando la gran figura de piedra. Y aun ahora, después de leer 
algunos versos que hacían palpitar su corazón, dirigía los ojos á las 
grandiosas facciones que irradiaban con tanta bondad sobre él. 

—¡O majestuoso amigo!—murmuraba.—¡no es digno este hombre 
de 'asemejártese! 

Parecía que la figura se sonreía, pero no contestaba nada. 
Pues bien, parece que el poeta, aunque vivía muy lejos del valle, 

no sólo había oído hablar de Ernesto, sino que de tal suerte se había 
ocupado de él, que nada apetecía tanto como la vista de este hombre, 
cuya vida simple y pura estaba tan conforme como la sabiduría de 
sus discursos. Por eso una mañana de verano tomó camino de hierro, 
y por la tarde se apeó cerca de la cabana de Ernesto. La gran posa­
da, antiguamente palacio de Amassor, estaba cerca del embarcadero; 

. pero el poeta, con su saco de noche en la mano, se informó de la 
habitación de Ernesto, decidido á ser su huésped. 

Al acercarse, encontró al buen anciano ante la puerta con un libro 
en la mano, leía alternativamente una estrofa, y luego colocando el 
dedo entre las hojas, miraba con pasión la gran figura de piedra. 

—Buenas tardes—dijo el poeta.—¿Podéis dar hospitalidad esta no­
che á un viajero ? 

—De buena gana—respondió Ernesto; y luego añadió sonriéndose: 
«Me parece que no he visto jamás á la gran figura de piedra mirar 

á un extranjero con tanta benevolencia.» 
El poeta se sentó en el banco junto á él, y los dos se pusieron á. 

conversar. Muchas veces había hablado el poeta con los hombres de 
más talento y sabiduría, pero nunca con uno en quien brotaban los 
sentimientos y las ideas con tanta espontaiieidad, no necesitando más 
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que pronunciar una palabra para dejar conocer la verdad de lo que 
decía. Como lo hemos repetido- y el poeta lo creía también—parecía 
que los ángeles habían trabajado con Ernesto en el campo, y sentán­
dose en su hogar, viviendo con ellos íntimamente, había adquirido 
sus pensamientos sublimes y una dulce y sencilla manera de ex­
presarlos. 

Por su parte, Ernesto se sentía conmovido con la viveza de las 
imágenes del poeta, que, saliendo de su pecho, poblaban los contornos 
de la caballa de bellas figuras á la vez serias y risuefias. La simpatía 
que existía entre estos dos hombres, les inspiraba una sabiduría pro­
funda que no hubieran podido conocer solos. Sus inteligencias acor­
des producían una deliciosa armonía, que no hubiera pertenecido á 
ninguno de los dos, ni hubieran tampoco reconocido la parte que cada 
uno tenía en ella. Mutuamente se condujeron á un recinto de su alma, 
hasta entonces impenetrable para ambos, tan bello, que los dos desea­
ban vivir en él eternamente. 

Al oir al poeta, Ernesto creyó que la gran figura de piedra se in­
clinaba para escucharlo, y fijó él sus miradas en los brillantes ojos del 
poeta. 

—¿Quién sois vos, huésped tan ricamente dotado?—preguntó él. 
E>1 poeta colocó el dedo sobre el volumen que tenía Ernesto en 

la mano. 
—¿Habéis leído ese libro? pues ya me conocéis porque yo soy 

su autor. 
Ernesto examinó de nuevo las facciones del poeta, miró la gran 

figura de piedra, luego con incertidumbre á su huésped. De repente se 
oscureció su semblante, sacudió la cabeza y suspiró. 

— ¿Por qué esa tristeza?—dijo el poeta. 
—Porque he esperado toda mi vida el cumplimiento de una profe­

cía, y leyendo vuestras obras creí que se realizaría en vos. 
—Espe'abáis—repuso el poeta sonriendo—esperabais descubrir en 

mí la semejanza con la gran figura de piedra, y os veis defraudado 
como lo habéis sido con Amassor, Trueno-y-Sangre, y Antigua cara 
de piedra. Sí, Ernesto, tal es mi suerte. 

Añadid mi nombre á esos tres nombres ilustres, y asentad una nue­
va decepción. Porque, lo digo con rubor y tristeza, Ernesto, yo no soy 
digno de ser copia de esa dulce y majestuosa imagen. 

—¿Y por qué no?—preguntó Esnesto. Y mostrando el volumen dijo: 
—¿No son divinos estos pensamientos? 
—Tienen un reflejo divino,- contestó el jweta.—En. ellos podéis oir 

el eco de un cántico celeste. Pero mi vida no ha sido parecida á mis 
suefíos. Yo he tenido ensueilos grandiosos, que no han pasado de en-
sueilos, porque he vivido en medio de cosas viles y bajas. Y á veces— 
¿me atreveré á decirlo?—me falta la fe en la grandeza, la bondad y la 
belleza que revelan mis versos, según dicen. ¿Por qué, pues, tú, que 
buscas lo bueno, lo bello y lo verdadero, creías encontrar en mí esa 
divina semejanza? 

El poeta hablaba con tristeza, y sus ojos, como los de Ernesto, es­
taban humedecidos con lágrimas. 

Al ponerse el sol, Ernesto debía, según su costumbre, dirigir un 
discurso á sus vecinos. El poeta y él se dirigieron conversando al sitio 
donde se celebraba la reunión. Era esta una cavidad entre dos colinas, 
apoyada en una roca perpendicular, cuyo árido aspecto estaba com­
pensado por el -lerde follaje de una multitud de plantas enredaderas 
que la adornaban y suspendían sus guirnaldas en todas sus sinuosida­
des. A unos cuantos pies del suelo, cercado de verdura, había una es­
pecie de nicho, bastante espacioso para permitir la acción que acom-
pafia los nobles pensamientos y una emoción sincera. A esta cátedra 
foimada por la naturaleza subió Ernesto. Como siempre, dirigió una 
mirada de benevolencia y amistad á sus oyentes que estaban en pie ó 
tendidos sobre la hierba, según querían. Los rayos del sol del Occiden­
te venían á ellos casi horizontalmente, y confundían su templado res­
plandor con la sombra solemne de los añejos árboles, por cuyas ramas 
penetraban. En dirección distinta se veía la gran figura de piedra bri­
llando con el mismo aire solemne y majestuoso. 

Ernesto coitienzó su discurso, y dijo al auditorio lo que sentía y 
pensaba. Sus palabras tenían poder, porque estaban acordes con sus 
pensamientos, y sus pensamientos eran profundos y reales, porque es­
taban en armonía con su vida cotidiana. No eran sólo sonidos salidos 
de su boca, sino palabras de vida, resumen de otra vida llena de 
buenas obras y de santo amor. Perlas preciosas habían sido disueltas 
en el licor saludable que bebían sus oyentes. A medida que escucha­
ba el poeta, sentía que la vida y el carácter de Ernesto eran un poema 
más bello que todos los que él había escrito. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas-, él contempló con respeto aquel hombre venerable, y se dijo 
á sí mismo que nunca había habido cosa tan digna de un profeta co­
mo aquel semblante lleno de dulzura, circundado de una aureola de 
líabellos blancos. En lontananza, pero todavía distinta é inundada por 
ík dorada lumbre del sol que va á perderse, aparecía la gran figura de 
medra, rodeada de blancos vapores, semejantes á los cabellos de 
Ernesto. •• 

En este memento el rostro del orador, simpatizando con un pen-
temiento que iba á pronunciar, se iluminó con una grandeza tan llena 
de bondad, que el poeta, movido por un impulso irresistible, levantó 
ms brazos y exclamó: 
*—¡Mirad! ¡mirad! ¡Ernesto es la imagen de la gran figuraée piedra! 
*, Todos los oyentes miraron, y vieron que lo que decía el inspirado 

libeta era verdad. La profecía se hallaba cumplida Pero Ernesto, 

habiendo concluido su plática, tomó la mano del poeta, y se dirigió len­
tamente hacia su cabana, esperando siempre que vendría un hombre 
más sabio y mejor que él, que se parecería á la gran figtira de pie­

dra. 

EL ARCO IRIS 
Rueda pujante tempestad bravia 

A impulso de las olas y del viento, 
Y de la tierra, el mar y el firmamento 
T.as sombras y el terror cubren la vía. 

El triste al cielo su plegaria envía; 
Y del Señor al poderoso acento, 
El Iris aparece, y al momento 
Luce el sol y renace la alegría. 

Tal fuiste, I^aura, tú para mi alma, 
Presa infeliz de la tormenta oscura 
Que engendra el huracán de las ideas; 

Iris brillante, que volvió la calma 
Al triste corazón con su hermosura. 
Laura, por tanto b"en, ¡bendita seas! 

FEÍINANDO DÍK2 HE T E U D / . 

1881. 

BIBLIOGRAFÍA 
P R U E B A S D E I M P R E N T A 

DE J. ORTEGA MUNILLA 

La aparición de un buen libro en España es tan poco frecuente, 

que debiera entusiasmar & los amantes de las letras y tener gran reso­

nancia en la prensa periodística. Por desgracia, no es así. Si el autor 

- es modesto y no mendiga el bombo y el reclamo, rara vez aparece un 

juicio acerca de su obra en las columnas de los periódicos. Esto ocur­

re con el Sr. Ortega Munilla. Ha publicado un libro excelente, y ni 

una noticia han consagrado á tan hermosa producción mis compañe­

ros en letras. ¡Cuándo aprenderemos A admirar! ¡ Cuándo llegará el ra­

dioso 'tiempo en que las letras, las ciencias y las artes sean la pasión 

ardiente délos españoles! 

Frucbas de iiiiprenta son una colección de cuentos, artículos y bio­

grafías de altores ilustres. Hay, pues, tres géneros literarios en esta 

obra. Y si he de decir lo que siento, no sé cuál de los tres está 

más brillantemente representado en ella. No obstante, sea por mi afi­

ción al género ó porijue el señor Munilla lo cultive con más amor, lo 

que más me encanta, sorprende y maravilla en Pruebas de imprenta es 

el cuento. Sí; yo declararía al autor de Sor Luci/apTÍnápe del cuento, 

si para ello tuviera la autoridad de que carezco. 

Este género literario, como es sabido, es harto difícil, y para culti­

varlo se necesita una fantasía poderosa y un encantador estilo. Condi­

ciones que reúne Ortega Munilla en alto grado, y que habrá podido 

apreciar todo el que haya leído algunas producciones de tan distingui­

do escritor. 

El primer cuento se titula El vals de Calixto. Es una impresión, un 

apunte, que diría un pintor. Pero una impresión qué vale más que mu­

chos cuadros notables. ¡Qué delicadeza, qué ternura, qué lujo de co­

lor, cuánta poesía encierra! Es una página dorada que no hubiera des­

deñado el brillante Gustavo Becquer. ''. • . 
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Sigue á este cuento El organillo de la muerte, digao pendant de £1 

wah de Calixto. Y á continuación un tesoro de artículos ingeniosos, 

chispeantes y ligeros que resplandecen como el escaparate de un dia­

mantista. 

Después aparece gallarda; coqueta; bonita y elegante, en traje de 

brocado y oro, una novela corta: El nido de un drama. Este es, sin dis­

puta, el trabajo de mis importancia que hay en el volumen, por su in­

tención, su estilo prodigioso y vivo interés. 

En la serie de artículos figuran, entre otros, Acuarelas, Memorias de 

un álamo, El amor en París, Sueñj arquitectónico y El verano clásico y 

el nuevo veraneo, en los cuales el lenguaje fulgura pulido y cincekdo 

como una joya florentina. Y por último, las biografías de los Sres. Ta-

mayo, Núñez de Arce y Galdós son preciosos estudios del carácter, 

costumbres, aficiones y obras importantes de estos emininentes litera­

tos. Dichos estudios, mis que biografías, son retratos de cuerpo entero 
» ' • _ • • _ 

trazados con segura mano y espléndido pincel. 

Para terminar estas deshilvanidas líneas: todas las páginas de 

Pruebas de imprenta están llenas de luz y de perfumes. Y es que el 

Sr. Ortega Munilla escribe con una vara de nardos bañada de sol. 

MANUEL REINA 

(De La Iberia) 

BOCETO 
Á m BELLA PAISANA LA SESORI IA DOS \ CARLOTA ESTEVAS Y LEÓS 

Si me pierdo, que me busquen 
. . Bajo el so', del Mediodía, 

Dond: meen las morenas 
Y donde la sal se cria. 

(Cantar popular.) 

Asoma el sol su abrasadora frente 
Por el lejano Oriente 
Y al derramar su lumbre, 
Entre manto de nieblas rebujada , 
La luna avergonzada, 

• 'Ift.. 

Se oculta paulatina tras la cumbre 
De la sierra empinada y marañosa, 
Cual joven pudorosa, 
Que al mirarla su amante con fijeza. 
Del abanico entre los sueltos pliegues 
Oculta su rubor y su belleza. 

Las aves con sus trinos, . , 
Que cual ecos divinos ' 
Repercuten los valles y cañadas; 
Los soplos de la brisa, ondas calladas 
A cuyo tierno halago, 
Los altos trigos de la fértil vega 
En breves rizos pliega, 
Como las aguas de tranquilo lago; 
Los extraños y múltiples colores 
Que el suelo viste, como chai de gala 
Que tejiera Natura con las ñores; 
El arroyo que tímido resbala . 
Entre revueltas márgenes musgosas. 
Como cristal fundido 
Por cauce de esmeraldas conducido; 
Las aguas que desprende impetuosas 
La rápida cascada. 
Sobre lecho de guijos tembladores, 
Remedando nerviosa carcajada; 
Los vastos verdinegros olivares 
Formados en hileras á lo lejos, ' 
Que del naciente sol á los reflejos 
Nos parecen fantásticos lugares, 
Cruzados por extensos bbUlevares. 
Frutíferos vifté<ios apreciados, 
Que sus frondosas vides desparraman 

Y pródigos deíraman 
I^s pendientes racimos apretados: 
Espesos naranjales. 
Que casto azahar ostentan por corona 
Cual púdicas vestales; 
Dilatadas y fértiles praderas 
Donde pacen y triscan los ganados; 
Altos pinos, castaños y palnieras 
Y fuentes y pastoras y poesía. 
Este es el despertar dulce y hermoso 
De un día esplendoroso 
Bajo el ardiente sol del Mediodía! 

JOSÉ M.* ALCALDE 

Marzo, i8ü3. 
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