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SINFONÍA DE DOS NOVELAS 

( s u ÚNICO HIJO.—UNA MEDIANÍA) (') 

I. 

D
ON Elias Cofiño, natural de Vigo, había hecho una 
regular fortuna en América con el comercio de 
libros. Había empezado fundando periódicos polí­

ticos y literarios, que escribía con otro's aficionados á 
lo'que llamaban ellos el cultivo de las musas. Cofiño se 
creyó poeta y escritor político bástalos veinticinco años;,, 
pero varios desencantos y un poco de hambre, con otros 
muchos apuros, le hicieron aguzar el sentido íntimo y 
llegar á conocerse mejor. Se convenció de que en litera­
tura nunca sería más que û n lector discreto, un entusiasta 
de lo bueno, ó que tal le parecía, y un imitador de cuanto 
le entusiasmaba. Y además, comprendió que á Buenos 
Aires no se iba á ejercer de Espronceda ni de Pablo Luis 
Courier (que eran sus ídolos), y que sus chistes é ironías 
recónditas, casi copiados de Courier y de Fígaro, no los 
entendían bien aquellos pueblos nuevos. En fin, se dejó 
de escribir periódicos, y descubrió con gran satisfacción 

• En otoño se publicará Su único hijo, y en invierno su continua­
ción Una mediania. 
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SU aptitud latente para el comercio. Importó libros fran­
ceses , ingleses y españoles ; estudió el gusto del público 
americano, lo halagó al principio, «procuró rectificarlo y 
encauzarlo» después; se puso en correspondencia con las 
mejores casas editoriales de Londres, París y Madrid, y 
en pocos años ganó lo que jamás literato alguno español 
pudo ganar ; y decidido á ser rico, continuó con ahinco 
en su empeño, y no paró hasta millonario. 

La muerte de su esposa, una linda''americana, hija de 
inglesa y español, poetisa en español y en inglés, le quitó 
al buen'Cofifio el ánimo de seguir trabajando ; traspasó 
el comercio, y con sus millones y su hija única, de siete 
años, se volvió á Eurx)pa, donde repartió el tiempo y el 
dinero entre París y Madrid. La educación de Rita (así se 
llamaba la niña, por recordar el nombre de la difunta 
madre de D. Elias) era la preocupación principal de Co-
fiflo, que quería para su hija todas las gracias de la 
naturaleza y todos los encantos que á ellas puede añadir 
el arte de criar ángeles que han de ser señoritas. Ensayó 
varios sistemas de educación el padre amoroso ; nunca 
estaba satisfecho, ni en parte alguna encontraba, aunque 
las pagaba á peso de oro, suficientes garantías para la 
salud rnaterial y moral del idoUUo que había engendrado. 
Si pasaba un año entero en Madrid, al cabo renegaba 
de la educación madrileña, y decía que no había en la 
capital de España maestros dignos de su hija. Levantaba 
la casa, trasladábase á París , y allí parecía más contento 
de la enseñanza ; pero después de algunos meses comen­
zaba á protestar el patriotismo, y temía que Rita se hi­
ciera más francesa que española, lo cual sería como ser 
menos hija de Coñño. 

En estas idas y venidas pasaron los años, y se gastó 
mucho dinero ; y cuando ya creyó completa la educación 
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de su ángel vestido de largo, se fijó en la corte de España, 
donde pasaban los inviernos. El verano y algo del otoño 
los repartía entre Vigo y una quinta deliciosa que había 
comprado el rico librero cerca de Pontevedra á orillas 
del poético Lerez. 

D. Elias, si no todos, conservaba algunos de sus mi­
llones,, y si algo de su capital perdió en una empresa pe­
riodística en que se metió, por una especie de palinge­
nesia de la vanidad, aún sacó, amén de las manos en 
la cabeza, incólumes unos doscientos mil duros y el pro­
pósito de no meterse en malos negocios, por halagüeños 
que fuesen para su amor propio, 

Más poderosa que él su afición á las letras, que se irri­
taba de nuevo con la proximidad de la vejez, le obligaba á 
procurar el trato de los escritores, y no siempre d-e balde. 
Su primera vanidad era Rita ; esbelta, blanca, discreta 
hasta en el modo de andar, elegante, que se movía con 
una aprensión de alas en los hombros, que miraba á todo 
como al cielo azul, seria y dulce, sin más que un poco de 
de acíbar de ironía en la punta de la lengua para el mal 
óuando era ridículo, y para la ignorancia cuando recaía 
en varón constante obligado á saber lo que pregonaba te­
ner al dedillo. Pero la segunda vanidad de Cofiño, póceme­
nos fuerte, era la amistad délos grandes literatos. Cuan­
do era pobre todavía y redactaba periódicos, tenía Don 
Elias gusto más difícil; le asustaba la idea de tragarlas 
como puños, de admirar lo malo por bueno : pero ahora, 
él bienestar y los años le habían hecho más benévolo y es­
tragado en parte el paladar. Ya tenía por grandes escri­
tores á los que no pasaban de medianos, y aun á algunos 
que,*apurada la cuenta, serían malos probablemente. 
Él , que no necesitaba de n%die, por tal de ser amigo de 
notabilidades ,a.á\x\absL á los mismos á quienes solía dar 
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de comer; y á más de un parásito suyo le hizo la corte con 
una humildad indigna de su carácter, altivo en los demás 
negocios. Á los académicos les alababa el diccionario y 
el purismo, y la parsimonia de su vida literaria, y con 
ellos hablaba de líneas griegas, áe castidad clásicaiy áe. 
los modelos. Con los autores revolucionarios se explicaba 
de otro modo, y decía pestes de los ratones de biblioteca 
y de las «frías convenciones del pseudo-clasicismo». A 
los jóvenes les concedía que había que reeniplazar á los 
ídolos caducos; á los viejos, que con ellos se moriría el 
arte. Y esto lo hacía el pobre D. Elias por estar bien con 
todos, por ser amigo de todos, y porque la experiencia 
le había enseñado que el manjar de esta clase de dioses 
es la murmuración, y que en sus altares, más que el in­
cienso, se estima la sangre de literato degollado vivo 
sobre el ara. , 

Todo ello se le podía perdonar al antiguo librero, por­
que el fin que se proponía nó era bajo, ni siquiera intere­
sado. Pero lo que no tenía perdón era su empeño de ca­
sar á Rita con un literato ilustre, ó por lo menos que 
estuviese en camino de serlo. Merecía Rita por su her^ 
mosura de rubia esbelta, de rubia con un matis de an­
daluza , suave , mezclado con otros de ángel y de mujer 
seria; por su educación completa, discreta y oportuna, 
por su candor, por su talento un poco avergonzado de sí 
mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo lo 
suyo anunciaba, desde el modo de besar á un niño hasta 
la manera de doblar la mantilla, merecía por todo eso, y 
por su fortuna sana aunque no fabulosa, un novio á pedir 
de boca, una gran proporción, algo así como un ministro, 
ó un banquero, ó un hombre honrado y guapo por lo me­
nos. Pero D. Elias exigía á todo pretendiente posible la 
condición de literato, y bastante conocido. 
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II. 

Augusto Rejoncillo , hijo legitimó de legítimo matri­
monio de D. Roque, magistrado del Supremo, y de dofia 
Olegaria Martín y Martín, difunta, se hizo doctor en am­
bos derechos á los veinte años, doctor en ciencias físicas 
y matemáticas á los veintidós, y doctor en filosofía y le­
tras á los veintitrés. Pero desde que tomó la primera 
borla empezó á figurar y á ser secretario de todo , y á 
pedir la palabra en la Academia de Jurisprudencia, y á 
decir: «Entiendo yo; señores», y «tengo para mí». 

Y no era que tuviese para sí, sino que quería tener y 
retener y guardar para la vejez; por lo cual él y su 
papá bebían los vientos ; y apenas se formaba un nuevo 
partido político, allí estaba Rejoncillo de los primeros, 
muy limpio, muy guapo (porque era buen mozo, vistoso), 
de levita ceñida, sombrero reluciente y guantes de pes­
puntes colorados y gordos. No lo había como él para al­
borotar ni para manipulaciones electorales. Había él he­
cho más mesas qué el más acreditado. ebanista, y el que 
quisiera ser presidente de alguna cosa, no tenía más que 
encargárselo. 

Era colaborador de varios periódicos, pero confesaba 
que le cargaba la prensa; él prefería la tribuna. Á las re­
dacciones iba de parte del jefe de semana (es decir, el jefe 
del partido ó de la partida en que militaba aquella se­
mana Augusto); llevaba bombos escritos por el mismo 
jefe ó por Rejoncillo, pero inspirados en todo caso por 
el jefe. Para es toy para pedir las butacas del Real ó los 
billetes de un baile, solía presentarse en las oficinas de 
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los periódicos, de las que salía pronto, porque le carga-
han los periodistas humildes,'y sobre todo los que presu­
mían de literatos. 

«Él también escribía», pera no letras de molde, en 
papel de muchas pesetas ; escribía pedimentos y demás 
lucubraciones de htigio. Era pasante en casa de un abo­
gado famoso, que era t'ambién jefe de grupo en el Con­
greso , y presidente de dos consejos administrativos de 
empresas ferrocarrileras. 

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y ad­
miraba el foro Rejoncillo, pero no como «fin último», 
según decía él, sino como preparación para la política y 
ayuda de gastos. 

Él pensaba hacerse famoso como político, y de este 
modo ganar clientes en cuanto abogado; y una vez abo­
gado con pleitos, sacar partido de esto para ganar en 
categoría política. Era lo cofriente, y Rejoncillo nunca 
hacía más que lo corriente, que era lo mejor. Sólo que lo 
hacía con mucho empuje. 

Eso sí : los empujones de Rejoncillo eran formidables; 
si para ocupar un puesto que le convenía tenía que aco­
meter á un pobre prójimo colocado al borde del abismo, 
por ejemplo , al borde del viaducto de la calle de Segoyia, 
Rejoncillo no vacilaba un momento, y daba un codazo, ó 
aunque fuera una patada, en el vientre del estorbo, y se 
quedaba tan fresco como Segismundo en La vida es sue­
ño, diciendo para su capote «¡Vive Dios, que pudo ser!» 
Para que la conciencia no le remordiera, se había hecho 
á su tiempo debido escéptico de los disimulados, que son 
los que tienen más gracia; escéptico que guardaba su 
opinión y profesaba la corriente y defendía todo lo esta­
ble, todo lo viejo, todo lo que «podíallegar á ser gobier­
no, en suma». ' 
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En un te político-literario conoció Augusto á Cofifio y 
á su hija. Rita había ido á semejante fiesta porque el ama 
de la casa era tan política como su esposo, ó más, y había 
convidado á las amigas. Cofiño había aceptado la invita­
ción, porque el político era además literato. Hubo brin­
dis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con unos puños 
de camisa que daban gloria y despedían rayos de blancu­
ra, habló como un sacamuelas ilustrado, imitando el es­
tilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fue el suyo 
el discurso de la noche. ¡ Qué bien había sabido tratar las 
áridas materias políticas y administrativas con imágenes 
pintorescas y otros recursos retóricos, áfin de que no se 
aburrieran las señoras! Habló del calor del hogar con 
motivo de insultar al ministro de Hacienda; demostró 
que el impuesto equivalente al de la sal conspiraba contra 
esa piedra angular del edificio social que se llama la fa­
milia; y una vez dentro dé la famiha, hizo prodigios de 
elocuencia. ¿Por qué se perdió Francia? Por la disolu­
ción de la familia. ¿Por qué España se conservaba? Por 
la vida de famiha. Hizo el panegírico de la madre, el elo­
gio dé la abuela, la apoteosis del padre y del hijo, y hasta 
tuvo arranques patéticos en pro de los criados fieles y 
antiguos. Pues bien: todo aquello quería destruirlo en un 
hora (un hora dijo) el ministro de Hacienda. Síntesis: 
que el único ministerio viable sería el que formase el amo 
de la casa. De cuya esposa era amante Rejoncillo, según 
malas lenguas. 

El triunfo de Augusto fué solemne. Al día siguiente 
hablaron de 'él los periódicos. El amo de la casa del te le 
hizo secretario suyo. Y él, enterado de que una joven, 
Rita, que le había aplaudido mucho aquella noche, era 
rica, se propuso tomar aquella plaza, y se hizo presentar 
en casa de Cofiño. 
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III. 

Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, delgado 
y alto ; tosía mucho,.pero con gracia; con una especie de 
modestia de enfermo crónico cansado de molestar al 
mundo entero. Este modo de toser y la barba de oro fina, 
aguda y recortada, había llamado la atención de Rita 
Cofiño en la tertulia de cierto marqués literato, adonde la 
llevaba de tarde en tarde D. Elias. 

«El de la tos» le llamaba ella para sus adentros. Mien­
tras multitud de poetas recitaban versos y el concurso 
aplaudía, y se hablaba alto, y se reía y gritaba, entre 
el bullicio Rita percibía la tos de Reyes, y,cada vez sen­
tía más simpatía por aquel muchacho, y más deseo de 
cuidarle aquel catarro en que él parecía no pensar. No 
sabía por qué, la hija de Coñño encontraba en aquel ruido 
seco de la tos algo famihar, algo digno de atención, una 
cosa mucho más interesante que todas aquellas quejas 
rimadas con que los poetas se lamentaban entre dos can­
delabros, como sí la tertulia pudiera mejorar su suerte y 
arreglar el picaro mundo. 

Agapito Milfuegos leía poemas caóticos, de los que 
resultaba que el universo era una broma de mala ley in­
ventada por Dios para mortificarle á él, al mísero Aga­
pito. Restituto Mata se quejaba en sonetos esculturales 
de una novia de Tierra de Campos, que le había dejado 
por un cosechero ; Roque Sarga lamentaba en romances 
heroicos (no tan heroicos como los oyentes) la pérdida de 
la fe, y Pepe Tudela cantaba la electricidad, el descubrí-
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miento del microscopio y la materia radiante. Antonio 
Reyes tosía. 

Rita no habló nunca con Antonio en aquélla tertu­
lia. Pocos meses después de haberse fijado ella en él, dejó 
de sonar allí la tos interesante. 

—¿Y Reyes?—dijo cualquiera una noche. 
—Se ha ido á París ,—respondieron. 
—¿Quién es ?se Reyes?—preguntó Rita á su padre al 

volver á 
—¿Antonio Reyes? Un excéntrico, un holgazán, un 

muchacho que vale mucho, pero que no quiere trabajar. 
Es decir...., lee...., sabe...., entiende....; pero nadie le co­
noce. Ahora se ha ido á, París de corresponsal de un pe­
riódico, de corresponsal político...., cualquier cosa...., 
á ganar los garbanzos....; es decir, los garbanzos no, por­
que allí no los comerá.... Es lástima; vale, vale....; en­
tiende, lee mucho, conoce todo lo moderno....; pero no 
trabaja, no escribe. Es muy orgulloso. Además, está 
malo ; ¿no le oías toser? Un catarro crónico...., y la soli­
taria; además de eso, una tenia.... Creo que es gastró­
nomo.... y que come mucho.... Es un escéptico, un es­
tómago que piensa. 

Rita no volvió á ver á Reyes, ni á oir hablar de él, en 
mucho tiempo. 

IV. 

—De cuatro á cinco, no lo olvide V,; el viernes....— 
dijo una voz de mujer, vibrante, dulcemente imperiosa; 
y una mano corta y fina, cubierta de guante blanco, que 
subía brazo arriba, sacudió con fuerza otra mano delgada 
y larga. 
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Regina Theil de Fajardo se despedía de Antonio Re­
yes , recordándole la promesa de asistir á su tertulia 
A^espertina del viernes. Montó ella en su coche, que des­
apareció en la sombra; y Reyes, que había ratificado.su 
promesa inclinando la cabeza y sonriendo, quedóse á 
pie entre los rails del tranvía sobre el lodo. La sonrisa 
continuaba en su rostro, pero tenía otro color; ahora ex­
presaba una complacencia entre melancólica y mali­
ciosa. 

El silbido de un tranvía que se acercaba de frente con 
un ojo de fuego rojo en medio de su mancha negra, obligó 
á Reyes á salir de su abstracción. En dos saltos se puso 
en la acera, y subió por la calle de Alcalá hacia el Suizo. 

Era una noche de" Mayo. Había llovido toda la tarde 
entre relámpagos y truenos, y la tempestad se despedía 
murmurando á lo lejos, como perro gruñón que de mal 
grado obedece á la voz que le impone silencio. El Madrid 
que goza se echaba á la calle á pie ó en coche, con el afán 
de saborear sus ordinarios placeres nocturnos. Después 
de una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes , se 
aspiraba con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba 
con prisa y afán pueril el espectáculo esperado y querido, 
el rincón del café, que es casi una propiedad, la tertulia, 
en fin, la costumbre deliciosa y cara. . 

Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se acercó á 
una mesa de las más próximas á la calle. 

— Ŝe han ido todos (dijo al verle D. Elias Cofiño, que 
le esperaba leyendo La Correspondencia). ¿Cómo ha tar­
dado V. tanto? ¿Sabe V. lo de Augusto? 

—¿Qué Augusto?—^preguntó Reyes, mientras se qui­
taba un guante, distraído, y sonriendo todavía á sus ideas. 

^¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo. 
—¿Qué le pasa?—dijo Antonio con gesto de mal hu-
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mor, como quien elude una conversación inoportuna. 
—¡ Que al fin le han hecho subsecretario ! 
—¡Bah! 
—¡Es un escándalo! 
—¿Porqué? 
-^¿Cómo que por qué? Porque no tiene méritos sufi­

cientes Yo no le niego talento.... Es orador.... Es va­
liente, audaz.... Sabe vivir.... Dígalo si no su Historia 
del Parlamentarismo, en que resulta que el mejor ora­
dor del mundo es el marqués de los Cenojiles, el marido 
de su querida.... 

Antonio, que tenía cara de vinagre desde que oyera 
la noticia que escandalizaba á Cofiño, se mordió los labios, 
y sintió que la sangre se le caía del rostro hacia el pecho. 

—No diga V.... absurdos (murmuró entre airado y dis­
plicente). No son dignas de que V. las repita esas calum­
nias de idiotas y envidiosos. Regina és incapaz de.... 

—¿De faltar al Marqués? 
—No...., no digo eso. De querer áRejoncillo. Es una 

mujer de talento. 
D. Elias encogió los hombros. No quería disputar. No 

creía á Regina incapaz de querer á cualquiera. ¡ Le ha­
bía conocido él cada amante! Pero no se trataba de eso. 
Lo que D. Elias quería demostrar era que Rejoncillo no 
merecía ser subsecretario de Ultramar, al menos por 
ahora. 

'—Pero ¿ V. cree que tiene suficiente talla política para 
subsecretario? 

Reyes contestó con un gesto de indiferencia. Quería 
dar á entender que no le gustaba la conversación por in­
significante. 

—¿Ha estado aquí Celestino?—preguntó, por hablar 
de otra cosa. • 
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— ¡Pobre! Sí. 
—¿Se ha quejado del palo? 
—Es un bendito. Él no dice nada ; pero ese diablo de 

Enjuto sacó la conversación; le preguntó si anoche le 
habían hecho salir al escenario todavía...., y él se puso 
colorado y dijo que sí, entre dientes, como si se avergon­
zara de los aplausos del público. La verdad es que el 
artículo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es implaca­
ble, pero no hay quien las mueva; tiene razón; el drama 
es malo, perro, y no merece más que el desprecio y la 
broma..^ 

—Pues bien aplaudió V. la noche del estreno.... 
—Diré á V . : la impresión.... así, la primera impre­

sión.... no es mala; y como es amigo Celestino, y el pú­
blico se entusiasmaba....; pero Reseco ha puesto los pun­
tos sobre las ii. \ Ese sí que tiente talento! 

Otra vez se le avinagró el gesto á Reyes. Sacudió un 
guante sóbrela mesa y.se puso de pie. Aquella noche 
estaba inaguantable D. Elias ; no decía más que neceda­
des. «No había peor bicho que el,aficionado de la litera­
tura.» Sin poder remediarlo, y después de un bostezo, 
dijo Antonio : 

—Reseco...., ¡ps!...., en tierra de ciegos.... En París 
Reseco sería uno de tantos muchachos áQ.sprit; aquí es 
el terror de los tontos y de los Celestinos. 

D. Elias admiraba al tal Reseco, aunque no le era 
simpático; pero la opinión de Reyes, que venía de París, 
de vivir entre loS literatos de moda, le parecía muy respe­
table. Sí: Antoñico, conio él le llamaba delante de gente 
para indicar la confianza con que le trataba; Antoñico 
frecuentaba en París las brasseries, donde tomaban café, 
cerveza ó chocolate ó ajenjo notables parnasianos, ilus­
tres pseudónimos de la petite-presse y de algunos perió-
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dicos de los grandes ; Antoflico había sido corresponsal 
parisiense de un periódico de mucha circulación, y el tono 
desdeñoso con que hablaba en sus cartas de ciertas cele­
bridades francesas y españolas, había sobrecogido á don 
Elias, y le había hecho traspasar poco á poco su consi­
deración de aquellas celebridades maltratadas al que las 
zahería. Cofifio siempre había sido un poco blando en ma­
teria de opiniones, pero los años le habían convertido en 
cera puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso, 
artículo, ó lo que fuese, le entusiasmaba fácilmente ; pero 
una opinión contraria expuesta con valentía, con despre­
cio franco, y con dejos de superioridad burlona y desde­
ñosa, le aterraba, le hacía ver un talento colosal en el que 
de tal manera censuraba; dejaba de admirar el libro 
comedia, discurso ó lo que fuese, para someterse al tira­
no, al crítico que había subvertido sus ideas, y consa­
grarle culto idolátrico, mientras no hubiera mejor postor: 
otro crítico más fuerte, más burlón, más desengañado 
y más desdeñoso. 

Comprendió vagamente D. Elias que á Reyes le dis­
gustaba, por lo menos aquella noche, hablar de Reseco 
y hablar de Rejoncillo; y como la actualidad del día eran 
la subsecretaría del uno y Q\ palo que el otro le había 
dado al pobre Celestino, yD. Elias difícilmente hablaba 
de cosa que no fuese la actualidad literaria, ó á lo menos 
política, délos cafés, teatros, ateneos y plazuelas, pensó 
que lo mejor era callarse y levantar la sesión. Y se puso 
en pie también, preguntando : 

—i Viene V. á Rivas? 

—¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, se­
ñor; tengo que hacer. 

—Lo siento. Yo.... tengo que ir.... Me cargan las zar^ 
zuelas de Fernandito....; pero tengo que'ir....; es un com-
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premiso.... Además, tengo que recoger á Rita, que está 
en el palco de.... (D. Elias se turbó un poct), recordando 
lo que antes había dicho), en el palco de Cenojiles. 

—¿Con Regina? 
—Sí, con la Marquesa.... Conque, ¿no viene V.? 
Antonio vaciló. 
—No (dijo, después de pensarlo-mucho); no....; tengo 

que hacer....; acaso.... allá.... al final, á la hora del triunfo. 
—Ó de la silba.... 
— ¡Bah! Será triunfo.... ¡Ya no hay más que triunfos! 

Hasta mañana, ó hasta luego.... 

V. 

Reyes anhelaba quedarse sólo con sus pensamientos ; 
reanudar las visiones agradables que le habían acompa­
ñado desde la Cibeles al Suizo; pero, ¡cosa rara!, en 
cuanto desapareció D. Elias, se encontró peor, menos li­
bre, más disgustado. Recordó que cuando era niño y se 
divertía cantando á solas ó declamando, si un importuno 
le interrumpía un momento , al volver á sus gritos y can­
ciones, ya lo hacía sin gusto, con desabrimiento y algo 
avergonzado, hasta dejar sus juegos y romper á llorar. 
Una impresión análoga sentía ahora: aquel tonto de Don 
Elias le había hecho caer del quinto cielo; le había hecho 
derrumbarse desde gratas ilusiones que halagaban la 
vanidad, los sentidos y tal vez algo del corazón, á los 
cantos rodados de la crónica del día ; había caído de ca­
beza sobre la subsecretaría de Rejoncillo y sus presuntos 
amores con la de Cenojiles; y después, de necedad en ne­
cedad, había rebotado sobre el artículo de Reseco....; 
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y.... «jque un majadero pudiera tener tanta influencia en 
sus pensamientos!» Antonio emprendió la marcha por 
la calle de Sevilla hacia la del Príncipe, decidido á olvi­
dar todo aquello y á volver á la idea dulcísima (sí, dulcí­
sima, por más que coqueteando consigo mismo quisiera ne­
gárselo), de sus relaciones casi seguras, seguras, con Re­
gina Theil. Pero, nada ; los halagüeños pensamientos no 
volvían ; no se ataban aquellos hilos rotos de la novela 
que ya él había comenzado á hilvanar, sin quererlo, 
mientras subía por la calle de Alcalá. En vez de aventu­
ras graciosas y picantes, representábasele entre los ojos y 
las losas mojadas y relucientes á trechos', la imagen abs­
tracta de la subsecretaría de Rejoncillo; era vaga, con­
fusa , unas veces en figura de letras de molde medio bo­
rradas , tal como podrían leerse en La Correspondencia; 
otras veces en la forma de un sillón lujoso, algo sobado, 
no se sabía si de raso, si de piel, ni de qué estructura...., 
y alo mejor, ¡zas! Rejoncillo, vestido de frac, con gran 
pechera reluciente, saltando de suelto en suelto por los de 
La Correspondencia, hasta plantarse en el de su subse­
cretaría ; ó bien saludando á muchos señores en una sala, 
que era igual que el vestíbulo del Principal, á pesar de ser 
una sala. «Quería decirse que estaba soñando despierto, 
y que el sueño, á pesar de la voluntad vigilante, se em­
peñaba en ser estúpido, disparatado!» 

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucha­
ras junto al escaparate de Meneses. Como si obedeciera 
á una sugestión, clavaba los ojos sin poder remediarlo en 
aquellos reflejos de blancura. No había motivo para dar 
un paso adelante ni para darlo hacia atrás, y se estuvo 
quieto ante la luz. No sabía adonde ir: ahora se le ocu­
rría recordar que no tenía plan para aquella noche : uñ 
cuarto de hora antes hubiera jurado que le faltaría tiem-



2 0 LA ESPAÑA MODERNA. 

po para todo lo que debía hacer antes de acostarse, para 
lo mucho que iba á divertirse...., y resultaba que no ha­
bía tal cosa; que no tenía plan, que no había pensado 
nada, que no tenía dónde pasar el rato, para olvidar aque­
llas necedades que se le clavaban en la cabeza. ¿Por qué 
no estaba ya contento? ¿Porqué aquel optimismo, que 
casi como un zumbido agradable de oídos, ó mejor como 
una sinfonía, le había acompañado por la calle de Alcalá 
arriba, ahora se había convertido en spleen mortal? «Ha­
blemos claro : ¿le tengo yo envidia á Rejoncillo?» Y An­
tonio sonrió de tal modo, que cualquier transeúnte hubiera 
podido creer qué se estaba burlando de la plata Meneses. 
«¡Envidia á Rejoncillo!» El pensamiento le pareció tan ri­
dículo , la reacción del orgullo fué tan fuerte, que, como 
si todas aquellas pasiones que le tenían parado en la 
acera se hubiesen convertido en descarga eléctrica, dio 
Antonio media vuelta automática, echó á andar hacia la 
Carrera de San Jerónimo, descendió por ésta, atravesó 
la Puerta del Sol, tomó por la calle de la Montera arriba, 
y entró en el Ateneo. 

Se vio, sin saber cómo, en aquellos pasillos tristes y 
oscuros, llenos de humo: allí el calor parecía una pasta 
pesada que flotaba en el aire, y que se tragaba y se pe­
gaba al estómago. Sin saber cómo tampoco, sin darse 
cuenta de que la voluntad interviniese en sus movimien­
tos , llegó al salón de periódicos, se fué hacia el extremo 
de la mesa, y se sentó decidido á no mirar más que pa­
peles extranjeros, por lo menos coloniales, que de fijo no 
hablarían de la subsecretaría de Rejoncillo. Áél mismo 
le parecía mentira verse repasando las columnas de una 
colección de Diarios de la Marina. 

Después tomó Le Journal de Petersbourg....,qvie es­
taba-cerca. Allí se hablaba, en una correspondencia de 
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París, de las últimas poesías de un escritor francés á 
quien trataba él. Esta consideración fué un ligero tónico. 
Reyes fué acercándose á los periódicos españoles; desde 
la mitad de la mesa comenzaban á verse acá y allá ejem­
plares borrosos de La Correspondencia; tenían algo de 
pastel de aceite apestoso acabado de salir del horno. No 
pudo menos ; hizo lo que todos los presentes : cogió La 
Correspondencia. En la segunda plana, en medio de la 
tercera columna, estaba la noticia, poco más ó menos 
como él la había visto sobre las losas húmedas y brillan­
tes de la calle de Sevilla. Allí estaban Augusto Rejon­
cillo y su subsecretaría; era, efectivamente, la de Ultra­
mar. Era un hecho el nombramiento; nada de reclamo, 
no; un hecho: se había firmado el decreto. 

«¡ Qué país!», se puso á pensar Reyes, sin darse cuen­
ta de ello; él, que hacía alarde desde muy antiguo de des­
preciar el país absolutamente, y no acordarse de él para 
nada. «¡ Qué país! Todo está perdido; pero ¡ esto es de­
masiado! Esto da náuseas. ¿Quién quiere ya.ser nada? 
Diputación, cartera...., ¿qué sería todo eso para el amor' 
propio? Nada.... peor, un insulto.... ¿Cómo me había de 
halagar á mí ser ministro.... habiendo sido antes Rejon­
cillo subsecretario? Por este lado no hay que buscar ya 
nunca nada; la política ya no es carrera para un hombre 
como yo; es una humillación, es una calleja inmunda; 
hay que tomar en serio esta resolución estoica de no que­
rer ser diputado ni ministro, niñada de eso, por digni­
dad, por decoro». Y en el cerebro de Reyes estalló la idea 
fugaz y brillante de ser jefe de un nuevo partido, que 
llamó en francés , para sus adentros, el partido sutisia, 
el de «no ha lugar á deliberar, el de la anulación de la 
política, el partido anarquista de la aristocracia del ta­
lento y déla distinción». Sí, había que matar la política, 
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convertirla en oficio de menestrales, dársela á los zapate­
ros, á los que no saben leer ni escribir: un político era un 
hombre grosero, de alma de madera, limitado en ambi­
ciones y gustos, un ser antipático: había que proclamar 
él BUtismo ó chusismo, la abstención; las personas de 
gusto, de talento, de espíritu noble y delicado no necesi­
taban gobernar ni ser gobernadas. «Iremos al Congreso 
para cerrarlo y tirar la llave á un pozo», pensaba decir en 
el programa del partido. Por supuesto, que en Reyes es­
tos conatos de grandes resoluciones eran relámpagos de 
calor, menos, fuegos de artificio á que él no daba ninguna 
importancia. Dejaba que la fantasía construyera á su an­
tojo aquellos palacios de humo, y después se quedaba tan 
impasible, decidido á no meterse en nada. «Sin embargo, 
la idea del partido sutista era hermosa, aunque irreali­
zable.» Sobre todo, había servido para elevarle á sus 
propios ojos, «sobre aquellas miserias de subsecretarías y 
Rejoncillos». «No, él no tenía envidia á aquel mamarra­
cho; de esto estaba.... seguro; pero el pensar en ello, el 
irritarse ante la majadería del ministerio que hacía tal 
nombramiento, ya era indigno de Antonio Reyes; el hom­
bre que llevaba dentro de la cabeza el plan de aquella 
novela, que no acababa de escribir por lo mucho que des­
preciaba al público que la había de leer». 

En el salón de periódicos comenzó cierto movimiento 
de sillas y murmullo de conversaciones en voz baja. Los 
socios pasaban á la cátedra pública. Los gritos de un 
conserje sonaban á lo lejos, diciendo: «¡ Sección de cien­
cias morales y políticas ! ¡Sección de ciencias morales y 
políticas!....» 
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VI. 

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo, 
bostezaba sobre una columna de madera, sumida en la 
sombra; y los ojos de Reyes, fijos en ella, querían arran­
carle el secreto de su hastío infinito en aquella vida de 
perpetua discusión académica, donde los hijos enclen­
ques de un siglo echado á perder á lo mejor de sus .años, 
gastaban la poca y mala sangre que tenían en calentarse 
los cascos, discurriendo y vociferando por culpa de mil 
palabras y distingos inútiles, de que el buen Cervantes 
no había oído jamás hablar en vida. Sobre todo, la 
sección de ciencias morales y políticas (pensaba Reyes 
que debía de pensar el busto pálido y sucio) era cosa 
para volver el estómago á una estatua que ni siquiera lo 
tenía. Malo era oir á aquellos caballeros reñir, con moti­
vo de negarle á Cristo la divinidad ó concedérsela ; malo 
también aguantarlos cuando hablaban de los ideales del 
arte, de que él, Cervantes, nada había sabido nunca; 
pero todo era menos detestable que las discusiones polí­
ticas y sociológicas, donde cuanto había en Madrid de 
necedad y majadería ilustrada, se atrevía á pedir la pa­
labra y á vociferar sus sandeces, ya retrógradas, ya 
avanzadas como un adelantado mayor. Aquellos socios, 
pensaba Reyes, se dividían en derecha é izquierda, como 
si á todos ellos no los. uniera su nativo cretinismo en un 
gran partido, el partido áú. bocio invisible, del nihilismo 
intelectual. Sí, todos eran unos, y ellos creían que no ; 
todos eran topos, empeñados en ver claro en las más 
arduas cuestiones del mundo, las cuestiones prácticas 
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de la vida común y solidaria, que no podrán ser plantea­
das con alguna probabilidad de acierto hasta que cientos 
y cientos de ciencias auxiliares y preparatorias se ha­
yan formado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, 
y hasta que los hombres verdaderamente sabios, de un 
porvenir muy lejano, muy lejano , tal ve¿ de nunca, to­
maran por su cuenta esta materia, la ventilaban con fór­
mulas de vaciedades históricas ó filosóficas todos aque­
llos anémicos de alma, más despreciables todavía que los 
políticos prácticos, empíricos; porque éstos, al fin, iban 
detrás de un interés real, por una pasión propia, cierta, 
la ambición, por baja que fuese. El miserable que en 
nuestros tiempos de caos intelectual se dedica á la po­
lítica abstracta, á las ciencias sociales, le parecía á Re­
yes el representante genuino de la estupidez humana, 
irremediable, en que él creía como en un dogma. Y si An­
tonio despreciaba aun á los que pasaban por sabios en 
estas materias, ¡ qué sentiría ante aquellos buenos seño­
res y jóvenes imberbes, que repetían allí por milésima 
vez las teorías más traídas y llevadas de unas y otras 
escuelas! 

Años atrás, antes de irse él á París, se hablaba en la 
sección de ciencias morales y políticas de la cuestión 
social en conjunto, y se discutía si la habría ó no la ha­
bría. Los señores de enfrente, los, de la derecha (Reyes se 
sentaba á la izquierda, cerca de un balcón escondido en 
las tinieblas), acababan por asegurar que siempre ha­
bría pobres entre vosotros, y con otros cinco ó seis textos 
del Evangelio daban por resuelta la cuestión. Los de la 
izquierda, con motivo de estas citas, negaban la divini­
dad de Jesucristo; y con gran escándalo del algunos So­
cios muy amigos del orden y de asistir á todas las sesiones, 
«se pasaba de una sección á otra indebidamente»; pero 
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ño importaba; ya se sabía que siempre se iba á dar allí, 
y el presidente, experto y tolerante, no ponía veto á las 
citas de un krausista de tendencias demagógicas , que 
«con todo el respeto debido al Nazareno», ponía al cris­
tianismo como chupa de dómine, negando que él, Fernan­
do Chispas, le debiera cosa alguna (á quien él debía era 
á la patrona), pues lo que el cristianismo tenía de bueno, 
lo debía á la filosofía platónica, á los sabios de Egipto, de 
Persia, y, en fin, de cualquier parte, pero no á su propio 
esfuerzo. De una en otra se llegaba á discutir todo el 
dogma, toda la moral y toda la disciplina. Un caballero 
que hablaba todos los años tres ó cuatro veces en todas 
las secciones, se levantaba á echarle en cara á la rehgión 
de Jesús, según venía haciendo desde ocho años á aque­
lla parte, á echarle en cara que colocase á los ladrones 
en los altares, y perdonase á los grandes criminales por 
un solo rasgo de contrición, estando á los últimos. Y ci­
taba La Devoción de la Crus, escandalizándose de la 
moral relajada de Calderón y de la Iglesia. 

Entonces surgía.en la derecha un hegeliano católico, 
casi siempre consejero de Estado, gran maestro en el 
manejo del difumino filosófico. «Se levantaba, decía, á 
encauzar el debate, á elevarlo á la región pura de las 
ideas; y la emprendía con Emmanuel Kant (así le llama­
ba) , Fichte, Schelling y Hegel, que eran los cuatro filó­
sofos que citaba en esta época todo el mundo, exponiendo 
sus respectivas doctrinas en cuatro palabras. Los krau-
sistas de escalera abajo replicaban, llenos de una un­
ción filosófico-teológica, como pudiera tenerla un bulldog 
amaestrado; y con estudiada preterición citaban al mun­
do entero, menos á Krause, el maestro, encontrando la 
causa de tantos y tantos errores como, en efecto, deslucen 
la historia del pensamiento humano, en la falta de meto-
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do, y sobre todo en no comenzar ó discurrir cada cual 
desde el primer día que se le ocurrid discurrir, por el yo, 
no como mero pensamiento, sino en todo lo que en la 
realidad es.... 

Todo esto era hacía años, antes de irse él. Reyes, á 
París. Ahora , recordando semejantes escaramuzas , y 
contemplando lo presente, sentía cierta tristeza, que era 
producida por la romántica perspectiva de los recuerdos. 

En aquellas famosas discusiones, en que Cristo lo pa­
gaba todo, había á lo menos cierta libertad de la fantasía; 
á veces eran aquellas locuras ideales morales en el fon­
do , no extrañas por completo á las sugestiones naturales 
de la moral práctica; en fin, él les reconocía cierta bondad 
y cierta poesía, que tal vez se debía á no ser posible que 
aquéllo volviese; tal vez no tenían más poesía que la que 
ve la memoria en todo lo muerto. Ahora el positivismo 
era el rey de las discusiones. Los oradores de derecha 
é izquierda se atenían á los hechos, agarrados á ellos 
como las lapas á las peñas. Aquello no era una filosofía, 
era un artículo de París, la cuestión de los quince, ó 
el acertijo gráfico que se llama «¿dónde está la pastora?» 
Caballeros que nunca habían visto un cadáver hablaban 
de anatomía y de fisiología, y cualquiera podría pensar 
que pasaban la vida en el anfiteatro rompiendo huesos, 
metidos en entrañas humanas, calientes y sangrando, 
hasta las rodillas. Había allí una carnicería teórica. Las 
mismas palabras del tecnicismo fisiológico iban y venían 
mil veces, sin que las comprendiera casi nadie; el indivi­
duo era el protoplasma, la familia la célula, y la sociedad 
un tejido...., un tejido de disparates. 

Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma, por­
que penetraba todo loque había de ridículo en aquella 
bacanal de la necedad libre-pensadora, se levantó de su 
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butaca azul y salió á los pasillos, dejando con la palabra 
en la boca á un' medicucho, que había aprendido en los 
manuales de Letourneau toda aquella noasa incoherente 
de datos problemáticos y casi siempre insignificantes. 

—^¡Tontos, todos tontos!—pensaba: y una ola de agua 
rosada le bañaba el espíritu. Ya no se acordaba de Re-
joncilllo, ni de Reseco ; la sensación dé una superioridad 
casi tangible le llenaba el ánimo; sí, sí, era evidente; 
aquellos hombres que quedaban allí dentro dando voces ó 
escuchando con atención seria, algunos de los cuales te­
nían fama de talentudos, eran inferiores á él con mucho, 
incapaces de ver el aspecto cómico de semejantes dispu­
tas , la necedad hereditaria que asomaba en tamaño apa­
sionamiento por ideas insustanciales, falsas; sin aplica­
ción posible, sin relación con el mundo serio, digno y 
noble de la realidad misteriosa. 

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos jó­
venes que, sin sospecharlo siquiera Reyes, despreciaban 
las disputas de la sección. Hablaban también de filosofía, 
pero no tenía nada que ver su discusión con la de allá 
dentro : éstos habían venido á parar á la cuestión de si 
había ó no metafísica, á partir de la última novela publi­
cada en Francia. Antonio se acercó al grupo, y no es­
tuvo contento mientras notó alguna originalidad y fuerza 
en la argumentación. Un joven moreno, pálido, de ojos 
azules claros y muy redondos, soñadores, ó por lo me­
nos distraídos, hablaba con descuido, sin atar las frases, 
pero con buen sentido y con entusiasmo contenido. 

—¿Quién duda, señores, que, en efecto, el positivis­
mo ha de ir...., no digo que sea en este siglo, ¿eh?, pero ha 
de ir poco á poco...., vamos, modificándose, cambiando, 
para acabar por ser una nueva metafísica?.... 

—Esa tendencia ya aparece en algunos.escritores,— 
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dijo Otro, pequeño, rubio, vivaracho, delientes, que ges­
ticulaba mucho, y al cual el moreno, el distraído, oía 
con atención cariñosa. Siguió hablando el chiquitín de es­
critores alemanes modernísimos que repasaban la filoso­
fía de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel, para ver de en­
contrar en ella bases nuevas de una metafísica que había 
que construir á todo trance. 

Entonces Reyes sonrió con disimulado desprecio, sa­
tisfecho, y se apartó también de aquel grupo. Al fin había 
encontrado lo que quería. «También aquéllos disparata­
ban; creían en resurrecciones metafísicas ; ¡bah!, tontos 
como los otros, como los positivistas de café, como los 
pobres diablos de allá dentro, aunque no lo fueran tanto.» 

Salió del Ateneo. El cielo se había despejado; los úl­
timos nubarrones se amontonaban huyendo hacia el Nor­
te; las estrellas brillaban como si las acabaran de lavar ; 
una poesía sensual bajaba del infinito oscuro. 

Reyes comparó al Ateneo con el cielo estrellado, y 
salió perdiendo el Ateneo. «Debía estar prohibido dis­
cutir los grandes problemas de la vida universal,.sobre 
todo cuando se era un cretino. Las estrellas, que de 
fijo sabían más de esas cosas sublimes que los hombres, 
callaban eternamente : callaban y brillaban.» Reyes, en 
el fondo de su alma , se sintió digno de ser estrella. 

Bajó la calle de la Montera. El reloj del Principal dio 
las diez. Una mujer triste se acercó á Antonio rebozada 
en un mantón gris, con uña mano envuelta en el mantón y 
aplicada á la boca. Él la miró sin verla, y no oyó lo que 
ella dijo ; pero una asociación de ideas, de que él mismo 
no se dio cuenta, le hizo acordarse de repente de su 
aventura iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. ¡ Oh! j el 
amor, el galanteo! Un temblor dulce le sacudió el cuerpo. 
Á dos pasos tenía un coche de punto. El cochero dormía; 
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le despertó dándole con el bastón en un hombro, montó, 
y dijo al cerrar la portezuela : 

—¡ Á Rivas, corre! 

VIL 

La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al galo­
pe del triste caballo blanco, flaco y de pelo fino, por la 
cuesta de la calle de Alcalá. Antonio, en cuanto el tra­
queo de las ruedas desvencijadas le sacudió el cuerpo, 
sintió una reacción del espíritu, que le hizo saltar desde 
el deleite casi místico de la vanidad halagada en su con­
templación solitaria, á una ternura sin nombre, que bus­
caba alimento en recuerdos muy lejanos y vagos. Era 
una volupftuosidad entre dulce y amarga esforzarse en 
estar triste, melancólico por lo menos, en aquellos mo­
mentos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los oídos 
que el mundo era hermoso, dramática la vida, grande él, 
el hijo de su padre. El run, run de los vidrios saltando 
sobre la madera, el ruido continuo y sordo de las ruedas, 
le iban sonando á canción de nodriza ; gotas de la recien­
te tormenta, que aún resbalaban en zig-zag por los crista­
les, tomaban de las luces de la calle fantásticos reflejos, 
y con refracciones caprichosas mostraban los objetos en 
formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible, pero 
muy conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba él 
para sus adentros), le traía multitud de recuerdos viejos; 
y se vio de repente sentado en la ceja de otro coche 
como aquel, á les cinco años, entre las rodillas de un 
señor delgado, que era su padre , su padre que le opri­
mía dulcemente el cuerpecito menudo Con los huesos de 
sus piernas flacas y nerviosas. ¡Qué lejos estaba todo 
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aquello! ¡ Qué diferente era el mundo que veía entre sue­
ños de una conciencia que nace, aquel niño precoz, del 
mundo verdadero, el de ahora! 

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero que 
al niño se le antojaba muy blanda, suave, almohada de 
aquella cabeza rubia, un poco grande, poblada de fan­
tasmas antes de tiempo, siempre con tendencias á incli­
narse, apoyándose, para soñar. 

Reyes atribuía á los recuerdos de su infancia un inte­
rés supremo; conservábalos con vigorosa memoria y con 
una precisión plástica que le encantaba; los repasaba 
muy á menudo como los cantos de un poema querido. 
Como aquella poesía de sus primeras visiones no había 
otra; desde los seis años su vida interior comenzaba á 
admirarle; su precocidad extraordinaria había sido un 
secreto para el mundo; era un niño taciturno, que miraba 
sin verlas apenas las cosas exteriores. 

La realidad, tal como era desde que él tenía recuer­
dos , le había parecido despreciable; sólo podía valer 
transformándola, viendo en ella;otras cosas; la actividad 
era lo peor de la realidad; era enojosa, insustancial; los 
resultados que complacían á todos, le repugnaban; el que­
rer hacer bien algo, era una ambición de los demás, pe­
queña, sin sentido. De todo esto había salido muy tem­
prano una injusticia constante del mundo para con él. 
Nadie le apreciaba en lo que valía; nadie le conocía; sólo 
su padre le adivinaba, por amor. En la escuela, donde 
había puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban 
premios con estrepitosos alardes de sabiduría infantil; él 
entraba, los pocos días que entraba, llorando; érale im­
posible recordar las lecciones aprendidas al pie de la 
letra; sabíalas mejor que los otros, estaba seguro de 
comprenderlas, y el maestro siempre torcía el gesto, por-
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que Antonio tartamudeaba y decía una cosa por otra. En 
las reuniones de familia,.donde se celebraban improvisa­
dos certámenes de gracias infantiles, el chico de Reyes 
siempre quedaba oscurecido por sus primitos, qué salta­
ban mejor, declamaban escenas de Zorrilla y García Gu­
tiérrez, recitaban fábulas y tenían sa//¿/as graciosas. Se 
acordaba como si fueran de aquel instante, de los elogios 

• fríos, de los besos helados con que amigos y parientes le 
acariciaban por complacer á su padre, que sonreía con 
tristeza, y siempre acudía después de los otros á calen­
tarle el alma con un beso fuerte, apretado, y con un es-
truj<5n entre las rodillas temblonas y huesudas. Su padre 
comprendía que los demás no encontraban ninguna gra­
cia en su hijo. A los dos se les olvidaba pronto, y la fami­
lia entera se consagraba á cantar las alabanzas del dia­
blejo de Alberto, del chistosísimo Justo, de Sebastián el 
sabio, que á los siete años anunciaban seguras glorias de 
la familia de los Valcárcel. 

Emma Valcárcel se llamaba su madre. 
La imagen de aquella, mujer flaca, enferma, de una 

hermosura arruinada, que jamás había visto él en su es­
plendor de juventud sana y alegre, llenó el cerebro de 
Antonio. Este recuerdo fué un dolor positivo; no tenía la 
triste voluptuosidad alambicada de los otros. 

«¡ Mi madre!....», dijo en voz alta Reyes; y apoyó la 
cabeza en la fría y resquebrajada gutapercha que guar­
necía el coche miserable. Encogió los hombros, cerró 
los ojos, y sintió en ellos lágrimas. El ruido de los crista­
les y de las ruedas, más fuerte ahora, le resonaba dentro 
del cráneo; ya no era como canto de nodriza; tomó un 
ritmo extraño de coro infernal, parecido al de los demo­
nios en El Roberto. 

CLARÍN. 
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APUNTES DE LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS . 

PARÍS. Julio de 1889. 

U
NO de los peligros con que ha de luchar quien desee 
escribir sus impresiones de la Exposición universal, 
de modo que á la postre en sus artículos, bien que 

ligeramente y sin pretensiones críticas, resulte la silueta 
general de cuanto digno de mención se encierre en los 
palacios del Campo de Marte, es el de la cantidad infinita 
y el de la variedad inagotable de lo que allí se expone. 
En los viajes continuos que hacemos de galería en ga­
lería , de palacio en palacio, la última impresión parece 
la más fuerte ; pero es necesario dominar esta excitación 
febril, proceder con método, contando con que el tiempo 
ha de permitirnos verlo todo oportunamente. 

En la inmensa nave del Palacio de máquinas, entre el 
bullicio de tantos miles de personas como circulan alre­
dedor de las instalaciones, en la agitación de tanta má­
quina funcionando á impulsos del vapor, del gas ó del 
aire comprimido ; entre el girar de las correas de trans­
misión y el mareante cuadro de cientos y cientos de rue-
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das, émbolos y brazos moviéndose á la continua, destá­
case la forma más interesante y curiosa de la ciencia 
moderna. La máquina ; esto es, el hierro idealizado ; la 
materia dotada de inteligencia; el esclavo que obedece 
las órdenes de la ciencia, aparece entre los esplendores 
de este palacio como un símbolo vivo del siglo xix. 

Espíritus taciturnos y lóbregos, eternamente dispues­
tos á llorar lo que murió, habitadores de los sepulcros, 
maldicientes de las ciudades y enemigos del mañana, 
prendados del ayer, han dicho que la máquina había 
matado la poesía. ¡Como si fuera más bello el antiguo 
telar donde un hombre tardaba meses y* meses en fabri­
car unos cuantos metros de tosco lienzo, que las fábricas 
jde Escocia que en una hora elaboran kilómetros de finí­
sima holanda! ¡ Como si fuera más hermosa la histórica 
carreta que al tardo paso de dos muías trepaba por las 
ásperas y peligrosas cuestas, que la locomotora que 
sobre los relucientes rails de acero avanza á toda veloci­
dad, uniendo á los pueblos entre sí con vínculos más es­
trechos y lazos más apretados que cuantos tratados de 
paz y alianza dieron, firmaron y promulgaron los antiguos 
monarcas! 

En muchas ocasiones ha despertado en nosotros in­
dignación el aserto de estos anacrónicos espíritus, que 
creen que ha muerto la poesía porque la máquina ha 
sustituido al obrero. Ya ha sido visitando en compañía de 
ilustres militares españoles la fábrica de Krupp en Essen, 
ya recorriendo la maquinaria y el túnel de la héUce del 
acorazado italiano Dándolo, ya asistiendo en las fábricas 
de Sé vr es ala fusión del kaolín. Viendo en función este pro­
digioso invento y aquel maravillosísimo artefacto del inge­
nio humano, nuestra alma ha experimentado la vibración 
de lo sublime, tanto como asistiendo á una tormenta del 
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Océano, ó visitando las ruinas del Anfiteatro de Roma ; 
pero nunca hemos sentido esta impresión con vehemencia 
tanta como en el Palacio de máquinas de la Exposición de 
París, á la hora en que es mayor el bullicio y la aglomera­
ción de la gente es más grande ; cuando todas las máqui­
nas marchan al unísono ; cuando en tornó de cada insta­
lación agrúpanse clasificados por sus aficiones millares 
de curiosos, ni más ni menos que ante las gradas de los 
innumerables altares de una vieja catedral gótica agrú­
panse los fieles, según la devoción que cada uno tenga á 
éste ó al otro Santo. 

La máquina : he ahí una cosa que sólo parece intere­
sar al ingeniero, único que puede comprender los miste­
rios de sus múltiples ruedas y la combinación de sus di­
versos movimientos ; pero no, interesa también al filósofo 
y al economista, porque cada una de las vueltas de sus 
ruedas abarata más y más los productos elaborados, 
pone en comunicación con el productor á mayor número 
de consumidores, y lleva la comodidad á más hombres, 
de tal manera, que, como hace notar Taine en uno de sus 
más hermosos libros, los reyes del siglo xvi, con todo su 
esplendor, con toda su riqueza y con todo su poderío, no 
gozaban las comodidades, los placeres ni los cuidados 
de que hoy dispone el más pobre y mísero de los obreros 
de una ciudad culta. Y para el poeta hay también moti­
vo de inspiración, porque esa máquina es la inteligencia 
triunfando de la materia, es el eterno símbolo de la'rá-
zón venciendo á la barbarie, es Teseo acabando con los 
monstruos de Grecia, es el espíritu humano enseñoreán­
dose de la tierra. 

La ciencia y la industria han inventado máquinas para 
todo. He aquí .que nos ofrece sus servicios la máquina de 
oir. No espera á que nosotros la dirijamos la palabra. 
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Uno de los empleados de la sección Edisson, que maneja 
el fonógrafo, nos brinda con los dos conductores de cris­
tal , para que los apliquemos á nuestros oídos, y una vez 
colocados convenientemente, óyese dentro de ellos una 
voz sonora y armoniosa, que no es otra que la voz de 
Edisson almacenada en las placas metálicas del prodigio­
so aparato, que nos envía desde Nueva York un saludo 
cariñoso y simpático, que acaba con un «¡ viva Francia!» 
Esta, voz de Edisson, que resuena á través de los mares, 
que surge de una pequeña cajita, esparce por nuestros 
nervios, por nuestro ser todo, una vibración de entusias­
mo, algo así como si, aproximándonos á un sepulcro don­
de yaciera ilustre campeón de la historia , oyéramos á la 
piedra hablar,. y á través de la fría losa llegara hasta 
nuestros oídos el eco de aquella voz memorable ; sólo 
que no es la voz del pasado la que nos habla, es la voz 
del porvenií", diciéndonos : ¡Nada imposible! ¡El hombre-
será cada vez más dueño de sí mismo! i El mañana será 
más luminoso y espléndido que el hoy, y en medio de las 
angustias y tristezas de la existencia, el triunfo que con­
sigamos ar acabar el siglo xx, será mayor que el que 
ahora logramos cuando agoniza el siglo xix ! 

Más allá tenemos la máquina de hablar, el teléfono, en 
que Edisson ha suprimido las distancias, permitiendo al 
negociante de la City y al armador de Calais una con­
versación que evita la correspondencia y el telégrafo. La 
amistad, el amor y el negocio hallan en el teléfono el ser­
vidor más fiel y obediente, y la perfección de este apara­
to qixe presenta Edisson es tal, que ya el más.exigente no 
tiene derecho á pedir ni esperar mejoría. Se ha llegado á. 
lo último. 

El pensamiento acude á nuestra mente con rapidez ; 
ya es torpe.la pluma, no acertando á escribir los signos 
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con la rapidez que exige la perentoriedad de las ideas ; ya 
es perezoso el taquígrafo que no acierta á seguir la vehe­
mencia de la palabra del tribuno. Para remediar esta de­
ficiencia se ha inventado la máquina de escribir, debida 
á tenaces'ensayos del austríaco Wetereng. Es un piano 
que, en vez de producir sonidos , graba los signos en una 
hoja que se mueve con la oportunidad necesaria para re­
cibir todas las letras en línea, merced á un aparato de 
relojería que se remonta cada dos horas. El ejecutante, 
esto es, el pianista, ha de tener toda la agilidad necesa­
ria para repetir sobre el teclado los signos oídos, lo cual 
no es fácil: supone muchos años de preparación. Después 
de todo, esta dificultad es fácil de vencer, si se tiene en 
•cuenta que todo el mundo está lleno de pianistas que eje­
cutan las corcheas y las semifusas sin equivocarse en 
una sola en cuanto han recibido la educación durante dos 
ó tres años en cualquier conservatorio ó academia de be­
llas artes. 

El ensayo de la máquina de escribir encontrará mu­
chas dificultades ; pero es ya tan práctica y perfecta, qué 
antes de acabar el siglo la veremos establecida y funcio­
nando en los cuerpos legislativos, en las academias y en. 
todas partes donde hoy tiene un puesto el taquígrafo; 

Ya está escrita la obra; es necesario imprimirla. ¿Qué 
he de decir del progreso, casi inverosímil, á que han lie-
gado las máquinas de imprimir en Francia, en los Estados 
Unidos y en Inglaterra? Los constructores Marinoni, 
Alauzet y Derniey pr-esentan tipos de máquinas de una 
perfección extremada, capaces de tirar en una hora 35 <5 
40,000 ejemplares de un periódico del tamaño de Le Fí­
garo, que doblan la hoja y la cuentan, distribuyendo el 
inmenso cilindro de papel blanco en paquetes acomodados 
á las necesidades del reparto y expedición por el correo. 
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Para surtir la avidez de esta máquina de imprimir 
rotativa, sobre cuyos estrechos cilindros gira miles de 
veces por minuto el cliché, ha sido preciso que al perfec­
cionamiento de tal aparato acompañe el perfecciona­
miento en la fabricación del papel, y en este punto, las 
máquinas de Angulema que se exhiben en el Palacio uni­
versal son maravillosas. 

Sabido es que en un principio sólo se hacía el papel de 
trapo : hoy se hace de madera y otras substancias, que 
parece mentira hayan podido adaptar su condición fibrosa 
y dura a l a maleabilidad flexible que supone una hoja de 
papel que ha de someterse á todos los caprichos de una 
máquina rotativa, que ha de plegarse infinito número de 
veces sin que luego queden en el pliego huellas de doblez, 
y, además, ha habido que vencer otro problema : el de la 
economía. 

Uno de los inconvenientes con que luchó el siglo xv„ 
fué el de la dificultad en reproducirlas obras de los gran­
des escritores. Los pendolistas tardaban años y años en 
hacer una copia. ¿Qué importaba que la adornasen con 
los primores de una ejecución artística? El más rico hora­
rio y el más notable códice de cuantos se conservan en el 
archivo de la catedral de Toledo y en los de las Universi­
dades de Salamanca y Barcelona, no tiene valor ninguno 
si se compara con la hoja de papel más malo en que se 
imprima el periódico más necio ; porque aquel horario y 
aquél códice representaba la vida de un pendolista, y 
sólo servía para que lo leyese un solo hombre, tan afor­
tunado que podía pagar el trabajo ímprobo del artífice, 
mientras que esa hoja se elabora en un instante, se im­
prime en una milésima de segundo, y está por su ínfimo 
precio al alcance de todos los hombres. 

Recordamos á este propósito una de las mejores nove-
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las del insigne Balzac, Las ilusiones perdidas, donde 
presenta con aquella admirable riqueza de detalles psico­
lógicos que hace sus personajes inmortales, á un pobre 
investigador de la industria del papel, que se arruinó y 
murió en la demanda intentando macerar las fibras de las 
cañas sometiéndolas á los procedimientos de la papirifica-
ción. Aquel mártir representa los esfuerzos inútiles, las 
tentativas seguidas de fracaso que van esmaltando la his­
toria de la industria con cifras y emblemas de duelo, sin 
ló cual no se consigue el progreso humano. 

Dirán los enemigos de la ciencia que las máquinas, en 
éste como en otros aspectos, sólo atienden á la rapidez. 
No olviden que la rapidez es el signo característico de 
toda organización perfecta. Cuanto más de prisa concibe 
el hombre las ideas, más altura ha logrado en la escala 
del desenvolvimiento intelectual; cuanto más veloz es la 
carrera del caballo, más utilidad presta á su dueño. 

También hay en la Exposición máquinas de andar; 
bien podemos llamar así al velocípedo, considerado hasta 
hace poco como un aparato de recreo, propio no más que 
para los niños ó para los gimnastas que exhibían sus habi­
lidades en los circos ecuestres. Hoy el velocípedo se em­
plea ya en la guerra y en la paz para conducir rápida­
mente cartas y provisiones de un extremo á'otro en las 
largas líneas del ejército, ó para repartir la correspon­
dencia en una ciudad grande como Nueva York ó Lon­
dres. En las calles de París se ven frecuentemente velo­
cípedos en que reparten sus mercancías, sus prospectos 
y sus cuentas los comerciantes. 

Estas máquinas de andar han conseguido, merced á 
los últimos perfeccionamientos de las maquinarias ingle­
sas y norte-americanas, el summum en la rapidez y el mí­
nimum en el peso. Los radios de sus ruedas son tan finos 
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como agujas ; se ha suprimido el rozamiento, con lo que 
el esfuerzo muscular se centuplica hasta el punto de que 
una vuelta dada por el velocipedista se transforma en 2 5 
vueltas de las ruedas. 

Pero, ¿aún necesitamos otra máquina que nos lleve 
más de prisa? Ahí tenemos la locomotora. Comparando 
la máquina de Fulton que se halla en uno de los pabello­
nes inmediatos á la galería de máquinas y el último mo­
delo belga que se emplea en el expreso de París á Bruse­
las, se ve un abismo de dificultades, relleno con una 
inmensidad de trabajo, dé experiencias y de ensayos. 

Todo el siglo xix ha sido preciso, y la labor constante 
de sus ingenieros más ilustres, para que e;sa máquina 
llegue á la perfección que hoy ha adquirido. Economizar 
el vapor y el carbón y aumentar la velocidad, así como 
en el velocípedo se trata de economizar la fuerza muscu­
lar y de aumentar la rapidez : éste ha sido el objeto de 
los perfeccionadores. 

La máquina belga de que hablo es larga como un na­
vio, delgada como un caballo de carrera, dorada y pla­
teada como una joya, obediente y fiel á las órdenes del 
maquinista como un perro,; pronta en el partir y rápida 
en el detenerse, y fácil, en suma, para todas las opera­
ciones que supone el perfecto manejo de artefacto tan 
complicado. 

¿Aún nos parece poco correr? ¿Queremos volar? Pues 
no desmayemos, que pronto se habrá conseguido lo que 
hace un siglo parecía un sueño. Los aeróstatos del capi­
tán de Estado Mayor, M. Kruebs, ensayados hace dos 
años en París con éxito mediano, han sido mejorados 
después. El globo fusiforme, que ofrece poca resistencia 
al aire, y la máquina motora, impulsada por la electrici­
dad, de poco peso y de mucha energía, permiten ya al 
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aeronauta dirigir su nave cuando el viento no es muy 
fuerte. Trátase no más que de duplicar la energía mo­
tora hasta el .extremo de que las mayores violencias del 
huracán sean vencidas. Después de todo, no hay que des­
esperar del triunfo, porque nos encontramos en el caso 
en que se encontrarían aquellos navegantes que' se lan­
zaron á las mayores conquistas é investigaciones que se­
ñala la geografía, sin otros aparatos que las galeras al 
remo ó los laúdes impulsados por la vela: los vientos 
contrarios más hostiles detenían al navegante. ¿Era por 
eso menos cierta que lo es hoy la navegación por medio 
del aire? Indudablemente, no. 

.*** 

¡Cuan lejos estamos de aquellos días en que el vellón 
de lana, sujeto á un pedazo de madera, era hilado poco 
á poco por los dedos de la mujer, hasta convertirlo en 
la hebra, que luego se tejía con primitivas y toscas artes! 

Las máquinas de tejer, que llenan buena parte del Pa­
lacio, demuestran hasta dónde ha llegado la tenacidad de 
los ingleses y de los franceses buscando procedimientos 
industriales que les permitan fabricar sedas, lanas, pa­
ños , lienzos, con tal rapidez y tan baratos, que pueden 
cubrir con ellos sus carnes así los ricos como los pobres. 

La industria lyonesa, la fabricación londonense y la 
suiza, presentan modelos admirables. Las gigantescas 
ruedas ponen en movimiento infinidad de pequeñas rue-
decillas, y éstas hacen trabajar á innumerables aparatos 
de extrañas formas: cardas, ganchos, lanzaderas, husos, 
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plegadores, estampadores, recortadores; en fin, toda es­
pecie de útiles, que trabajan de común acuerdo como 
obreros de una industria bien organizada.. 

No puede contemplarse largo rato esta parte de la 
Exposición, ni asistir atentamente durante algunos mi­
nutos á la función de cualquiera de estas máquinas, sin 
experimentar algo así como un empequefiecimiento del 
espíritu y un miedo á la materia, como si temiéramos 
que á la postre ella fuera la dueña del mundo. Tanta ha­
bilidad en un pedazo de hierro, tanta previsión en las 
funciones de una rueda, que se diría que cada uno de 
sus dientes está dotado de una sabiduría particular y 
asombrosa y la transmite por todo el mecanismo ; tanto 
acierto en las operaciones y aquella prontitud y oportu­
nidad con que todas las partes del mecanismo intervie­
nen en la obra común, sin que sea preciso otro estímulo 
ni otra excitación á tan perfecta economía y á tan admi­
rable régimen, que la orden dada por el pito de vapor de 
la máquina motora principal de aquella fiebre de labor, 
llegan á hacernos pensar que no se trata de aparatos in­
ventados por el hombre, sino que allá, en el fondo de las 
minas, donde el hierro duerme esperando el duro marti­
llo del obrero para salir á luz, los gnomos guardadores 
de los metales han ideado una revancha contra los hom­
bres , creando máquinas é inventando artificios que dejan 
atrás la inteligencia humana, y acaban por apoderarse y 
enseñorearse del mundo. No ha podido la antigua fábula, 
ni ha llegado la imaginación de los poetas clásicos á in­
ventar algo que sea tan maravilloso como una máquina 
de tejer, que en sus movimientos parece haber estudiado 
y copiado el girar de la rueda entre las manos de la mu­
jer, la oscilación del silfo que en torno de su cuerpo for­
ma su alcázar de seda, y el tembloroso vibrar de las pa-
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tas de la arafía, que en las esquinas de la techumbre se 
teje su flotante palacio. 

Una de las máquinas de tejer, la que presenta la So­
ciedad de la filatura de la Gran Bretaña, es particular­
mente curiosa por la multiplicidad de operaciones que eje­
cuta. Entra por uno de los extremos del aparato la seda en 
informe montón; bien presto innumerables uñas de acero 
agitan aquella borra reluciente y enredada, sacando de ella 
hilos, que van uniéndose uno á uno por un movimiento 
circulatorio del husillo, que se encarga de devanarlos; y 
una vez este husillo cargado con la cantidad necesaria de 
seda, pasa por una corredera á otra parte de la máquina, 
seguido de cientos de ellos que por el mismo camino van 
á colocarse en el sitio donde empieza la función textil. Allí 
puede decirse que se asiste á una tempestad industrial y 
mecánica: ganchos, pinzas, cardas, van y vienen, más 
bien como si lucharan en esgrima fantástica é inconcebi­
ble; que como si obrasen para producir algo tan liso, re­
luciente y bonito como una sábana de seda. De esta bata­
lla surge el paño brillante, estampado y adornado, en el 
que á cada diez metros un punzón graba la marca de la fá­
brica. Esto es realmente maravilloso, y puede decirse que 
Inglaterra es el país que más alto raya en la fabricación 
de toda especie de tejidos, excepción hecha de la especia-
Hdad de sedería, en que la ciudad de Lyon llega adonde 
ningún otro centro industrial del mundo. 

Una vez la tela tejida, era necesaria una máquina que 
fabricara los vestidos, y también la hay. La paciencia 
del suizo ha construido muchos artefactos, que funcionan 
en el Palacio de máquinas, los cuales confeccionan á la 
vista del público trajes para niños. El paño, el dril, el hilo 
y la seda son cortados sobre modelos de zinc; la máquina 
de coser los une rápidamente, los borda, abre los ojales, 



4 4 LA ESPAÑA MODERNA. 

repiquetea de festones las mangas y el vuelo, y entrega 
la obra concluida. 

Claro está que el ingenio artístico de la modista, el 
arte de composición de Wort y Laferriére no podrán ser 
nunca imitados ni sustituidos por máquina alguna, asi 
como el cromo no podrá nunca llegar adonde llega la pin­
tura al óleo, ni la música mecánica de un piano de cigüe­
ñuela ejecutará como Planté y Tragó; pero para la con­
fección barata, para el vestido de bajo precio, estas má­
quinas producen resultados admirables é inmediatos. 

Viendo una locomotora, un puente de ferrocarril ó un 
mercado de hierro de esos que la industria moderna le­
vanta en el centro de las grandes poblaciones , muchas 
veces se piensa en la dificultad de manejar el duro metal, 
haciéndole adoptar todas las formas convenientes á las 
necesidades que con él se trata de llenar. La respuesta 
á esta pregunta la dan las máquinas de la sociedad alsa-
ciana, el martillo-pilón de Creusot, las laminadoras de la 
Sociedad belga, la de Cokeril y las perforadoras de varias 
especies que funcionan en este Palacio. Todas ellas tratan 
al hierro no como materia dura, sino como blanda pas­
ta; le doblan, le cortan, le agujerean, convierten el enor­
me bloque en delgadas laminitas, construyen tubos que 
pueden ser doblados por la simple presión del dedo , le 
ondean para formar la cubierta de un edificio, le acana­
lan para que sirva á la conducción de las aguas pluvia­
les, le adornan de grecas y festones para que ornamente 
mil objetos de uso doméstico, le dan forma de punzón 
para aplicarle á diversas industrias, y le pulen y abri­
llantan como si tratasen de hacerle competir con los me­
tales preciosos que se emplean en joyería. La cera, el que­
so, la blanda arcilla y la dócil escayola .parecen materia­
les duros y rehacios á la labor de la mano del hombre, si 
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se los compara con el hierro manejado por tales aparatos. 
Su dureza desaparece, su áspera é indócil condición di-
ríase como que se somete al genio que tales máquinas ha 
inventado, y en el estruendo ensordecedor de aquellos 
martillos que golpean, de aquellas sierras que cortan, de 
aquellos rodillos que laminan, cabe pensar que el hierro, el 
bronce y el cobre han cambiado de naturaleza, sintiendo 
ablandarse sus moléculas por un milagro industrial no 
bien explicado todavía. 

Y si queremos ver cómo el ingenio humano se ha dado 
trazas para que las cosas más duras no se resistan á su 
labor, no tendremos necesidad de ir al pabellón especial 
de talla de diamantes, establecido por un industrial ho­
landés, M. Eduard Niermans, en el Campo de Marte; 
cerca de la Torre Eiffel, en el mismo Palacio de máqui­
nas , podemos ver cómo la rica piedra es pulimentada en 
giratoria mesilla de mármol, que, en su movimiento 
constante, arranca sus tosquedades á la cristalización 
del carbono, convirtiendo lo que parece un guijarro en 
hermosa y reluciente joya. 

Y adoptado este sistema de buscar dificultades mecá­
nicas imposibles de ejecución para que nos las resuelva 
el ingenio mecánico, de un triunfo pasamos á otro triun­
fo , y no hay pregunta de nuestra mente á que no halle­
mos contestación en algún aparato que funciona.cum­
pliendo alguna misión industrial de gran importancia. 
¿Queremos respirar el aire helado del Norte para conso­
larnos del calor tropical que nos ahoga en el Palacio d^ 
máquinas? Pues no tenemos sino aproximarnos á la ins­
talación de máquinas frigoríficas de la Sociedad franco-
belga , y allí veremos cómo el agua tibia que llena las 
botellas de cristal se convierte prontamente en hielo, y de 
qué modo las amplias cubas llenas del mismo líquido se 
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truecan en un instante en hermosos y brillantes conos de 
cristal blanco, que envían á larga distancia el frío que el 
aire comprimido ha depositado en sus moléculas. 

Huyamos de esta temperatura, buscando la de los paí­
ses cálidos, y poco más allá de estos témpanos artificia­
les encontraremos varías instalaciones de calefacción por 
aire comprimido; y la misma máquina que hiela las bote 
lias, moviendo aparatos de otra naturaleza, caldea el 
viento y le envía en una tempestad de fuego á través de 
tubos, que pueden repartir suave temperatura por el in­
terior de las habitaciones en los crudos días del invierno. 
Así, por este medio, el rico caprichoso puede realizar den­
tro de su casa al mismo tiempo el contraste del invierno 
y el del estío, teniendo un piso de su morada á 6° bajo 
cero y otro á 40° centígrados. No hay, pues, que reco­
rrer líneas férreas y sufrir los mareos en largas, navega­
ciones al pasar de las regiones hiperbóreas á las regiones 
ecuatoriales. Basta que el mecánico haga funcionar sus 
aparatos para que el milagro se efectúe. • 

¡ Máquinas de hacer luz! Son tan conocidas y tan usa­
das, que es inútil describirlas. La luz eléctrica hoy se 
halla extendida por todas partes; las ciudades más mo­
destas , las fábricas más pobres se sirven del rayo ence­
rrado en las lamparitas incandescentes de'Edisson, 6 
fulgurantes en los carbones del arco voltaico. 

Es inútil también copiar aquí la lista de los industriales 
franceses, ingleses, belgas, norte-americanos y suizos 
que han presentado en la Exposición de París máquifias, 
aparatos y procedimientos diversos para la obtención y 
aprovechamiento de la luz eléctrica. Al frente de todos, 
dicho se está que figura Edisson, que ocupa él solo con 
su instalación una décima parte del Palacio de má­
quinas. 
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De otra industria hay también representaciones muy 
notables: de la industria extractiva del alcohol. 

Las destiladoras de la sociedad de Belfort son dignas 
de ser examinadas. Sus enormes cilindros de cobre, ro­
deados de innumerables tubos y serpentines, producen 
diariamente muchos millares de litros del famoso pro­
ducto industrial. 

De la madera cocida, del esparto macerado, de la pa­
tata, déla zanahoria, de muchos frutos que hasta ahora 
no tenían aplicación ninguna, se extrae el alcohol, sobre 
el cual pesa hoy una acusación formidable: se le atribuye 
el aumento de la mortalidad que se nota en las grandes 
poblaciones, el raquitismo que se desarrolla de un modo 
pavoroso en los barrios obreros, el crecimiento del es-
crofulismo y de la locura. Esta culpa es, no del alcohol,, 
sino de los que abusan de sus propiedades. Á nadie se le 
ha ocurrido maldecir del agua porque produzca inunda­
ciones; y hoy, como en los tiempos clásicos, el sediento 
recuerda el panegírico de Píndaro al suave y fresco fluido 
que sale de los manantiales en el bosque. 

No es posible que en artículos como los que yo es­
cribo se entre en detalles técnicos, que necesitarían la 
competencia de un sabio ingeniero. Fáltame á mí por 
completo el conocimiento de estudio semejante; hablo 
sólo como impresionista, como curioso, maravillado de 
ver á qué extremo llega el trabajo del hombre, en su 
triunfo sobre las dificultades de la naturaleza y sobre los 
arcanos de la materia. 

Fuera, sin duda, interesan te tema para un hombre de 
ciencia la comparación de los adelantos obtenidos por 
los mecánicos. Podría demostrarse, por ejemplo, que en 
materia de máquinas de vapor se ha llegado al summum 
del perfeccionamiento, de tal manera, que ya no hay na-
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die que espere resultados mejores que los que se. han ob­
tenido. Estas máquinas de vapor dan ya toda la cantidad 
de trabajo que puede exigirse, porque se aprovechan 
casi en su totalidad los materiales empleados para obte­
ner la fuerza : el carbón que arde en la caldera, el agua 
que se evapora en las tuberías, dan un rendimiento de 
fuerza motriz que no permite aumento sensible. Por eso 
ha exclamado un ilustre físico en frase pintoresca y,elo­
cuente : «Ya hemos estrujado la burbuja de agua que se 
evapora-hasta obligarla á entregar toda la potencia mo­
triz que encierra ; dejémosla seguir tranquilamente su 
trabajo, y vamos ahora en demanda de los misterios que 
encierra una corriente eléctrica». 

En efecto: éste será el tema de los estudios científicos 
en lo que resta de siglo, y así como en los primeros años 
del XIX la aparición de la locomotora y de la vía férrea 
cambió de aspecto á la sociedad y modificó en absoluto 
las condiciones de la vida de los pueblos, los albores del 
siglo XX serán iluminados por una espléndida aurora de 
luz eléctrica, y la luz que arde en el taller, la fuerza que 
mueve los telares, el barco que surca las ondas, el globo 
que hiende el espacio, irán impulsados por el hálito que 
sorprendió Galvani en sus primeras é inolvidables expe­
riencias. 

El Palacio de máquinas de la Exposición de París es, 
por muchos conceptos, obra-interesante y magnífica. No 
sólo cabe gloria por ello á Francia, organizadora del 
certamen universal, sino á todos los pueblos que han 
concurrido enviando sus aparatos y sus artificios. Aque­
lla inmensa nave, llena de máquinas, viene á ser algo así 
como inmenso panorama, desde el cual podemos contem­
plar á los hombres del siglo xix trabajando afanosamente 
por la conquista de los destinos futuros, y el gabinete 
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donde el calculista se encierra lejos del ruido y de las fies­
tas mundanas, nuevo monje de la civilización, que hace 
voluntariamente el voto de los trabajos forzados de la 
inteligencia, y el laboratorio del químico donde se ensa­
yan y se aplican nuevos productos, y el taller del mecá­
nico donde intenta modificaciones y mejoras en las cosas 
que ya encontró inventadas, aparecen en fantástica pers­
pectiva coronados por triunfal guirnalda de laureles y 
aclamados por los vítores de la humanidad agradecida. 

* * * 

Es el Palacio de industrias diversas inmensa construc­
ción, compuesta de galerías paralelas, cuyos techos for­
man un ángulo obtuso, y en cada una de las cuales se ha 
procurado dar á la decoración un aspecto diferente. Esta 
era una de las dificultades con que había de luchar el ar­
quitecto qué llevase á cabo la obra. La extensión gran­
dísima del área que debía edificarse, el número conside­
rable de galerías de que había de constar, la variedad 
de productos que debían ser allí expuestos , todo se com­
binaba para que la obra del arquitecto resultara difícil; 
más que difípil, imposible. 

M. Bouvard ha vencido estos obstáculos, con un ta­
lento y una perseverancia que no pueden menos de cau­
sar maravilla. Dentro del mismo género arquitectónico, 
sin la posibilidad de variar mucho los detalles de orna­
mentación , limitada su inventiva por la necesidad de 
crear un conjunto armonioso, M. Bouvard ha conseguido 
un éxito menos ruidoso,sin duda, que el logrado por^ótros 

4 
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de SUS colegas ; pero que no podrá menos de valerle los 
aplausos de personas inteligentes. 

Para formar idea de la riqueza de las industrias en el 
siglo XIX, basta dar un paseo por este Palacio. Millares 
de millares de instalaciones, vitrinas, escaparates, mues­
trarios , doseles, templetes, artificios infinitamente varios 
para exponer, llenan la inmensa extensión. 

Una clasificación perfecta ha hecho que dentro de 
cada sala no se expongan sino productos y objetos del 
mismo género , y así se ha conseguido que pueda el cu­
rioso seguir un orden relativamente claro y metódico 
al examinar las riquezas infinitas que ha aglomerado 
el trabajo del hombre en el Palacio de industrias di­
versas. 

Cuando al recorrer alguna de estas secciones, aquellas 
en que están colocadas las primeras materias, vemos los 
metales en la forma de pedrusco recién arrancado á la 
mina ; las maderas en el tronco nativo ; las lanas tal y 
como la esquila del pastor las cercenó del cuerpo de la 
res ; la seda en los blancos y rubios montones de capu­
llos murcianos y japoneses: todo aquello, en fin, que sirve 
de base á las industrias en su primer aspecto, cuando 
todavía no ha recibido el beso creado? del ingenio huma­
no , causa sorpresa el considerar cuántos años de fatigas, 
cuántos siglos de estudio, cuántas ímprobas dificultades 
han sido vencidas y han sido llenadas con labor gigan­
tesca y fructífera para el hombre, hasta convertir el tosco 
mineral en la joya ó en la luciente lámina cristalina ; el 
tronco de madera en el mueble elegante; la vedija de 
lana en rico paño inglés ; y si recorre la memoria en rá­
pido viaje la crónica de cada una de las industrias, llena 
de héroes del trabajo, de mártires del invento, de profe­
tas de lo nuevo, regada con el sudor de cientos de gene-
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raciones, coincidiendo siempre en su desarrollo y en su 
triunfo con acontecimientos políticos, con esenciales mu­
danzas de las ideas, auméntase el asombro y la maravilla 
fue produce siempre ver el espectáculo de progreso, por­
que hay que pensar que, en virtud de una ley armónica á 
que obedecen la naturaleza y el hombre, la vasija y el 
líquido, el recipiente y el contenido, el exterior y el inte­
rior, el aspecto, en suma, de las ciudades, por lo que se 
refiere á los edificios y á los trajes, y las ideas dominan­
tes en la filosofía de la época, han ido la una al lado de la 
otra. Así, por ejemplo, y sólo como ejemplo lo cito, en la 
existencia lenta, difícil y trabajosa de los siglos medios, el 
hombre se vestía con toscos paños, adornábase la caste­
llana con pesados briales. que duraban siglos , y se here­
daban como las fincas y los castillos, pasando así desde 
los arrugados cuerpos de las ancianas á los lozanos y ga­
rridos talles de sus sucesoras ; mientras que ahora, en la 
vida rápida, febril, facilísima y cómoda del siglo xix, en 
que todo se hace de prisa, téjense por las máquinas in­
glesas y francesas telas finísimas y baratas, cuyo uso no 
dura muchos años. Entonces las ideas recibidas en la in­
fancia no se abandonaban en toda la vida, ni el túnico con 
que el mozo iba á las fiestas y á las batallas caía de su 
cuerpo sino cuando este cuerpo caía en el sepulcro. Ahora 
cada semana trae una moda; los rápidos viajes que nos 
llevan en salto, casi inverosímil, de un clima á otro, nos 
imponen la necesidad de mudar de pergenio, teniendo en 
el mismo armario el gabán de pieles con que hemos de 
arrostrar las nieblas de Londres, y el traje de dril que ha 
de hacernos soportable los rigores del verano andaluz. 
La vida hoy nos ofrece comodidades tales, que para satis­
facerlas necesitamos el auxiho de muchas industrias, que 
antes eran completamente innecesarias. Hubo un tiempo 
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en que fueron lujo superfluo ; hoy ya han entrado en la 
categoría de imprescindibles. 

Asistiendo á la comida de un adelantado ó señor de 
castillo, allá bajo el reinado de Isabel la Católica, si nos 
maravilla la riqueza de los muebles trabajosamente escul­
pidos en el duro nogal, también nos asombra la sencillez 
del trato, la escasez de objetos de que el procer se servía, 
lo morigerado y sobrio de sus costumbres. 

Hoy el hombre más modesto, aquel que por su esca­
sez de medios menos placeres se proporciona, usa dia­
riamente una cantidad tal de enseres, que suponen la exis­
tencia de muchedumbre de industrias trabajando para 
servirle y afanándose por complacerle. 

Entre el hombre primitivo habitando en la selva, cu­
briéndose el cuerpo con pieles de animales cazados en lu­
cha brutal cuerpo á cuerpo, y el moderno ciudadano de 
París ó Nueva York, hay la misma diferencia que entre 
el tosco pedazo de mármol arrancado por el pico á la 
cantera y la estatua labrada por Fidias. 

Contemplando toda la serie de galerías del Palacio de 
industrias diversas, se asiste á un triunfo esplendoroso de 
la ciencia, manifestándose en formas tales y acompañán­
dose de tan esplendorosa mise en scéne, que no es posi­
ble dejar de prorrumpir en frases de admiración. Así es 
frecuente que el viajero que solo recorre estas galerías, 
no puede contener en silencio su admiración, y habla 
sólo. Los gestos y las actitudes de asombro pueden ob­
servarse en todos los que examinan estos prodigios de la 
industria humana. Ya es ante un soberbio vestido á la 
griega que expone el modisto Laferriére, donde un con­
curso de mujeres de todos los países vienen á emitir algo 
así como un sufragio de buen gusto ; ya es ante la inmen­
sa lámina de cristal que la fábrica de Saint Gobaint pre-
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senta , y cuya medida es de 26 metros de largo por 23 de 
ancho; ya es examinando las finas y ricas pieles canadien­
ses que llenan inmenso escaparate ; ora envidiando los 
muebles riquísimos que la industria parisién y vienesa en 
competencia de lujo y arte expone. Sólo la vanidad del 
ignorante, que cree triunfar del genio negándole el tributo 
de la admiración, puede pasar fría y silenciosa ante tan­
tos esplendores, que ofrecen no sólo un pueril negocio á 
los ojos y un entendimiento pasajero, sino que constitu­
yen UB espectáculo único, grandioso, conmovedor, como 
que simboliza las glorias del entendimiento y del tra­
bajo; formidable, como que representa la riqueza del 
mundo ; capaz de inspirar profunda meditación y ser 
motivo de detenido estudio, como que es la enciclopedia 
viva y animada de todas las ciencias y de todas las in̂ -
dustrias. 

**« 

No es fácil seguir ninguna de las muchas guías que se 
han publicado para servicio del curioso. En artículos 
como los que yo escribo, en que busco no más que las im­
presiones , procurando sintetizar muchos días de análisis 
en unas cuantas cuartillas, no puedo entrar en detalles y 
nombrar fábricas y expositores. Quiero sólo recoger las 
líneas salientes, para que á la postre de mi trabajo venga 
á resultar algo así como la silueta general de la Exposi­
ción, los perfiles y contornos de los trabajos, de las in­
dustrias y de la inventiva de las ciencias, por modo tal, 
que queden mejor en la memoria del lector aquellos ras-
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gos característicos que vienen á ser la fisonomía general 
délo que vayamos viendo. Así, pues, busquemos dos 
puntos de vista ocupándonos hoy de todo lo que se refie­
re á la casa y al hombre, los muebles y los trajes. 

París, Lyon, Marsella, Dijon y Tolosa demuestran 
poseer los mejores talleres para la fabricación del mue­
ble ; en Austria, la capital del Imperio tiene también la 
capitalidad en esta clase de obras; en España, Barce­
lona es la que ha conseguido mayores triunfos; en Italia, 
Roma y Milán concurren dignamente al concurso; Fila-
delfia y Boston han enviado muebles dignos de entrar en 
la liza. 

Viendo los caprichos, las originalidades de las artísti­
cas invenciones, que sirven para decorar el palacio así 
como la morada modesta, se comprende que esta especie 
de arte va por caminos distintos de los que hasta hace 
poco recorría. El mueblista se había encerrado en la vul­
gar imitación de estilos ya hechos: ya copiaba el mueble 
de Pompeya con sus altas columnas y sus finas labores; 
la silla de asiento redondo y de respaldo ovalado; el si­
llón esbelto y la mesa baja, ó bien reproducía el estilo 
neo-greco del Imperio ó las preciosidades Luis XIV, con 
sus adornos de porcelana y con su abuso del dorado y de 
los rasos. 

Hoy el mueble ha aceptado las ingeniosidades de la 
originalidad. Las formas más caprichosas han sustituido 
á éste estilo preconizado por la experiencia, y se ha bus­
cado el triunfo de lo nuevo en vez de contentarse con re­
petir eternamente los mismos modelos. 

En las innumerables instalaciones de muebles que hay 
en el Palacio de industrias diversas, hay saloncitos ínti­
mos , propios para recibir á la gente de la mayor confian­
za, que parecen ideados por un poeta; • muebles bajos y 
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pequeños , estrechos eonfidentes, sillitas que apenas si 
levantan un palmo del suelo , mecedoras que parecen 
lechos, mesas rectangidares de sencillísima ornamen­
tación, todo lo cual se combina admirablemente dentro 
de las ideas de la intimidad, de la confianza y de la 
familia. 

Ocupando estos muebles y alrededor de esta mesa nos 
imaginamos dos seres unidos por tiernos afectos del a,lma. 
No es posible que haya dado nunca la madre cristiana, 
la esposa amante, decoración mejor ni más propia para 
la salita donde ha de reunir á los preferidos de su co­
razón. 

Bajo algún elegante baldaquino vemos también el le­
cho blanco y casto de la doncella, de rica madera, cuyos 
matices compiten con los del marfil, de sencillísima enta­
lladura, adornado con claras telas, el espejo de pequeña 
tamaño y cuyo marco no tiene adorno alguno, las colga^ 
duras de pocos pliegues, pendientes de una galería sin 
cresterías ni volutas. 

Para la edad inocente y deliciosa en que la mujer ex­
perimenta los primeros alborozos del amor, cuando se 
juntan en su espíritu los últimos sueños de la niña y los 
primeros estremecimientos dé la mujer, estos muebles 
son tan propios y adecuados, que no hace falta mucha 
imaginación para amueblar el interior de un gabinetito en 
que se encuentra la niña que empieza á descuidar á su 
canario para permanecer largas horas apoyada en el ba­
laustre de su ventana, mirando cómo alo lejos en el cielo 
las nubes avanzan en fantástica carrera. . 

Hay también salones espléndidos con ricos terciope­
los, con abundancia de pieles, que hoy son la moda su­
prema del lujo, con adornos de bronce, con enormes chi-
tíieneas de tamaño tal, que ocupan la mitad de un muro, 
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Con lámparas eléctricas en que la luz está encerrada en 
huevecitos de cristal cuajado, con muebles diversos, que 
en esto se distingue la moda de hoy de la anterior. 

Hay comedores de aspecto sombrío, con sus paredes 
cubiertas hasta la altura de un hombre por maderas de 
roble, con sus sillas y armarios llenos de prolija labor 
gótica, que hacen pensar en el extraño gusto del estilo 
corriente, que lleva todas las severidades reservadas á 
los coros de nuestras catedrales góticas, ál sitio del pla­
cer y de la alegría, aquel en que se satisface la gula y en 
que el vino se escancia en rico cristal de Bohemia. 

La mesa de billar, indispensable utensilio de toda casa 
bien puesta, ha reducido su tamaño. No son ya aquellas 
enormes tablas que ocupaban todo un salón, por amplio 
que fuese, verdaderas plazas de armas, donde la bola co­
rría sin encontrar nunca las bandas. Ahora se hacen 
pequeñas, como si el esfuerzo del jugador hubiera dis­
minuido y se tratara de facilitar las reflexiones y los en­
cuentros. 

En todo el mueblaje obsérvase la influencia decisiva 
que ha ejercido el arte japonés. Las brillantes lacas , los 
colores que imitan el nácar y el oro, los barnices que 
reflejan los objetos, han sido adoptados de una manera 
deñnitiva. Se ha buscado la combinación de este arte 
sonriente, extraño y fantástico , con los antiguos esti­
los clásicos y severos; y en esta mezcla y confusión, á 
veces resultan conjuntos agradables, ni más ni menos 
que si en un corro de viejos un joven acude, llevando en 
su rostro la salud y en su conversación el ingenio y 
la alegría; pero otras veces resulta inarmónica aquella 
colección. En vez de las líneas rectas de los muebles que 
buscan su aplomo naturalmente, las columnatas corin­
tias y góticas, las garras de león que sirven de sustento 
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á la silla, y las cabezas de angelitos alados que adornan 
el marco del espejo, aparecen líneas curvas y quebradas, 
extrañas superposiciones de la trágica inspiración gótica 
y de la estrambótica inspiración japonesa, y mézclanse 
en pandemónium artístico las cabezas de ángeles con las 
de los monstruos de la teogonia budhista. Diríase que los 
muebles han perdido el aplomo; que en vez de servir 
para el adorno de las casas de personas cuerdas y de 
buen juicio, han sido inventados por algún saltimbanquis 
para que le sirvan en sus habilidades de circo. El clásico 
paravent de la comedia francesa, que el pincel de Wa-
teau idealizó con sus lozanas y frescas rosas y sus pro­
cesiones de pastorcillos, ha desaparecido para dar lugar 
al paravent japonés, en que sobre líneas de azul rojo 
destácanse en violento contraste monstruos inverosími­
les , aves absurdas, peces de formas incomprensibles, y 
que sugiere la locura y la influencia del delirio, y que 
sólo aparecen en la mente humana cuando la torturan 
pesadillas horribles. Eso ha sido admitido por el artista 
para adornar los muebles; aquello que antes era desecha­
do por la imaginación como parto deforme, hoy se busca 
y se coloca en lugar preferente, ni más ni menos que si la 
razón hubiera perdido sus fueros. Tal vez esto no es sino 
un signo modesto, pero expresivo, del estado de las 
ideas. El hombre del siglo xix, que lleva el caos en el ce­
rebro , no puede estar rodeado de aquellos muebles clá­
sicos y venerables de que se sirvieron nuestros antepa­
sados. Hay, ya lo hemos dicho, una profunda relación 
entre el continente y el contenido; tal como es el cuerpo 
del molusco, así es la concha que le reviste, y no sienta 
bien el rostro desfigurado de Gwimplaine sobre el frac 
severo del diplomático. 

De suerte que, por lo que de la Exposición de París 
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resulta, y por lo que del examen de ésta sección del Pa­
lacio de industrias diversas se nos alcanza, lo que el 
mueblista ha ganado en variedad de estilos, lo ha perdido 
por carecer de un criterio fijo, de un gusto dominante 
que pueda simbolizar la manera de ser de la morada del 
hombre culto en los fines del siglo xix. 

Excepción importante y curiosa es de lo que estoy di­
ciendo el mueble británico. Sencillo, elegante, modesto á 
primera vista, pero riquísimo por los materiales que lo 
forman, aún responde al ideal pompeyano. Así, en este 
concepto, como en el más elevado y trascendental de la 
pintura, los ingleses aparecen en la Exposición de París 
á la cabeza de las bellas artes, acreditándose en sus 
obras, lo mismo en el cuadro de Alma Tadema que 
en los mueblecillos que aquí y allá se exhiben dentro 
del Palacio de industrias diversas, una cultura refina­
da y exquisita, un escogimiento que resulta natural en 
quienes todo lo estudian para buscar lo mejor y apro­
piárselo. 

El tapiz y los tejidos propios para el adorno de lá 
casa cuenta dos variedades distintas. En primer terminó, 
se destacan los ricos tapices de Gobelinos, cultivados 
hoy por Francia con el mismo cuidado que en los tiem­
pos famosos en que alcanzaron reputación universal. 

El arte del tapiz no ha progresado; han tenido los 
franceses la fortuna de conservar el gusto clásico, á dife­
rencia de los españoles, que hemos dejado perder nues­
tra magnífica fábrica del Retiro, que llenó de maravillas 
á los palacios de toda Europa. Goya fué el último pintor 
de genio que llevó sus obras á la fábrica de tapices de 
Madrid : después, este arte exquisito y grandioso ha de­
caído en España de tal modo, que cuando el acaudalado 
propietario busca para vestir los muros dé su vivienda 
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algo que responda á idéaS de lujo y mághificéneia, tiéiié 
qué acudir á, las fábricas de las iglesias y á los depósitos 
dfe los anticuarios para encontrar tapices dignos de su 
objeto. 

La fábrica de Gobelinos sigue respondiendo á sus an­
tiguos esplendores: no ha podido el arte moderno inven­
tar nada con qué sustituir á esta hermosa tapicería, na­
cida al calor del siglo de oro, y que responde á una época 
laboriosa para el ingenio humano. 

En cambio, el progreso ha sido grande por lo qué 
se refiere á la fabricación de tejidos baratos que deco­
ren la casa del ciudadano. No todos tienen la fortuna 
necesaria para adquirir un tapiz, y Lyon, Marsella y 
Florencia trabajan maravillosas telas que, según son vis­
tosas y galanas, parecen valer una fortuna, aunque, en 
realidad, son las que pueden ser adquiridas por escasísi­
mo precio. 

Así como el rico tapiz clásico sigue reproduciendo los 
mismos asuntos que en el siglo de oro, escenas bíblicas ó 
mitológicas, el tapiz barato no ha encontrado aún asunto 
propio y característico. Generalmente se limita á repro­
ducir festones y grecas sin significación alguna ó grupos 
de flores distintas: algunos son copia de paisajes tropica­
les, con abundancia de palmeras unidas unas á otras con 
cadenas de lianas. Ordinariamente, la vaciedad del asun­
to , la insignificancia de la obra artística, quitan interés á 
esta forma de industria de estampación. 

Donde el progreso se evidencia de una manera natu­
ral es en lo que se refiere á la industria del cristal y de la 
porcelana. En ésta ofrece el Palacio de industrias diver­
sas maravillas de todo género. Empezaremos por hacer 
notar que la manufactura nacional de Sévres ha encon­
trado el secreto del kaolín chino, pasta dura y fina, fácil 
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para recibir las huellas del pincel y eternizarlas some­
tiendo los colores á la acción del horno. Facilidad para 
adoptar las formas más extrañas : éste ha sido el objeto 
que se propuso la manufactura de Sévres al intentar la 
obra de que hablo. Los ricos tibores japoneses, las sun­
tuosas porcelanas chinescas, que parecían exclusiva in­
dustria de aqiiellos hijos del sol, hoy se cultivan en Sé-
vres maravillosamente y por precios infinitamente más 
baratos de los que hasta ahora lograron los importado­
res de las porcelanas orientales. 

J. ORTEGA MUNILLA. 



D. MANUEL JOSÉ QUINTANA. 

D. JOSÉ MARÍA DÉ HEREDIA. 

s u s POESÍAS EN PROSA. 

En la comedia La Dama Boba, del gran Lope de 
Vega, hay este coloquio: 

NlSE. 

CELIA. 

NlSE. 

CELIA. 

NlSE. 

CELIA. 

NlSE. 

CELIA. 

CELIA. 

NlSE. 

¿Dióte el libro? 
Y tal , que obliga 

A no abrille ni tocalle. 
Pues ¿por qué? 

Por no ensucialle, 
Si quieres que te lo diga. 

En candido pergamino 
Tiene muchas flores de oro. 

Bien las merece Heliodoro, 
Griego poeta divino. 

¿ Poeta ? Pues parecióme 

Prosa. 

Es que hay poesía 

En prosa. 

No lo sabía. 

En fin, es poeta en prosa. 

Y de una historia amorosa 
Digna de aplauso y teatro. 
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HSay dos prosas diferentes: 
Poética é historial, 
ha historial, lisa y leal. 
Muestra verdades patentes 
Por frase y términos claros. 
La poética es hermosa, 
Varia, culta , licenciosa , 
Y oscura en ingenios raros. 
Tiene mil exornaciones 

Y retóricas figuras. 
CEUA. Pues de cosas tan oscuras 

¿Juzgan tantos?. 
NiSE. No le pones, 

Celia, pequeña objeción. 

Conste que Lope, el sublime poeta y de más invención 
que ha tenido España, y creador del moderno arte dra­
mático en el mundo, recotioció que hay poesías en prosa. 

Esto me compele á hacer al'gunas observaciones. 
En la poesía griega era el primer objeto el canto. Para 

ayudar á la música, la prosa inventó las combinaciones 
cadenciosas. Prestábase á ello la armonía del idioma, 
como aconteció luego á la latina. No existía el consona,n-
te sino en las lenguas de Oriente, y eso en forma imper­
fecta para las salmodias. (•). 

Los antiguos tuvieron poetas elocuentes en verso y 
pobres en la prosa, así como oradores sublimes, cual Ci­
cerón , infelices en la métrica. Los poquísimos versos que 
de éste se conservan acerca de su consulado, muy clara­
mente lo demuestran. 

( I ) El P. Sarmiento advierte que Horacio acabó un hexámetro con 
poemata dulcia sunfo, y el inmediato con Animum auditoris aqunto , y que 
Virgilio dijo ; Simus ui hic durescit et haec ut cera liquescit. Sospechaba que 
acaso Virgilio pondría con estudio los verbos consonantes durescit et liques­
cit, no á título de poesía, sino á causa del objeto. 
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¿Cómo se inventó el consonante en Europa? Cuando 
el idioma latino estaba en decadencia y falto de armonía, 
necesitó dársela por medio del consonante, y aun así ve­
nían á ser una prosa los cánticos. Prosa llama todavía bt 
Iglesia al Dies trae, al Stabat Mater, etc. 

En la Edad Media, nuestra poesía versificada era prosa 
rústica con consonantes. Así apareces tos poemas del 
Cid, de Alejandro, etc. La poesía estaba en las acciones 
del héroe que se enaltecía. 

¿Dónde se hallaba, pues, la poesía verdadera entonces? 
En el libro de Caballerías en prosa. Los autores, aparte de 
las hazañas ciertas ó fingidas, ó exageradas de sus hé­
roes, las exornaban con episodios de imaginación ó sobre­
naturales, y en el estilo todo era poesía. 

Más vale, como poesía, un pasaje de la Crónica gene­
ral ordenada por D. Alonso el Sabio, que todos los poe­
mas juntos de su siglo y más inmediatamente posteriores. 

Estas obras citadas ó á medio citar tenían en sí mayor 
mérito como poéticas que el desdichado y artístico poema 
de las Trescientas de Juan de Mena, con perdón sea 
dicho de los arqueólogos de nuestra literatura. 

Á excepción de las sencillas y sentimentales é inge­
niosas coplas de nuestros cancioneros del siglq xv, hay 
que buscar la poesía en nuestros historiadores y. filósofos 
moralistas. 

En las arengas de los historiadores en prosa bien es­
crita se encuentra la misma poesía épica que en las de 
los poetas épicos de más sublime nombre. ¿ Y qué dire­
mos de las descripciones de combates, qué de las pavo­
rosas marchas, qué de los trabajos superados con admi­
rable constancia? 

Inventóse el romance, composición métrica pecu­
liar de nuestra patria. Empezó en un verso libre y otro 
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aconsonantado, forma que aún conservan los portugue­
ses. ¿Pero el asonante sólo es propio de la nación españo­
la? Los extranjeros no perciben su cadencia, y si acaso, 
después de largo estudio, algo, pero imperfectamente. 
Los italianos lo miran como un verso suelto octosílabo, y 
nada más. 

Y, ¿qué es el romance? Una prosa fácil, armónica 
para expresar la poesía popular. Alguna vez se ha eleva­
do en el estilo hasta la poesía más encantadora, cómo en 
el de Angélica y Medoro de Góngora. 

Cervantes, gran prosista, fué gran poeta, pero en la 
misma prosa. F'alto de buen oído y poco diestro en los 
secretos de la versificación, sus poesías en endecasíla­
bos son desmayadas y hasta ilógicas. Alguna que otra 
vez en el verso octosílabo con remembranzas de nues­
tros antiguos cancioneros, suele acertar medianamente 
al escribir composiciones fugitivas. 

Poesía en prosa escribió Fenelón en su Telémaco. 
Consultado este autor por la Academia Francesa sobre 
las tareas á que debería dedicarse, hablaba del poeta 
cómico Moliere, diciendo que Terencio explicaba en cua­
tro palabras lo que aquél con prolijidad y exceso de metá­
foras. Ert más estima tenía Fenelón su prosa que su verso. 
Por ejemplo: El Avaro es prosa; á sus ojos estaba mejor 
escrita que cuantas en verso había Moliere compuesto. 
• Poemas hay en verso que son menos poéticos que his­

torias en prosa. En vida de Felipe II escribió Lasso de la 
Vega su Mexicana en verso, y sin embargo no hizo un 
poema verdadero ; un siglo después Solís trazó su histo­
ria de México, en prosa, y resultó un poema tan bello 
como grandioso. El obispo Fray Pedro de Oña es más 
poético en su libro en prosa sobre las Postrimerías de la 
muerte, que en su poema épico Arauco domado. 
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Tratóse de revivir el verso suelto, especialmente por 
los italianos, á guisa de los poetas de las antiguas Grecia 
y Roma. Allí entre ellos, donde el idioma es tan cadente 
y donde tanta libertad encuentra: el poeta para modificar 
las palabras, ha podido prevalecer. En España pocas 
obras en verso suelto han podido conseguirlo. Parece á 
muchos Una prosa rimada, y llegan á considerar que, co­
mo prosa rimada, ha de ser forzosamente mala, porqi^¿<"*<^^^ 
está fuera de sus condiciones. / « # 

D. Manuel José Quintana no seguía está opinión a í̂&; 
por el año de 1804. Aunque practicó muy contadas veces.^ 
la poesía en versos sueltos, mostróse muy entusiasta por 
ellos, lió dejando de conocer cuan infaustos habían sido 
los ensayos de algunos españoles en el siglo xvi. La epís­
tola de Garcilaso considera escrita en renglones de once 
sílabas, á que no puede darse el nombre de versos, y con 
desaliño y descuido, calificando del mismo modo ciertas 
poesías de Acuña y «la miserable traducción de la Odisea 
de Gonzalo Pérez (')»• 

Para Quintana, cuantos quisieron introducir el verso 
libre en nuestra poesía, le escribieron tan flojamente, que 
en ellos la falta de consonancia tiene más el aspecto de 
impotencia que de elección reflexiva. * 

¿Contender con Metastasio en cosas de poética y de 
literatura italiana? ¡Qué osadía!, se dirá. Mas no creemos 
que aquel respetable escritor se ofendiese si le dijésemos 
que la causa de yacer olvidados y sin lectores la. Italia 
libertada, de Trisino, y las Siete jornadas, de Torcuato 
Tasso, no es precisamente la elección del verso suelto. 
Trisino era hombre docto, pero no buen poeta. Un poema 
sin invención, sin fuego y sin colorido, como el suyo, esta-

( i ) Variedades de ciencias, UÜraturay artes, núm. 23, 1.* de Dicijem-
bre de 1804. 

• 5 • : 
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ría igualmente arrinconado, aunque se hubiese escrito en 
octavas. Cuando Tásso se puso á componer la Creación^ 
el talento colosal que había producido la/^rwsa/^n, aba­
tido, enervado con la melancolía y las desgracias, apoca­
do por los aflos, había ya perdido toda su lozanía, de 
modo que ni aun sombra era de lo que en otro tiempo 
había sido. ¿ Qué mucho ̂  pues, que no se lean unos poemas 
q̂ ue carecen de todas 6 casi todas las dotes de la poesía? 

Dejemos esta cuestión aquí, que sólo hemos querido 
tratar níuy de pasada. 

Vino una edad de revolución literaria, que empezó, á. 
los fines del siglo último. Quintana abandonó el gusta 
griego y latino de odas y canciones en estrofas de igua­
les versos. Convierte las silvas en odas, y éstas, en su 
pluma y en las de sus imitadores, tienen todo el aire y 
más exactamente la realidad de disertaciones rimadas, 
más altas por los pensamientos atrevidos que por el len­
guaje poético español. En la práctica se ve que no le pla­
cía el gusto antiguo para cantar la gloria del inventor de 
la imprenta. Su gusto es nuevo: el del poeta patriótico y 
regenerador. 

Y, sin embargo, cuando anheló escribir una exhorta­
ción á los diputados que en Cortes se congregaban en­
tonces en la Real Isla de León el año de 1810, fué en una 
prosa eleyadísimamente poética (•). 

Presentaré algunas muestras dé este documento, ape­
nas conocido. Quintana en el mismo tono, poéticamente 
declamador, es igual en sus versos que en su prosa. 

Léase este pasaje, que corrobora mi aserto, fundada 
en la observación: 

(>) Léese en El Observador dt 21 de Septiembre de 1810. Artículo 
córrtunicado. Discurso de un españolíti í»s diputados de Corta, representantes 

áí/^MíWo, etc. Ese periódico publicábase en Cádiz. 
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«Los enemigos (dice) ocupan militarmente el centro 
del país; pero estos conquistadores tan fieros no se atre­
ven á pasear libremente la tierra que pregonan suya. 
Para viajar por ella, se anuncian de antemano y se pre­
paran Caravanas armadas, como si hubiesen de atrave­
sar los arenales desiertos de la Arabia, y ¡ay de ellos! si 
se descuidan en darles el aspecto y la fuerza de batallo­
nes numerosos y aguerridos. El viento del patriotismo se 
levanta de repente en su camino, y en su vértigo impe­
tuoso sepulta la libertad, la vida, las rapifias de estos in­
felices bandoleros. Así recibidos delante, asaltados á sus 
espaldas, execrados donde están, la tierra los arroja de 
sí como plantas que repugna, y el trono de su usurpa­
ción, fundado en el suelo tan movedizo, amenaza desplo­
marse á todas horas.» 

Trueqúese la colocación de las palabras , véase si es " 
posible ordenarlas en forma de versos, y esta prosa pa­
triótica resultará un pasaje de cualquiera de las entu­
siasmadas odas de Quintana. 

Idéntica observación, y quizá con mayor causa se 
ofrece al que lea el siguiente fragmento del escrito citado 

La poesía no está aquí en el lenguaje poético clásico 
español, que para nada se sigue: la poesía se halla en 
los pensamientos y en las imágenes patrióticas, que dan 
verdadero calor a l a declamación, conmoviendo las fan­
tasías. ^ 

«Cuando veinte años hace se oyó resonar la voz de la 
libertad en las márgenes del Sena, el corazón de los 
buenos palpitaba de gozo escuchando aquellos ecos bien­
hechores. ¿Cómo era posible negarse al sentimiento de­
licioso que inspiraba la bandera del bien desplegada en 
el aire y haciendo huir delante de sí los vicios, los abu­
sos, los errores de la humanidad degradada? 
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«¡Dichososcien veces ellos, que no han sido testigos 
del frenesí espantoso y los horrores á, que se abandonó 
después aquel pueblo, de quien la Europa había conce­
bido tan magníficas ideas! Las manos corrompidas á 
quienes confió sus destinos se entregaron del todo á las 
pasiones mas viles que en su interior abrigaban. La pa­
tria fué para ellos una palabra, la virtud una sombra, el 
bien público un sueño. ¿Cómo era posible que la verda­
dera libertad sentase el trono de, las austeras virtudes 
sobre el fuego pestilente de los vicios? Sentó el suyo la 
licencia, que, convertida al instante en anarquía, hizo 
que los llamados legisladores del mundo se devorasen 
unos á otros.... ¡Reacción deplorable y funesta, origen de 
todo el mal que hoy está sufriendo el mundo! A su furio­
sa violencia se han visto marchitar y destruirse las plan­
tas de gloria y de ventura cultivadas por tantos siglos en 
las repúblicas de Italia ; los suizos lloran trastornada su 
constitución venerable, y la Holanda, tan indócil con 
nuestros abuelos, ha tenido primero que doblar la rodilla 
aun régulo miserable, y ahora llora atada por el tirano 
al carro de su ambición soberbia. Delante de esta plaga 
asoladora todo tiembla ó se anonada ; las naciones vaci­
lan, los tronos se hunden, regiones enteras desaparecen 
del mundo político. No : el volcán, que con su explosión 
y en su torrente de lava envuelve los hombres y las ciu­
dades ; el terremoto que precipita á la nada las provin­
cias y los reinos, haciéndolos tragar del Océano, no son 
tan fieros en su espanto ni tan terribles en su estrago, 
como en esta crisis horrorosa lo son los hombres sacudi­
dos por la ambición, descaminados en su impulso y estra­
gados por loS deseos. 

«Parecía que en esta agitación universal, donde los 
europeos, con mengua eterna de su civiUzación decan-
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ta<ia,á manera de salvajes frenéticos, no abrigan eri sus 
pechos más ideas ni sentimientos que los de la guerra, 
rapiñas, desolación, matanzas, la bienhechora libertad 
debía huir del continente despedazado, y abandonar pafá 
siempre unos pueblos que tan poco la merecían. Mas no: 
•los votos de los buenos la habían implorado : las luces dé 
tres siglos prevenido, y el cielo no es tan enemigo de los 
hombres que haya de permitir se conviertan en humo 
tan hermosas esperanzas. Su voz se oye de nuevo, ¿y 
dónde? En aquel país, que, enervado bajo el yugo de la 
arbitrariedad más absoluta, había dejado convertirse en 
costumbre la usurpación, la lealtad en servidumbre, lá 
administración en tiranía. ¡Acontecimiento singular, que 
cuando el curso de los tiempos haya obscurecido sus cau­
sas, será tenido por un portento! Los franceses, en el 
punto al parecer más alto de la civilización humana, des-
conocen el bien que ellos mismos han invocado, y, arl'o-
jándole de su suelo, consienten en ser los más inmundos, 
los más detestables de los esclavos. Los españoles, aleja­
dos, según se creía, de toda idea generosa y liberal, en­
vilecidos dentro, despreciados y escarnecidos fuera, se 
hacen dignos de repente de erigir á este numen bienhe­
chor el más noble y permanente santuario. 

'Tales son, ¡oh'representantes del pueblo!, los altos 
destinos á que sois llamados, y tales las esperanzas que el 
mundo político tiene cifradas en las Cortes españolas. ¡Oh! 
¡no sean ilusorias, padres de la patria! Espantad al enemigo 
con la energía y la audacia de vuestras medidas: consolad 
á las naciones con la sabiduría de vuestras leyes, y, en me­
dio de la tormenta deshecha que nos agita, lejos.de estre­
meceros por los rayos que están cayendo alrededor, mos­
trad fieramente á los ojos del continente europeo que vive 
todavía en vuestras manos la antorcha del bien social.» 
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Estos ejemplos prueban que la costiambre de escribir 
en verso declamaciones con aire deodas llevó á Quinta­
na, sin advertirlo, á dar el tono de su clase de poesía á 
las arengas, proclamas ó mensajes políticos en prosa. 

La verdad aparece muy clara. La poesía ha sufrido 
transformaciones de un siglo á esta parte, al par de la 
música. Al lenguaje florido, elegantísimo, se ha sustituido 
el declamatorio, como al canto deliciosamente compli­
cado y florido también la música declamatoria, que, dé 
facihdad en facilidad, acabará en hablada; asunto que in­
dico, sólo porque, en realidad, merece tratarse con pro­
fundos estudios, y no en esta forma pasajera. 

Recuerdo algunos ejemplos de poetas antiguos espa­
ñoles. Bartolomé Leonardo de Argensola, que era filóso­
fo, tenía una prosa más poética que los versos. Así se de­
muestra incontrovertiblemente por su Historia de la 
conquista de las Malucas. 

Al contrario , yéase la canción á la batalla de Lepan-
to, tan grandiosamente ideada y en el más alto estilo 
poético que conocemos cohipuesta por Fernando de He* 
rrera. Poeta siempre, en su relación del mismo suceso lo 
patentiza. Pero su prosa es inferior en este caso áia poesía. 

Todo opuestamente acontece al célebre poeta cuba­
no D. José María Heredia ( '), autor de la hermosísima 
composición Al Niágara, que ha logrado universal aplau­
so. Pues bien: en mi sentir, Heredia ha hecho más gran­
dilocuente y poética descripción déla famosa catarata, 
en carta familiar á un sii amigo desde Manchester el 17 de 
Junio de 1824, y carta, por supuesto, en prosa. 

¿Dónde escribió la admirable oda ^/iWrf^íjfí'aP 
Él lo refiere así á su amigo en la carta citada : 

( I ) Nació en.Santiago de Cuba el 31 de Octubre de 1803, y murió 
en Toluca el 7 de Mayo de 1839. » 
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• «Después de haber errado en los bosques eriales de 
Goat Island, me senté al borde de la catarata inglesa j y 
mirando fijamente la caída- de las aguas y la subida de 
los vapores, me abandoné libremente á mis meditacio­
nes. Yo no sé qué analogía tiene aquel espectáculo soli­
tario y agreste con mis sentimientos j Me parecía ver en 
aquel torrente la imagen de mis pasiones y de las borras­
cas de mi vida. Así, así como los rápidos del Niágara, 
hierve mi corazón en pos de la perfección ideal que «n 
Vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como empiezo á 
temerlo, no son más que quimeras brillantes, hijas del 
acaloramiento de mi alma buena y sensible, ¿por qué no 
acabo de despertar-de mi sueño? lOh! ¿Cuándo acabará 
la novela de mi vida para que empiece su realidad? 

»Allí escribí apresuradamente los versos que te in­
cluyo, y que sólo expresan débilmente una parte de mis 
sensaciones.» 

Y decía Heredia la verdad. Muchas fueron las impre­
siones que de aquel portentoso espectáculo había recibi­
do én su fogoso espíritu. 

Compárese el pasaje de la carta transcrito, con este 
fragijaento de la poesía: 

« Abrió el Señor su mano omnipotente, 
Cubrió su faz de nubes agitadas, 
Dio su voz á las aguas despeñadas, 
Y ornó con su arco su temida frente. 
Miro tus agua.* V que incan.sables corren, 
Como el largo torrente de los siglos 
Rueda^n la eternidad; así del hombre 
Pasan volando los floridos días, 
Y despierta al dolor.... ¡Ahí Ya agotada 
Siento mi juventud, mi faz marchita, 
Y la profunda pena que me agita 
Ruga mi frente de dolor nublada.» 
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' Nó es ilusiéu: SU prosa eSarmóniea; yi en ca,anto á la 
poesía en que se halla inspirada, por doquiera se v¡e que 
le predomina la grandiosidad de aquel portento, que á 
proporción que el estupor, ocasionado por la primera 
vista, se trueca en las reflexiones que van sobreviviendo, 
y sin que á la admiración se acostumbre por eso la mente, 
el idealismo se acrecienta, y más y más la majestad del 
desusado y apenas comprensible esp^ectácula se percibe, 
cual si se experimentase en nuestro ser corporal y en 
nuestro espíritu un aliento, una nueva vida. ¡ Qué hermo­
so pasaje de Heredia es este! 1 

«¡ Cuántas cavilaciones sublimes y profundas puede 
excitar aquella situación en un alma serena y tranquila! 
¡Qué campo á la imaginación de fuego del entusiasmo! 
¿Quién, á despecho de todas las demostraciones de la fí­
sica, no creerá que la mano que por tantos siglos ha ali­
mentado la fuente de aquella masa espantosa de agua 
dulce, alzó el Océano á la cima de los Andes, cuando un 
diluvio universal sepultó la tierra? El Dios, que se mira 
en el mar y habla en medio de las tempestades, puso'tam­
bién su mano en los desiertos del Norte América y en 
Niágara, grande y sublime como los truenos, y en el Océa­
no dejó una huella profunda de su omnipotencia. ¿Veis 
esas columnas de vapores, que, alzándose con un movi­
miento impetuoso de rotación, van á confundirse con 
las nubes brillantes del estío, que pasan con lentitud so­
bre este techo maravilloso? Así suben al Seflor las preces 
de los hombres justos, que en su fervor sagrado unen la 
tierra con el cielo. ¿Veis cómo resplandece el iris glorio­
samente sobre ese abismo insondable y tenebroso? Allí 
brilla la luz de la inmortalidad que la esperanza y la reli­
gión encienden sobre las tinieblas del sepulcro.» 

No me atrevería á decir que hay pa,sajes de la carta 
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sobre la catarata del Niágara, que juzgo en poesíapsupCT 
rioreS á la oda del mismo Heredia, sino tuviera una muy 
meSitada eonvicción de la hermosura de su prosa, de epa 
prosa en que el poeta vuela en altísimas regiones como 
un águila caudal en la plenitud de su libertad, de su au­
dacia y de sü poderío. Esto me sugiere reflexiones que 
espontáneamente manifiesto, sin haber dejado transcurrir 
tiempo para examinar su certidumbre ó probabilidad filo^ 
sófica. 

Hoy el poeta se halla ante las exigencias del siglo. Los 
vuelos y las alternativas de la política, las incertezas de 
los ánimos en muchas de las abstracciones de las ciencias, 
los grandes é inesperados inventos y los difíciles proble­
mas de la sociedad, exigen en nuestros días algo más que 
cantos poéticos, solamente conio lisonjas de los oídos y 
de las fantasías. No pueden encerrarse sus soluciones en 
los límites estrechos del verso y del estilo poético. 

El poema épico ha concluido por sí mismo. Hoy se 
está por el poema legendario; esto es, la leyenda , que no 
sienipre pide inexcusablemente para su desenvolvimiento 
el metro, ese metro que muchísimas veces suele desvir­
tuar las ideas más sublimes. 

Lope de Vega fijó la causa en estos dos versos : 

«Porque un consonante obliga 
A lo que el hotnbce no piensa.» 

En más de una ocasión el excelente poeta se empe­
queñece. En prosa pueden hacerse poemas, poemas en 
los pensamientos, en las palabras y en la armonía. 

Hay que confesarlo: para las cosas más graves y tras­
cendentales, para asuntos lastimeros, par a las voces del 
dolor y de la ira, tienen mucho de juguete los consonantes. 

No dudo que para desenfados del ingenio y para re-
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creaciones déla inteligencia, existirán los Versos coína 
agradables armonías y fáciles de conservar én la riiemo-
ria. Pero para todo lo sublime va decayendo, y ¿quién 
sabe hasta dónde decaerá? 

Hay una secreta convicción die esto mismo en ios poe­
tas. Poco á poco el estilo artificioso poético se va aban­
donando, ó, por mejor decir, perdiendo. Se prefiere la 
poesía del pensamiento y de las imágenes, y la osadía 
que sorprenda, y la sencillez que conmueva. 

Y esto, ¿en qué consiste? En un siglo dé libertad, esas 
ligaduras para el ingenio son intolerables. Y aun los mis­
mos asuntos no l^s toleran, porque absolutarnente las re­
chazan. 

No hay que hacerse ilusiones. Dentro de la rima y el 
consonante no vuela bien el ingenio eñ los más de los 
casos. Son una dificultad imponderable, aun para los 
poetas de más mérito y de inmortal renombre. 

¿Cuántas son las odas admirables de Fr. Luis de 
León y Fernando de Herrera? ¿cuántas las silvas de 
Francisco de Rioja? ¿cuántos los sonetos de D. Juan de 
Arguijo, cuántos los de los Argensolas y cuántas sus 
epístolas? Pocas las obras. Cuatro ó seis de cada uno las 
grandes, algunas las medianas, y endebles las más. Su 
gloria se ha reducido á ellas, y por ellas han pasado los 
autores, y pasarán hasta la posteridad más remota. Y 
esto, ¿qué significa? Que el ingenió necesita más espa­
cios en que volar y con menos ataduras. Eso no pasa de 
un voluntario encadenamiento, en que el poeta á veces 
abandona su idea y pasa á otra, secundaria quizá, ó la 
modifica de su grandeza para ajustaría á la pequefi^ de 
la rima y al juguete del consonante. 

¿Eso se podrá llamar p>erderse dentro de sí? En la 
prosa del buen escritor, ¿eí escrito nóííes completamente 
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suyo? Por el camino de la literatura de este siglo, casi 
ya espirante, se ve que el ingenio y el gusto en la prác­
tica anhelan la libertad. Si no se alteran con la incons­
tancia que los tiempos traen consigo, cuando predomine 
este criterio volarán juntos la imaginación y el racioci­
nio, para llevarse en pos de sí el raciocinio y la imagina­
ción de los oyentes y lectores. 

Mas por la preeminencia que en mi crítica doy á la 
prosa de Heredia al descubrir su asombro recordando el 
espectáculo de la catarata del Niágara, ¿he negado ni 
quiero negar la evidencia del mucho mérito y lá vehe­
mente y arrebatadora inspiración de sus versos ? 

No. 
¿Cómo no conocer la valentía de estos pensamientos? 

«Corres sereno y majestuoso, y luego , • 
En ásperos peñascos quebrantado, 
Te abalanzas violento, arrebatado, 
Como el destino irresistible y ciego. 
¿Qyé voz humana describir podría 
De la sirte rugiente 

, La aterradora faz? El alma mía 

En vagos pensamientos se confunde 
Al contemplar la férvida corriente, 
Qíie en vano quiere la turbada vista 
En su vuelo seguir al borde obscuro 
Del precipicio altísimo : mil olas. 
Cual pensamiento rápido pasando, 
Chocan y se enfurecen , 
Y otras mil y otras mil ya las alcanzan, 
Y entre espuma y vapor desaparecen.» 

Pues bien: véase esta sublime pintura : 
«Volví á Table-Rock, y bajé la escalera que conduce 

al borde del: río. De allí me adelanté al pie de la gran ca­
tarata, resuelto á llegar á él. Empero el estruendo, el ro" 
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CÍO que me inundaba, el sentir las piedras deslizarse bajo 
mis pies, el ver quenadie me seguía, y la especie de temr 
blor qiie causa el Niágara á cuanto le rodea, nie hicieron 
renunciar á mi proyecto. Páreme, y eché una atenta ojea­
da sobre la terrible y magnífica escena, que sin duda no 
olvidaré jamás. Aquel mar, desenvolviéndose en lienzos 
brillantes de espuma y nieve, se despeñaba á pocos pasos 
de mí, asordando mis oídos con su estruendo. El borde 
de la catarata se extiende horizpntalmente como el Table-
Rock, de que es una continuación^ y el vasto lienzo de 
agua tendido delante' deja suficiente lugar para que se en­
tre por aquella especiede galería, que es el verdadero pala­
cio del Niágara. Muchos han entrado y hacen maravillo­
sas relaciones ; pero yo no quise imitarlos. Por más que 
digan, no puede haber seguridad donde un paso en fal­
so, que es facilísimo en aquella obscuridad, ó un resba­
lón entre tanta piedra cubierta de musgo, conduce al cu­
rioso á una muerte insíantánea é inevitable. 

»Es indescriptible la impresión que me hacía el es­
truendo de la catarata repetida en el hueco de aquellos 
peñascos informes. Quien sólo le ha oído desde arriba, 
apenas tiene de él una leve idea. En vano se han esfor­
zado á expresarla sus admiradores. Los cañonazos, los 
truenos, sólo son momentáneo estallido para poder com­
pararse con aquel fragor tremendo, invariable, eterno, 
que en vano quiere figurarse la imaginación del que no 
ha estado al pie de la catarata del Niágara.» 

Todos cuantos la han descrito han adquirido parte de 
aquella grandeza, apropiándola á sus obras, ya en prosa, 
ya en verso ('). ^ 

(I) Mi ilustre compatricio el Sr. D. Carlos Shaw, ha compuesto una 
magnífica obra descriptiva del Niágara , que se la oí recitar en el Ateneo 
de Cádiz, no sin mi sincero aplapso. 
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• !! El célebre viajero Howison describió esta última parte 
del Niágara, según el mismo Heredia, y el lago de las 
Mil Islas, con todo el entusiasmo de un poeta. 

«En medio del río — decía Howison — hallábame den­
tro del área comprendida en el semicírculo de las catara­
tas, que es de más de tres mil pies, y flotaba en la super­
ficie de un-golfo enfurecido sin fondo.... Precipicios ma­
jestuosos, arcos iris espléndidos, árboles altísimos y co­
lumnas de rocío, eran las decoraciones de aquel teatro de 
maravillas, mientras un sol resplandeciente esparcía bri­
llante gloria sobre toda la escena. Rodeado de nubes de 
vapor, y Heno de confusión y terror por. el fiero estruendo, 
miré hacia abajo, y á la altura de ciento cincuenta pies 
vi torrentes vastos, denSos, terribles y estupendos que 
se quebrantaban furiosamente sobre el precipicio, y roda­
ban de él...., sonidos fuertísimos, semejantes á descargas 
de artillería ó explosiones volcánicas, se distinguían en­
tre el tumulto de las aguas y aumentaban el horror del 
abismo de que salían. El sol, mirando majestuosamente 
por entre los vapores que se elevaban, estaba rodeado 
de un círculo radioso, en tanto que fragáaentos del iris 
flotaban por doquiera y se desvanecían mometitánea-
mente para dar lugar á otros más brillantes. Miré atrás, 
y vi al Niágara tranquilo otra vez recorrer majestuosa­
mente por entre los precipicios que lo encierran y recibir 
gotas de rocío de los árboles que se encorvan sobre su 
seno transparente. Una brisa ligera rizaba sus aguas, y 
pájaros hermosos revoloteaban sobí̂ e él como para felici­
tarlo por su salida de aquellas nubes de rocío, qué con 
los iris y los truenos son los anuncios de su despeño en el 
abismo de la Catarata.» 

Evidentemente no cabe más poesía en este fragmento 
de galana prosa de Howison. Compite con él, y, sin apa-
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sionamiento patrio, me parece que en hermosura excede" 
este contrapuesto cuadro, debido á la pluma del ins i^e 
poeta cubano, cuyos versos tan leídos por mí fueron en 
los días de mi estudiosa niflez, donde hasta las obras de 
más ciencia tenían tan romántico ó delicioso atractivo, 
cual el más galano libro de tesoros de delicadas y sor­
prendentes fantasías. . 

«Yo no pude gozar (tal escribió Heredia) de la brillan­
tez de esta escena, porque, como dije, pasé el río en un 
día oscuro y tempestuoso.. El cielo estaba enteramen­
te cubierto de mibes tan espesas, que ni aun se distinguía 
el paraje donde estaba el sol. El viento de la tempes­
tad, rugiendo entre aquellas cavernas, revolvía con tal 
furia alrededor de mí el rocío de la catarata, que entre 
sus torbellinos apenas me dejaba ver los precipicios altí­
simos y las grandes masas de agua deispefiada desde la 
cumbre. Empero aquella misma confusión y la lúgubre 
sombra del cielo, daban su peculiar sublimidad al espec­
táculo. De cuando en cuando calmaba un poco el viento, 
y podían verse las nubes negras que pasaban volando 
sobre el precipicio ^ y desde abajo podían tocar á los to­
rrentes y desatarlos de su seno tenebroso. Parecíame que 
veía á Dios indignado ̂  abriendo otra vez sobre el mundo 
criminal las cataratas del cielo.» 

Las imágenes estas, expresadas en él seno de la con­
fianza y del abandono al amigo, sin pretender escribir 
poéticamente, revelan todavía más aún con una enarde­
cida elocuencia que Heredia en prosa era superior poeta 
al mismo poeta en verso. 

Acontéceme, al presentar á la comparación el Uno y 
otro escrito, pintando las maravillas del Niágara y los pen­
samientos que á Heredia van ocurriendo, lo qiueal que 
contempla dos cuadros de una misma historia ó de unos 
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paisajes parecidos, 6 de dos figuras, pero de una igual 
mano, de la de un pintor de fama correspondiente á cua­
lidades de primer orden. Se admiran ambos, pero siem­
pre ¡amanera de ver,-el modo de percibir, la predilec­
ción del gusto ó la mayor felicidad en el acierto, llevan 
á que si bien ambas obras acrediten;al autor, una de 
ellas, sin que la otra absolutamente desmerezca , suele 
alcanzar la preferencia en el general criterio, viniendo 
ellas á competir entre sí y á obtener una la victoria, al 
menos en la simpatía. 

Heredia, en la carta al amigo, hace el prosista invo­
luntaria guerra al poeta. 

i Y qué escenas tan bellísimas traza con el mágico pin­
cel de su vivísima imaginación! 

«Al volver por la orilla del río, alcancé á ver un bote, 
que había salido de Navy-Island, y se dirigía á la orilla 
canadense. Le encaré un anteojo, y vi un hombre sola 
que se esforzaba en luchar con la corriente, que le lle­
vaba hacia el rápido con una velocidad espantosa. Si 
desmayaba un momento, su pérdida era inevitable. Seguí 
sus movimientos con una extrema ansiedad, y no creo 
que él sufriera la mitad de las angustias que me hizo 
padecer hasta que aportó á la orilla más arriba de los 
rápidos. Contáronme que un indio dormía en su canoa» 
atada á un árbol en la parte superior del río, y que al-
gúnmalvado la desató al pasar. Él, sin embaYgo, sólo des?-
pertó al rugir tremendo de los rápidos. Lleno de horror, 
hizo algunos esfuerzos para llegar á la orilla; pero 
viendo su inutihdad, abandonó el remo. Se cubrió la ca­
beza con su manta, y se abandonó á su espantoso des­
tino.... ¡Oh! ¿qué poeta podría expresar los sentimiém-
tos del infeliz en los funestos instantes que precedieron á 
sú aniquilación?» > 
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Grande es el final de la oda: 

«¡Niágara poderoso! 
Oye mi última voz: en pocos años 
Ya devorado habrá la tumba fría 
A tu débil cantor. Duren mis versos 
Cual itu gloria inmortal. Pueda piadoso, 
Al contemplar:tu faz algún viajero, 
Dar un suspiro á la memoria mía ; 
Y yo, al hundirse el sol en Occidente, 
Vuele gozoso do el Criador me llama; 

' Y al escuchar los ecos de mi fama, 

Alce en las nubes la radiosa frente.» 

Sí, esto es bello, pero de mucha mayor belleza poética 
y filosófica es el fin de la carta. 

«Hasta una larga distancia de las cataratas está la su­
perficie del agua cubierta de espuma, que, con su extra­
ordinaria consistencia, más bien que de río, le da el as­
pecto de un campo cubierto de nieve agitada por las tem­
pestades invariables. Me pesaba apartarme de aquel 
lugar, y antes de retirarme volví al borde de la catara­
ta americana : la estuve contemplando un rato; y al irme, 
apenas me aparté de la piedra en que había estado para­
do, la vi desprenderse y rodar al abismo con solo el leve 
impulso que al levantarse le dieron mis pies. Aquella pie­
dra sobre la cual habíame creído seguro algunos segun­
dos antes, estaba ya donde no volverían á hollarla pies 
humanos!....» 

Tales son los recuerdos de ha muchos días y dé tra­
diciones de antiguos literatos, con quienes traté en los 
primeros años de mi juventud. Bien es que estas tradi­
ciones no queden olvidadas, como con muchas pudiera 
suceder. Sea yo el lazo de unión dé las de los fines del 
pasado siglo y primer tercio del presente, con las que ha 
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de juntar la generación literaria del que va terminando, 
para entregarlas al que ha de venir. 

Y ya que en mi imaginación siento aún latir el fuego 
del entusiasmo hacia Jas letras, objeto cariñoso d^ mis 
afanes, antes que la muerte ó el peso de la ancianidad 
venga á terminarlo ó á disminuirlo, confiaré á la memo­
ria de los estudiosos lo que he sabido conservar con tanto 
afecto, á pesar de las vicisitudes de los tiempos y las vo­
lubilidades de los hombres (')• 

ADOLFO DE CASTRO. 

(') Ya que he hablado mucho de un gran poeta cubano, no puedo en­
tregar al silencio á un mi antiguo y queridísimo amigo, á otro poeta in­
signe américo-hispano también, áD. Domingo Delmonte, persona de 
tan exquisito gusto literario, de tanta ilustración, y de tan gallardo estilo 
y filosófico espíritu. También era gran amigo de D. José María de Heredia. 

Tratando de la misión del poeta, vi^ne á convenir con mis pensamien­
tos, aunque no tuve presentes los suyos al escribir estas noticias. 
Véanse sus palabras: «Antes que poeta se considerará hombre, y en cali­
dad de tal, empleará todas las fuerzas de su ingenio en cooperar con los 
<Jemás artistas y filósofos del siglo, que sean dignos de^llamarse hom­
bres, es decir, que se sientan con bríos de tal, y encierren en sus pechos 
corazones enteros y varoniles, á la mejora de la condición de sus seme­
jantes , generalizando entre ellos ideas exactas y sanas de moralidad y de 
religión, y para conseguirlo se revestirá de un espíritu militante y deno- • 
dado; y en vez de renegar cobardemente de la humanidad y abandonar­
la con villanía al verla degradada, ó de encerrarse en un prosaico egoís­
mo , que sólo le inspire anacreónticas sensuales, elegías empalagosas ó 
poemas delirantes y estrafalarios, en que él mismo sea su mijsay $íi'%é-
roe, con voz sonora y persuasiva elocuencia enseñará la virtjjd Sííigno­
rante, confundirá al malvado, dará enérgico y poderoso cootófte'a-l-des-
valido, y empeñará, en fin, recia y perenne lucha en favor'de'tskmisma 
humanidad tan calumniada y tan digna de la sublime lástima* <let poeta». 

De propósito hemos copiado este magnífico párrafo de D. Domingo 
Delmonte, para que se vea el elevado espíritu de los poetas hispano­
americanos de la época del romanticismo, profesando una nable y filo­
sófica poesía. 





TINITA 

HASTA hace un mes concurrió Pizarral á la mesa 
del café Suizo; iba todas las noches, á las nueve 
en punto, y allí tomaba su café, leía La Corres­

pondencia^ y se marchaba á las once al Ateneo. 
Ya daría yo algo bueno por saber deciros cómo era 

por dentro y por fuera Pizarral, aquel hombre tan inmó­
vil como una esfinge y tan hondo como ún problema. En 
el Suizo le vi yo por primera vez, siempre en el mismo 
sitio de la mesa, un poco fuera del cífculo de los amigos, 
y totalmente alejado de la conversación íntima. 

Claro es que cuando yo supe que aquel hombre de 
cara chupada y barbas selváticas era el famoso Piza­
rral, ya había llegado hasta mí su fama de sabio. No 
hubo nombre que más sonase antes y aun después de la 
Revolución que el suyo. La fiebre de la discusión cogió á 
Pizarral por medio, y en todos los Ateneos y Centros 
científicos dejaba algo profundo y sólido, que era como 
la digestión maravillosa de noches de estudio y análisis. 

No sé cómo fué que Pizarral se adhirió á la mesa aque­
lla del Suizo y no á otra cualquiera. Seguramente pasó 
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una noche; vio entre aquellos rostros alguno más cono­
cido que los demás, y allí'se sentó. Después de todo, el 
hecho era para él un detalle nimio. Nadie extrañó su lle­
gada: se le hizo sitio en un ángulo, y allí siguió. 

Faltaba muchas noches, pero todos sabíamos dónde 
estaba, en cuál Círculo ó Academia hablaba en aquel 
momento con su voz reposada y segura, como quien por 
medio de la palabra hablada expone sencillamente teo­
rías maduradas é inconmovibles. 

Era,curioso verle entonces, como le vi yo después mu­
chas veces, meterse por el espeso laberinto de un problema 
social ó filosófico, con el paso seguro y el espíritu resplan­
deciente de la verdad buscada, conseguida y dominada. 

Dejábase entonces caer un poco hacia atrás, y entor­
naba los ojos, como si no viese ó no quisiese ver al au­
ditorio que le escuchaba en religioso silencio. Visto de 
lejos, entre los candeleros de la mesa presidencial, con 
aquella fisonomía angulosa, pálida y cercada de pelos in­
surrectos, y aquella somnolencia del sabio que se duerme 
en el éxtasis déla idea, tenía gran semejanza con un /a -
kir en el momento psicológico de la contemplación. 

La frase era siempre llana y justa, ni más ni menos de 
lo que exigía el concepto, pero siempre con un no sé qué 
vago é indeterminado que encajaba bien en el modo de 
ser extravagante y misterioso de Pizarral. 

Porque, ciertamente, yo llegué á creer alguna vez 
que Pizarral no vivía ya en este planeta, ó vivía en él lo 
menos posible, fuera de aquellas hondas cosas que á él le 
ocupaban y preocupaban^ la vida era para Pizarral un 
detalle. 

Cuando la crisis política de 1868 se resolvió en un 
hecho de fuerza, la mesa del Suizo tuVo su fiebre, como 
todo el mundo, menos Pizarral, muy ocupado en aquéllos 
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días coíino sé qué endiablados ̂ ^ítt<dios : la Revolución 
pasó por la calle, echando fuera las buenas y las malas 
pasiones, desencajando enérgicamente seculares raíces, 
llenando el ambiente de ideas novísimas y simpáticas 
Pizarral casi no se enteró, á pesar de que nosotros po­
níamos todas las noches sobre la mesa la situación del 
país para arreglar á nuestro modo lo que nos parecía 
desarreglado, con la viveza y el ruido propios de tempe­
ramentos nieridionales, y una tempestad de argumentos 
que daba miedo. 

Pizarral escuchaba alguna vez con el ensimisniamien-
to en él característico, pero sin cuidarse de nosotros más 
que de costumbre, y á las once se iba al Ateneo viejo, 
como solía, sin apresuramiento, con el andar metódico y 
reposado. 

No estuvo bien de salud por entonces, y abordóla 
ciencia médica con la obstinación testaruda de quien 
quiere romper el velo de lo desconocido en provecho pro­
pio , poniendo en el empeño la inflexible voluntad que era 
el rasgo saliente de su carácter. Y contaban dos médicos 
que á aquella mesa iban, que Pizarral llegó á saber en 
aquel particular importantísimo del humano conocimien­
to muchas y muy buenas cosas, que no le aliviaron con 
todo, porque siguió tan maleante y endeble como estaba 
ó se puso. • 

Verdad que tampoco aquel desmoronamiento pareció 
importar gran cosa á la esfinge; con tal imperio y de tatt 
absorbente modo reinaba en su personalidad el espíritu 
mal sujeto con los lazos débiles de la materia. 

—Cuídese V. es^ cuerpo,—solían decirle los médicos 
en el Suizo, verdaderamente interesados por él. 
I Pizarral se encogía de hombros y contestaba invaria^ 
blemente: 
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—¿Pues <jué preen ;Vds, que mepasa á mí? Nada; 
estoy mejor <|iie nunca. • 

No sé quién se enteró cierto día, hará tres meses, de 
que aquel hombre extraordinario., alejado millones de 
leguas de la humanidad y dé l a áspera superficie de la 
madre tierra, tenía familia, mujer é hijaj pero se supo por 
modo indudable, aunque no la razón que hubo para que 
Pizarral descendiese de sus alturas y se ocupase en aquel 
detalle puramente humano y vulgar de casarse y tener un 
chico, ó chica, que para el caso tanto daba. 

El descubridor de aquel misterio de la vida de Piza-, 
rral había visto á la señora, una mujer joven todavía, y 
ala niña, un boceto de persona , como de tres años, mo^ 
renita, graciosa, regordeta, á cien leguas de parecerse 
á su padre. Contó el tal que la pobre señora llevaba en el 
rostro, aburrido y melancólico, las señales de lo que 
debía ser vivir con aquel prodigio de hombre, siempre 
alejado del prosaico querer y comunicarse con este mun-> 
do, y viviendo siempre en regiones de que no tenía segn-
ra.mente líi pobre señora ni la menor sospecha. 

Llegó á decirse en aquel maldiciente rincón del Suizo-
que probablemente Pizarral no se habría enterado toda­
vía de que le había nacido aquella encantadora cría, su-
posicidn no muy aventurada tratándose de un hombre 
que, á pesar de ser español, venía en conocimiento de los 
Cjambios de ministerio con un año de retraso. 

Y sin echar á mala parte el pensamiento, dio todo 
el mundo por averiguado desde luego que se ocupaba 
Pizarral de la niña y de la madre como de la primera ca­
misa que se puso, si se la puso él alguna vez, cosa muy 
problemática en un hombre que solía llevar los puños-
más de quince días y como las propias rodillas con que ei 
mozo del Suizo limpiaba la mesa. 
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Sin buscarlo, y por una de esas raras combinaciones 
de ia vida, caí yo hace poco éri el hogar de aquel extraor­
dinario Pizarral, y me convencí'de que todo lo supuesto 
sobre el portentoso sabio era cierto. Puede decirse que 
la señora dé Pizarral se había quedado viuda hacía 
müchótiempo, aunque su marido anduviese por el mun­
do vivo y sano, y que aquella nifta estaba de hecho huér­
fana de padre, sin que esto dijese nada contra la cabeza 
visible de aquel hogar, porque ¿quién tenía voz bastan­
te para llamar á aquel hombre á las realidades de la. 
vida? 

Precisamente en los días en que vino al mundo el pim­
pollo pizárralesco, el 28 de Agosto , estaba el sabio muy 
ocupado con no sé qué cosas hondas que habían de dis­
cutirse á principios del curso en El Monomio, famoso 
círculo de pensadores, capaz el.más lerdo de dar un boleo 
con tres fórmulas al mismo sistema planetario. 

Los parientes de su mujer le llevaron la cría al des­
pacho, para que viese la vida rica que traía en sus car­
nes mantecosas, y consultarle de paso sobre el nombre 
que había de ponérsele, y Pizarral se desentendió con 
mala gana un momento de sus pensares, y resolvió á es­
cape que aquella nueva edición de los Pizarrales se llama­
se como el Santo del día, fuese quien fuese, cosa que él no 
sabía ni tenía humor para averiguar; por donde la niña 
vino á llamarse Agustina, nombre no muy sonado ni so­
noro para hembra, inconveniente que salvó la pobre se­
ñora del sabio con un diminutivo mutilado, llamando á 
acuella alegría de la casa Tinita. 

Bueno : hemos llegado al momento en que yo supe una 
noche en el café que Pizarral había dejado de ser sabio, 
¿óri la misma facilidad con que un alcohólico deja de serlo 
renunciando con heroísmo á la bebidia. Y lo supe por 
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aquellos médicos concurrentes á. la, mesa del Sufeo, lla­
mados á escape cuatro días ante§ para .suprimir el firjal 
trágico del drama que se había entrado rPPf las puertas 
del excelso Pizarral. 

Fué ello que Tinita ya andaba en los primeros ensa­
yos de ambulación, y con infantil intrepidez iba de una 
á otra silla y á veces de una habitación á otra con las 
palmas de las manitas en la pared, por si iban mal dadas 
y llegaba la hora de derrumbarse, y que en uno de estos 
ensayos llegó al despacho de Pizarral, aquel despacho 
más respetado en la casa que el mismo templo de Salomón 
en sus tiempos. 

Primero por el primitivo y seguro procedimiento de 
andar á gatas hasta la mesa, y después por el más 
complicado de trepar al sillón con pies y manos, ello fué 
que Tinita llegó á sentarse en aquel trono de la suprema 
sabiduría. Delante del monigote invasor se extendía la 
mesa llena de cuartillas en sabio desorden ; aquí un libro 
abierto, con láminas; allí la escribanía con su campanilla 
rematada en un mocito tocando la flauta; más allá Un 
trozo de lacre de un rojo tierno que estaba diciendo chu­
padme, y por todas partes encanto de los ojos y apetito 
de los deseos. ' 

¡ Ea! Tinita cogió una pluma, la hundió valerosamente 
en el tintero grande, sacó pluma y dedos mojados en tin­
ta, y todo aquel desastre cayó sobre las cuartillas más 
próximas, en el momento mismo de aparecer por la puerta 
del despacho la figura negra de Pizarral. 

Y aquí de los épicos que han cantado los grandes de­
sastres humanos, para dar idea de la cara de Pizarral y 
del vozarrón que soltó. Se fué como un venablo á la me­
sa, cogió á Tinita, que se había quedado temblona y he­
cha un ovillito en el sillón, la puso reiiegando en el sueloj 
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-y jempezó á medir la extensi<5n de lo hecho por ella. Y 
nada más, porque Pizarral no tenía ojos ni oídos para 
otra cosa que no fuera los malaventurados papeles. 

De no ser así-, hubiera visto á la chiquilla pálida, asus­
tada de un modo increíble, inmóvil ^ hasta que llegó su 
madre y se la llevó, más asustada que ella, mientras él 
arreglaba como podía aquellos papeles que habían de 
dejar con un palmo de boca abierta á todos los disertan­
tes de El Monomio, en cuanto llegase el frío y sé re­
unieran para arreglar el planeta. 

Á los cuatro días del atentado de Tinita se despertó • 
ésta con calentura. La fiebre creció durante el día ^ y al 
llegar la noche el cuerpo todo de la niña era una pura 
brasa. Á pesar de todas las prohibiciones y temores, su 
madre se entró desolada en el despacho del sabio, y con 
cierta timidez invencible, le dijo con la voz muy blanda: 

—¡ Ay, qué niala está la niña. Dios mío! 
Le costó á Pizarral gran trabajo desencajarse dé lo 

que hacía; pero al fin levantó la cabeza. 
—¿Qué? ¿Qué es eso? 
—La niña.... ¡Que tenehios muy mala á laniñal , 
¡No, no se lo hubiera figurado nadie! Pizarral olvidó 

El Monomio, los, papeles, los altísimos pensamientos que 
aUí elaboraba aquel talentazo suyo, y se fué pálido como 
un muerto al cuarto de Tinita. 

Deliraba la chiquilla, y ponía los ojos blancos y los 
cruzaba frecuentemente, diciendo cosas que nadie en­
tendía. Se echó Pizarral sobre la camita con ansia, pulsó 
á la criatura, la examinó un buen rato, y dijo á su mujer 
con la voz tomada por el miedo : 

—Pero esto.... ¡esto parece sarampión! 
Qtro hombre, otro muy distinto que: no se parecía en 

xiada áPizarral. Preguntó nervioso y acongojado: ¿Gó-
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tno había sido aquello? ¿Quién la había visto? ¿Por qué 
no se lo habían dicho ? 

Salió á la calle solo, y se íué medio loco al Suizo. Ño 
quería confiar á nadie el cuidado de buscar al médico. 

Á mitad de caminó se detuvo espantado. La ñifla es­
taba mala desde el día en que la sorprendió en el despa­
cho ; se había asustado, sin duda alguna; un susto ho­
rrendo , del que él tenía la culpa. 

Siguió andando.... Ciertamente era aquello la causa 
deterrñinante de lo que pasaba; él, Pizarral, era un ja­
balí, urí sabio montaraz, indigno de tener hijos, ni de vivir 
en sociedad; le parecía en aquel momento que todas las 
sabidurías del mundo eran monserga pura.,.. 

El Suizo.... ¡adentro! En la mesa, estaban los dos mé­
dicos ; Pizarral los sacó á medías palabras; salió con 
ellos, y tropezó en la puerta con el vicepresidente de El 
Monomio, que le cogió por un brazo, y le dijo algo; Piza­
rral soltó un bufido, y se desenredó ; entró en un coche 
con los otros, y salieron á escape. ' 

Encontraron á lá niña en el mismo lastimoso estado. 
Tienta por aquí, tienta por allá, los dos médicos dijeron 
que aquello tenía mal aspecto, y recetaron lo que les pa­
reció: la pobre señora de Pizarral estaba sentada junto 
á la camita, llorando, y el desventurado sabio no quitaba 
ojo de la enfermita, sobre la cual se inclinaba de tanto en 
tanto, preguntándola muy bajito: 

—Tinita, niña^¿me oyes? Soy ijapá.... ' 
Cuando se fueron los médicos, prometiendo volver por 

la mañana, y se puso á la niña un revulsivo que la calmó 
un poco, el gran Pizarral se sentó junto á su mujer; la 
echó cobardemente un brazo al cuello, y apoyando la ca­
beza, aquel alcázar de tan grandes id^as, sobre el fi©m-
bro de su eoñipaflera, lloró buen rato en sSencio. „; • 
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" Em lo que teñía la heredera de Kzarralsárainpióhv y 
de la peor casta; al día siguiente los médicos se lo dije­
ron, añadiendo que sobrevenía la complicación pulmo­
níaca, la más temible de todas. La niña respiraba con di­
ficultad horrible, y toda la sétima noche de enfermedad 
la pasó Pizarral junto á la camita, solo él, porque su po­
bre mujer había caído al fin, vencida por el dolor y la vi­
gilia, y dormía. 

Era aquella la noche decisiva ; en el silencio hostil de 
la alcoba escuchaba Pizarral el ronquido del pechó de la 
niña , aletargada hacía tres horas. Tenía Tinita sobre el 
lado izquierdo una cantárida capaz de encender lumbre 
en una piedra, y á cada paso ponía Pizarral el oído sobre 
el pecho de la enfermita ; el hervor subía de una manera 
avasalladora desde la base al vértice de los pulmones; 
Pizarral le sentía subir como una niarea, como algo in­
contrastable que se llevaba delante de sí el hilo de vida 
que quedaba, y Pizarral se desplomaba cada vez más, 
cada vez con mayor angustia. 

A la madrugada se sacudió un poco del letargo Tinita, 
y sintió en seguida aquello que le mordía en el pecho; 
quiso quitárselo, y Pizarral Se lo impidió, echándose llo­
roso y compungido sobre ella. 

—Tiínita... Tinita, rica, ¿me oyes? (decía el desven­
turado, con un ansia que no hubieran supuesto en él los 
graves pensadores de El Monomio). ¡No te mueras, por 
Dios, Tinita.... Tinita!.... ¿me oyes? ¡Soy papá.... tU 
papal ¿Te asustaste, rica mía? No lo haré más, no, nun­
ca.... tú verás como no.... 

La niña debió, en efecto, conocerle, pofque le pasó 
la manecita caliente y sudorosa por la mejilla, y lé dijo : 

—¡ Quítame esto! 
Y se llevaba luego la mano ala cantárida. ¡No! Áque-
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Ha era la última espe;ranza, y Pizarral la sujetó las manos, 
besándola en las mejillas. 

—Luego, rica, luego.,.. 
^ i Ahora! 
—Sí, ahora, verás.... 
Volvió Tinita á aletargarse un popo, pero ya con más 

caracteres de sueño, aunque de tanto en tanto volvía la 
cabeza de un lado á otro en la almohada y repetía con 
insistencia desesperante: 

—¿Me o quitarás? ¿me o quitarás? 
Hasta que se durmió. Pizarral se inclinó entonces 

sobre la enferma con indecible terror, y escuchó.... 
La marea se había detenido, y el hervor, el terrible 

hervor del pechito, bajaba. 
Todas las grandes cosas que Pizarral sabía le sirvieron; 

en aquel momento para conocer que Tinita se había sal­
vado. La primera luz pálida y triste del amanecer vio 
caer al sabio sobre una silla,.agotado, rendido por aqué­
lla tremenda lucha de una noche. 

La luz del nuevo día alumbró dos hechos igualmente 
extraños. 

Fué uno la mejoría rápida de Tinita, su prodigiosa re­
surrección, su asombroso regreso á la vida. 

Fué el otro hecho más extraño todavía. Después de 
asegurar los médicos que la niña estaba fuera de peligro, 
Pizarral se encerró en su despacho, sacó de su rincón el 
cesto de los papeles, lo puso en el medio de la habitación, 
y sobre él fué haciendo pedacitos las cuartillas que había 
profanado Tinita, una á una, con una sangre fría admi­
rable y cierta infantil alegría en el rostro anguloso y 
chupado. 
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Desde aquel memorable momento dejó de ser sabio 
Pizarral. Al presente parece que los socios de El Mono­
mio le miran por cima del hombro cuando le encuentran 
por ahí con la niña, que está ya como unas perlas, de la 
mano. 

Aquel grande hombre, que tantas y tan buenas cosas 
enseñaba á sus conciudadanos, ha descendido de un modo 
lamentable. 

Ahora sólo enseña á leer á Tinita. 

FEDERICO URRECHA. 





COSAS DE ANTAÑO 

DE CÓMO EL PUERTO DE BILBAO ES MUCHO MÁS ANTIGUO 
DE LO QUE SE LE CREE. 

A
L salir la Europa occidental djelas tinieblas en que 
estuvo envuelta hasta las postrimerías del siglo x, 
empezó á disfrutar de movimiento de renovación 

tan lisonjero y de vida tan opuesta á la que hasta en­
tonces había tenido, como la que en la naturaleza sienten 
los seres organizados del reino vegetal, cuando, después 
de un crudo y dilatado invierno les reanima la benéfica 
influencia de la primavera. 

Y como hecho preparatorio favorable para este mo­
vimiento, realizado al terminar aquel primer período mi­
lenario de nuestra era, puede considerarse la conversión 
al Cristianismo de diferentes pueblos que ocupan las re­
giones septentrionales y orientales de esta parte del mun­
do , como los eslavos, normandos , escandinavos, húnga­
ros , y aun los mismos rusos, que , por su afiliación á la 
iglesia griega, quedaron mucho tiempo rezagados en la 
marcha de la civilización. • 

Con el transcuso de los siglos, si bien fué acentíiándo-
se y generalizándose este movimiento regenerador, y en 
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igual proporción creciendo la cultura de los pueblos, no 
participó de ellos la región bascongada propiamente 
dicha, atribuyéndose esta falta, con visos de verdad, 
á la carencia absojluta dentro, de ella. de aquellos centros 
religiosos, catedrales y mohastef ios, de los que entonces 
irradiábala luz del espíritu, no debiéndose comprender 
en este número á la Sede episcopal de Armentia, tempo­
ralmente establecida en Álava, porque, fugada de Cala­
horra por haberla ganado los moros, donde tuvo su asien­
to prirnitivo, no regresó á ella hasta tanto que los cris-' 
tianos la recuperaron, suceso que acaeció precisaínente 
cuando los pueblos bascongados comenzaban á sentir los 
efectos de su benéfica acción é influencia. 

Sorprende también sobremanera que no aparezcan 
fundaciones monásticas en Vizcaya, ni en sus dos pro­
vincias hermanas, hasta muchos afios después de estos 
sucesos ; y que se tome por pretexto la fragosidad y es­
pesura de su suelo para imposibilitar el establecimiento 
de monasterios de Benedictinos, porque muchos de éstos 
había en territorios próximos á ellas, donde las condicio­
nes topográficas para su erección eran muóho menos fa­
vorables. El Alto Pirineo navarro y aragonés, en que flo­
recieron los ilustres cenobios de Leyre y de San Juan de 
la Peña, y la elevada sierra donde tuvo su asiento el no 
menos famoso de San Millán de la Cogolla, superan con 
notable exceso la escabrosidad de nuestras montañas bas-
congadas, las cuales, y más particularmente las de Viz­
caya , tuvieron relaciones muy frecuentes con estas casas 
religiosas, según lo atestiguan las repetidas donaciones 
hechas á las mismas por varios de nuestros más antiguos 
Señores (')• 

( I ) Véase nuestro libro Ga^telugach, con su historia y tradiciones , pá­
gina 13 y siguien^'es. 
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Fácilmente se comprende qué al hablar de estas órde^ 
nes monásticas, queremos referirnos á la de San Benito, 
útíiea, puede decirse así, de su clase hasta fines del si­
glo XI; y que, al decir que no se establecieron en Vizcaya 
hasta muchos años más tarde, queremos significar que 
en su territorio no se registró hasta cerca de dos siglos 
después ninguna fundación Cisterciense, no obstante el 

rápido vuelo que alcanzó esta Orden en todas partes, me­
nos en ésta, en que, anticipándosele la Premonstratense, 
•ocupó en 1162 la débil casa de Gaztelugach, situada so­
bre las bravas olas del mar Cantábrico (') 

Y choca tanto más esta especie de repulsión ó de re­
traimiento de las Órdenes anteriores á la creación de las 
mendicantes, cuanto se da algún caso de fundación be­
nedictina, hecha, por decirlo así, saltando por encima 
del territorio vizcaíno, en un punto de su vecindad al 
Oeste. En efecto: hay en la historia un monje llamado 
Paterno, que fué desde países situados al Levante—•ye-
niens ah Orientis partibus (según las expresiones del pri­
mitivo documento),—á fundar un monasterio el año de 
1042, en donde hoy existe Santofla ; y como el territorio 
de la actual provincia de Santander, ó sea la Montaña, 
pertenecía entonces á D. García, rey de Navarra, que 
lo heredó de su madre Doña Mayor, condesa de Castilla, 
hija de D. Sancho, es natural suponer que Paterno fuese 
navarro, porque su país estaba y está al Oriente de San-
toña. ¿Cómo, pues, se alejó tanto de él para fundar este 
monasterio, cuando más cercanos podía encontrar-otros, 
al parecer, no menos adecuados al objeto?.... 

Mas, sea como quiera, y esto es también digno.de lla­
mar la atención, así como no hubo hasta pasado el siglo xi 

(1) Ibid., páginas 18, 19, etc. 
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^alguna monasterial ó conventual dentro del territo-
, rio exclusivamente bascongado, así tampoco se señala an­
tes del-xii ninguna población con título de villa ó dotada 
de organización-municipal, rio obstante constar en.cróni­
cas y en otros documentos la. preéxistenisia de algunas dé 
ellas. Son éstas Orduña, de la que el: obispo Sebastián de 
Salamanca habla en su crónica del siglo vni; Bermeo, cu­
yas memorias se conservan fechadas en el siglo xi ; Gar-
teiz, en Álava, que cambió su nombre por el de Vitoria al 
recibir de D. Sancho el Sabio de Navarra (1181) fuero, y 
título de villa,; y San Sebastián, en Guipúzcoa, que algu­
nos afíos antes' fué elevada á igual categoríapor el; mismo 
rey D. Sancho. Algoperezosa anduvo Vizcaya en seguir 
el ejemplo de sus hermanas^: porque la más antigua de 
stis fundaciones dé estaxlase, la de Balmaseda, verifica­
da en un extremo^ de su' territorio^ y á la que podríanlos 
llamar extra-vizcaína Gpmo:debida'á un procer forastero, 
s'ólo data de 1199. Las demás'villas se.fundaron, según 
i-ezán nuestros Códices, en lossiglosíxm y xiv. 

Gjercano andaba el ñn de este últimp cuando D. Diego 
López'de Haro libraba desdé Valiadolid carta-puebla de' 
fundación-para una.villa, cuya futura"importancia debía 
eclipsar la de las demás del'señorío vizcaíno. Esta villa 
era Bilbao,: qué,- como;es'sabido de cuaMtas personas se 
han dedicado al estudio dé su desarrollo , creció con tan­
ta rapidez desde que obtuvo aquel título; qué un siglo más 
tarde ya se había trasladado á'ella todo tel'comercio de 
Bermeo, Plencia, Lequéitio y' Ondárróa j y absorbido 
poco después, entrado el siglo xv, sji móviiniénto indus­
trial ;y naviero, y el de otros puertos más de las provin­
cias; de Guipúzcoa y de la Montaña. 

Pero si las franquicias y privilegios que le concedieron 
primero D. Diego y después Doña María Díaz de Haro I, 
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mujer del infante D. Juan, contribuyeron eficazmente á 
su engrandecimiento, no por esto debe suponerse, como 
es vulgar y muy admitida opinión, que la existencia del 
Puerto de Bilbao date de la fecha de la' carta-puebla, que 
«en uno con mi fijo Lope Diaz, e con plaser de todos los 
^biscainos fago población^...., le otorgó él ya dicho Don 
Diego,' quinto Señor de su mismo nombreV-casado con la 
hija de D. Alonso el Sabio. Estas expresiones, copiadas 
textualmente, que bastarían por sisólas para desvanecer 
tal creencia, vienen robustecidas con otras anteriores y 
posteriores de la misma carta, que dicen: «Sepan piof 
»esta carta quantos la hieren e oieren cómo yo Diego Lo-
»pez de Faro, señor de Bizcaya, en uno Con mi fijo liope 
»Diaz, e con plazer de todos los bizcaínos, fago en Bilbao, 
y>de parte de Begoña, nuevamente, población, e villa, 
y que le disen el.puerto de Bilbao j ét dó, e'francó, á 

- «vos los pobladores:deste logar, que seades francos , é 

«quitos para siernpre jamás, etc »Lo que prueba qUe 
allíya existía población, ó barrio, ó agrupación de casas, 
ó cuando menos un lugar que se llamaba Puerto de Bil­
bao , de importancia bastante para poseer un edificio des­
tinado al culto como la iglesia de Santiago, dependiente 
de la matriz parroquial de Begoña, y otro como la de San 
Nicolás, que, según documentos oficiales, «es la más añti-
»gua de esta dicha villa,' y de mucho antes de sú-funda-
>>ción', porque la hicieron los hombrea de negocio's'y mer-
»caderes que existían en esta población y trataban con 
»navios y embarcaciones de mucho' porte á la parte del 
«Norte, dé Sevilla; Málaga 3̂  Cádiz, y de otras- diversas 
«regiones muy extrañas »•(!)• 

( I ) Libro de acuerdos MS. del Ayuntamiento'de Bilbao de 1670, fo­
lio 201 vuelto, existente en su archivo. 
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Allí, repetimos, y'en ambas márgenes de la ría, debió 
de haber población desde muy antiguo, ya porque los dos 
grandiosos templos susodichos así lo atestiguan, cuanto 
porque el mismo nombre de Bilbao la Vieja que se daba 
y aún se da al pueblo de la orilla izquierda, fundado de 
parte de Ahando, es por sí sólo bastante significativo 
para saber que él era el antiguo; y que el moderno , el 
Bilbao de la parte de Begoña, según reza la carta de 
fundación, se construyó más tarde sobre la orilla dere­
cha, por ofrecer su forma y extensión sitio más adecuado 
y capaz para ello, no obstante existir de luenga data y 
sobre esta misma orilla del brazo de mar, el barrio de 
San Nicolás consuspescadores y marineros,*con su igle­
sia y caserío, y sus atributos especiales. 

Demás de esto, y según más adelante podrá verse, 
conviene no hacer caso omiso ni dejar pasar por alto, al 
tratarse de los orígenes de Bilbao , y mientras no se de­
muestre su falsedad, el más antiguo testimonio escrita 
sobre su existencia, como es el pasaje de una obra poéti-
co-genealógica compuesta con anterioridad al año de 1276,. 
en una región de España rnuy distante de la nuestra, y de 
seguro poco conocida por ella. Nos referimos á una de 
las trovas de Mosén Jaume, ó Jaime Febrer, po.eta lemo-
sín muy notable de su época, que ñorecjó en la ciudad de 
Valencia, su patria. Hijo de uno de los compañeros de 
hazañas y de glorias del preclaro rey de Aragón D. Jai­
me el Conquistador, mereció ser honrado con la amistad 
del infante D. Pedro, hijo primogénito y digno sucesor— 
porque la historia le ha dado el nombre de Grande—de 
aquel noble, generoso y esforzado caballero. 

Convalecía Febrer de una grave enfermedad que le 
tenía postrado en el lecho, cuando un día le visitó su egre­
gio amigo, que quedó agradablemente sorprendido al 
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contemplar en el cuarto que habitaba una rica y vistosa 
colección heráldica de escudos de armas de los barones 
y caballeros que más figuraron en la conquista del reino 
de Valencia, pintada por el joven poeta. Y como enton­
ces aprendiera el príncipe que Febrer unía á su talento 
literario otro nuevo y desconocido para él, como el pictó­
rico , le expresó el deseo de que para completar su traba­
jo compusiera una serie de leyendas en verso, alusivas á 
cada uno de aquellos blasones particulares. No olvidó el 
poeta el consejo ó ruego del Infante, y así que se Halló 
restablecido, escribió la obra, de que entresacamos el 
siguiente trozo que más hace á nuestro propósito : 

MIEDES (•)• 

Creu de Calatrava Dites de Tolosa, 
Sobre camp daurat, Junt de Calatrava. 
E un castell de * plata, Est, seguint la huella 
Sobre color blau, De son ascendent, 
De Alfonso de Miedes Opinió famosa 
Lo escut quartejat Alcanza en Valencia, 
Es lo que aci es veu, Per lo que huí goiga 
Per averio usat En premi del rey, 
Un ahuelo seu Lo lloch de Magüella. 
Qlie, eixit de Bilbau, Viu ara en Terol 
Es trova en les Naves ÉÁch y sens querella. 

Traducidas estas trovas literalmente al castellano, 
verso por verso, dicen lo que sigue : 

( I ) Este texto en lemosín lo tomó Cerda y Rico de las Trovas de Fe­
brer para insertarlo en sus Memorim Históricas de la yida y Acciones del rey 
D. Alfonso el Nqhle.—Madrid, imprenta de Sancha, 1783, como ilustra­
ción del capítulo relativo á la batalla de las Navas. 
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M I E D E S . 

Cruz deCalatrava, 
Sobre campo dorado, 
Y un castillo de plata, 
Sobre color azul, 
De Alfonso de Miedes 
El escudo dividido"en cuarteles 
Es lo que aquí se ve, 
Por haberlo usado . 
Un abuelo suyo, 
Que, salido de Bilbau, 
Se encontró en las Navas 

Dichas de Tolosa, 
Junto á Calatrava. 
Este, siguiendo la huella 
De su ascendiente, 
Opinión famosa 
Alcanzó en Valencia, 
Por lo que hoy goza, 
En premio del Rey, 
Del lugar de Magüella. 
Vive ahora en Teruel, 
Rico y sin querella (•).' 

No habrá pasado desapercibido al lector que el nom­
bre de Bilbao está escrito en estas trovas Bilbau, con la 
terminación propia del lemosín, cuyos finales en aw equi­
valen á los de ao de la lengua castellana, como Grao por 
Grau ; ni que por haberlas ,escrito Febrer antes de 1276, 
fecha de la exaltación del infante D. Pedro al trono de 
Aragón, dude de que cuando menos á ella ha de remon­
tar su,antigüedad ;. pero lo'que sí pudiera parecería sos­
pechoso, si no se lo aclarásemos y detuviese su atención 
en otro punto, sería qué como en el primer verso de estas 
trovas cita su autor lá cruz característica de Calatrava, 
Guando no se usó hasta el año de 1397, resultaría un la-
mentabje anacronismo. No le huy, porque habiendo recu­
rrido nosotros á autoridad tan respetable en la materia, 
como la Crónica de las tres Órdenes militares, escrita 
por Rades de Andrade é impresa en 1572, precisamente 
siendo individuo de esta Orden, nos encontramos con que 

( I ) ES decir, sin contienda, en paz. 
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la cruz fué, su' distintivo ó señal colectiva mucho antes d^ 
serlo j!> ;̂'soMa/ de sus,individuos. , 

Procedien'do ahora al análisis de.las trovas, para de-
mostrar quésu autenticidad es casi indiscutible, y fijándo­
nos primeramente en el apellido MiEDES, declararemos de 
plano y sin ambajes que no es de formación bascongada, 
sino que: corresponde á una denominación, geográfica 
común á un río y dos pueblos, situados aquél y uno de¡ 
éstos en Aragón, y en la Alcarria el otro. 

Déjase conocer desde luego que el apellido su homó­
nimo procede con relación.á su origen, no de la última de 
estas dos localidades, sino de la primera. Y en cuantoá 
la explicación: de haberlo tomado un vizcaíno abando-
naiido el suyo originario, convendrá tener presente que 
en la época del abuelo de Miedes no tenían gran fijeza los 
apellidos, porque aún se hallaban en el período de su.for-
mación ; y como los de los nobles eran generalmente sola­
r iegos, tal vez; adoptara aquel caballero para.su linaje el 
de álgúnífeudo, pueblo ó posesión territorial cuyo señorío 
hubiese adquirido. 

( Por lo que respecta á los motivos que para establecer­
se en Aragón tuviera, no sería extraño que pasase á este 
reino en compañía de algún Señor de Vizcaya, de los mu­
chos que se desnaturalizaban ó desavenían de los reyes de 
Gastilla, y que, retirados en él, entraban ál servicio de sus 
Monarcas. Precisamente pocos años después de escribir 
Febrer sus trovas, y en tiempo que él indudablemente 
alcanzó, el entonces futuro fundador de la villa de Bilbao, 
se refugió en territorio aragonés, huyendo de las asechan­
zas de D. Sancho el Bravo ; y asistió, hallándose en Bar­
celona el año de 1291, á los funerales del rey D. Alonso III. 

Entrando á examinar el pasaje de la referida trova que 
más conexión tiene con nuestro asunto, observaremos 
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que, habiendo asistido el antepasado de D.Alfonso de Hie­
des, que, según la declaración del texto, salió de Bilbao, 
á la batalla de las Navas de Tolosa, ocurrida el 16 de Ju­
lio de I2I2, no cabe dudar que en igual situación y con el 
mismo nombre de la villa más tarde fundada por D. Diego 
López de Haro, existía ya población de fecha muy ante­
rior, según más adelante lo tenemos dicho. En efecto: 
para tomar parte en aquella memorable batalla contra 
Yacub, emperador de los almohades, era preciso que el 
abuelo de D. Alfonso hubiese llegado á la edad viril, y, 
por lo tanto, que debiese haber nacido al declinar el si­
glo xii, resultando de aquí que, asignando á Bilbao racio­
nalmente alguna mayor antigüedad, siquiera la de medio 
ó un siglo, la fecha de su existencia nunca bajaría del año 
de looo ó de 1050. 

Réstanos ya solamente la prueba de la autenticidad 
dé las Trovas. 

En la introducción ó prólogo de la última edición de 
las mismas que publicó en Palma en 1848, según más ade­
lante se refiere, el erudito escritor mallorquín, Sr. Bover, 
se encuentran abundantes noticias del autor, pero no 
relativamente al texto, en eí que se limita á asegurar que, 
para fijarlo , se valió de los manuscritos más autorizados, 
sobre todo de uno que califica de precioso, perteneciente 
á la familia de Febrer, al parecer todavía entonces no 
extinguida. 

Esta circunstancia da lugar á presumir que dicho ma­
nuscrito fué el mismo original, en cuyo caso quedaría 
resuelta la cuestión ; pero como nada dice el Sr. Bover 
sobre particularidad tan importante ni sobre los demás 
códices, nos deja sumidos en la incertidumbre, y sin poder 
aquilatar su valor histórico y paleográfico. Tomiara ejem­
plo del célebre historiador portugués Herculano al dar 
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á luz SU interesante opúsculo sobre el Nobiliario del 
conde D. Pedro, de índole bastante parecida á las trovas 
de Febrer, y sabríamos con minuciosos detalles cuanto 
echamos de menos en la obra del erudito mallorquín. Así 
tendríamos una enumeración de los principales códices, 
su descripción individual con señalamiento preciso ó 
aproximado de su época, juicio crítico del texto con ex­
presión de ser ó no el genuino, apuntando de lo contrario 
las alteraciones, adiciones ó supresiones posteriores in­
troducidas en él. 

Pero si no lo hizo así, y, por lo tanto, su trabajo re­
sulta menos completo, nosotros creemos que con haber 
revelado y expuesto lo qué en este capítulo se contiene, 
hemos prestado algún servicio á la historia del origen de 
nuestro pueblo, siquiera sea porque es tan desconocido 
como interesante lo que acabamos de bautizar con el 
título De cómo el puerto de Bilbao es mucho más anti­
guo de lo que se le cree. 

JUAN E . DELMAS. 
C. de la Real Academia de la Historia. 

BILBAO 20 de Julio de 1889. 
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S
I no escribiera bajo una temperatura que de puro; 
fresca á veces me parece fría; si, allá no enrernota 

, lontananza, no me enviase sus luminosos rayos esa 
estrella que los hombres han añadido á las:del cielo, y 
sujetado á la tierra por medio de una cadena de hierro 
conocida con el nombre de TourrEiffel; si e\ensoréec.Q-
dor ruido de esta ciudad, que es á un tiempo taller, es-, 
cuela, biblioteca, y. cerebro.y GDra;zón del mundo;civili­
zado, no jne réeoirdara que la actividad: del hombre no < 
alcanza nunca suspenderse, como, no ló logran jamás las 
fuerzas de la naturaleza, condenadas á perpetuo é ince­
sante trabajo, diría, al hojear las revistas científicas y 
literarias del próximo pasado mes, que las ideas habían 
abandonado los centros de cultura, yéndose á veranear^ 
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desterradas del pensamiento humano por los rigores de 
la canícula. 

Pero ni la temperatura es aquí elevada, niel movi­
miento ha decrecido en ninguno de los órdenes de la vi­
da, ni las audacias de la actividad, de que es digna apo­
teosis y compendio la Torre Eiffel, á que me refería, dan 
derecho á sospechar que el .progreso intelectual sea sus­
ceptible de alternativas é intermitencias. Mejor fuera 
acaso decir, sobre todo al contemplar el importante con­
tingente que los hombres de letras han dado y dan y da­
rán aún á la extraordinaria población flotante que viene 
albergándose de pocos meses acá en la hermosa capital 
de esta República, que los pensadores y los publicistas, á 
manera de hormigas, salen en verano en busca de víve­
res intelectuales con que alimentar en invierno las obras 
de su ingenio. 

Como quiera que sea, es lo cierto que las revistas de 
Julio vinieron flojas en punto á labores de esas que re­
quieren gran intensidad intelectiva para ser producidas, 
y no poca atención para ser asimiladas, cosa que me 
obliga también á escribir un artículo ligero, en el cual 
me ocuparé principalmente en aquellas cosas de la polí­
tica general que interesan á todos, y en las noveda­
des que, en punto á obras dramáticas representadas 
y á libros recientemente aparecidos , merezcan mencio­
narse. 

Por lo que á la política se refiere, á nadie se oculta 
cuan trascendentales son para el mundo todo Jos acon­
tecimientos de Italia. Mientras el Templo y la Universi­
dad se disputen la dirección de la conducta humana; 
mientras la tierra y el cielo pugnen por dirigir las con­
ciencias y gobernar á los pueblos, Roma gozará del 
privilegio de ocupar la atención de las gentes, y no la 
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perderán de vista los hombres cultos, ni las muchedum­
bres siquiera. 

La cuestión romana, mejor dicho, la cuestión pontificia, 
ha recobrado todo su interés desde que los periódicos pon­
tificios dieron—seguramente conmal acuerdo—publicidad 
á la alocución pronunciada por el Papa en el consistorio, 
secreto celebrado el 30 de Junio último. No bien conocida 
del público la posibilidad, confesada por el ^vimo Pontífi­
ce, de que éste abandone la ciudad eterna, resonó por 
ambos hemisferios esta pregunta : ¿Y adonde irá? Á lo 
cual dice desde F"lorencia el discreto corresponsal de la 
Revista Británica: «España es ciertamente muy cató-
»lica; pero el día en que se sondeó su pensamiento en 
»punto á la cesión de la isla de Mallorca, respondió que 
»no se creía con derecho á enajenar una pulgada de te-
»rritorio nacional, ni siquiera para proporcionar un prin-
»cipado temporal al Jefe de la catolicidad». Cosa análoga, 
añade el mencionado corresponsal, Mr. G. D., debió con­
testar Francia; y si bien se dice que sólo Austria , por 
intermediación del Nuncio Mons. Galimberti, ofreció un 
principado—el Lichtenstein; — «aun cuando M. de Bis-
»mark se prestase á ello, no podría establecerse la Santa 
»Sede en Alemania, contando, como cuenta, el catolicis-
»mo con más de 130 millones de latinos, por una treinte-

• »na de millones de alemanes ¿. Tampoco hay que pensar 
en la isla de Malta, bajo un protectorado militar inglés, 
porque no se concibe al Papa guardado por una potencia 
protestante; ni menos en Jerusalén, que no cedería en 
verdad el Sultán sino á la fuerza, mediante una cruzada, 
á la cual se opondría Rusia, que ha echado ya el ojo á los 
Santos Lugares. 

Aparte las dificultades que ofrece el hallar sitio donde 
establecer la Silla de San Pedro, no las ofrecería menores 
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—-una vezefectuado el traslado-—el regreso á Roiáa., así 
por.que difícilmente lo consentiría Italia, que suefía eala 
.restauración dellmperio romano, como porque el Ponti-
fica.do tiene orígenes,de taísuerte romaiios, que no acer­
taría á aclimatarse fuera de la ciudad de las siete colinas, 
lo; cual le pondría en la necesidad de intentar el regreso 
á los abandonados lares. Estas dificultades, qué no pue­
den: sustraerse á la perspicacia de Su Santidad LeónXIII, 
hacen que no sea de temer que en breve plazo se realice 
el voluntario destierro de Ik corte pontificia; pero tampoco 
es posible que el Papa continúe por mucho tiempo en 
Roma, dadas las corrientes que siguen las cosas de Eu-

-ropa, sobre todo en Italia, donde cada monumento que 
se erige á uno de los apóstoles del pensamiento libre, 
hace vacilar sobre sus cimientos la mole del Vaticano. 

La mayor parte de los: escritores que en estas mate­
rias se ocupan, creen qué el día en que Roma deje de ser 
la capital del mundo, católico, estallará una revolución, 

"religiosa, de grandes alcances religiosos y políticos 
difíciles de prever, que dará por resultado introducir el 
ejercicio regiilar;del régimen representativo en la Iglesia; 
y aun no faltaquien opine ; que. la separación del Papado 

- de Roma sellará la reconciliación entre las Iglesias no he­
réticas, para lo cual casi no es menester otra cosa que 
encontrar una Roma^M^ no sea Roma, lo cual es harto 

• difícil por cierto. _ 
Como saben nuestros lectores, no bien se hubieron 

repuesto los italianos de la emoción producida por la in­
discreción de los periódicos pontificios, cuando noticias 
de orden exclusivamente político vinieron á turbar su 
reposo. Estas noticias, que no pasaron de rumores, faltos 
de fundamento sin duda, son las referentes á la versión 
según la cual, de ser cierta, el tratado de la triple alianza 
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contendría una cláusula, en cuya virtud, en caso de esta-
Ualr una guerra con Rusia; Italia debería maridar unfcbri-
tirigénte de 100,000 hombres á la frontera de Polonia; que 
es el lado débil dé la confederación de las tres potencias. 
Si en Europa se dio crédito á esos rumores, .débese á su 
condición de ser á primera vista perfectamente compati­
bles con el articulado del tratado firmado en Inglaterra, 
merced al cualltalia no correría en modo alguno el ries­
go de ser atacada por mar por parte de Francia, cuyas 
fuerzas debería esta República concentrar en Alemania. 
Pero, á poco de reflexionar en el asunto, se echará de 
ver cuan juiciosas son las objeciones á dichos rumores 
opuestas por el menció'nado Mr. G. D., quien observa que, 
si la infantería italiana es excelente en su género, hablan­
do con propiedad, no es una infantería dé línea, sino un 
arma modelada por completo tnlosbersaglieri'i qíie son 
tropas de montaña adiestradas en la defensa de las que­
bradas espesuras de los Alpes y de los Apeninos. Esas 
fuerzas no sé han creado ciertamente para ser expatriá-
das, ni mucho menos para hacer la gran guerra á la ale­
mana, ni mucho nienos todavía para hacer'frente á una 
caballería tan numerosa y bien equipada como lo ¿s la 
rusa, que constituye ío que se llkma. iñ/áñt'ería monta­
da. En un país tan escabroso y cortado por setos y cana­
les , y plantado de viñas y dé olivos, cóña'o lo' es Italia,' la 
caballería no puede en manera alguna maniobrar', como 
sé vio demostrado en'Sólfénno. Pero j é ñ las inmensas 
llanuras de Polonia, cútíiertásde trigo, es la infantería 
la que se,halla imposibilitada dé luchar contra una cabV 
lléría muy movili'zablé, conocedora del terreno y bien or­
ganizada. " - ^ • '• ' 

Por otro lado, tampoco parece que pudiese convenirle 
á: Italia que estallase una guerra cuyo objeto no fuese 
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Otro que arrebatar á Rusia la Polonia, para que luego se 
la repartieran el Austria y la Prusia ; porque, de conver­
tirse Austria en un Estado eslavo de 50.000,000 de ha­
bitantes, délos cuales 22.000,000 fuesen polacos, Italia 
correría el riesgo de que ese nuevo Imperio tratara de 
restablecer el poder temporal, con el fin de granjearse 
voluntades de que bien habría menester. Esto, aparte 
de ser muy dudoso que un país en donde es la opinión 
pública la que gobierna, se prestase á mandar á 100,000 
hombres fuera de la patria, no siendo tampoco probable 
que Crispi tratara de prescindir del consentimiento nacio­
nal, porque esto habría de provocar una crisis, en la cual 
la misma Monarquía corría peligro de irse á pique. 

Tampoco debe echarse en olvido, que si veinte años 
atrás, las probaljiUdades de éxito, en casos de guerra, es­
taban de parte de los que tomaban la ofensiva, hoy están 
del lado de los que se ciñan á la defensiva. Por lo demás, 
Italia va completando con extrema rapidez su poderosa 
marina, y mientras Francia carece de cruceros rápidos, 
Italia acaba de añadir á su flota uno que se considera 
como tipo del género, y que ha sido construido en Ingla­
terra, en los talleres de los Sres. Armstrong y.Mitchell, 
como lo fueron sus predecesores Esmeralda y Dogali. 
El nuevo crucero, á que se ha dado el nombre de Pia-
•monte, ha alcanzado, durante seis hpras y marchando á 
toda máquina, un andar de 20 nudos, y á máquina forza­
da, uno de 22 durante hora y media. Su rapidez es tal, 
que hasta el presente no había sido alcanzada sino por 
los torpederos de mayor ligereza. Su longitud es de cien 
metros, y su desplazamiento de 2,500 toneladas. Es el 
primer buque que monta cañones de tiro rápido sistema 
Elswiak. , 

*** 
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Por lo que á Alemania respecta, merece consignarse 
que ha sido objeto de todas las conversaciones en el Im­
perio germánico el hecho de que el joven Emperador se 
haya hecho acompañar en su viaje á Noruega por el ge­
neral de Estado Mayor Herr de Waldersee, en vez de 
llevar en su compañía al hijo del Canciller, el condeHer-
berto, que era el designado para tan señalada distinción. 
El príncipe de Bismark, para quien el ejército es brazo y 
no cabeza del Estado, debe haber visto con el mayor des­
agrado la preferencia otorgada por el Emperador al ele­
mento militar, cuyo partido se muestra muy disgustado 
por la ruda campaña que han emprendido algunos periódi­
cos de notoria importancia en favor del elemento político. 

Aquellos espíritus cavilosos, que siempre sorprenden 
des arriére-pensées en los actos más insignificantes de la 
vida, cuando de la de hombres constituidos en autoridad 
se trata, no dejarán de ver un síntoma belicoso en la 
conducta por el Emperador alemán adoptada, y acaso no 
pararán mientes en la posibiHdad de que el hecho comen­
tado se trocase en indicio de paz, si el pueblo germánico 
llegase á dividirse, tomando unos partido por el ejército y 
otros por el elemento civil. Opino que no deben preocu­
parnos incidentes de tan poca monta como el promovido 
por las preferencias de Guillermo II, tanto menos, cuanto 
que la guerra se va haciendo cada día más difícil, merced 
al formidable poder que las armas todas actualmente al­
canzan, á las corrientes, crecientes de día en día, que eí 
cosmopoUtismo obrero establece de continuo entre las 
naciones, así para atacar á los de arriba como para de­
fender á los de abajo, y a l a mononacionalisación que 
sin meter ruido llevan á cabo las letras, las industrias y 
el comercio en toda la faz de la tierra. 

*** 
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Si de Alemania saltamos á las islas Británicas, obser­
varemos que también allí se produce el propio fenómeno 
qué en Alemania en punto á atribuir segundas intencio­
nes á la conducta observada por los primer.os magistra­
dos de aquellas nacionalidades, según es de ver en las 
distintas opiniones vertidas por la prensa inglesa acerca 
de los excep'cionales honores con que el shah de Persia fué 
recibido en Londres. Aquellos periódicos no aciertan á 
darse la razón de cómo «la Reina le ha dado hospitalidad 
»en su propio palacio, cosa que S. M. Británica hace muy 
»raras veces ; ni del por qué lo haya alojado en sus pro-
»pias habitaciones, cosa que la reina de Inglaterra no 
»hace nunca». De aquí que se haya dado en suponer, en 
las grandes islas del otro lado del Canal de la Mancha, 
que la venida del Soberano persa reviste mucha mayor 
importancia que la alcanzada por una mera excursión de 
touriste. 

No ha dejado de favorecer esas suposiciones el hecho 
de que el Shah se haya manifestado, al parecer, mucho 
más solícito con los reyes de la banca que con la Sobera­
na de la monarquía inglesa , lo cual atribuyen los nuevos 
oráculos á que para el Shah son menos dignas de confianza 
las protestas amistosas de la política que las pruebas de 
amistad otorgadas por los grandes tenedores de dinero. 

Todas estas versiones tienen, á mi juicio, perfecta ex­
plicación en la tendencia innata en el hombre de juzgar á 
los demás por sus propios vicios y pasiones, no siendo, 
por lo tanto , maravilla que un pueblo tan interesado 
como lo es el pueblo inglés , no alcance á comprender los 
hechos más insignificantes, á menos de atribuirles intere­
sadas miras. Lo más probable, al parecer, es que la es­
pléndida acogida dispensada en Londres á S. M. persa se 
deba á haberse ido sometiendo pacíficamente las provin-
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cias septentrionales de la India, merced al celo y discre­
ción desplegados por las mujeres licenciadas ó doctora­
das en medicina enviadas por el Gobierno de la Gran 
Bretaña á aquellas apartadas regiones, con el objeto de 
apoderarse de los senanas de los.rajahs, y consolidar de 
esta manera la influencia inglesa. Desde que comenzaron 
á llegar allá esas jóvenes, no investidas de misiones reli­
giosas de que desconfían ya los indígenas, la civilizaci<5n 
europea ha entrado en las costumbres de las clases altas, 
y aun aquéllas comienzan á influir con su autoridad en los 
gobiernos lejanos,, que no aceptan en modo alguno el pre­
dominio de los extranjeros que no sean ingleses. Esta obra 
de civilización y de verdadero progreso débese á la pro­
tección dispensada por la señora marquesa de Dufferin y 
Ava para combatir la influencia rusa que Mad. Blavatzky 
trató de hacer prevalecer por medio del espiritismo.' 

Tampoco deja de preocupar á los ingleses el fanatismo 
religioso de «esas hordas de bárbaros, siempre vencidas, 
»mas nunca subyugadas, que hormiguean en el desierto, 
»guiadas todas ellas por un solo deseo : el dé arrojar del 
>̂ país al enemigo de la doctrina de Mahoma y exterminar 
»á esos perros de cristianos que quisieran impedir que 
»el Egipto caiga bajo sus garras». 

No menos que el Shah, ha sido no ha mucho objeto de 
viva curiosidad en Londres el famoso negro Federico 
Douglas, una de cuyas aventuras suscitó algunos años 
atrás pública indignación en todoá los pueblos civilizados. 
Trataba á la sazón de abandonar el Estado de New-York, 
y no hallaba capitán alguno que quisiera recibirlo á bor­
do, pues los pasajeros americanos se negaban á viajar en 
su compañía. A pesar de estas contrariedades, logró una 
vez embarcarse ; mas, no bien hubieron reparado en él 
los demás pasajeros de la embarcación, obHgáronle á des-
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cender á tierra, y si por fin. logró hacerse á la vela, de­
biólo á los sentimientos humanitarios de un filántropo cuá­
kero de Liverpool. Federico Douglas, que actualmente 
cuenta setenta y dos años, nació de padres pobres y es­
clavos , y fué desde su niñez prestado distintas veces por 
sus propietarios. Apenas entrado en la pubertad, com­
prólo un armador de Baltimore, que le obligó á trabajar 
verdaderamente como un negro durante seis años. Agota­
do que hubo la paciencia, escapóse el maltratado esclavo 
á los Estados Unidos, donde una venturosa casuahdad le 
hizo trabar conocimiento con el célebre negrófilo Lloyd 
Garrison, quien, apercibido de los grandes talentos de 
aquél, hízolo instruir, no sin que al cabo de poco tiempo 
hubiera el negro desarrollado sus dotes oratorias de tal 
suerte, que le valieran de parte del partido aritiescla-
vista el ser designado para leader de la propaganda abo­
licionista y que Lincoln le contara en el número de sus 
consejeros íntimos durante la guerra civil. El presidente 
Cleveland confióle también varias misiones diplomáticas, 
y actualmente desempeña el cargo de encargado de Nego­
cios de los Estados Unidos en la República de Haiti. 

* * 

Por fin, en el gran teatro de la Ópera, de esta capital^ 
se ha puesto este verano en escena el baile de espectáculo 
La tempestad, donde, al decir de algunos críticos, no ha 
andado muy acertado el autor del libreto, M. Jules Bar-
bier, en la combinación de las-masas con la acción prin­
cipal. En mi sentir, este defecto no debe imputarse del 
todo á M. Barbier, ya que la obra en que éste ha inspi­
rado la suya—La Tempestad, ú.QShakespG^a.rt,—seré-
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siente, como es sabido, de vicios análogos al que se cen­
sura. Á propósito de la producción que escribió en sus 
últimos tiempos el gran poeta inglés, dice desde la i?^-
vista Británica M. Fernand Beinier: «Es una deliciosa 
>̂ obra de imaginación, en la cual vamos muy erróneamen-
»te á buscar un cúmulo de ideas psicológicas ó filosófi-
»cas más ó menos extraordinarias. En mi humilde opi-
j>nión, Shakespeare ha simplemente escrito su poema 
»tal como lo soñó, sin preocuparse de lo que del mismo 
^'dirían sus futuros comentadores. Que Calibán y Ariel 
»representen la lucha del bien y del mal, cosa es que me 
»tiene muy sin cuidado: lo confieso con la mayor sinceri-
» dad. Ni busco allí otra cosa que el mágico embeleso de 
»los caracteres soñados, ni encuentro allá sino un asunto 
» de amor, un capricho de la fantasía, un delicado encaje 
»finamente tejido». Diga lo que quiera el crítico francés, 
está fuera de duda que Shakespeare se propuso un fin 
trascendental al escribir su obra; de haberse propuesto 
otro objeto, no habría dado tan singular relieve á la opo­
sición existente entre Ariel y el hijo de la hechicera y del 
diablo, ni hubiera trazado una conducta tan generosa al 
destronado duque de Milán respecto de su hermano Aur 
tonio y del rey de Ñapóles, después que hubieron éstos 
desembarcado en la isla délos Encantamientos. Hiciéranle 
ó no efecto al dramaturgo inglés las hostigaciones de 
Ben Jonson, y débase ó no á ellas el que el gran poeta se 
ciñera á los pretendidos preceptos aristotélicos, es lo pro­
bable que Shakespeare se propuso otro fin que el pura­
mente artístico. 

Con decir que la música de la obra de M. Barbier es 
de Ambrosio Tomás, está hecho el elogio de la misma. 
El papel de Miranda lo ha desempeñado nuestra compa­
triota y conterránea mía, Rosita Mauri, de la cual dice 
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Fernand Beinier: «En este género no conozco apenas 
»cosa más exquisita que el gran dúo de amor que la Mauri 
»baila y ejecuta, y en el cual Vázquez la acompaña tan 
»bien y con tan singular elegancia. Allí ha encontrado 
»ella una encantadora creación, y los autores no pueden 
«menos por su parte que estarle agradecidos». 

Por lo que hace al espectáculo, son de sorprendente y 
grandioso efecto, así el buque, que se ha presentado con 
mayores magnificencias y verdad que los del Corsario, 
del Hijo de la Noche, etc., como la gruta del segundo 
cuadró y la tempestad del acto tercero, que es admira­
ble de todo punto. 

En los Buffes Parisiens, en Cluny, en la Renaissance 
y en el Odeon, se han reproducido obras ya conocidas. 
No así ha sucedido en el Chátelet y en Varietés, donde 
se han puesto respectivamente en escena Prince Soleill, 
obra de magia que proporciona muchísimas entradas y 
que ha sido coronada por el éxito más lisonjero, y la 
Filie á Cocolet,\t\.x?í diO-MM.. Chivot yDurn, y música 
de Edmond Audran, comenzando ésta á ser popular en 
esta capital, como por doquiera lo ha sido hasta hoy la 
de la Mascota. 

No les ha cabido esta temporada á los teatros de Lon­
dres suerte tan venturosa como á los de esta capital. 
Hase representado allí el Otello, pero sin entusiasmar á 
las gentes y con poca fortuna; y se ha recibido á la Sarah 
Bernardt poco menos que con silbidos en la representa­
ción de Lena, si bien la famosa actriz francesa se ha re-
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sarcido un tanto de aquel casi fiasco, en el desempeño 
déla Tosca, donde el público la dispensó más cariñosa 
acogida. 

Más exuberante que en Francia y que en Inglaterra 
se nos ofrece al presente la literatura dramática en Ale­
mania, donde en corto transcurso de tiempo se han 
puesto en escena dos dramas de capital interés : Una 
mentira y El sueño e$ la vida. En el primero , obra en 
cuatro actos de Carlos Schonfeld, se plantea el mismo 
problema que en La Dama de las Camelias, de Dumas: 
la rehabilitación de la mujer caída, bien que con distinto 
criterio; pues el autor alemán dista mucho de abrigar los 
optimismos del novelista francés. Para aquél, una peca­
dora no puede casarse con un hombre honrado y gozar 
con éste de una dicha que no ha merecido. La acción y 
el desenlace son trágicos, y han sido bien acogidos por 
el público alemán, con todo y no gustar éste de finales 
echegarayescos. 

El sueño es la vida, drama, ya conocido, de Franz 
Grillparzer, también en cuatro actos, recuerda nuestro 
Drama Nuevo, por la inesperada sorpresa con que asom­
bra al público en el desenredo. El argumento es sencillo 
y de grandísimo efecto. Rustan, llevado de la pasión por 
las riquezas, alcanza colosal fortuna. Obligado á soste­
ner una mentira que vertió sin sospechar sus alcances, 
se ve precisado á cometer malas acciones; pendiente que 
le conduce al homicidio mismo. Descubiertas sus truha­
nerías , comienza á decrecer su fortuna, al punto de de-



120 LA ESPAÑA MODERNA. 

í-i^r. 

jarle arruinado; castigo muy superior, por cierto, al que 
con su conducta mereciera, lo cual hace que el público 
se interese vivamente en favor de este desgraciado. Abu­
rrido Rustan, resuelve poner fin á sus días, poniendo 
por obra su intento; mas en el momento de realizarlo, 
suena la campana parroquial que toca al Ángelus de la 
mañana, y Rustan, que sólo ha sido víctima de una pe­
sadilla , despierta y exclama : «He aquí al sol; todo se 
»baña en luz; no soy un criminal, no; me reconozco por 
»el que siempre he sido». Estas palabras producen en el 
público un frenesí indescriptible, y el mayor de los éxitos 
corona esa obra psicológica, que es de una audacia ver­
daderamente sin ejemplo. 

*** 

En punto á publicaciones, como español, debo consig 
nar, en primer término, un estudio sumamente intere­
sante sobre la novela picaresca, El Lazarillo de Tormes, 
seguido de la primera traducción alemana completa y 
auténtica que se ha hecho. Estudio y traducción son obra 
de Herr Lauser, el docto director de la Crónica general 
del Arte, revista que ve la luz en Viena, y han merecido 
el elogio de la Academia Imperial de Ciencias. 

Otro deber de patriotismo me obliga también á con­
ceder sitio de preferencia en este lugar á la traducción 
que ha publicado &a. la. Revista Británica Mr. G. de 
Thuisy, del cuento de nuestro Narciso OUer Lo meu 
Jar di. De nuestro compatriota dice el traductor francés: 
«Narciso OUer, escritor catalán, de Barcelona, se ha he-
»cho notable desde el comienzo de una carrera Hteraria 
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»tan corta como brillante, por sus cuentos y novelas. Su 
» naturalismo artístico, exento de todo materialismo filo-
»sófico, pinta con profundidad á los hombres 5̂  cosas de 
»Cataluña. Svi talento le ha valido que varias de sus obras 
»hayan sido traducidas, ora al castellano, ora al francés». 

El celebrado novelista alemán Augusto Niemann ha 
publicado en dos tomos una novela, á que ha puesto el tí­
tulo de El ojo derecho escandalisado, aludiendo al cono­
cido proverbio bíblico por aquellas palabras recordado. 
En ella discute, por medio de bien sostenidos y animados 
diálogos, los problemas de la educación, del matrimonio, 
del derecho de las mujeres, etc. El argumento es este : 
una institutriz hermosa y de talento, hija de un sabio su­
mido en la miseria y en la abyección, entra á ejercer su 
ministerio en casa de los señores condes de Leinzeller, 
una de las familias más opulentas y distinguidas de Vie-
na. No pasa mucho tiempo sin que la dulzura y amabili­
dad de Clarisa ganen el corazón de sus tiernas educan-
das y la simpatía y buena voluntad del señor Conde, lo 
cual, unido á la seductora belleza de la joven institutriz, 
aviva los celos de la Condesa, ya de suyo excesivamente 
celosa, al extremo de plantear la cuestión en estos térmi­
nos á su marido: «ó yo, ó ella». Así presentada la cues­
tión, era de prever cómo se resolvería; que los conven­
cionalismos sociales no reparan en medios, siquiera im­
pliquen el sacrificio del inocente y satisfagan la vanidad 
del injusto. Clarisa fué despedida, y regresó al hogar pa­
terno , donde sus elevadas miras y nobles sentimientos 
ofrecen vivo contraste con la bajeza de su padre y la mala 
conducta que su hermana observa. Obligada por la tris­
teza que de sus hijas se apoderara á partir del despido de 
la institutriz, y convencida de la inocencia de ésta, la 
Condesa la escribe pidiéndola perdón y suplicándola que 
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volviera á encargarse de la educaeián ée stis BÍflas, á lo 
cual accedió Clarisa, regresai^do al pusto á casa de los 
seflores condes de Leinzeller. 

Con motivo de haberse puesto gravemente enfermo 
uno de los niños, á quien Clarisa ha cuidado con abnega-

'!'• ción y solicitud verdaderamente maternales, vuelve la 
vjií'̂  Condesa á entrar en sospechas que dan ocasión á deplo­

rables escenas, seguidas nuevamente de perdón de parte 
de la señora. Poco tiempo después, y con motivo de haber 
tomado estado la hija mayor de los Condes, la Condesa 
se va á pasar una temporada en Italia en casa de su yer­
no , no sin convenir en que duí^ante su ausencia la institu­
triz, el Conde y sus demás hijos se vayan á Córcega á 
aguardar su regreso. Apenas instalados en aquella pinto­
resca isla, reciben los recién llegados varios periódicos, 
en los cuales leen que «un personaje vienes muy conocido, 
»perdidamente enamorado de la educatriz de sus hijos, se 
»ha escapado con ella á Córcega, lo cual ha obligado á la 
»abandonada esposa á entablar juicio de divorcio que ha 
»de dar lugar á interesantes revelaciones». Clarisa, in­
dignada y despavorida, huye á casa de su padre : el Con­
de corre en seguida á buscarla, asegurándola que su es­
posa es ajena á aquellos sueltos, y aun le ofrece llevarle 
una carta de aquélla atestiguando no haber nunca sospe­
chado de la pureza y lealtad de Clarisa. En virtud de es­
tos ofrecimientos, parte el Conde á Italia, y dos días des­
pués de su partida daban cuenta los periódicos de que el 
conde de Leinzeller había asesinado á su esposa, suici­
dándose luego el aristócrata asesino. Incoado proceso. 
Clarisa es libremente absuelta, marchándose á vivir con 
un joven filósofo que la ha convencido de las desdichas 
que el matrimonio trae consigo. 

Este final ha sido acerbamente censurado y tachado 
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de ridículo por uno de los críticos de la última produc­
ción de Augusto Niemann, B. Petermann, que no deja de 
reconocer, sin embargo, que esta novela es la obra de un 
pensador, de un filósofo, y que abunda en reflexiones ori­
ginales, humorísticas y con frecuencia profundas. Pero, 
á decir verdad, Niemann ha dado á su novela el final que 
la lógica hacía necesario. Las enseñanzas que en punto á 
la vida conyugal recibiera Clarisa en casa de los señores 
condes de Leinzeller no podían permitirle, como mujer 
de talento que era, atarse con un nudo que sólo podía 
desatar el puñal de un asesino, ni abrazar un estado que 
la sola imaginación podía convertir en antro de enconos 
y campo de horribles luchas. 

Por lo demás, el argumento, en mi humilde sentir, ha 
sido tomado del ruidoso proceso incoado con motivo del 
asesinato de la duquesa Fanny Sebastiani, cometido por 
su esposo el duque Teobaldo de Praslin, á consecuencia 
de los celos en que aquella entrara respecto de la institu­
triz señorita Deluzy : asesinato que tanto conmovió la 
Francia de 1847. Esta falta de originalidad, no obstante, 
no perjudica, antes favorece áNiemann,que tan profunda 
y discretamente ha sabido estudiar las causas de aquel 
crimen en su doble relación con la vida social y el cora­
zón humano. 

* * * 

La Revue de Belgique de 15 de Julio último trae 
unas Noticias bibliográficas, en que el erudito escritor 
Emile de Laveleye da cuenta, entre otros, de un notable 
trabajo de M. Héctor Denis sobre la Economía política 
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y la constitución progresiva de la sociología en el si­
glo XIX. Laveleye estima este estudio como superior al 
famoso discurso en que el eminente sabio M. Ingram ana­
lizó por manera tan precisa como clara en el Congreso 
de Dublín los caracteres especiales de la , nueva escuela 
económica. En dicha obra indaga M. Denis la manera 
cómo han influido los progresos de la biología en la cien­
cia social, al extremo de hacer creer que la sociedad es 
un verdadero organismo, donde las funciones económicas 
adquieren mayor importancia cada día, y demuestra 
cómo el'conocimiento cada vez más profundo de la in­
fluencia ejercida por el estado económico sobre la vida 
espiritual de las sociedades, determina un esfuerzo cre­
ciente para subordinar la economía política á la moral; 
que esos estudios hacen concebir al estado económico 
como reformable y perfectible, y, finalmente, que la su­
bordinación progresiva de la vida económica á la ley mo­
ral , á la justicia, es tanto- más realizable , cuanto que el 
derecho mismo es actualmente concebido como una de 
las ramas de la sociología. 

M. Denis hace notar también, y con suma perfección, 
los puntos de vista de las diferentes escuelas , viniendo 
á dar con ello un resumen, conciso y exacto de todo 
punto, de la historia de las doctrinas económicas. La­
veleye, que acepta casi por entero las ideas de M. De­
nis, discrepa, sin embargo, de éste en cuanto él mismo 
aplaude á Comte, Spencer y Schaeffle, por haber aplica­
do los métodos biológicos al estudio de la sociedad con­
siderada como un organismo; cosa que, según Laveleye, 
pone en contradicción á Denis con sus convicciones. La­
veleye combate el afán de asimilar los fenómenos sociales 
dependientes de infinidad de voluntades libres á los na­
turales determinados por leyes fatales ineludibles, porque 
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esta confusión conduce necesariamente á las conclusio­
nes de Malthus, Darwin, etc. 

Equiparando los fenómenos sociales á los biológicos, 
se corre inminente riesgo de ser arrastrado, como Spen-
cer, á querer que en el orden social triunfen las leyes na­
turales y necesarias del mundo material. Las ideas darwi-
nianas y spencerianas conducen á esta conclusión: la 
fuerza es el derecho. Por último: M. Denis acaba por 
afirmar en su notable estudio que la economía política 
ortodoxa no reconoce, al fin de la jornada , otra justicia 
que la negativa, mientras que el socialismo de la cátedra 
se preocupa grandemente de la positiva. M. Denis se 
declara partidario de esta última escuela. 

En sus Noticias bibliográficas da también cuenta 
M. Laveleye de la obra que, bajo el título áe M. Beer-
naert y nuestras cuestiones monetarias, ha dado á luz 
M. Frére-Orban, cuyo monometalismo combate. Refu­
tando la opinión de M. Frére-Orban, que hace responsa­
ble al bimetalismo de las pérdidas que acaso resulten de 
la Unión latina, dice Laveleye: «El carro de la circuía-
»ción rodaba desde el origen de la moneda sobre dos 
«ruedas, de oro la una, de plata la otra. Mas no falta 
»quien venga á romper una de estas dos ruedas, y el ca-
»rro vuelca y se hace añicos. ¿De quién es la culpa de 
»estos accidentes? ¿De aquel que ha construido el carro, 
»ó del que ha roto una de sus ruedas?* La frase es inge­
niosa y bella. 

Ocúpase también M. de Laveleye, en la obra que, con 
el título de Pensieri sulla politica italiana, ha publicado 
el antiguo colega de Cavour y de los hombres más emi­
nentes de la Italia contemporánea, Sr. Stefano Jacini. Se­
gún este sabio, las principales causas de la peligrosa si­
tuación en que se encuentra Italia, son : i.'* Los efectos 
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del régimen pseudo-parlamentario ó parlamentarismo ; 
2.'̂  La cuestión pontificia. Y 3.'' ^di megalomanía. Siendo 
esta última parte la más notable del libro, paso á repro­
ducir algunos de sus párrafos. 

«La fitegalomanía, es decir, la manía de la gran polí-
»tica. Italia ha sido admitida como sexta gran potencia en 
»un tapete verde donde se deciden los destinos de Europa. 
»En mi sentir, ha sido esto una gran desgracia. ¡Cómo! 
:>¿no hubiera sido más dichosa si, á la manera que Es-
»paña tras sus montes pirenaicos, se hubiera concentra­
ndo detrás délos Alpes , sin ocuparse en otra cosa que 
»en fomentar sus riquezas, en fertilizar sus provincias, 
»en reducir sus gastos y en hacer la felicidad de sus po-
=>blaciones? En vez de esto, aspira á desempeñar un pa-
»peí principal. Se ha enredado con Franciaá propósito de 
> Túnez ; ha enfriado sus relaciones con las demás poten-
»cias, porque no había obtenido nada en el tratado de 
» Berlín, y, por último, para salir de su aislamiento, é im­
apaciente desde que se mostrara tan hostil á Frkncia, 
»hase refugiado en la triple alianza. Simultáneamente y 
» por la más inconcebible de las contradicciones, se lanza á 
> la aventura de Massouah, de suerte que, incurriendo en 
»las faltas que cometiera Napoleón III en México, com-
» promete sus tropas y su hacienda en el mar Rojo, en el 
»mismo momento en que sobre los Alpes construye fuer-
> tes que le sirvan de defensa. Massouah no puede ser 
»una colonia ; es un horno y una tumba. Ved la situación 
»de los ingleses en Swakim y ahora mismo en Wadi-Halfa; 

»Cuanto á la triple alianza, se ve bien lo que en ella 
-'Italia puede perder, mas no lo que pudiese ganar. Su-
»pongámosla victoriosa de Francia y de Rusia, de con-
»cierto con Alemania y Austria ; olvidemos lo odioso que 
»sería atacar sin razón al país que le ha dado la Lombar-
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»día y permitido la formación de su unidad, y pregunte-
»moslo que le valdrá la victoria. ¿Un rincón del Tren-
»tino? Es dudoso. ¿La Saboya, es decir, la anexión de una 
»provincia de lengua francesa, contrariamente al princi-
»pió de las nacionalidades, que ella como base de su uni-
»dad invoca? ¿La región tripolitana, es decir, la ocasión 
»de gastar de 30 á 40 millones anuales, como lo ha hecho 
«Francia en Argelia durante medio siglo, cuando las pro-
»vincias de Ñapóles y de Sicilia, tan pobres ya, se des-
»pueblan y arruinan, y mientras la emigración le roba 
-anualmente más de 200,000 hombres válidos para el 
«trabajo? 

»La triple alianza era una garantía de paz cuando 
»presentaba frente á la alianza eventual del Este y del 
»Oeste un conjunto de fuerzas absolutamente invencible; 
»pero desde que Francia y Rusia han completado su 
»reorganización militar, esta seguridad de paz ha desapa-
»recido. Todo está á merced de un incidente, y, en caso 
»de conflicto, la unidad de Itaha podría estar comprome-
».tida, y acaso fuesen restauradas las antiguas dinastías.» 

Tal es, á mi juicio, lo más interesante que las últimas 
Revistas ofrecen. , 

JUAN SALAS ANTÓN. 
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P OR fortuna, ya no se escribe en P'rancia átort y 
á travers sobre cosas españolas, como antes su­
cedía. Cuando menos, ha muerto ó está para mo­

rir muy pronto aquella literatura tan superficial, y á 
veces tan ridicula, de viajes humorísticos ó de ensayos 
históricos, en que un falso color local tenía que suplir á 
la casi total ignorancia de los hechos, de las costumbres 
y hasta del mismo país. Ya no tragamos la España fan­
tástica que fué de moda aquí en otros tiempos; y al que 
se atreve á escribir sobre lo que ocurre ó ha; ocurrido en 
el vecino Reino, le exigimos hoy más estudio y mayor 
formalidad. 

Esto no quiere decir ijue todo cuanto sale de la fra-

( i ) Nuestros lectores tendrán , de seguro, "en la estimación que se 
merecen los trabajos del erudito y concienzudo hispanófilo Alfredo Morel-
Fatio, digno representante de aquel apellido, que llevaron artistas y sa­
bios como Antonio León Morel-Fatio, el popularísimo pintor; Amoldo, 
el insigne numismático, y Francisco Esteban, el sociólogo. 

Alfredo Morel-Fatio no es 'un hispanófilo por capricho ó curiosidad 
del momento : su vida entera se desliza consagrada á desentrañar docu­
mentos y dilucidar puntos oscuros de nuestras letras y de nuestra his­
toria. Habla el español con suma perfección, y lo escribe como pueden 
ver nuestros lectores, pues el artículo que tenemos el gusto de insertar 
no ha sido traducido, sino redactado en nuestfa lengua por el autor 
mismo. —(N. de la D.) 

9 
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gua editorial de París ó de las provincias sea bueno; to­
davía en nuestra literatura española sobra lo mediano 
y no deja de abundar lo malo. Pero se nota un progreso 
grande, y de algunos años á esta parte hemos conse­
guido dar al público un conjunto ya bastante crecido de' 
obras dedicadas á literatura, historia ó arte peninsular, 
que no desdicen de las mejores publicadas sobre otros 
asuntos por nuestra nueva escuela histórica. Como 
muestra de este indispensable desagravio, basta citar el 
libro de'E. Mérimée, — un pariente del famoso Próspero, 
— primero en que se estudió detenidamente y bajo todos 
sus aspectos la gigantesca figura de Que vedo (•). Al au­
tor , que es catedrático de la Universidad de Tolosa , no 
le escaseó merecidos elogios el primer quevedista de Es­
paña, el que en más íntima comunión intelectual ha vi­
vido con el gran D. Francisco — hasta el punto de ro­
barle algunos secretos de su ingenio y de su estilo : — he 
nombrado al doctísimo D. Aureliano Fernández-Guerra, 
una de las glorias más puras de la España contempo­
ránea. 

De los libros publicados en este mismo año y en el 
próximo pasado—á ellos- tengo que ceñirme en esta re­
seña,—se nos ofrece en primer lugar el del Sr. G. Des­
devises du Dezert, D. Carlos d' Aragón, prince de Viane, 
étudesur l'Espagne du nord au XV" siécle {'). Asunto 
bien escogido y muy interesante por cierto era la histo­
ria del desdichado príncipe navarro-aragonés, cuya muer­
te , tan llorada por los siempre descontentadizos catala­
nes,— ¡que me perdonen los amigos de Barcelona!—fué 
al mismo tiempo la de. un Estado que había resurgido 

( I ) Essai sur la vie et les ceuvres de Francisco de Quevedo : París, P i ­
cará, 1886, in 8.» 

(2) París, Colín, 1889, in 8.» ' 
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floreciente y fuerte, y que desde entonces, perdida su in­
dependencia , arrastra una vida lánguida hasta que lo 
restaura en la definitiva unidad española D. Fernando el 
Católico. Por desgracia, no supo el Sr. Desdevises du De-
zert alcanzar la meta que se había propuesto. Catedrático 
de historia en el Liceo de Caen, pero poco enterado del 
buen método histórico, no consiguió escribir ni ün libro 
erudito y documentado, como ahora se dice, ni tampoco 
una obra amena. Se ve á las claras que el tal libro costó 
á su autor mucho trabajo, y por los numerosos extrac­
tos de documentos del archivo de Pamplona que llenan 
sus páginas,—aunque tomadas las más del índice jie Li-
ciniano Sáez,—se convence uno de que no faltó pacien­
cia, y que en efecto fué preciso revolver mucho papelote. 
Pero, con tantas especies sueltas, no siempre bien esco­
gidas y depuradas, hizo una mera compilación, que no 
llega ni con mucho á ser lo que puede llamarse una obra 
de verdad. Adolece además la tal historia de otros defec­
tos de mayor cuantía. Poco versado en la historia gene­
ral y primitiva de España, acoge opiniones muy contro­
vertidas, especialmente en la cuestión bascongada ó 
éuskara, y las presenta como irrefutables ; y—lo que es 
todavía peor, puesto que descubre la carencia de juicio 
crítico —utihza para comprobar hechos del siglo xv auto­
res de muy distintas épocas, atribuyendo á lo que cuen­
tan el mismo valor y la misma autoridad. Cita á Dom (sic) 
Moret y á Quintana como si fuesen testigos contemporá­
neos , y mezcla las patrañas de cualquier historiador de 
los siglos pasados con los documentos auténticos de los 
archivos, sin cuidarse para nada del efecto deplorable que 
semejante ensalada tiene que producir á la fuerza en el 
lector menos cauto. Tampoco se puede alabar la parte li­
teraria del libro, la que está dedicada al príncipe de Via-
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na como escritor y bibliófilo. Al reseñar los libros que 
componían la hermosa librería de D. Carlos de Aragón, 
deja entrever el avxtor que le es muy ajeno el conocimien­
to de la literatura, no sólo castellana y catalana, pero tam­
bién francesa y latina de la Edad Media. De modo que el 
Estudio del Sr. Desdevises resulta algo menos que media­
no. No será inútil, no ; porque del cúmulo de noticias allí 
reunidas, siempre se podrá sacar algún proveclio, y tal 
vez se encontrará algún día quien sepa disponerlas me­
jor, ilustrarlas y escribir la verdadera historia de tan 
importante episodio de la vida política del Norte de Es­
paña, Entonces se le concederá al Sr. Desdeyises el mé­
rito de haber derramado alguna luz sobre la personalidad 
del pobre Príncipe, muy olvidado hoy, á pesar de haber 
sido poco después de su muerte venerado como santo. 
Pero en los tiempos que corren no basta algún olorcillo 
de santidad para hacer papel en la memoria de los hu­
manos ; lo que se pide es éxito. 

Enviado á España por el Gobierno de laRepública para 
buscar en los archivos cartas de Mad. de Maintenon, el 
Sr. Alfred Baudrillart (como suele acontecer en casos 
análogos), no encontró lo que buscaba, y sí encontró mu­
chas cosas diversas de no menor interés para él, ya que 
algún día le permitirán escribir de un modo verdadera­
mente científico, si cabe decirlo así, la historia de Feli­
pe V, sobre todo la parte del reinado de este Monarca 
que se relaciona más íntimamente con la historia de Fran­
cia. Por lo visto, es decir, por la publicación del señor 
Baudrillart que tenemos entre manos y que se intitula 
Une mission en Espagne aux archives d' Alcalá de He­
nares et de Simancas ('), puedo asegurar que nadie mejor 

(') París, Leroux, 1889, in 8.° Tirada aparte del tomo xiv, serie 3. ' , 
de los Archives des missions. 
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que él, cuando haya terminado sus estudios prelimina­
res, podrá dar cima á obra tan importante, que tanto se 
echa de menos en la literatura histórica. Muy curiosos 
son los extractos que nos da á conocer en su Memoria, 
tomados de los múltiples documentos que registró en Al­
calá y Simancas. Del primero de estos archivos, que por 
sus buenas condiciones materiales y su situación tan pró­
xima á Madrid, deberían aprovechar mucho más de lo 
que lo aprovechan los eruditos españoles, sacó el señor 
Baudrillart innumerables cartas de LuisXIV, deFelipe V, 
de sus hijos, de varios príncipes de la Casa Real de Fran­
cia y de grandes de España, á cual más notables é inte­
resantes : todo dispuesto con orden excelente y minuciosa 
exactitud, que €s lo que debe exigirse antes que todo en 
trabajos de tal índole. Con gusto hemos leído en esta Me­
moria que las cartas de Carlos III á su madre Isabel Far-
nesio, «tan íntimas que nunca será posible publicarlas 
«íntegras», han sido copiadas por encargo delSr.Danvila, 
quien piensa utilizarlas en la historia de aquel Monarca 
que trae entre manos ahora. ¡ Ojalá se publique y nos dé , 
pronto á conocer el autor del Poder civil en España la 
historia íntima de los hijos de Felipe V y la de su mujer 
Doña Isabel, «madre más terrible todavía que esposa», 
dice el Sr. Baudrillart, «porque no hay manera de ponde-
»rar lo que exigía de sus hijos y lo que éstos tenían que 
«confesarle». Antes de concluir con el Sr. Baudrillart, no 
debo pasar en silencio las alabanzas que prodiga á la or­
ganización actual del archivo de Alcalá, á su docto direc­
tor y á los individuos del cuerpo de archiveros que le 
ayudaron en sus investigaciones. 

Libro de mayor alcance es el del Sr. A. Legrelle, La 
diplontatie franfaise et la succession d'Espagne ('). La 

( I ) Paris, Pichón, 1888, inS," 



134 LA ESPAÑA MODERNA. 

obra, que alcanzará hasta el año de 1715, tendrá cuatro 
tomos; ha salido ya el primero, que se ocupa del primer 
tratado de reparto de la Monarquía española, y describe 
la situación política de Europa y las negociaciones diplo­
máticas de 1639 hasta 1697. Después de varios historiado­
res más ó menos célebres, se atreve otra vez el Sr. Le-
grelle á penetrar en un terreno donde muchos han trope­
zado y volverán á tropezar sin duda alguna. Lo que 
distingue y eleva al Sr. Legrelle por cima de sus prede­
cesores (de Mignet, por ejemplo), es una preparación 
muy completa, un conocimiento que no es frecuente, pero 
en este caso no es indispensable, de los principales idio­
mas de Europa. Además, trabaja con conciencia suma, y 
nunca se deja ir á jurar in verba magistri, por ilustre 
que sea el maestro. En cuanto á la parte española de tan 
complicado asunto, sabe más el Sr. Legrelle que los otros 
historiadores franceses ó alemanes; pero no sabe bastan­
te todavía, y no se comprende cómo hombre tan bien 
informado no aprovechó documentos españoles ya publi­
cados , verbigracia, las preciosísimas cartas del duque 
de Montalto (tomo LXXIX de los Documentos inéditos pa­
ra la historia de España), y ciertas memorias contempo­
ráneas impresas en el tomo xiv áel Semanario erudito. 
En cambio, es preciso confesar que los despachos de los 
embajadores de Luis XIV en la corte de Carlos II, que 
extractó el Sr. Legrelle, compensan en cierto modo este 
descuido; y, en efecto, esta fuente, abierta desde hace 
algunos años no más á los eruditos, es de tan extraordi­
naria riqueza y valor, que se puede decir que todo cuanto 
se escribió sin este auxilio necesita revisión y corrección. 
Entre otras novedades que nos descubre el Sr. Legrelle, 
indicaré una á título de curiosidad tan sólo i es la fór­
mula del juramento que mandó Luis XIV á su embajador 
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en España el conde de Rebenac por los afios de i688, es 
decir, antes de la muerte de María Luisa , fórmula que 
tenían que firmar los partidarios de la Casa de Borbón: 

Le soussígné reconnais que Mgr. le Datiphin de France est le legitime héritier 
des couronnes d'E^agne, et qu'en cette qualité jepromet de lui Hrefidele , et de 
lui obéir envers et contre tous. 

Era hombre cauto y precavido Luis XIV. Por el pri­
mer tomo, publicado ya, se puede juzgar que la obra del 
Sr. Legrelle revestirá gran importancia, y hará olvidar 
muchas de las ya conocidas sobre el mismo- asunto. Si el 
estilo, un poco pesado y á veces amanerado, no perjudi­
case á su fondo realmente sólido, ningún reparo notable 
tendríamos que poner á esta nueva historia áQ\a.Succes-
sion espagnole. 

Basta ya de libros franceses. De Inglaterra hace afios 
que no nos llega cosa mayor. Parece que el high Ufe bi­
bliófilo no prefiere, como en otros tiempos, los libros es­
pañoles—aunque no sea más que para ponerles buenas 
encuademaciones—y que también faltan lectores para 
los Essays que podrían escribirse. Stirling, con su An-
tuerp delivered en i577 y su Life of Don John of Aus­
tria, magníficos libros, fué el último de los grandes his­
panófilos ingleses. ¿Volverá á revivir la casta? Creo que 
sí, porque inñuye mucho la moda en las aficiones litera­
rias ó artísticas de los ingleses. El día menos pensado 
será España de mejor tono y figurará más que ahora en 
la season: Si, por ejemplo, llegan á Londres á buen tiem­
po los toreros y las gitanas de la Exposición, y hacen 
furor allí como aquí, puede ser que la vista de las mon­
teras y de los bailes andaluces despierte en aquel país 
tan comm' il faut nueva afición hacia las cosas de Espa­
ña. Sin embargo, y á pesar de este olvido momentáneo. 
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algo hay que reseñar acabado de salir del horno, y algo 
que reúne verdadero mérito. 

El año pasado nos sorprendió el Sr. MaccoU, director 
de la célebre revista The Mhenaeum, con la publicación 
de cuatro comedias de Calderón, y no traducidas al in­
glés , como era de suponer, sino en castellano castizo con 
notas inglesas ('). No sé si tendrá éxito esta empresa, 
que juzgo un poco aventurada; pero comprendo la idea 
del Sr. Maccoll, y pienso que tiene muchísima razón. Nun­
ca bastan las traducciones, ni siquiera las mejores, para 
que se entienda bien á un poeta, y si verdaderamente 
gustan los ingleses de las comedias de Calderón, por 
fuerza han de aprender el castellano, al menos lo sufi­
ciente para conseguir leer con cierta facilidad y con ayu­
da de notas el texto original del poeta. Del comentario 
del Sr. Maccoll á las cuatro comedias de Calderón, que 
son El Príncipe constante, La vida es sueño, El alcalde 
de Zalamea y El escondido y la tapada, se puede decir 
mucho bueno, y lo dije ya en un artículo del Athenaeum 
de 22 de Septiembre de i888. Menos gramaticales que las 
del alemán Kzenkel, otro editor de comedias escogidas 
de Calderón, las notas del Sr. Maccoll revelan más co­
nocimiento de la historia de España y de las costumbres 
españolas. Se ve que el que las compuso es un aficionado 
inteligente é instruido, no un dómine. De todos modos, 
demos la enhorabuena al Sr. Maccoll por su valerosa y 
atrevida pubHcación; ojalá que prospere y, si me es lícito 
decirlo, que tenga imitadores, no sólo en el extranjero, 
pero en España, donde todavía hacen mucha falta buenas 
ediciones de los clásicos como las que de sus grandes es­
critores poseen todas las naciones cultas. 

(i) Selectplavs of Calderón: London, Macmillan and Co., 1888, in 12. 
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Sigue Alemania ocupándose de literatura española, 
sobre todo de Calderón, que allí tiene más nombre y fama 
que en cualquier parte del mundo, por motivos especiales 
que no es del caso examinar. De vez en cuando sale de 
las universidades ó de los colegios algún trabajo más 
ó menos extenso dedicado al poeta predilecto de los ale­
manes. El último publicado , obra del Sr. Engelbert 
Günthner, catedrático en Rottweil, es bibliográfico, bio­
gráfico y analítico (•). Después de la vida del poeta, según 
los últimos trabajos españoles, el de Picatoste sobre 
todo, sigue un anáfisis de las comedias y de los autos. 
Fuera de Alemania no pienso que tenga muchos lectores 
el libro del Sr. Günthner, porque no trae nada nuevo; 
pero es obra que no puede faltar en ninguna biblioteca 
española bien surtida. Tiene la ventaja de contener una 
bibliografía calderoniana bastante extensa, y ofrece— 
además de un correcto resumen del libro de Picatoste, 
el cual, ya se sabe, cuesta algunos realitos,—^la breve 
descripción analítica de los autos sacramentales, que es 
de verdadera utifidad para los que quieran profundizar 
esta enmarañada teología. 

En materia de historia ha visto la luz el año pasado una 
Memoria del Sr. Konrad Haebler sobre el estado flore­
ciente de la agricultura, del comercio y de la industria es­
pañola en el siglo XVI ('), compilación muy meritoria, pero 
que, á pesar de ser dedicada al conocido bibliófilo mar­
qués de la Fuensanta del Valle, y de llevar copiosas no­
tas y apéndices, no nos descubre muchas novedades que 
no se encuentren ya en las obras de economistas como 

( I ) Calderón und Seine• IVerke: Freiburg im Breisgau, 1888, 2 tomos 
in 12." 

(2) Die wirtschaftliche Blüíe Spagniensim ló.Jahrbundert: Berlín, 1888, 
in8.» 
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D. Manuel Colmeiro ó Gounon-Loubens. Por cierto que 
no cita nunca el Sr. Haebler el libro tan estimable del úl­
timo de estos autores, Essai sur Vadministration de la 
Castille au XVP stécíe, París, 1860), donde se habían ya 
elucidado varios puntos que discute el escritor alemán. 

De mala gana me decido á hablar de la Historia de 
Carlos V, del Sr. H. Baumgarten, cuyo tercer tomo, ó, 
mejor dicho, la segunda parte del tomo 11, que llega hasta 
el año de 1530, se publicó también el año pasado (')• No 
sé lo que me pasa con este libro. Está bien estudiado, y 
por persona muy competente y de sano juicio ; además, 
está mejor escrito que muchos libros alemanes que á cada 
rato tengo que leer por mis pecados y para mi.;., instruc­
ción. Y, sin embargo, le encuentro fastidioso, se me cae 
de las manos, y con verdadero placer vuelvo al antiguo 
de Sandoval, que no es obra maestra, como saben los 
inteligentes. Tan desagradable impresión es injusta, lo 
confieso, y por lo mismo suplico á los lectores de esta 
reseña,—si tiene alguno,—que no hagan caso de mi jui­
cio ; mejor será que compren y lean el libro, y ellos mis­
mos lo juzguen. 

ALFRED MOREL-FATIO, 
C. de la Española de la Lengua. 

PARÍS, 5 de Agosto de 1889. 

( I ) Geschicbte Karls F: Berlín, 1885-1888, dos tomos en 8." 



CARTAS SOBRE LA EXPOSICIÓN 

II. 

Sr. Director de LA ESPAÑA MODERNA. 

H
E prometido hablar de la parte industrial de la 
Exposición francesa, y la verdad es que me he 
metido en camisa de once varas. Los juicios serios 

acerca de industria han de ser comparativos. ¿Adelantó 
mucho la maquinaria inglesa, pongo por caso, desde los 
últimos certámenes? La cerámica y la cristalería inglesas, 
¿se presentan con más lucimiento hoy que ayer? ¿Se ad­
vierte progreso en la ebanistería española? Y por el estilo,, 
bien puede formularse un millón de preguntas, á las cua­
les yo no sé contestar, ni me incumbe. Por lo cual esta 
carta tiene que resultar deficientísima, no reflejando sino 
la impresión irreflexiva y puramente estética de quien no 
ve en la industria otro atractivo que servir de pretexto á 
las aplicaciones del arte. . 

En este particular, yo creo que adelanta nuestro siglo, 
y—aunque dañado, por una anarquía y un espíritu ecléc­
tico que le lleva á armar cada pisto de dos mil diablos con 
lo japonés y lo etrusco y lo rococó, y lo gótico y lo rena-
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cíente, todo revuelto,—no puede negarse que el gusto 
actual en muebles y utensilios domésticos, "y hasta en in­
dumentaria, mejora notablemente y cunde entre todas 
las clases de la sociedad. Bien lo prueba lo rebuscadas 
que andan hoy las antiguallas artísticas, las telas, porce­
lanas, tapicerías y esculturas, tan desdeñadas hace medio 
siglo, que sólo algunos curiosos inteligentes comprendían 
su valor y las compraban por un pedazo de pan. Apenas 
se entra en una casa, por más modestos que sean sus 
dueños, se echa de ver la especie de infusión artística que 
se verifica en la sociedad de años á esta parte. El var­
gueño , el cuadro, el cacharro, el esmalte, la pieza de 
argentería de curiosa labor, objetos ayer arrumbados, 
ocupan sitio preferente, y se enseñan con satisfacción y 
orgullo, y hasta se iniitan y reproducen en muebles nue­
vos. De aquí tiene que resultar, y resulta, mayor inteli­
gencia y arte en los fa,bricantes y trabajadores, más refi­
namiento y exigencia dehcada en los consumidores, y un 
progreso general muy efectivo, aunque lento y casi insen­
sible en las naciones atrasadas. 

Tomemos por ejemplo la cerámica. La afición á los 
cacharros bonitos y á los muñequitos bien hechos, es tal 
vez la que más se ha propagado en España, y sobre todo 
entre las señoras. No sólo los comedores, sino las salas de 
recibir, los despachos y gabinetes, se adornan con platos 
colgados, y ya en vez del clásico cucurucho de dulces, ó 
de la caja de plegado raso, se regalan cacharros en bo­
das y bautizos. Pues bien,—y aquí entra lo del atraSo:—en 
España, donde tenemos tradiciones gloriosísimas de cerá-„ 
mica, y debiéramos bastarnos á nosotros mismos, nos 
hemos dejado invadir por la vulgar porcelana francesa, ó 
por lo más tosco y antipático déla loza inglesa. En tal de­
cadencia y abandono se encuentra esta industria eminen-
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temente artística, que nuestra fábrica de laMoncloa no ha 
remitido á la Exposición ni una sola muestra de sus labo­
res , por no creerse en Qopidiciones para ello. La loza espa­
ñola , con su ingenuidad encantadora de dibujo y su capri­
chosa energía de colorido, con su sabor árabe ó barroco, 
no aparece en el certamen de París; el azulejo, la decora­
ción por excelencia de los países cálidos, con la armonio­
sa tonalidad de sus esmaltes vitreos y la oriental ricjueza 
de sus dibujos, no figura en el Campo de Marte. Allí 
puede el curioso adquirir jarrones persas, botijos indios 
y maravillosas porcelanas de Vegdwood; pero no un ca­
charro de loza estañífera que le recuerde con sus cam­
biantes reflejos y sus extraños pajarracos la tierra del 
sol y las antiguas glorias de la alfarería ibérica. 

Digo mal. La alfarería ibérica está representada, y 
no sin algún lucimiento, por las lozas y mayólicas de Por­
tugal: Este pequeño reino, sediento de adelanto y deseoso 
de cultivar lo que le caracteriza como nación, no descui­
da la cerámica, y alienta y ensalza todas las tentativas 
(más ó menos felices) de creación de un arte cerámico por­
tugués, más apegado á la tradición de Lucas de la Robia y 
Bernardo de Palissy que á la cacharrería moderna. El de­
fecto de la cerámica portuguesa que se exhibe en París es 
el que ya tuve ocasión de notar cuando hace un año vi­
sité en Caldas da Rainha la fábrica de Bordalho Piñeiro: 
una exageración de modelado que raya en grutesca; una 
densidad del color; qué quita toda finura á la pasta, y una 
fragilidad suma, de la cual resulta una inutilidad casi com­
pleta. Porque, en efecto, si un vaso ó fuente no resiste el 
pase del plumero ó el roce del fino cepillito empapado en 
agua y jabón, ¿cabe utilizarle como elemento decorati­
vo? Prescindamos ya de que no pueda dedicarse á fines 
útiles; mas ni aun para recreo de la vista sirve un objeto 
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tan rompedizo, máxime cuando la exquisita delicadeza 
no excusa la fragilidad. La solidez es también elemento 
estético, y una de las grandes condiciones del azulejo de­
corativo es su resistencia y la facilidad de asearlo. De 
ahí procede en parte la sensación de frescura y reposo 
que causan los grandes frisos de azulejo en las iglesias y 
palacios de Portugal. Entrar en una sala vestida de azu­
lejos , es casi como entrar en un bafio. No diré que las 
modernas lozas portuguesas sean despreciables ; sí que 
pecan d^ quebradizas, inútiles y recargadas. El qu.e lo 
dude, pase de la sección portuguesa á la inglesa, y se 
convencerá. 

Verdad que la cerámica, inglesa no tiene rival en el mun­
do. Al penetrar en la sección destinada á la loza y cristal 
ingleses, se experimenta la impresión del que desde la 
calle, el zaguán ó la antesala, entra en el rico salón, amue­
blado con severo lujo, c.on pulcritud aristocrática. 'De la 
cristalería inglesa bien puede decirse sin hipérbole que 
centellea como el diamante, que es transparente como 
el más puro trozo de hielo, y que las manos finas de las 
hadas modelaron sus gráciles formas, l l a l mismo tiempo 
se ve que las sutiles copas y las aéreas botellas son úti­
les, llenan su fin propio, sirven para beber y para conte­
ner la bebida, y se prestan á aquel aseo riguroso que es 
la mejor salsa de un banquete para las personas cultas y 
rectamente sibaritas. Esto de la utilidad, unida á la seño­
rial distinción, es distintivo de las lozas y cristales ex­
puestos por la Gran Bretaña. No se ven allí objetos de 
primera inutifidad, de esos que aquí compramos ó-, com­
pra la gente sencilla, «para finezas», como si el toqvie del 
obsequio consistiese en regalar un embeleco estorboso; 
cada pieza tiemp su aplicación positiva, ingeniosísima, 
que añade un deleite más á las comodidades del honif y 
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de la mesa. Como muestra de esta armonía entre el ele­
mento estético y el práctico, citaré un cacharro que ad­
quirí en la instalación de Daniell, para recogerlo en 
Septiembre. Es una fuente de servir fresas. Sobre una 
concha de porcelana, que muestra la apetitosa blancura 
de la leche, corre una guirnalda de fresas pintadas con 
sorprendente verdad y guarnecidas de SU gracioso folla­
je. La concha tiene un resalte, en el cual descansan dos 
primorosas vasijas decoradas con fresas sueltas y desti­
nadas á contener el azúcar cernido y la nata. Otro servi­
cio análogo, pero mucho más caro y lujoso, no presenta 
sólo el fruto de la fresa, sino la planta del fresal en flor, 
tan de realce y tan bien ejecutada, que parece que ha 
de despedir aroma si nos ocurre olfatearla. Y pregunto' 
yo: ¿habrá persona tan obtusa que encuentre el mismo 
paladar á unas fresas servidas en tosco frutero que á 
otras ofrecidas en estos dehciosos recipientes? 

Cuanto se diga en elogio de la cerámica inglesa será 
inferior á su mérito. Verdad que cuesta mucho, é indica 
que sólo un pueblo opulento y amigo de embellecer el 
hogar pudo llevar á tal grado de perfección la vajilla y los 
utensilios domésticos. Además, supongo que los criados 
ingleses no romperán tanto como los de España, donde 
la casa más modesta, al cabo de seis meses, podría alzar 
un monte Testaccio con los cascos y los añicos de vidrio 
y loza. Si los Gedeones de allende la Mancha se dantanto_ 
.arte para romper las preciosidades que he visto en la 
sección inglesa, se necesita un potosí para remediar los 
desperfectos. La copa de cristal más sencilla cuesta de 
catorce reales á un duro: el plato más gazmoño, más 
inocente, sin otro adorno que unos candidos no nte olvi­
des ,;X>'^\&á€: cotizarse de media libra á dos hbras. Yo tem­
blaba viendo á mis hijos corretear con svi habitual é in-



144 LA ESPAÑA MODERNA. 

coercible viveza, entre una fuente tasada en dos mil duros 
y un jarrón que valía mil libras justas. ¡Santo Dios, si 
aciertan á resbalar y caerse! Me quedo en París embar­
gada por los ingleses, en realidad de nación y en metá­
fora de acreedores. 

Tratándose de porcelanas, claro está que no han de 
quedarse en el tintero las secciones china y japonesa. En 
el pabellón chino, construido precipitadamente y á úl­
tima hora, no figuran más que quince expositores, en su 
mayoría,ricos negociantes de Cantón. En opinión de la 
prensa francesa, el pabellón chino, ofrece deslumbrador 
aspecto; para nosotros los españoles, hay en él algo de 
conocido y familiar dentro del exotismo. Las cosas chi­
nas (las japonesas no) son esos chirimbolos que nosotros 
lliSima.mosJilipinos, y que huelen á capitán de barco y á 
familia-mesocrática. En España, el rico pañolón dibujado 
por Ayún ó Senquá, los abanicos multicolores con ma­
caquitos de faz de marfil y ropaje de seda, las cajas 
oblongas de sándalo minuciosamente esculpido, los jue­
gos de café, en cuya pintura dominan el rosa y el verdfe 
pálido, los muebleeillos de laca, con flores de nácar de 
colorines, son objetos que las primeras veces habrán 
gustado por la rareza, pero que ya se consideran un 
tanto cursis. He notado en el pabellón chino que todos 
los vendedores saben su poco de español; verdad que lo 
.hablan con graciosa y disparatada libertad, á lo'negrito: 
«Señora, compa mi tasa bonita.... Señora, mira, yo no 
engaña, presio barata.... Señora, te no encuentra París 
tanto rico....; de Suchong camina derecho ; huele mucho 
bueno: do franco....» 

¡ Ah! Lo que es el Japón (al menos para ojos españo­
les), es otra cosa, otra cosa bien distinta, tan distingui­
da, refinada y aristocrática, como es vulgar lo chino. El 
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propio edificio donde expone sus productos el Imperio 
del Levante, se puede llamar una monería. Está cons­
truido con materiales japoneses, y antiguos, de tres si­
glos de fecha, y por obreros japoneses: tiene una puerta 
de madera esculpida admirable : dentro, todo es igual­
mente delicado; creación de un pueblo que posee, en ma­
yor grado tal vez que otro alguno,. el instinto de aplicar 
el arte á las necesidades más ínfimas de la vida. Las por­
celanas de Satsuma, con su inimitable armonía ¡de colo­
rido ; los bronces repujados, incrustados y nielados de 
oro, con una riqueza de inventiva que debieran imitar 
nuestros amanerados dibujantes de Eibar y Toledo; los 
vasos tabicados (cloisonnés), los grieteados (craquelés), 
las esculturas, llenas de realismo y de imitación de la na­
turaleza, ejecutadas en marfil y madera oscura; los cua­
dros pintados mitad á la acuarela y mitad á la aguja; las 
armas, los dragones ó quimeras, los ingeniosos juguetes, 
los farolillos, los bebés ó muñecos llorones...., todo en la 
sección japonesa ofrece un sello de elegancia, que es más 
fácil notarlo que especificar en qué consiste y por qué 
carecen de él ciertas naciones, verbigracia, Italia y 
China, mientras otras, como Inglaterra y el Japón-, lo 
ostentan marcadísimo. 

El mobiUario es de las industrias más íntimas y que 
con mayor elocuencia expresan las costumbres de un pue-

- blo. Los Estados Unidos exponen muebles sólidos, prác­
ticos , lisos, feos, para decirlo pronto : y á no ser por el 
gran jarrón de plata maciza que vale veinticinco mil duros 
y que mueble decorativo es al fin y al cabo, la sección 
industrial de Norte-América sería de lo más sencillo que 
encierra la Exposición. El cristal y las porcelanas yan-
kees, si ofrecen la seriedad y la magnificencia, inglesas> se 
quedan muy atrás en variedad y gusto. Los muebles in-

10 
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gleses retinen utilidad y riqueza artística : el fino azulejó 
británico, las ricas tallas del Renacimiento, las maderas 
empleadas hábilmente, bien elegidas, el dorado sobrio, 
el adorno oportuno, hacen de los aparadores, mesas y 
armarios ingleses otras tantas piezas maestras. No se 
concibe el apuro, la trampa, ni la escasez en ningún te­
rreno, en casa donde existen muebles tan correctos y 
respetables. Infunden ese sentimiento que nace del es­
pectáculo del desahogo en la posición y-del orden y am­
plitud efl la vida, sentimiento que, sin ser la estimación 
moral, se le parece mucho : la consideración. ¡Oh cuan 
elocuentes son loa muebles de la sección inglesa, y tam­
bién sus vidrios y sus lozas! 

No se distingue España por su exhibición industrial. 
Caldos, aceites, chocolates, pasas, naranjas, almendras, 
tabacos....; en eso sí nos llevamos la palma, y nadie me 
coüvencerá á mf de que los vinos australianos puedan 
hombrearse con el Jerez, néctar destilado con fuego del 
cielo de pétalos de azahar. Pero esto no es industria : lo 
brindada próvida naturaleza, lo regalan el sol, el aire y la 
i-utiiia laboriosa de una raza agrícola por excelencia. Y, 
sin embargo, la Exposición de Barcelona pudo haber fo­
mentado en nosotros la esperanza de hacer brillantísima 
figura en el Certamen parisiense. De la que realmente 
hacemos en el terreno artístico industrial, único á que 
voy: refiriéndome, prefiero ño hablar mucho : con verlo ^ 
basta;. 

Si el cetro del mobiliario no corresponde á Francia, 
es que me engañan á mí los ojos y la afición á lo delicado, 
nuevo yíbonito, tan natural en la mujer. El arte industrial 
francés propende á sacrificar la solidez á la ornamenta­
ción , lo grandioso á lo lindo: por éso su triunfo son los 
muebles Luis XV, la galante afeminación de los colores 
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suaves y las doradas molduras, la línea muelle y curva 
de los sofás y de las bergéres, la gracia ondulosa de la 
cornucopia-espejo y el indescriptible encanto del floreado 
y rameado de las sedas. En una palabra : el francés idea 
y desempeña mejor ,el mueble de tela que el mueblé de 
talla, el imponente mueble que tan bien se adapta al ge­
nio de las razas del Norte. Hay en la Exposición una al­
coba blanco y oro que embelesa á todas las muchachas. 
Nido de plumón de cisne ó de pluma de paloma, parece 
que está pidiendo el avecilla inocente, de fisonomía á lo 
Greuze, digna de habitar tan poética jaula. La cual sólo 
•costará unos diez ó doce mil duros: bagatela.. 

En porcelanas y tapicerías, los franceses descuellan 
desde hace muchos años. Hoy han aplicado todo su coíiato 
á sorprender é imitar los procedimientos de la cerámica 
china y japonesa, robándole el secreto de sus esmaltes "y 
pastas. Las pruebas de su importante adquisición se en­
cuentran en el Campo de Marte, patentes á quien desee 
estudiarlas. Hay una riqueza de color sorprendente en 
€ste nuevo producto llamado porcelana dura. En él mo­
saico han adelantado también, deseosas de competir con 
Italia. Y en su estilo propio, el género Sévres, exponéíi 
jarrones y servicios capaces de tentar á la persona más 
económica. No es el Sévres mi estilo predilecto : sin em­
bargó, ejecutado con tal perfección, me atrae. 

Expone también Francia la luna de espejó más grande 
que nunca se ha fabricado en el mundo. ¿No tiene mucho 
de simbólicoP'El dominio de Francia sobre Europa, del 
-espejo nace y procede. La coquetería y la moda son las 
armas mejor templadas y más agudas de que Francia 
hace uso. Si adoptase nuevo blasón, en vez del gallo, de­
bería poner el pavo real- y por tenantes un espejillo y 
«na caja de Velutina. ' • 
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Industria menos frivola, y hasta con un barniz histó­
rico y medio eval que la ennoblece mucho, es la tapice­
ría pacional francesa, losGobelinós. Masque industria,, 
puede considerarse arte, al menos en sus resultados. En 
realidad, un hermoso tapiz agrada á la vista y decora la 
habitación tan regiamente como una obra maestra pictó­
rica. Su coste impide que se vulgaricen, y su carácter es 
siempre nobiliario, grave y majestuoso. Una fábrica de 
tapices como los Gobelinós honra á una nación. 

Niíjguna de las europeas presenta tapices decorativos 
tan grandiosos como los destinados á adornar, después 
de cerrada la Exposición, el palacio del Elíseo, haciendo 
compañía á muchos y muy soberbios que la morada pre­
sidencial encierra. 

De los tejidos de seda y loa encajes franceses también 
puede afirmarse que son de primer orden. ¿Quién le 
disputa la palma á Lyon en sederías? Asilos riquísimos 
terciopelos brochados ó labrados para muebles, como 
los géneros llamados á barrer el piso de las salas de baile 
vistiendo á las damas, son un prodigio de dibujo y una 
magia de colorido. Hay una tela ,̂ —-fondo de raso azul 
pálido, sobre la ciial se confunden rosas te, medio desho­
jadas ó entreabiertas, y ramas de lila blanca sembradas 
como á capricho,— que, más que tela, es un verdadero 
cuadro de flores, una obra de arte, por consiguiente. 
Hay otra— fondo de oro oscuro y mate, como si lo hubie­
se tostado y amortiguado el uso, sobre la cual se destacan 
pensamientos de tamaño y color natural, dje variados ma­
tices, de aterciopeladas hojas, con su follaje, — que.me 
tuvo diez minutos en contemplación : y nótese que diez 
minutos de contemplación en París son palabras mayo­
res, porque siempre se anda deprisa. Vestirse con seme­
jantes telas sería ardua empresa i á menos qu€ las mane-
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j e y corte la tijera de un gran artista en indumentaria 
femenil; son telas que eclipsan á la mujer que las usa ; 
atraen demasiado la vista, la entretienen con exceso, y 
dañan al conjunto. Colgadas en el escaparate, adquieren 
au verdadero interés, su importancia artística, que es 
real. Nada quiero decir de los bordados, ni de las primo^ 
rosas cintas y flores artificiales, pajaritos y plumas. De 
los encajes sí : no merece llamarse mujer la que pasa in­
sensible ante las instalaciones de Chantilly y Alengon. 

En virtud de una curiosa analogía, puede natarse que-
los mejores encajes reproducen casi siempre estilos ar­
quitectónicos propios de la tierra en que se fabrican : las 
delicadas mallas del hilo compiten con la dura piedra. Esta 
regla es aplicable al encaje inglés, al de Brujas, al guipur, 
^1 Venecia. El AlenQon, rey de los encajes, dulcemente mo­
reno, cual sí el sol oriental le hubiese acariciado mucho, 
ostenta en su diseño la complicada riqueza de las creste­
rías entre moriscas y góticas del punto de Venecia, del 
cualprocede. La energía y realce de su dibujo proviene 
de que cada línea de hilo sutilísimo encubre un alambre 
tan fino como el más delgado cabello, alambre que no qui­
ta nada de su flexibilidad al encaje, ni se puede admitir su 
existencia sino aguzando mucho la vista y el tacto. El 
AlenQón es carísimo: en la Exposición hay pañuelos, 
guarniciones y velos nupciales, que valen una millonada 
de francos; y sólo en las novelas de Eugenio Sue andaí? 
por las ventanas «cortinas dobles» de este encaje re­
servado al adorno de las damas más antojadizas, pu­
dientes y gastadoras. 

La sección belga no se queda atrás en esto de randas: 
Malinas disputa á Alen^on la primacía. El Bruselas, que 
está más al alcance de todas las fortunas , agota la va­
riedad de isus motivos y temas, antes floridos que ár-
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quitectónidos. Cuando no alcanza á expresar bien la» 
curvas virginales de una azucena ola frescura de una 
rosa, acude á otros géneros, y mezcla una flor de punto 
de aguja ó de Venecia, que se destaca con brío sobre el 
fondo algo desleído del Bruselas, El, que quiera vef cómo 
se realizan tales maravillas, no necesita sino entrar en 
un pabellottcito donde las encajeras trabajan, manejando 
con increíble destreza sns palillitos menudos, clavando y' 
desclavando alfileres microscópicos, dedicando uria ma-
fíana á hacer brotar de sus prolongadas agujas eí pétalo 
de un lirio ó el remate de una estrella. 

Descuella en la sección de Italia,—-al menos para mí^ 
que voy prescindiendo de las industrias meramente tííz-
les,—el vidrio veneciano. Es una industria histórica, que 
no se transforma, pues está repitiendo eternamente los' 
mismo tipos; pero que como nació tan seductora, no ha 
menester remozarse. Siempre los mismos espejos ̂  que 
parecen rodeados de estalactitas de nieve y de flores fan-; 
tásticas, teñidas con el gualda, rosicler y azur de los cielos 
al amanecer. Siempre las mismas copas y ánforas tor­
nasoladas, que conservan en apariencia la huella del pul­
pejo que las modeló. Siempre las mismas arañas, que 
parecen sartas de gotas de rocío y lagrimillas cuajadas 
en la mejilla de algún querubín. A la verdad, es difícil in^ 
novar dentro de un estilo tan poético. Gualquier. tentativa 
utilitaria desprestigiaría a l a cristalería veneciana.No se 
concibe que la casa Salviati fabrique copas de champan, 
enjuagues ó botellas comunes y corrientes. La tradición 
se impone demasiado á esta industria, que parece nacida, 
como otra Venus, sóbrela espuma de las olas del Adriá­
tico cuando las riza la brisa y las dora el sol. 

Al hablar de tapices he olvidada,—pero no quiero que; 
el olvido persevere, —los de Holanda, de la Jieal fábrica 
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de Eventer,íque son admirables, y las porcelanas de Delft, 
que conocen bien los aficionados á cerámica, por ser 
uno de los productos favoritos de la moderna cacharre­
ría. También los cacharros de la sección persa merecen 
mención especial. Ignoro si el que compré allí está copiado 
de algún modelo antiguo, pero sé que es sumamente típi­
co, y que las figuras que lo adornan recuerdan exactamen­
te las miniaturas del célebre libro de. caballería iraniano 
el Schah-Nameh. En el Palacio indio se venden también 
graciosos jarros de un azul original, que no existe en 
nuestra terániica española, y tampoco se parece al azul 
porcelana de Sévres, sino más bien al azul mate y lim­
pio de la turquesa viva. Una cosa he observado, y e s 
que cuanto más atrasados son los países que exponen, 
más aspecto puramente artístico ofrece su Exposición. 
Las de Persia y el Indostán confirman plenamente esta 
regla. En ambas abundan los trabajos cincelados de cobre 
y latón, las espléndidas armas, las tapicerías viejas, las 
alfombras suaves, las telas de colores ; y la sección india 
descuella por los cachivaches de plata cincelada, que 
verdaderamente se diferencian de todos los demás *del 
mismo metal que se ven por el mundo. Es una aplicación 
del estilo hierático á los objetos de uso doméstico. Cada 
cucharilla para el te remata en un Ganesa ó en una Tri-
murti: alrededor délas tenacillas del azúcar se enrosca 
la simbólica serpiente: una tetera rejpresenta el Nirvana 
ó la creación del mundo. Es precioso, y presumo que los 
ingleses deben de fomentar mucho semejante industria, 
á la vez exótica y familiar. Verdad que se nos figura algo 
raro hacer de un Buda el mango de un cortaplumas ó 
el ojo de unas tijeras ; mas el trabajo es tan curioso, que 
la extrañeza se olvida. 

Los plateros rusos han procedido lo mismo que los 
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indios, aplicando elliieratisino á las cucharillas y á los 
servicios de te. Hay en la sección ítioscovita esmaltes 
bizantinos, filigranas admirables; que recuerdan confu­
samente la forma del cáliz, del incensario Ó de la patena, 
al través de la forma del platillo 6 la cuchara. No encie^ 
rra la Exposición muchas cosas tan artísticas como la 
orfebrería rusa. 

¿Y las joyas? Insensiblemente hace rato que;doy vuel­
tas alrededor de ellas, sin atreverme á entrar en ese te­
rreno, que ya tiene un pie en el reino de la moda. Las 
joyas en la Exposición de 1889, no sólo desempeñan papel 
importantísimo, sino que abundan y ĉ asi hastían. Aquí 
un pabellón donde el público presencia todas las opera­
ciones de la talla del diamante, desde que le arrancan de 
la ganga en que duerme hasta que ostenta sus mil facetas 
y lanza destellos multicolores. Allá el escaparate en que 
un joyero artista expone arracadas y c<3llares, que son 
copia exacta de las que lucen las hermosuras muertas 
hace trescientos años y retratadas en el Louvre. Allá 
perlas en su concha, perlas del grosor de un huevo de 
paloma, perlas'de todos los matices y de todos los refle­
jos: negras, violadas, azuladas, rojizas, rosadas, blan­
cas y hasta color de canela. Acullá todas las flores de 
los invernáculos, y aun toda la rnaleza de los matorra­
les, lirios y cardos, rosas y ramas de espino, hechas de 
pedrería y sin aplicación aparente, como no sea para co­
locar en los jarrones del tocador de alguna emperatriz, 
que, habiéndose vuelto loca, quiera convertir en brillan­
tes los productos de su jardín. Más adelante un solitario 
colosal, adherido automáticamente al vidrio del escapa­
rate, y que al parecer se nos viene á las manos. Y des­
pués vivieres que deslumhran, diademas que marean» 
brazaletes que echan chispas y culebras de esmeraldas 
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que nos miran con ojazos feroces de rubíes.... Vamos, 
que ya cansa tanta preciosidad. Entran ga,nas de quitarse 
los pendientes y tirarlos al arroyo. 

Aun en esto de las joyas cada país conserva su Indivi­
dualidad. El francés hace la joya coque tona y ligera, lla­
mada á realzar la belleza de la mujer, según cumple á 
lo que al fin y al cabo es no más que accesorio, siquiera 
valga millones'. El inglés la hace decorativa, solemne, os-
tentosa y firme : de gusto severo y clásico, de intachable 
montura, de extraordinaria riqueza. El norteamericano, 
original y costosísima. El ruso, de sabor oriental, como 
si saliese del tesoro de una madona. El portugués engasta 
poquitos diamantes en mucho oro 6 plata. En la Exposi­
ción hay ejemplos de todos estos estilos nacionales. 

Y ahora, si alguien me pregunta: ¿Y la estearina , y 
los algodones, y los productos químicos y alimenticios, y 
la metalurgia, y las materias textiles, y la industria fo­
restal, y el jabón, y el aceite, y los cueros, y tantísima 
divina cosa como habrá en ese Campo de Marte, dónde 
se las deja V. ? Respondo que me las dejo donde debe de­
jarse todo aquello que ni nos divierte, ni nos interesa, ni 
nos es conocido, ni, en suma, nos compete tratar. En el 
departamento de los Estados Unidos hay una Venus de 
Milo de tamafio natural modelada en chocolate. Es cuan­
to puedo decir sobre productos alimenticios, y, con fran­
queza , si estuviera en mi mano, la repartiría á los chi­
cos para que se la comiesen. 

EMILIA PARDO BAZÁN. 
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Breves aclaraciones de un desagradable suceso. — Folleto publicado por 
D. Justo Zaragoza en queja del redactor de esta Sección Hi^ano-ultrama-
fina.—No hay tal Timo, sino tema, en el fundamento de la queja. 

CERTAMEN VÁRELA, abierto y publicado á costa de p . Federico Várela, 
senador por la provincia de Valparaíso. Dos volúmenes de 578 y 524 
páginas en 4.° — Objeto que se propone tan ilustre patricio. —Bases 
del certamen.—Su resultado.—La calidad no iguala desgraciadamente 
á la cantidad de las producciones poéticas. — Predominio de los altos 
estudios en Chile y de la prosa sobre el verso. — Breve examen de las 
obras premiadas. 

U
NA obcecación inconcebible en persona de tan cla­
ro entendimiento como nuestro buen amigo Don 
Justo Zaragoza, le ha dado el mal consejo de sa­

car á luz, con el nombre de Timo literario perpetrado en 
La España Moderna, una historia tan pequeña como 
sencilla, frecuente entre escritores, y más entre amigos 
cordiales y verdaderos, como desde hace treinta años lo 
soijios nosotros. Si no hubiese barajado ese malsonante 
y picaresco título con el buen nombre de LA ESPAÑA 

MODERNA , no daría el que suscribe á sus lectores expU-
cación alguna de un suceso.que ha debido quedar en la 
esfera confidencial, y que no hubiera salido seguramente, 
de ella,—hago esta justicia al Sr. Zaragoza,—á po coin-
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cidir los Últimos días del mes de Julio con la impresión 
del anterior número de la Revista y con mi forzosa au­
sencia de Madrid para tomar las aguas de Puente Viesgo 
en la provincia de Santander. Las sencillas y leales ex­
plicaciones que desdé allá le'df Calí Jjrontó'cbmd me ma­
nifestó sus quejas, dadas boca á boca y mano á mano en 
Madrid, hubieran convencido completamente al Sr. Za­
ragoza, según le convencieron casi por completo las en­
viadas de Viesgo, que así me lo escribía en 2 9 de Julio, fe­
cha que, por otra parte, exphca natural y clarísimamenté 
cómo no 'hemos podido evitarnos uno y otro esté peque­
ño disgusto de una manera bien sencilla: retirando de LA 
ESPAÑA MODERNA el pedazo de artículo de aquel escritor, 
toda vez que in integrutn humanamente podía tener ca­
bida en el mío por sus dimensiones é incongruencia. Por 
lo visto, en aquella fecha el Sr. Zaragoza tenía ya. pre­
parado, y en la imprenta, su limo literario, que lleva la 
del 31, pues su actividad es tan envidiable como su buena 
salud, aunque otra cosa con pleno derecho e.speraba yo de 
la propuesta que él mismo en su segunda carta me hizo 
de someter nuestra contienda al arbitra;je de amigos 
mutuos. . 

Ésta puede explicarse en términos muy seneilos y en 
brevísimas palabras.' . 

Había yo pedido á aquel mi buen amigo en forma con­
fidencial una carta, áonáé\ con \si autoridad que goza 
comc) erudito americanista, robusteciese las opiniones 
emitidas en mi primer artículo de LA ESPAÑA MODERNA 

(30 de Junio, Secciónhispano-ultramarina),y Tpaxa. faci­
litar su trabajó, y conociendo perfectamente los que á la 
sazón le ocupaban, le añadí que si me escrihíá. medía 
docena de cuartillas sobre los orígenes del Consejo de 
Indias, s.ería miel sobre hojuelas para mí; por acomodarse 
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perfectamente al plan que yo en mi artículo de Julio, 
donde la carta iba á insertarse, desarrollar me proponía. 
Á mi demanda siguió su oferta, como era natural entre 
nosotros, y si tuve que recordársela por otra carta cuan­
do el tiempo empezó á apremiarme, es un hecho que,con­
signo porque el Sr. Zaragoza lo consigna también en su 
folleto, y porque estas cuestiones de tiempo han sido 
grandísima parte en su obcecación. 

Pues aconteció que el 22 de Julio, á las cuatro de la 
tarde, ^on un calor de 3 5 grados , y hallándome yo con 
el pie en el estribo para marchar á Pozuelo de Alarcón, 
donde mis negocios me habían de retener hasta el 24, -que 
marchase á los baños, tuvo la bondad el Sr. Zaragoza de 
presentarse en mi casa con un paquete de cuartillas que 
no bajarían de cincuenta, y que apenas tuvimos tiempo 
de mal leer; convenciéndose desde luego mi buen amigo, 
por las observaciones que le hice y por lo adelantado de 
mi artículo, ya en pruebas sobre mi mesa, de que ni las 
dimensiones ni la pertineiicia del suyo permitían un fácil 
empalme, amén de la prisa que á uno y otro nos aquejaba. 
Entonces, como es natural y corriente entre escritores 
amigos, recordando á mayor abundamiento que su carta 
no estaba corregida, pues hasta lagunas tenía de grandí­
sima importancia, me autorizó á cercenar io que bien me 
pareciese y á acomodarla en mi artículo de la mejor ma­
nera posible. Confieso que cuando á las ocho de la noche 
me metí,en el tren para Pozuelo, fatigado de la ingratísi­
ma tarea de cortar aquí, zurcir allá, agobiado por miras 
verdaderamente inconciliables, pues el trabajo iilei seflor 
Zaragoza me agradaba mucho y la necesidad de renun­
ciar á casi todo él se me impom'a, lo que menos me pasó 
por las mientes fué haber faltado lo más mír^imo al ami­
go, ni al escritor, ni á ninguna conveniencia social ni li-
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eeiUi^ia.Ufl verdadero tour de forcé sí cjue pensé haber 
b©:ho. Únicamente había olvidado una cosa en qu€ insis­
te mucho el autor del Timo literario, que fué encargar á 
la imprenta que le remitiesen prueba»; pero como él es­
crito había quedado tan reducido, como era tan amplia la 
delegación de su autor en mí, como esta delegación, dado 
su carácter de carta, me autorizaba á considerar casi 
propiedad mía aquel trabajo, y, por último, como yo hasta 
hoy hubiera creído faltar á nuestra amistad sospechan­
do en el Sr. Zaragoza un amor propio excesivo, sencilla 
y naturalmente me olvidé ya por completo de aqud asun­
to , considerándolo terminado, entre tantos como tenía 
aún que orillar. 

Lo más desagradable de la sorpresa que el Sr. Zara­
goza iñe preparaba, no es ciertamente que le enojase mi 
mal perjeño en el arreglo de su carta -, pues nunca he 
alardeado dé buen zurcidor, ni siquiera de mediano sas­
tre, sino la preterición que hizo desde el primer momen­
to de la amplia autorización que- para el caso me había 
concedido, agravada por la circunstancia increíble de 
sostener qué yo le había encargado un artículo para 
LA ESPAÑAÍ MODERNA , y no unos cuantos parrafejos de 
carta para mí. En vano con verdadera pesadez insistí en 
estos ptintos de vista, cuando en 27 de Julio me dirigió 
sus quejas á Viesgo ; en vano convine, como he indicado 
ya, en someter nuestra cuestión á un arbitraje, aunque, 
á la verdad, por su carácter pueril, me parece impropia 
de hombres que peinamos canas. Todo en vano. El amor 
á la integridad de sus cuartillas ha cegado al Sr. Zarago­
za hasta el punto de sostenerme que mejor fallarán los 
jueces después de publicado su Timo literario; procedi­
miento jurídico semejante al de aquella autoridad que 
ahorcaba á los reos interinamente.... 
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Si yo tuviera cuatro ó cinco luátros menos ó algunas 
horas más que desperdiciar dé esta vida trabajosa y en­
fermiza que me queda, aceptaría con miil amores la bata­
lla en el terreno flamenco, ó más bien áemigerundiano, 
en que mi amigo me la provoca, y pronto al Tuno litera­
rio contestaría cumplidamente una Plancha tnonumén-
tal ó una Chifladura zaragozana, que harto sabe el se­
ñor Zaragoza, que si flojeo como sastre, he sido siempre 
mediano tundidor , y que hasta me perecía en otros tiem­
pos por echar mi cuarto á espadas en toda pelamesa y ha­
cer coro á todo bronquis con mi repiquete; pero entrando 
en cuentas con nuestras canas, con nuestra amistad tan 
vieja como ellas, y, sobre todo, con nuestro tiempo tan 
grave y tan lleno de hondas ocupaciones y preocupacio­
nes, ¿vamos á reproducir, en pleno siglo kix, aquellos es­
pectáculos del pasado, cuando, por si«dijiste ó no dijiste 
en el mentidero ó en la librería de las comedias», los lite­
ratos se brumaban unos á otros las costillas á folletazo lim­
pio? No os envidio'aquel entretenimiento, sombras de los 
Garmas y los Soto Marnes, aunque deba envidiaros el 
tiempo que os sobraba para tales niñerías. ¡Cómo os chu­
paríais los dedos de gusto si pescarais una ocasión coriio 
esta, que está diciendo «comedme»! 

Y ahora, para concluir, en desagravio de los lecto­
res á quienes he robado contra mi voluntad un tiempo 
y un espacio dignos de mejor empleo, y en descargo de 
mi conciencia literaria, que hace plena justicia al escri­
tor, aunque se querelle hondamente del amigo que ha 
puesto en duda su probidad literaria y su falta de inten­
ción al cometer las venialísimas que reconoce y lamenta, 
si bien no consentirá que se califiquen de pecados mor­
tales, debo felicitarme de la publicación del Timo, por­
que toda la parte que se refiere á los orígenes del Consejo 
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de Indias, es en verdad de oro para la historia de nues­
tra Administración ultramarina., tan embrollada como 
oscura, y porque,con esa publicación ha satisfecho el 
Sr. Zaragoza sus ansias paternales, que yo no sospechaba 
tan vehementes y desapoderadas, aunque las considere 
legítimas, y como tales me asocie á ellas; que soy padre 
también y me abruma en esta hora solemne la acusación 
de haber convertido en entenado ruin al robusto y her­
moso hijo del Sr. Zaragoza. Conste, pues, que as i lo 
pienso en conciencia, y así lo digo con la mayor sinceri­
dad, resípecto á la parte histórica de la carta, ó. artículo, 
ó como quiera el autor llamarle ; oro cendrado, repito, 
que viene á enriquecer nuestra historia administrativa ; 
que respecto á la bibliográfica habría mucho que hablar, y 
no menos de aquellas remembranzas de la transmigración 
espiritística, que barajadas al fin con los recuerdos del 
vallie de Josafat, resultan del mismo jaez que las etimo­
logías ñamencas con que ha encabezado su Timo litera­
rio. Toda esta segunda parte pegadiza y de relleno, á 
tener tiempo de hablar y discutir con el Sr. Zaragoza, 
como otras muchas veces, me hago la ilusión de creer 
que él mismo la hubiera borrado con mano firme dé sus 
cuartillas, cuando se convenció de que había escrito mu­
chas más que yo le pedía, pues confiesa paladinamente 
en la página 16 que eran tal relleno «para salir del paso». 

Verdad es que también se le escapan otras muchas 
confesiones que destruyen ab ovo los imaginarios funda­
mentos de su enfado, y sin embargo continúa imperté­
rrito regañándome, sin caer en la cuenta de que casi casi 
azota sus propias carnes, y que se echa la tierra á puña­
dos á sus propios ojos. Escápasele en la mismísima pá­
gina la declaración de que yo solamente le había pedido 
«algo sobre los Consejos de Ultramar» ; lo que prueba 



SECCIÓN HISPANO-ULTRAMARINA. l 6 l 

evidentemente que se le fué la mano al atizarme, no upa 
carta, sino un cartapacio, una verdadera carga de cuar­
tillas, que hacen en el folleto nada menos que 17 páginas 
de impresión metidita.... ¡Válgate Dios por los algos del 
Sr. Zaragoza! Igualmente se sulfura, porque le supuse 
«desalentado», siendo así que el último párrafo de su 
carta lo dedica entero á encomendarse á la metempsico-
sis, que vale como un reniego solemne de la presente 

-vida y hasta de la corporal figura, por haber perdido 
«tiempo, labor y caudal», buscando lo que él llama «estor­
nudos científicos», frase que yo no calificaré de infelicísi­
ma , aunque me haya parecido bastante desgraciada. Y^ 
finalmente, obcecado por el empeño de considerar gigan­
tes descomunales sus molinos de viento, no repara que 
al confesar en la página 15 que yole remití con mi pedido 
el número de LA ESPAÑA MODERNA correspondiente á 
Junio, por el cual «acabó de comprender el contenido de 
>»mi carta y la respuesta que deseaba recibir», justifica 
todo, absolutamente todo lo que yo en mi descargo vengo 
sosteniendo, y queda así reducida mi falta, que confieso 
y deploro, á haber dado á nuestra ,amistad un valor y 
una extensión que, por lo visto, no tenía para el Sr. Zara­
goza , pues no llega al sacrificio dé unas cuantas cuarti­
llas. Y con esto, pidiendo por última vez perdón á los 
lectores, paulo majora canamus. 

**» 

Comenzando por acusar desde aquí al Sr. D. Federico 
Várela, senador por la provincia de Valparaíso, el reci­
bo de dos hermosos volúmenes en 4.°, gallardamente im­
presos en Santiago de Chile por la tipografía Cervantes, 

II 
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que ha tenido la bondad de remitirnos. Su historia es tan 
interesante como típica. 

Á fin de estimular á ios escritores chilenos y proteger 
á las letras, había costeado el Sr. Várela en 1886 un cer­
tamen nacional, qué'dió escasos resultados, entre otras 
causas, por haber concurrido á él casi exclusivamente 
escritores principiantes. Aleccionado por esta experien­
cia, determinó en 1887 dar á su proyecto bases más sóli­
das: publicidad y estímulo moral al propio tiempo que 
material, un jurado respetable, repartición solemne de 
los premios y reserva absoluta de los nombres premiados 
hasta el día de esa solemnidad. El éxito ha sido muy sa­
tisfactorio , principalmente por la abundancia de los tra­
bajos presentados , que demuestran ún movimiento inte­
lectual considerable, que coloca á las letras chilenas á 
grande altura, y no menos el nombre de su espléndido 
protector. 

Sumaban los premios 2,700 pesos, en la manera si­
guiente repartidos: 

TEMA I." Canto épico á las glorias de Chile en la 
guerra del Pacífico.—Pre.rmo, 600 pesos. 

TEMA 2° Poesías líricas. Á la mejor colección de 
(doce á quince) composiciones inéditas de poesías del 
género sugestivo ó insinuante, de que es tipo el poeta 
español Gustavo A. Becquer.—Premio, 500 pesos. 

TEMA 3.° Didáctica. A\ mejor tratado elemental de 
versificación castellana destinado á lá enseñanza.—Pre­
mio, 500 pesos. 

TEMA 4.° Un estudio político-social referente á Oií-
/^.—Premio, 500pesos. 

TEMA 5.° Al mejor estudio de costumbres naciona­
les.—Premio, 300 pesos. 

TEMA 6.° A la mejor colección de fábulas origina-
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les, en verso, que no .bajen de diez.—Premio, 300 pesos. 
Compuesto el jurado de personas tan respetables y 

conocidas en el mundo de las letras, como los señores 
J. V. Lastarria, D. Diego Barros Arana y D. Manuel 
Blanco Cuartín (del secundo se ha ocupado recientemen­
te LA ESPAÑA MODERNA en su Sección hispano-ultrama-
rma^, se constituyó en Mayo de 1887, haciendo suyas 
desde luego y dando á luz unas instrucciones bastante 
meditadas, que el Sr. Várela había redactado, entre las 
cuales demuestra conocimiento exactísimo de nuestro es­
tado intelectual la que se refiere al tema 3° (Didáctica) 
que dice así: 

«Ya que se estimula á los poetas, bueno es darles 
«desde el colegio un buen código de la versificación. El 
»tratado de D. Andrés Bello es magistral; pero muy ex-
>-tenso para la enseñanza. La Academia Española lo ha 

* 
yadoptado; pero la enseñansa de este ramo es muy im-
»perfecta en la misma Península > como se ve por los 
»escasos párrafos que sus mejores teoctos dedican al 
»arte métrica. Por esta circunstancia, he creído oportu-
»no que, por medio de un certamen, se dé á la lengua 
•»un buen tratado elelnental de métrica castellana, que, 
• y> siguiendo las doctrinas adoptadas por la Academia Es-
y pañola, enseñe el arte de versificar de la manera más 
«sencilla posible.» 

Tiene sobrada razón el Sr. Várela. Anda por los sue­
los en España el estudio de la literatura preceptiva, mer­
ced , entre otras causas, á la libertad de textos, que ha 
autorizado al vulgo profesional á inundar las aulas de li­
bros ramplones, mal pensados y peor escritos, ó de alti­
sonantes y abstrusos tratados de estética, donde en todo 
se piensa menos en dar reglas de composición á los jóve­
nes. A alguno recién aprobado de retórica y poética en 
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muy principal Instituto hemos pedido nosotros que nos re­
citase un modelo de sonetos, y atribuyéndolo sin vacilar 
á Quevedo, salió impávido con lo siguiente : 

^ «Hojas del árbol caídas 

Juguete del viento son ; 
• Las ilusiones perdidas, 

¡ Ay ! , son hojas desprendidas 
Del árbol del corazón.» 

i Verdadera vergüenza nos causa el recordarlo! 
iQúé más? Curso de literatura anda por nuestros Ins­

titutos, donde los ejemplos de metrificación están toma­
dos del Comento de Virgilio que hizo Diego López, dómine 
extremeño del siglo^ xvii, discípulo no indigno del Bró­
cense ('), y por estar en prosa en el libro viejo la poesía 
virgiliana, el moderno catedrático la ha recortado con 
pecadora tijera, como quien dice, á tun turi, bautizando 
de octavas, quintillas, et sic de cceteris sus recortes, por 
tal estilo y con tanto garbo, que en otro país le hubiera 
valido incontinenti una separación irrevocable del servi­
cio. Denunciado fué aquí, si mal no recordamos, en el 
Diario de Barcelona por embrutecedor de la juventud 
escolar y verdugo de la poesía ; pero impertérrito sigue 
en su cátedra, ganando quinquenios y más quinquenios, y 
perdiendo discípulos y más discípulos, porque en España 
los profesores son el noli me tangere del funcionarismo. 
El Sr. Várela trata de evitar en Chile, y hace bien, que 
se estudie arte tan delicada por libros á.^ pane lucrando. 

(') Titúlase Las obras de Publio Virgilio Marón en lengua castellana con 
comentos, y fué uno de los textos más populares en nuestras aulas hasta 
fines del siglo pasado. Nosotros poseemos la edición príncipe de Valla-
dolid (1620), la de Lisboa de 1627 y la de Valencia de 1721 ; sendos-
volúmenes en 4.° 
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Quedará en la historia literaria de aquel país el inf®r* 
me del Jurado, que es parte del prólogo del Certamen, 
como síntesis del movimiento literario de la época pre^ 
senté. Seis opositores se presentaron al primer premio; 
cuarenta y siete al segundo ; diez al tercero ; cuatro al 
cuarto ; diez y nueve al quinto ; y al sexto diez y seis, sin 
contar tres que se presentaron fuera de plazo, y una co­
lección de poesías francesas, que fué desechada secar 
mente, dato elocuentísimo que nos place registrar, en 
aliento de las esperanzas que nos infunde la virtualidad 
del idioma castellano para reanudar los lazos entre Espa­
ña y América. En el frontis de estos volúmenes que exa­
minamos se hace constar que las obras presentadas han 
sido 990, contando sin duda pieza á pieza. 

De rígido hace gala el jurado en su extenso informe, 
circunstancia que, tratándose de personas tan conocedo-
ras del país y de sus elementos literarios, nos mueve á: 
rebajar algunos puntos el concepto de la calidad que el nú* 
mero délas obras presentadas pudiera hacernos concebir. 
Cuando una selección discretísima entre tal número de 
obras sólo ha otorgado premios á honestas medianías, 
claro es para nosotros que la mediocridad predomina en­
tre los poetas chilenos de la actual generación. No así 
entre los prosistas, los cuales nos merecerán capítulo 
aparte. Los altos estudios se hallan, por lo visto, más ge­
neralizados en Chile que los de humanidades. 

Dividido el jurado al votar el premio primero (poesía 
épica), acordó dividir á su vez los 600 pesos entre los dos 
autores que por lo visto sobresalían, que lo fueron D. P. 
N. Préndez y D. Rubén Darío. Además, propuso, como 
estímulo, que se publicase en el Certamen, á manera de 
accésit, la mejor composición de las no premiadas, obra 
de D. Ramón Escuti Orrego. Quizá el tribunal, por no 
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declarar desierto este primer tema, como el año anterior 
había sucedido, adoptó el procedimiento de llamar la 
atención sobre tres producciones que escasamente po­
drían reunir entre las tres elementos para una buena, 
previo un trabajo titániqo de eliminación y zurcido. En 
nuestro concepto, es la sección menos notable del libro. 
Desde luego el primer premio comienza con un arranque 
filosófico de lo más falso que se ha visto. 

« Un fin providencial no liay en la historia 
Qye á cada pueblo marque su destino ; 
El más civilizado es el más fuerte, 
Sabe abrirse en el mundo su camino, 
Y es el trabajo germen de Su gloria.» 

Si una mayor fortaleza como consecuencia de un más 
perfecto estado de civilización, no arguye un destino su­
perior también y por consiguiente providencial en el pue­
blo que reúne tales cualidades, difícil sería determinar 
cuál es y cómo se realiza la intervención de la Providen­
cia en la historia, á menos que se niegue tal intervención 
y tal Providencia, idea que debe expresarse de otro 
modo, y siempre al épico estilo mal apropiada. 

Ni el poético del Sr. Préndez, ni su inspiración y estro 
se elevan á gran altura, ni alcanzan á sostenerse tampo­
co á la escasa altura á que muy rara vez se elevan. Tras 
una introducción loable por lo breve, su Canto á las glo­
rias de Chile en la guerra del Pacífico, describe así la 
situación del país al estallar aquella : 

« No estaba aletargada ni dormida 
La vigorosa raza americana 
Qye celebró en sus cantos ¿2 Ataitcana. 
Estaba en las escuelas y talleres 
Fortificando brazos y conciencias, 
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Construyendo los templos de las ciencias, 
Creando industrias, redimiendo seres. 
Allí la sorprendieron, siempre atenta, 
Los clarines guerreros , 

Y entonces los obreros 
De aquella lid incruenta , 
El taller y la escuela abandonaron , 
Cogieron sus bridones, 
Y sin miedo ni asombro, , 

Al cinto el hierro ó el fusil al hombro, 
A templar fueron su invencible acero 
Con patrióticos bríos, 
Con bélicos afanes, 

En las corrientes de sus grandes ríos 
Y en la fragua inmortal de sus volcanes. » 

Pintura! que sería bella ciertamente, si las ideas tu­
viesen un ropaje más poético y menos tachonado de ri­
pios. Como ésta hay muchísimas estrofas, que en prosa 
acreditarían más á su autor. 

Para describir' el combate de Iquique, tan sangriento 
y decisivo entre chilenos y peruanos, podríamos copiar 
nosotros en página histórica, sin más que suprimir los 
consonantes, estos versos: 

«La epopeya de Iquique en un instante 
Despejó el horizonte: 
Fué la Esmeralda el Sinaí tonante , 
El empinado monte 
Do Prat, como si fuera 
El sublime JWoisés de nuestra era, 
Dictó con voz de trueno 
Al salvar el honor de su bandera. 
Muerto, mas no rendido, 

' El Decálogo santo del chileno 
Con sangre escrito y con valor cumplido. 
Al bajar arrogante hacia el abismo 
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Espartana legión, terca y bravia , 
Montaba en aquel día 
La guardia del deber y el patriotismo. 
Descendieron al fondo del Océano , 
Cual si no fuesen hijos de la tierra, 
Batiendo al viento el pabellón de guerra 
Y con un haz de luces en la mano. » 

Más deplorables aún son los cuatro últimos versos de 
esta estrofa: 

«La bandera de Chile en esa hora 
. De bendita memoria, 

Probaba al mundo que no había roto 
i Su legendario pacto con la historia.» 

Versos menos detestables cita en su informe el jurado 
como fundamento para desechar otras composiciones de 
las presentadas. Hay que espigar mucho para que la del 
Sr. Préndez nos ofrezca algunos trozos bellos, y aun esos 
nunca libres de prosaísmo, frases impropias ó rimbom­
bancias vulgares. Véanse estos: 

« Brillan las espadas 
Con siniestro aterrante centelleo , 
Y rotas ó melladas 
Sobre el cráneo enemigo , 
Y ebrias de sangre en su mezquino pecho, 
Contemplan los dos pueblos coaligados 
El poder de la fuerza y el derecho. 

¡A Lima! ¡A Lima! La sultana hermosa 
De labio rojo y de mirada ardiente, 
Dulce Venus del nuevo continente, 
Orgullo del Edén americano; 
Ella debe enjugar con blanda mano 
Del vencedor la sudorosa frente. 
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1 Allá van! Desatando tempestades , 
Para herir con escarnio y vilipendio 
Castigo de pasadas liviandades 
Qjie no depura el fuego del incendio, 
A esas viles ciudades 
Lecho de impuros, lúbricos amores, 
j Chorrillos! ¡ Miraflores! 

Chile retornó luego 
A encender, del progreso centinela, 
En los talleres, de la industria el fuego , 
La llama del saber en tada escuela.» 

Cortado por el mismo patrón el segundo premio, em­
pieza, sin embargo, con mucha valentía y entonación : 

«[Oh patria! ¡ Oh Chile! Pues que altiva ostentas 
Tras de luchas sangrientas 
Tus victorias de paz por todas partes....» 

haciendo una pintura bastante feliz del hermoso espec­
táculo que presenta Chile actualmente, al reanudar las 
fecundas labores de la paz para descanso de los sangrien­
tos azares de la guerra; pero bien pronto un adjetivo 
infeliz viene á resfriar el entusiasmo que nos causa aquel 
relámpago de poesía algo sombreado de carácter perio­
dístico : 

«Los viejos griegos, cuando audaz volvía 
Líricamente erguido sobre el carro 
De oro del triunfo el vencedor bizarro....» 

¡ Qué adverbio tan impropio y tan extravagante! Des­
luce una estrofa no menos bella, y mucho más poética 
que la primera, pero que precede inmediatamente á esta 
caída estrepitosa en el más bajo prosaísmo : 



I 7 0 LA ESPAÑA MODERNA. 

«¡ Oh, y los rudos y bravos granaderos 
Con sus velocidades 
Y sus arrojos fieros, 
Mitad centauros y mitad guerreros I 
Fueron sus escuadrones tempestades 
En medio de los campos forasteros 
Con alas de huracán. 

Y todos los infantes , 
Los leales caballeros, 
Los audaces marinos, 
Los que murieron antes 
Que rendirse, los bravos artilleros , 
Pechos adamantinos , 
QjJe cual Riquelme el fuerte, 
A las fijas miradas de la historia 
Penetran en la muerte,' 
Saludando con salvas á la gloria. 
(Y.Pratl.... He aquí la cumbre ; 
He aquí la sacra lumbre 
Inmortal, la epopeya en el abismo, 
El valor soberano ; 
Leyenda de heroísmo 
Sobre el hondo Océano . 
Prat resplandece, inspira 
Implacable y soberbio ; tuvo el soplo 
Sagrado : á él, pues, entonces 
Los trémulos bordones de la lira , 
Y el himno que el escoplo 
Arranca de los mármoles y bronces. 
Arturo era el marino, 
Arturo era el guerrero 
Humilde, que el destino 
Tornara digno de la voz de Homero. 
No era el hercúleo y fuerte 
Adalid de alta talla 
Y músculos de acero; 
Antes noble garzón, á quien la muerte 
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En medio del fragor de la batalla ' 
Convirtiera en coloso. 

He aquí la suprema 
Inspiración, el tema 
Altísimo, la gloria 
Más grande y pura en la chilena historia. » 

Pero, así^Jomo vemos al Sr. D. Rubén Darío dar tan 
grandes ó mayores caídas que el Sr. Préndez, por culpa 
quizá de una educación literaria más viciada, que le ha 
hecho tomar por modelo á Víctor Hugo, — achaque fre­
cuente de los modernos poetas americanos, que con 
harta razón les censura D. Juan Valera en las Cartas 
que está publicando El Imparcial,—descubrimos en él 
cantera más honda y sólida, que tarde ó temprano mo­
dificará sus ideales, eliminando todo lo que tienen de 
exótico é incompatible con la buena y grave poesía cas­
tellana. El poeta que ha sabido cantar la aparición de los 
monitores peruanos que por primera vez lidiaban sobre 
las cerúleas ondas, abortos monstruosos de la moderna 
industria, que no parecen llamados á inspirar otros sen­
timientos que el asombro y el terror, ni otra literatura 
que los partes oficiales y telegráficos ; el poeta, repeti­
mos , que ha sabido vencer en algún modo tamañas difi­
cultades , aunque decaiga á menudo y no tenga un estilo 
formado todavía, es un verdadero poeta, y él se lo for­
mará con el estudio de mejores modelos. 

He aquí los rasgos á que nos referimos : 

«¡Prat! ¡Condell! ¡QjJé guerreros 
Para cantos de Iliadas 
Y estrofas de futuros romanceros 1 
Mas, ¿por qué con mirada escrutadora 
Y contemplando el horizonte, alerta 
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están sobre cubierta 
Los marinos? Al brillo de la aurora 

Vense llegar terribles 
Dos naves del Perú. Huáscar primero 
El fuerte monitor, é/«</í/íMífe«aíj, 
Ambos irresistibles 
Con la enorme potencia 
De su espolón de acero, 
Ambos colosos más que paladines, 
Ambos de férreos, ponderosos cascos, 

Raudos como delfines, 
Duros como peñascos. 

El Huáscar st lanzó por vez tercera, 
Y al golpe del acero, áspero y frío, 
Se sintió traquetear la nave entera.. 

¡ Por fin se hundió el navio 
Qjje á Chile glorias sin iguales diera! 
Primero el casco fúnebre y sombrío, 
Y después, siempre al tope, la bandera.» 

Esto es épicamente bello, como dice el mismo autor 
en otra estrofa, aplicándolo á uno de sus héroes con gran­
de impropiedad, obediente al prurito de usar adver­
bios 5'̂  rimbombancias, que suenen á Víctor Hugo. Ya lo 
ha dicho el Sr. Val era, y no nos cansaremos de repetirlo 
nosotros, máxime en esta ocasión, en que se trata de un 
poeta comoD. Rubén Darío, que con plan más estudiado 
y Herrera ó Quintana por modelo, hubiera compuesto 
seguramente una oda digna de la brillante acción que 
cantaba. A su plan le falta madurez y le sobra extensión. 
Los cantos guerreros no están obligados á reproducir to­
dos los trances de una batalla, como el parte de un gene­
ral en jefe. ¿Qué le importan á la posteridad noticias 
como esta? 
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«Muerto Prat, es Uribe quien el rhando 
Del navio recibe ; 
Mientras se sigue sin cesar luchando, 
El arrogante Uribe 
Llamó á sus oficiales á consejo.» 

Ó esta Otra, que sin el sonsonete de los consonantes pa­
recería un párrafo de la Gaceta oficial: 

«/ La Esmeralda se hundía! 
Exhausta ya de fuerza y de soldados, 
Sólo de cuando en cuando respondía 
Del Huáscar á los tiros redoblados.» 

Ó como la visión profética de Prat en el momento de 
su sacrificio, cuando chispeantes «los galones de su go­
rra de marino», con «algo de olímpico en la altiva fren­
te •», alumbrado por 

« La luz que exalta 
El soplo que los montes decapita », 

y cubierto en fin por 

«Un ala apocalíptica y enorme», 

(todo Víctor Hugo puro), autoriza al autor á deshora 
(ó él lo cree así por lo menos), á cortar la acción 
con maldita inoportunidad, para contarnos en larga ti­
rada de versos el término de la guerra, las glorias que 
proporcionó á su patria, y enumerar y enaltecer á los je­
fes que más se distinguieron, misión del historiador , no 
del poeta. Este desconocimiento del suum cuique es har­
to frecuente en los americanos, y los que nos ocupan 
desconocen asimismo que se forma el lenguaje poéti-
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co, parte tan principal como el estro y la inspiraGíé», 
con el estudio y el conocimiento del sitio qtié ha de octt^ 
par cada vocablo en el verso, ó del son que allí hace, 
pues los hay que aumentan o disminuyen la cadencia, se­
gún se colocan ó' la significación que les dan particulares 
circunstancias, por cuya virtud eñpioblecen ó avillanan 
el concepto. Y así, por ejemplo, un poeta que tenga la 
desgracia de habérselas con un barco que se llame /«Í¿^-

ví>^wíi?^««a, considerará que si la palabra es aceptable y 
hasta poética en sentido político, como nombre de navio 
es para él una verdadera calamidad, máxime yendo del 
brazo con otro nombre tan breve y sonoro como Huáscar, 
y entonces, antes que ella le mate el verso, y hasta la es­
trofa, la matará él á ella sin vacilar por los discretos me­
dios que la retórica enseña, como enseña á enmendarse 
á SI mismo y borrar sin compasión, cosa que, en nuestro 
concepto, se les resiste un poco álos poetas americanos, 
padrazos incapaces de imitar el sacrificio de Abraham. 

Otro tanto puede decirse del nombre de pila del héroe, 
que se ha debido evitar con riguroso cuidado. Arturo 
suena muy bien en las novelas románticas; pero en los 
cantos épicos parece afeminado y soso. 

Sigue en el orden de impresión á D. Rubén Darío, 
D. Ramón Escuti Orrego, que alcanzó la publicidad como 
accésit por un exceso de benevolencia del jurado, que 
podría calificarse mucho peor, pues en su canto brillan to­
das las condiciones prosaicas que dejamos en sus compa­
ñeros señaladas, sin un solo rasgo poético ó siquiera be­
llo. Parece carta del corresponsal de un periódico inglés, 
fría como el hielo , exacta como fórmula algebraica. No 
se le escapa un detalle, un nombre propio, un muerto, ni 
un herido siquiera.... Y aun ha de decir si lo fué en una 
pierna ó una mano. Hasta divide en capítulos su narra-
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ción, y para mayor claridad les pone sendos epígrafes 
compendiosos. Por este estilo son sus estrofas: 

oValverde , mártir de fatal destino, 
A repeler va pronto el abordaje, 

Y en su acto de coraje 
Muere el joven , simpático marino ; 

Una bala en el pecho 
Termina su existencia, y dura suerte 
Le da á la fama altísimo derecho, 
Oye él también-por su patria rueda inerte.» 

Siguen las poesías líricas, en que hay mucho de todo, 
como el lector adivinará fácilmente recordando su ex­
traordinario número, aunque esto no habla con el primer 
premio, D. Eduardo de la Barra, cuyas imitaciones de 
Becquer pueden ponerse al lado del modelo, que es el ma­
yor elogio que de ellas puede hacerse, dada la elección 
del tema. Por cierto que el jurado, tan inmerecidamente 
benévolo con los épicos, no entona al Sr. la Barra el di^ 
tirambo que merecía, máxime habiendo ocurrido la sin­
gular coincidencia de proponer también esta vez la divi­
sión del premio entre dos autores y resultar ambos una 
misma persona, que á mayor abundamiento iba asimismo 
á resultar autor premiado de otras dos obras más, y de 
carácter muy distinto, una de ellas en prosa. Tal debe 
de ser la fecundidad del Sr. la Barra, de que le aconseja­
mos no haga alardes excesivos. Únicamente así se com­
prende la resolución del jurado, si creyó peligrosa tanta 
fecundidad. 

Caúsanos aguda pena que el espacio de que ya dispo­
nemos nos impida copiar todas las lindísimas baladas que 
en estas dos colecciones verdaderamente nos enamoran, 
así para satisfacer nuestro deseo de alabanza y estímulo á 
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los poetas americanos, como para completar en nuestros 
lectores el conocimiento de uno de los más inspirados, 
correctos y sentimentales que esta colección encierra. 
La siguiente balada es de las más breves y poéticas. 

«EL J I L G U E R O 

«Jilguerillo, cantor jilguerillo, 
Q.ue en la rama del árbol estás, 
¿Qué se dicen la rana y el grillo? 
¿ Qué te cuenta la luz matinal ? 

Tú, que escuchas las voces del cielo; 
Tú , que entiendes del bosque la voz, 
¿Qué les dices si emprendes el vuelo? 
¿Qué les cuentas en trinos de athor? 

¿ Hay acaso una lengua inocente 
Que permite á las aves hablar ; 
Una lengua del prado y la fuente , 
Una lengua del cielo y el mar? 

Yo no sé ; pero escucho, y presiento 
Que todo habla esa lengua de amor, 
Y en la lira del alma yo siento 
Cómo suena armoniosa esa voz. 

Jilguerillo, canción plañidera 
En la rama del árbol te oí; 
A ti vino una fiel compañera, 
Y ora cantas alegre y feliz. 

1 Ah ! Yo vengo á aprender el idioma 
Que habla el astro y el ave y la flor, 
Porque tengo una blanca paloma, 
Y quisiera decirle mi amor » 

Esta es de otro género. Su última estrofa tiene dere­
cho á hacerse popular y á correr como sentencia, 
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«CANGION De LO REAL 

» La madre amorosa, besando á su infante , 
Con loca pasión, 

—«Como eres (decía) por siempre quisiera 
«Tenerte mi amor. 

»Qlie crezcas no quiero; no quiero que empañes 
»Tu santo candor; 

» Los años que pasan, arrugas y penas 
»Nos dejan , ¡oh Dios!» 

Y yo que la oía pedir lo imposible, 
Pensaba en mi amor. 

—«1 Feliz si pudiera cortarle las alas 
»A1 tiempo veloz! 

«¿Qyé importa el pasado?.... Sus nubes oscuras 
»IVli dicha reviste de nuevo esplendor. 

, »IQjié importa el futuro? Que venga la noche; 
»Y en tanto que llega, gocemos del sol. 

» No quiero imposibles; el niño que crezca, 
»Qjie viva, que luche, que sufra el dolor. 
»¡ Cual eres, ¡ oh vida!, gocemos tu encanto; 
))Qye amor que no quema, no es fuego ni amor.» 

Las dos primeras de la colección, tituladas ¡Milagro!, 
algunos trozos de El amor ideal, El primer trovador, que 
es la historia feudal contada por el Dante en el Purgatorio 
de su Divina comedia, cuyo último verso se ha hecho 
célebre en el mundo literario 

GaUotofu il libro e chi lo scrisse, 

la Canción del loco, Reflejos / la voluptuosa Mimi, Los 
mensajes del amor y algunas más, son otras tantas per­
las que, si en su engaste pueden descubrir algún artificio,, 
algún ligero defecto, forman hermoso joyel 4 e la poesía 

f • . • 

12 
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americana. La Zíngara y La Hipocresía pertenecen al 
género tnelodrani/átieoviy; desdicen, bastante del tono ge­
neral de la colección. Igualmente ha debido suprimir el 
Sr. Barra las que por Su brevedad y concepto picaresco 
antes son coplas 6 epigramas, qué poesías de las llamadas 
sugestivas por eljurado. ^ 

Su segunda colección, qué intitula Rímasenos agrada 
menos, y se nos antoja que revela algún cansancio, al­
gún agotamiento del poeta, que, en verdad, es difícil géne­
ro el de la poesía beoquériana desde el momento que se 
eleva á esta categoií'fa, y se toma á empeño el formar 
una colección de piezas breves con pensamientos delica­
dos y sentimentales. Nada más fápil que caer en mono­
tonía ó ana^-neraniiento, que es lo que al seflor Barra le 
sucede , excepto quizá en la XIII, en la XXXV y en al­
guna otra. Esta última es tan delicada y táh breve , que 
no resistimos aldefeeo de copiarla. 

«XXXV. 

/ » Como ese espejjo, que á tus pies, caídc) , , 
En láminas pequeñas Se partió, 

' ' Así tienes por gusto hecho pedazos 
'' Mi pobre corazón. 

. ; , M • Cada trozo de vidrio centellante 
Reproduce turostro celestial; ; Í 
Cada pedazo de mi pecho tiene 

La facultad de amar. 
Mientras más rompes con el pie el espejo, 

Más te refleja.... ¡Así mi corazón: 
{ 1 Mientras más lo destroces, más aumentas 

,, El;fuego de su amor!» 

Entre las colecciones publicadas por vía de aécésit, la 
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•del doctor D. Pedro O. Sánchez abunda dé extra vagan ̂  
cia^ como ésta: 

(.í\ Ah si yo püáisTA escullurar lá idea 

Y el veló que flota fijar en el lienzo! 
Mis copias serían 
Las tardes sin tintas, • " 

Las albas sin sol. 

La belleza sin las líneas son mis sueños, 
Y el perfume separarlo de las flores; 

Por eso yo busco 
Ideas sin formas 
Y ritmos sin notas.» 

El afán de originalidad y el buscarla por caminos la­
berínticos desluce á este poeta, que no deja de tener bue­
nas condiciones. 

Delicada y sentimental la señorita doña Delfina María 
Hidalgo, si no se eleya á grandes concepciones, las ex­
presa con bastante felicidad. Su Batquilla tíem estrofas 
buenas, aunque el pensamiento no lo es, porque carece 
de exactitud y realidad. Lo contrario acontece al soneto 
A la fortuna, que el pensamiento es bueno y la forma 
débil. Si tuviéramos el gusto de conocer á esta señorita, 
la aconsejaríamos que imitara á Carolina Coronado, sin 
acordarse siquiera de Becquer, de Zorrilla, ni de Campo-
amor, que son los ídolos de los poetas americanos. -

En los Z>/s^^os del autor qae s e oculta bajo el nombre 
de Presque, y sobre< todo en los Renglones medidos áe 
D. José Tomás Matus, hay mucho bueno, escaseando ya 
bastante á medida que se avanza, en la lectura de los 
accésit, hasta llegar á las Fábulas,'donde el jurado ha he­
cho gala de tanta longanimidad como en el tema prime­
ro, aunque obtuviesen los premios poetas ya conocidos 
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como el Sr. Barra y D. Daniel Barros Grez. No todos 
los hombres sirven para todo, y el feliz imitador de Bec-
quer, cuando se mete á fabulista, merece menos pláce­
mes que en aquella otra ocasión. No le falta, sin embar­
go, originalidad, rarísima dote en género tan trillado 
y circunscrito, como prueba su Introducción. 

«Desde que el tema sexto 
Del Certamen Várela vi propuesto, 
Qyise, sin serlo, hacerme fabulista, 
Y estudiando el carácter y hasta el gesto, 
A todo irracional seguí la pista ; 

. Más como no hallé presto , 
• Cual quería . un surtido de animales, 

Én el hombre, y no en vano, 
Mis tipos al buscar , hállelos tales. 
Oye no pueden ser más originales.» 

La política y el an ti clericalismo sacan de muchos apu­
ros á este autor y compañeros fabulistas, lo que vale 
como decir que predomina en est a colección la sátira so­
bre el apólogo. El Sr. Barros Grez tiene uno de estos últi­
mos tan lindo como original, con la circunstancia de ser 
un soneto y la misma idea de su fábula El loco necio y el 
loco hábil, que es muy mediana. Véase el soneto: 

«Vínole á cierto loco la humorada 
De querer suspenderse del cabello, 
Y tiraba hacia arriba, con el cuello 
Más y más alongado ; pero.... ¡nada! 

Otro loco le dijo : — « Chambonada ; 
» Si quieres suspenderte, es fácil ello; 
»Mas no es tu mano la que puede hacello; 
»Es otro el que ha de darte la tirada». 

¿Crees, ¡oh Fabio i, que puedes elevarte 
Loándote á ti misitio á boca llena? 
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Otros son los que deben ensalzarte. 
Tu propia boca , amigo, te condena, 

Pues no puede ser nadie juez y parte: 
Sólo nos honra la alabanza ajena.» 

Llegamos fatigados al segundo volumen, y lo más sen­
sible es que el lector lo estará también, pprque, según 
queda dicho, los didácticos y los publicistas chilenos han 
sobrepujado á los poetas, á lo menos en esta manifesta­
ción del Certamen Várela, y aun debemos de añadir, en 
honor á la verdad , que antes brillan como pensadores y 
maestros de los saberes, nombres que da á los catedráti­
cos el inmortal aufor de las Partidas, que no'como escri­
tores ligeros y de costumbres. 

He aquí lo que contiene este tomo: Dos Elementos de 
métrica castellana, ambos premiados ; autores, D. José 
Tomás Matus y D. Eduardo de la Barra ; unas Nociones 
elementales de métrica castellana, por D. J. Arnaldó 
Márquez ; un Tratado elemental de versificación caste­
llana, de D. Enrique Nercas.sau y Moran; y otro de igual 
título, de D. Arturo Givovich, premiados también loS 
tres por causas que explicáremos luego. Corresponden 
al tema 3.°, según se recordará, como al 4.° corresponde 
el único trabajo premiando, que se titula De la Iglesia y 
el Estado, estudio político-social referente á Chile, por 
D. Joaquín Rodríguez Bravo. Tema 5.": El Valdiviano^-
artículo de costumbres, de D. Arturo Givovich, premia­
do ; Siluetas de Satitiago, por D. Alberto Poblete, que 
obtuvo accésit; Otoño é invierno ; ¡Qué tiempos, qué 
tiempos aquellos!, y En las ^síacícw^s; estudios de cos­
tumbres, de D. Eduardo Polanco y D. Ramón Vial, que 
alcanzaron igual distinción ; y un apéndice que se titula 
Estudio de costumbres nacionales, del presidente del 
Jurado, D. I. V. Lartarria. Como se ve, no puede estar 
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más lleno este volumen de obras sintéticas para apreciar 
los graves estudios y el carácter intelectual de la presen^ 
te república literaria chilena. Desde luego revelan en ge­
neral estos escritos unos progresos de estilo y un estudio 
tan concienzudo de nuestros grandes hablistas castella­
nos , que puede considerajse al Ghile actual pueblo y 
raza enteramente distintos de los de hace veinte aflos;. 
Nuestras esperanzas se confirman, y la Real Academia 
Española ciñe un, laurel más por su acertadísima; crea­
ción de las correspondientes americanas. , 1 

El Jurado del Certamen Várela, quizá por causas que 
no conocemos, y que suelen ocurrir en este linaje de tor­
neos , vaciló, en nuestro concepto indebidamente, al otor­
gar el premio del temíí4.° {Tratadodemétricaj/jrepar­
tió los 500 pesos entre las cinco obras presentadas para 
no errar, procedimiento semejante'al OTipleadoaquí por 
la Academia de Ciencias morales y políticas en la solem­
ne ocasión del Certamen Guadiaí'o {refutacióa de Ja 
obra de Drapper Convictos entre la religión y la cien­
cia). Puestos en el caso del senador chileno D. Fede^ 
rico Várela, nosotros hubiéramos imitado al señor mar­
qués de Guadiaro, que se negó al reparto del premio 
si la corporación literaria no se decidía por una sola 
obra. 

' Tienen las que ahora nos ocupan, prihcipalmente, las 
dos primeras, y entre éstas la de D. Eduardo de la Ba­
rra, tales condiciones de claridad, sencillez y adaptación 
al estudio de la*retó.rica.y poética, que no dudamos que 
la juventud chilena y la opinión pública, habrán fallado á 
estas horas el pleito malamente indeciso por él tribunal. 
Es de esperar que la Academia Española eche también 
su respetable opinión en la balanza Cuando ocasión opor­
tuna se presente, que los Tratados de los SreSi Barra y 
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Matus son de aquellos que merecen, no ya examen, estu­
dio profundo y meditado. 

Más aún, si cabe, nos lo merecería á nosotros el De 
la Iglesia y el Estado, que tenemos sus márgenes cua­
jadas de notas y vivísimos deseos de tratar tan impor­
tante materia, máxime con ocasión de obra tan magis­
tral, y que abunda en opiniones contrarias á las nues­
tras ; pero siéndonos ya imposible en este artículo, sin 
perjuicio de hacerlo quizá más adelante, concluiremos 
felicitando con toda la efusión de nuestra alma á Don 
Federico Várela, cuyo bizarro proceder y cuya gene­
rosa protección á las letras chilenas merece, no ya vul­
gares plácemes, sino un himno de todos los que habla­
mos la hermosa lengua castellana. Aunque el Certamen-
Várela se redujese á este tomo secundo, y aun no siendo 
los Estudios de costumbres dignos compañeros, por lo 
general, de las demás obras en prosa, sería el Sr. Vá­
rela benemérito de su patria y de la nuestra. 

V. BARRANTES, 

de las Reala Academias Española y de la Historia. 





CRÓNICA GENERAL 

Algo sobre la política.—El Ayuntamiento de Madrid.—Cuestión litera­
ria.—Eduardo de Lustonó.—Artículos sobre literatura española en 
las revistas extranjeras.—Un folleto sobre los novelistas españoles.— 
La Alhambra : Revista de Filipinas.—El Centenario de los impíos.— 
Juan Alcarreño.—El aparato del general Ibáñez.—Un estudio sobre 
Fr. Luis de Granada.—El timo de D. Justo Zaragoza. 

S
UELEN quejarse los cronistas de la dificultad de es­
cribir sus artículos en verano por falta de material: 
no nos sucede á nosotros otro tatito en la ocasión 

presente, pues sobra tela en abundancia para la crónica 
del mes de Agosto, no obstante ser cierto que escasean 
los pormenores de chismografía política, y que la clau­
sura del Congreso ha iniciado, como siempre, un período 
de calma, apenas alterada por la efímera echadura á la 
calle de una partida facciosa. 

La Reina regente, constante en sus aficiones campes­
tres y marítimas, y deseosa de que sus hijos respiren 
aire salobre y puro, se encuentra en San Sebastián, des­
pués de haber puesto por obra una resolución ya antigua, 
según se susurra, destituyendo de su cargo palatino al 
duque de Sexto, grande amigo del difunto Monarca. Los 
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políticos veranean también, cuál en deliciosa .quinta, re­
dactando discursos académicos, como Castelar, cuál be­
biendo salutíferas aguas, como Cánovas del Castillo en 
la Bourboule. Y al dispersarse los que con una sola pala­
bra encrespan el mar de las discusiones políticas, este 
mar ha.quedado como una balsa de aceite, lo cual de­
muestra que el país se toma poco ó ningún interés en 
cuestiones como la de la famosa conjura, ininteligibles 
para las honradas clases agrícolas, y, en general, para 
todos los españoles que no frecuentan el salón de confe­
rencias. 

Algo y aun algqs se roza con la política la fermenta­
ción interna del municipio de la viUa y corte, que, llegada 
á su plenitud, dio por resultado el nombramiento del 
Sr. Mellado, antes director de El Imparcial, para el 
cargo de alcalde de Madrid. Por tratarse de un compa­
ñero en la prensa, este nombramiento nó puede sernos 
indiferente, y hacemos votos por que el Sr. Mellado salga 
airoso en su, hoy más que nunca, espinosa empresa. Mu­
cho espera Madrid , y mucho los que hemos visto con 
agrado su elección, de su celo y buen deseo, y del inte­
rés que tiene en sortearlos escollos del cargo. 

Mas si la política se encuentra encalmada, y la Nación 
sabrá si en ello gana ó pierde, la literatura da más señales 
de vida de las que en esta época del año acostumbra. Tan­
tas señales de vida está dando, que hast;a la revela, como 

• los niños, en juegos y retozos, pues no otro nombre cree­
mos que puedan recibir los tiroteos y escaramuzas entre 
el crítico Clarín y el poeta Manuel del Palacio. Al folleto 
del primero, titulado Áo-5opoeta, replicó el segundo con 
otro folleto no menos nutrido, titulado Clarín entre dos 

' platos; y Clarín, que no peca de flemático, ha vuelto á la 
carga en el popular Madrid Cómico. ¿ Quién se retirará 
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primero de Ja liza? No lo sabemos: lo cierto es que Ma­
nuel del Palacio, determinado á probar que es poeta en­
tero, cabal y cumplido, ha empleado su vena en escribir 
un largo y dramático Cuento árabe, que llevará por epí­
grafe El hijo de la nieve, y que se publicará muy pronto. 
Así las Musas saldrán gananciosas con los dimes y dire­
tes de los dos ingenios que andan ahora enzarzados, sin 
grave motivo por cierto. 

Las letras son á veces una profesión mortífera : la ex-
citación'cerebral y el trabajo incesante y devorador del 
periodismo es un agente de destnjcción insensible, pero 
rápido y cierto. Nos lo prueba la enfermedad mental del 
desgraciado escritor Eduardo de Lustonó, de quien estos 
días se han ocupado tanto los periódicos. De tempera­
mento bilioso y carácter triste, como suelen ser á menudo 
los escritores festivos, Lustonó no pudo resistir las an­
gustias y afanes del problema económico, y su razón 
naufragó dolorosamente. La prensa, siempre generosa y 
fecunda en sus iniciativas, se ha reunido á fin de auxiliar 
al infortunado compañero; y la madre, la esposa y los 
hijos de Lustonó, podrán, gracias alecto plausible délos 
periodistas, disfrutar de algún alivio en su inmenso dolor. 

Las Revistas extranjeras, de algún tiempo á esta parte 
conceden mayor atención á la literatura española ;• nues­
tros grandes novelistas son traducidos á todos los idiomas 
europeos, y su fama consigue traspasar las fronteras, ya 
que no en la proporción que cprresponde á nuestro entu­
siasmo por la literatura francesa, al menoscpn creciente 
interés, muy halagüeño para quien de buen español se 
precie. Sugiérenos estas reflexiones el ver traducido al 
francéSi y publicado en la RevueBritannique, un cuento 
primoroso del celebrado novelista catalán Narciso Oller, 
útvlsiáo Mi Jardín, , , . 
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La Nuova Antología, publicación importantísima de 
Italia, consagra largo y detenido análisis á dos recientes 
novelas españolas : Jaque á la Reina\ de Matheu, y Lá 
Hermana San Sulpicio, de Palacio Valdés. Las notas 
referentes á estos dos libros están hechas con gran cui­
dado y estudio, procedimiento raro al tratarse de exami­
nar producciones extranjeras, y por el cual no excusa­
remos al crítico de la Nuova Antología los elogios que 
merece : se ve allí conciencia y lectura. De la novela de 
Matheu elogia calurosamente la parte descriptiva, cen­
surando ía ineficacia y lentitud de la parte narrativa : de 
la última obra de Palacio Valdés, si trata con suma du­
reza y rigor al prólogo, elogia mucho, y con justicia, la 
novela. " 

No es sólo en el extranjero donde nuestra buena lite­
ratura gana terreno. En América , que tan ancho mer­
cado y tan brillante porvenir ofrece á los escritores es­
pañoles, cunde mucho una eficaz propaganda á favor 
de nuestros libros, combatiendo la afición á los france­
ses, más predilectos hasta hoy para el público ame­
ricano. Uno de los campeones más resueltos de esta be­
neficiosa y justa propaganda es el Sr. Monner y Sanz, 
español emigrado poco ha á la República Argentina, y 
que acaba de publicar, primero en el periódico La Na­
ción, y después en un folleto, una serie de artículos sobre 
nuestros novelistas, cuyo defecto más grande—hablo del 
folleto—es la brevedad. 

De Filipinas nos llega también la voz de un admirador 
de nuestras letras. En la revista manileña La Alham-
¿^'a, que ha empezado á ver la luz, el Sr. Héctor Zeus 
dedica á Insolación, de Emilia Pardo Bazán, un estu­
dio extenso y elogioso. También habla del libro formado 
con los graciosos artículos publicados en El Liberal por 
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Quioquiap ; y aunque reconoce y encarece el ingenio del 
autor, no admite el libro como pintura exacta de las cos­
tumbres y fisonomía de la población filipina. Son, acree­
dores á grandes alabanzas los que en un clima como el 
del Archipiélago se consagran á hablar de las letras de 
la Península y á fomentar la afición á la escogida lectura. 

Un librito curioso ha caído estos días en nuestras ma­
nos, y no renunciamos á dedicarle algunas líneas: titúlase 
El Centetiario de los impíos, y es su autor nuestro amigo 
el Sr. D. Adolfo de Sandoval, joven animado y sociable, 
amante de distracciones, como está bien y cumple á su 
edad, y nada enemigo de viajes, etc., ete En su libri­
to, sin embargo, el Sr. Sandoval viene á afirmar que el 
que visita la Exposición de París se condena ó poco me­
nos , y que non licet ver la Torre Eiffel ni la galería de 
máquinas, si queremos mantenernos en gracia de Dios. 
Nuestros lectores comprenderán por esto sólo que el 
librito del Sr. Sandoval tiene salero, y no aspirábamos á 
demostrar otra cosa. 

Apenas queda ya espacio para hablar de una porción 
de libros, que tendrán la bondad de aguardar el turno. 
La novela del Sr. Bar ó, Juan Alcarreño, es un curioso 
estudio de nuestras costumbres administrativas, y por 
haberla escrito persona que ejerció durante largos años 
cargos importantes en la administración pública, tiene, 
además del valor literario, la importancia de un docu­
mento auténtico é irrecusable. El libro de Álvarez Sereix 
sobre los trabajos geodésicos del .generallbafléz;habla 
en favor de nuestra cultura científica. El estudio de Brie-
va y Sa;lvatierra, eminente profesor de la Universidad 
Granatense, sobre Fr. Luis de Granada, es el alarde de 
un consumado hablista y la muestra de una erudición 
sóUda y seria. 
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Para concluir, tenemos que decir dos palabras no más 
de un asunto cuya historia verán los lectores en las pági­
nas que en este mismo tomo inserta el afamado escritor 
D. Vicente Barrantes. Nos referimos al risible folleto de 
D. Justo Zaragoza, quien, faltando á la verdad á sabien­
das, atribuyó á LA ESPAÑA MODERNA ciertas sustituciones 
y supresiones de las que le constaba no tener este perió­
dico ninguna culpa. 

Aunque ése Sr. Zaragoza declaró después á petición 
nuestra, en carta que publicamos en El Liberal, que 
nada tenía que decir de nuestro periódico, sino que en él 
se había impreso el artículo que motivó su folleto, artículo 
que llevaba una firma ilustre que respondía de él, como 
el folleto á que nos referimos se titula Timo literario 
perpetrado en La España Moderna, rechazamos la es­
pecie de acusación que parece desprenderse de^semejante 
título, consignando que hasta hoy nadie ha podido acu­
sarnos con razón como autores de un timo, y á D. Justo 
Zaragoza sí. 

J. LÁZARO. 



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

Cartas a m e r i c a n a s , por D. JUAN VALERA ; primera serie. Un 
tomo en 8.° de XII-278 páginas. Madrid: Manuel Minuesa de los 
Ríos, impresor, 1889. Precio: u n a peseta . 

E
N el vocabulario de uso corriente, para elogiar á 
escritores, poetas y literatos, los epítetos «castizo, 
correcto, discreto, etc.», vienen á representar algo 

parecido á los calificativos de simpática, elegante, etc., 
aplicados por los revisteros de salones á las señoritas poco 
agraciadas. Cuando de un escritor se dice, con mucha fre­
cuencia, que es castizo, conviene averiguar si el solo mérito 
deítal se encierra en escribir castizamente, ó si, amén de 
ese, tiene otros merecimientos que den importancia á sus 
trabajos. Porque eso de escribir correctamente y con pro­
piedad es cosa que, peor ó mejor, aprende cualquiera en 
esos manualillos de gramática en que nos hicieron estudiar 
cuando andábamos á la escuela, y cuyo contenido hemos 
olvidado ya casi todos. «El literato Fulano de Tal es muy -
correcto»; «el novelista Mengano de Cual emplea lengua-
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je muy castizo»; «el escritor Mengano es un excelente 
.hablista», está bien; pero este escritor, ese novelista, 
aquel literato, ¿dicen algo nuevo? ¿Discurren algo bueno? 
¿Piensan con elevación? ¿Sienten hondo? Y ¿saben expo­
ner lo que piensan, 6 transmitir lo que sienten? Porque 
sin estas condiciones, y algunas otras que caracterizan al 
verdadero poeta ó al literato verdadero, las obras del 
escritor correcto semejarían ésos rostros.de líneas per-
fectísimas y de proporciones admirables, pero sin vida, 
sin expresión, sin movimiento, que nos admiran en algu­
nas mujeres, y que nada dicen, fti á la imaginación, ni aun 
á los sentidos. En los libros de D. Juan Valera—Juani­
ta Valer a, como le nombraban cariñosamente sus ínti­
mos amigos hace cinco lustros, cuando los amigos y él 
eran jóvenes de porvenir;—digo que en los libros de Don 
Juan Valera hay algo más, hay mucho más que lenguaje 
castizo , frase correcta y estilo elegante ; pero imaginó 
un crítico hablar de la corrección de Valera y afirmar 
que sus obras eran modelo de lenguaje castizo, y.... nada, 
por ese boquete abierto al aplauso entraron todos desde 
entonces, sin cuidarse de averiguar si la alabanza era 
justa, ó si, aun siéndolo (como en efecto lo es), había 
otras cosas que elogiar (como en efecto, las hay.) en las 
obras del Sr. Valera. ¡Cuesta t'anto trabajo pensar! ¡Es 
tan incómodo ponerse á discurrir!, que cuando algún 
alma de.... crítico nos da hecha la tarea de discurrir ó de 
pensar, no nos paramos á examinarla;—examen qtie, so­
bre ser molesto, podría darnos por resultado el que fuera 
menester un segundo examen: el de la obra criticada,—y 
seguimos aplicando alhteratoel epíteto que otro le aplicó, 
y que ya sabría él por qué lo aplicaba ; y la opinión se 

. forma poco á poco, y el epíteto, apHcado ya siempre y 
por todos, se convierte en inseparable del nombre, y qué-
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danse ya, como en estereotipia, las frases :.<íel concien-
sudo actor Tal», y el «correcto escritor Cual», y el «ÍÍ/S- ' 
creto />Oí?ía Tal y Cual», que, aun refiriéndose, como 
muchas veces se refieren, á comediantes sin conciencia, 
y á escribidores- incorregibles, y á poetas sin pizca de 
discreción, pasan como cosas averiguadas, y nadie las 
discute ni piensa en ponerlas én tela de juicio; y ocurre á 
veces que tanto y tanto se generaliza y se extiende la 
creencia en esos méritos, que al mismo interesado con­
vencen de que en efecto los tiene, y persuaden á conti­
nuar teniéndolos y á procurar que sean más relevantes 
y más conspicuos cada día. . 

En el Sr. Valéra no ocurre nada de lo primero; mas tal 
vez se presenta algo délo segundo. Es, en realidad, el au­
tor de Pepita Jiménez y de Pasarse de listo, escritor 
castizo y correctísimo prosista; aunque,á mi juicio, no son 
estas condiciones las que más sobresalen en sus admira­
bles trabajos; pero échase de ver en sus escritos, de algu­
nos años á esta parte, el empeño de conservar y de acre­
centar en It) posible su fama de purista. Fácil es que esto 
reconozca por causa el deseo de no perder el buen con­
cepto de correcto y de castizo, que las gentes le dan en 
primer término, y como dote peculiar y característica de 
su personalidad literaria; también es posible que obe­
dezca á su condición de Académico de la Española; pero, 
en todo caso, perjudica algunas veces á la espontaneidad 
y á la ñuidez del lenguaje. Por fortuna su empeño dura 
poco ; casi casi queda reducido á los primeros párrafos 
de sus escritos....; después...., después la inspiración se• 
impone y arrastra al artista y le hace poner en olvido 
tales cuidados, y escribir lo que el diablillo critico le 
dicta. Porque el Sr. Valera, por fortuna suya, y para 
solaz y contentamiento de sus apasionados , tiene un 

13 
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diablillo, é\ mismo endemoniado lo reconoce y declara, 
diciendo, en la página 72 del libro que da pretexto á estas 
líneas: «El diablillo crítico que me atormenta, y por el 
que estoy, no sé si obseso ó poseído, no consiente que 
digayo cuando escribo aquello que quiero decir, sino 
aquello que él quiere que yo diga ; y lo más que logro 
á veces, y esto es peor, es decir lo que él quiere y lo que 
yo quiero ; de donde resulta un algo como diálogo más 
que discurso, una verdadera sarta ó ristra de antinomias, 
según la llaman ahora». 

Y á ese diablillo critico debe, sin duda, el Sr. Valera 
lo que vale más en sus obras, lo mismo en sus novelas 
primorosas que en sus Cartas americanas, cuya primera 
serie, después de haber visto la luz en la hoja literaria de 
El Imparcial, ha sido publicada por los editores Fuentes 
y Capdeville para inaugurar, dignamente por cierto, su 
Biblioteca de Autores Célebres. 

Tratándose de nuestro país, sería injusticia indiscul­
pable, ó desconocimiento absoluto de la materia, no colo­
car á D. Juan Valera entre lo mejor de lo mejor de los au­
tores célebres ; célebre es, y de toda celebridad, y muy 
merecidamente, el insigne autor de los Apuntes sobre el 
nuevo arte de escribir novelas, y no lo es seguramente 
por correcto y castizo hablista. ¡Oh! : esas casticidades 
y esas correcciones, son cimientos muy poco sólidos para 
labrar sobre ellos famas duraderas, y nunca fueron con­
diciones indispensables para la inmortalidad; pocos es-

^critores más incorrectos ni más descuidados que Cer-
• vantes , á quien, no obstante, colocamos todos al frente 
de los escritores españoles. Tiene D. Juan Valera, entre 
otros merecimientos que le dan indiscutible derecho á 

-ocupar puesto de preferencia entre los Autores célebres, 
•gusto literario exquisito; sólida y bien dirigida cul-
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Éfflf̂  ;̂  íaáeato muy claro, clarísimo ; perspicacia envidia­
ble ; feliz y agudo ingenio ; y con todo esto, y sobre todo 
esto, una dosis incalculable de donosura y de sal, que 
maneja admirablemente para aliñar y hacer sabroso 
cuanto escribe. Envuelve á veces su donaire en tupido 
nianto de candorosa ingenuidad; cübrele á veces con el 
antifaz de una socarronería sencillota....; déjalo colum­
brar en ocasiones á través de una ironía fina y delicada.... 
En esto creo sinceramente que Juan Valera no tiene 
rival. En toda nuestra literatura, así moderna como an­
tigua, nada encuentro parecido á lo qu€ Valera escribe, 
como no sea algo de loque hizo Moratín (D. Leandro) 
en sus notas sobre Hamlet, y en sus acotaciones á la re­
seña de un Auto de fe. Valera es principalmente escritor 
satírico; pero escritor satírico de los de buena cepa. Con. 
más gracia y más finura que el autor de Cuento de Cuen­
tos ; con más cultura y menos dureza que Fígaro...., es 
un escritor satírico, para decirlo de una vez, de guante 
blanco. Como novelista, como crítico, como traductor 
del griego (en que brilla también extraordinariamente), 
como poeta, está muy lejos, muy lejos de confundirse con 
el vulgo ; pero tiene colegas.... Como satírico de inten­
ción^ de delicadeza y de gracejo, no le conozco rival en­
tre nosotros, y acaso para buscar con quien' establecer 
comparaciones necesitaría yo acordarme de algún humo­
rista extranjero, como el inventor de los famosos Viajes 
de Gulliver. 

En el libro á que estoy refiriéndome, en el cual están 
coleccionadas algunas de las cartas del autor sobre lite­
ratura déla América española, aparecen, como no po­
dían menos de aparecer, las dotes características y pe­
culiares del escritor. 

«Mis cartas, dice él Sr. Valera en la dedicatoria del 
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libro ('), carecen de verdadera unidad. Son un conato'de 
dar á conocer pequeñísima parte de tan extensó asunto. 
Las dirijo á autores que me han enviado sus libros. No 
son obra completa, sino muestra de lo que he de seguir 
escribiendo si el público no me falta. Como noticias y jui­
cios aislados, sólo podrán ser un día un documento más 
para escribir la historia literaria de Las Españñs en el si­
glo presente. Porque las literaturas de México, Colombia, 
Chile, Perú y demás Repúblicas, si bien se conciben sepa­
radas, no cobran unidad superior y no son literatura 
general hispano-americaña sino en virtud de un lazo, 
para cuya formación es menester contar con la metró­
poli. » 

Expuestas con toda claridad y con precisión admira­
ble se hallan las condiciones y la índole del tomo primero 
de la Biblioteca de autores célebres; claro es, sin embar­
go, que el temor de que el público pueda faltarle, modesta­
mente expuesto por el escritor, es de todo en todo infun­
dado ; nunca falta el público á escritores como el autor 
de las Cartas Americanas, y mucho menos cuando los 
botones de muestra son como las críticas Ú.QEI Perfeccio­
nismo absoluto, La poesía argentina. El Parnaso co­
lombiano.... Asul.... y El teatro en Chile, que, juntos con 
una epístola acerca de Víctor Hugo y la carta dedicato­
ria al Sr. Cánovas del Castillo, forman esta primera serie. 

Me sucede con las obras de D. Juan Valera,—de las 
que soy admirador hace ya muchos años, muchos (no 
quiero decir cuantos),—algo de lo que acontece á los ni­
ños con los cómicos de su predilección ; no pueden figu­
rárselos fuera de la escena. He saboreado tantas y tantas 
veces y con tanto gusto mío las delicadas y cultas ironías 

( I ) El libro está dedicado aj Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Cas­
tillo. 
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del ilustre académico de la Española, que no logro con­
vencerme de que se ponga serio, y cuando más formal­
mente'dice las cosas, es cuando más de verdad creo que 
está riéndose de ellas. Habla, por ejemplo, del libro titu­
lado El Perfeccionismo absoluto, y aludiendo á la plura­
lidad de mundos, dice: 

«Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser privile­
giado, ni el único que gaste el lujo de tener planetas y 
cometas. Luego habrá de fijo planetas y cometas en otros 
soles, y cada uno de ellos formará un sistema solar. Como 
el globo en que vivimos, con ser bastante ruin> tiene 
plantas, animales y hombres, no podemos negar, sin in­
justicia y sin soberbia, plantas, animales y hombres á 
los otros planetas de nuestro sol y á los planetas de otros 
soles, y á los soles mismos». 

El que así se expresa y esas cosas dice, claro da á 
entender que no ha profundizado en el estudio de lá As­
tronomía ; pero prueba asimismo que discurre consuma 
lucidez y que posee lo que llaman los franceses buen sen­
tido. 

Habla, en otro lugar de la misma carta, sobre el ori­
gen de los seres , y escribe: 

«Baste saber en compendio que, allá en la edad pri­
mordial, nuestro padre común fué el protoplas-ma,orgdi-
nismo sin órganos : un moco, con perdón sea dicho. Este 
moco, que no era moco de pavo, va progresando á tra­
vés de las edades, y llega á ser gusano en forma de saco. 
Á fuerza de trabajar y luchar por la vida, consigue luego, 
el gusano tener vértebras; pero sin cráneo ni sesos aún. 
Luego se proporciona cráneo y sesos. Más tarde adquie­
re mamas ó tetas.» 

Y mas adelante , aludiendo á determinadas teorías del 
autor de El Perfeccionismo absoluto, dice: 
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«Lo que se me resiste bastante es eso de que nues­
tra alma sea neutra, y ora se encarne en cuerpo de; 
mujer, ora en cuerpo de hombre. Alguna fuerza^ tiene 
el raciocinio que V. hace de que , si fuéramos hombres 
ó mujeres siempre, no sabríamos por experiencia sino 
la mitad de lo que hay que saber; pero, ¿qué quie­
re V.?....: á pesar de todo, me repugnan esos camba­
laches». 

Bastan los párrafos reproducidos para formar idea 
aproximada del tono general de las cuatro cartas que el 
Sr. Valera dedica al examen y refutación de las doctrinas 
sostenidas y de las hipótesis asentadas en la obra El Per­
feccionismo absoluto, y si no bastasen, sobraría con las 
líneas siguientes que, en la tercera de dichas cartas, con­
sagra el insigne crítico á la posible muerte de nuestro 
planeta. 

«.... la tierra puede morirse, como la luna está ya muer­
ta. Los metales se irán oxidando. En esto el oxígeno se 
consumirá, y se acabará el aire respirable. El agua se gas­
tará, entretanto, en formar rocas hidratadas y en entrar 
en otras composiciones. Sin aire y sin agua, se extinguirá 
la vida. Plantas, animales y hombres, todo fenecerá. Pero 
no hay que afligirnos. Para entonces ya todos los cuerpos 
fluidos vivos sabrán hacer lo que hacía el cuerpo fluido 
de Swedenborg : sabrán salirse de los cuerpos sóKdos é 
irse á otros mundos. Y con tiempo, para que no nos coja 
aquílamala hora, nos escaparemos de la tierra y nos ire­
mos á fundar colonias en otro planeta más capaz y cómo­
do, donde seguiremos progresando é inventando priniores 
que ni siquiera concebimos én el estado actual de nuestra 
cultura.» 

Nada de esto tiene fundamento alguno científico , es 
cierto ; pero convengamos en que tiene muchísima gra-
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cia, que no desmerecería al lado de las demoledoras iro­
nías de Voltaire. 

Á la poesía argentina consagra Valera seis de las Car­
tas americanas contenidas en la primera serie. La pri­
mera de dichas seis cartas está dirigida al poeta D. Ra­
fael Obligado, yes una crítica, bastante benévola, de un 
libro de poesías del mismo señor. Las cinco restantes 
contienen un extenso juicio analítico, de las obras del poe­
ta argentino Olegario Andrade, juicio en el cual, y tratán­
dose de la poesía docente, dice el novelista español cosas 
deliciosas.... y deliciosamente dichas. Siete son las cartas 
en que da idea, aunque muy á la ligera, de El Parna­
so colombiano, con expresión de los nombres y las compo­
siciones de algunas inspiradas poetisas, con las cuales el 
Sr. Valera, £í fuer de españoly caballero, se muestra por 
todo extremo galante, en lo cual pienso que hace perfec­
tamente. En el estudio de un libro titulado ABUI...., cuyo 
autor es él poeta americano D. Rubén Darío, emplea 
el Sr. Valera dos cartas, en la segunda de las cuales , y 
para resumir su opinión, dice el crítico español al escritor 
americano: «En resolución, su librito de V., titulado 
Asul...., me revela en V. á un prosista y á un poeta de 
talento». 

Las tres cartas dedicadas á reseñar el estado del tea­
tro en Chile, ponen digno remate y acabamiento feliz á 
este precioso libro, que sólo tiene para mí un defecto: el 
de su baratura. Si tan valiosos trabajos de los escritores 
extra, como se dice en el comercio, se venden por una 
peseta, ¿á qué precio podremos vender nuestras produc­
ciones los míseros escritorcillos de misa y olla? ¿Habrá 
quien las tome aunque se las vendan al peso? 

En fin: bien es que esos primores se hallen al alcance 
de todas las fortunas; pues sería lástima grande que 
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las agudezas y los chistes de Juanüo Valer a solamente 
pudieran hallarse en las lujosas librerías de los hombres 
opulentos, la mayor parte de los cuales de seguro se que­
darían sin entenderlos, puesto caso de ¡que los leyesen, lo 
eual no me parece probable. 

Yo, ahora, como siempre que acabo de gustar los de­
licados chistes y las áticas sales de Valéra, me pregunto: 
¿ por qué un escritor de tanta originalidad y de tanta vis 
cómica, no escribirá para el teatro? Muchas y muy inge­
niosas y muy cultas comedias podría haber dado al teatro 
español el autor de las Cartas americanas. 

A. SÁNCHEZ PÉREZ. 

San Tícente de P a ú l , su patria y sus estudios en la Uni­
vers idad de Z a r a g o z a , por A. HERNÁNDEZ Y FAJARNÉS. 

Así reza la portada de un libro que hace tiempo venía 
preparando el sabio y conocido autor ú& La Psicología 
Celular, en contestación, y por cierto victoriosa, á otro 
libro que con igual título corre por esos mundos, puesto 
en castellano, y escrito por el catedrático de Historia na­
tural, en Jena, Hernesto Haeckel. 

Todos sabíamos que el docto profesor de Metafísica 
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de la Universidad de Zaragoza era gran pensador, crí­
tico diestro en materia de ciencias experimentales, y 
excelente filósofo , como se ve por su hermoso libro Onto-
logía ; pero ahora es forzoso otorgarle patente de inves­
tigador juicioso y leal en asuntos de crítica histórica, 
según resulta de su notable libro acerca de la patria y 
estudios del gran apóstol de la caridad, San Vicente de 
Paúl. 

No ha mucho, en este mismo año, se vio puesto en 
lengua castellana un libro de Leo Taxil, en el cual se es­
tudia el Instituto ó Congregación de las Hijas de la Ca­
ridad, y eri él se presenta á su Santo fundador como hijo 
de tierra francesa: en estos mismos días se anuncia un 
nuevo libro acerca de San Vicente dé Paúl, escrito por 
el poco ha fallecido sabio obispo de Laval, Mons. Bou-
gaud, escritor admirable, y que, al tratar, por inciden­
cia, de San Vicente de Paúl, en su obra El Cristianismo 
y los tiempos presentes, nos le ofrece como francés.;, 
la verdad es que este parecer había echado raíces, y 
dudo mucho que los católicos de la vecina República se 
resignen á perder esa gloria religiosa y nacional. Mucho 
se ha escrito acerca del gran padre de los pobres, de 
esa figura simpática y dulce, humilde y singular, que 
hoy resulta, según parece, hijo, no de Francia, sino de 
España, y natural de Tamarite de Litera. 

¿Qué trabajos habíamos hecho acerca de ese gran 
Santo? Aquí, salvas honrosas excepciones, no nos cuida­
mos mucho ni poco de estudios, y sobre todo de estu­
dios de investigación, que dan mucho que hacer, no toda 
la gloria debida, y ningún provecho material, porque 
hablar de estas cosas en tierra donde solamente se leen 
periódicos y novelas, por lo general, és perder tiempo y 
arriesgar dinero. Los franceses piensan, por lo visto, de 
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diverso modo, y en un catálogo que tengo á mano, de 
la casa Letruzey et Ané, de París, veo que se ofrecen 
diversos estudios acerca de San Vicente de Paúl, escri­
tos por M. Collet, porOrsini, por el vizconde de Bussiére, 
por Abelly y por Mayriard ; pero, si hasta hoy nada serio 
se hizo entre nosotros acerca del asunto, declaro que es 
obra capaz de servir para desagravio y reparación de 
tan culpable olvido y abandono, la que me obliga á decir 
algo de ella, y sin detenerme más, que ya basta de pre­
ámbulo con lo dicho, ,entro á reseñarla.' 

Empecemos por la materialidad y estructura del libro, 
para luego pensar en lo que dice. 

Es_un tomo efl 8.°, perfectamente impreso en hermoso 
papel, muy hermosos caracteres, defendido con.cubierta 
de papel fuerte, una portada á dos tintas, y lleva un fo­
tograbado que representa la «Casa donde nació San Vi­
cente de Paúl, según tradición constante». Consta la 
obra de ocho capítulos, repartidos en el cuerpo de la 
misma, que tiene unas 350 páginas bien aprovechadas. 

Y ahora vengamos á decir su contenido. 
Da cuenta el autor, después de haber tratado del ori­

gen y materia de su obra, del pensamiento é intenciones 
que le animan; plantea la cuestión sobre si el Santo,fun­
dador de las «Hermanas de la Caridad» es francés ó es­
pañol, é hijo de padres franceses ó españoles ; trata de 
la patria del Santo, y consigna los asuntos en qué habrá 
de ocuparse y el orden adoptado al efecto. Entra luego 
en rilateria, estudiando el origen del apellido Paúl que 
él ofrece como aragonés; habla de las familias que antes, 
en tiempo y después del Santo tienen el mismo apellido, y 
que pertenecen al alto Aragón; examínalos monumentos 
ó fuentes que pueden suministrar datos para el asunto 
estudiado, como son los libros parroquiales, fundaciones, 
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concejos y demás medios propios para averiguar el asunto 
propuesto ; fíjase ^n el origen aragonés de los Moras, 
y llama la atención acerca de la existencia del apellido 
materno del Santo en la comarca de Litera, y termina 
diciendo algo de la «naturaleza española y aragonesa de 
los Paúl y Moras ». 

Entra luego en el examen de la tradición francesa, en 
sus relaciones con el linaje de los Paúl; hace ver la po­
breza de datos y fundamentos en que se apoya dicha 
tradición; se fija en el hecho de la «no existencia» de la 
partida de bautismo del Santo, observando que «no se 
conoce la causa que explique» la falta «de tan notable 
documento»; observa lo referente á la prohibición hecha 
á los Paules españoles, de «que hagan indagaciones para 
combatir la tradición francesa y confirmar la española», 
y después de hacer notar el «silencio de los biógrafos 
franceses sobre la genealogía de Vicente de Paúl», entra 
á examinar el«estado de la cuestión á laluz de los hechos 
y de los juicios consignados». 

Pero no basta probar que el juicio de los que defien­
den la opinión en favor del origen francés del Santo , es 
juicio flojo, sin base sólida, y opinión de escaso .valor; es 
necesario entrar en el examen de las pruebas y funda­
mentos de la opinión contraria ; y entonces viene el exa­
men detenidísimo, escrupuloso, formal y desinteresado, 
aunque con entusiasmo justísimo hecho, acerca de la tradi­
ción española y Tamarite de Litera. La tradición empieza 
por ser constante ; se estudia el asunto de «la Partida 
de Bautismo de San Vicente de Paúl en España»; se esta­
blecen comparaciones entre Poví y Tamarite, se presenta 
un argumento desfavorable á Francia, y se hace un es­
tudio justificativo de la no existencia de dicha partida en 
Tamarite ; se examina lo referente á «la casa de Xeroni-



204 LA ESPAÑA MODERNA. 

mola», como la solariega de los Patíl de Tamarite, y en 
otro capítulo se estudian los «fundamentos de la tra­
dición española», empezando por el hecho de las emigra­
ciones á Francia, y de la época en que se cree que el 
Santo y su familia se establecieron en Ranquines ; y.des-
pués de juzgar algunos documentos referentes á la vida 
y familia del Santo, continúa el estudio minucioso del 
asunto, se fija en la luz que pueden arrojar sobre él los 
retratos de aquél, los escudos de armas en las familias 
de Paúl, y las «devociones que hablan del tío beato Vi­
cente de Paúl». \ . 

Nota la tradición que afirma como casa nativa del 
Santo la de Xeronimola, en Tamarite de Litera, y des­
pués de llamar la atención acerca de la. protesta de los 
•Jesuítas de Zaragoza con motivo del «Rezo propio de 
San Vicente de Paúl», lo cual es argumento sin duda 
poderosísimo, se fija en la tradición «que se refiere á de­
claraciones personales del mismo Santo >>, tradición que 
le hace «hijo de Tamarite de Litera». Y, por último, en 
el capítulo VIII, que es riquísimo arsenal de datos, se es­
tudia y defiende la cuestión de si el Santo fué «discípulo 
de la Univ£rsidad de Zaragoza». 

El libro no está escrito en estilo declamatorio, ni se 
paga en él de ilusiones ni caprichos su sabio autor ; por 
el contrario, es trabajo serio, formal, reflexivo, en el 
cual se buscan siempre las demostraciones de hecho, y se 
agota, hasta donde es posibe, la labor de irivestigación, 
no perdonando medio de buscarlo todo, y ofreciéndolo 
con sinceridad, como de quien no busca a priori lo que' 
le conviene, sino como escritor imparcial que lleva en 
su alma respeto á la verdad, ansia de una gloria legítima 
á su patria, y que tiene alientbs para darse á tan penoso 
género de labor intelectual. España, Aragón, Tamarite 
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de Litera, Zaragoza y su Universidad, y los católicos de 
la que puede llamarse patria de San Vicente de Paúl, 
todos debemos estar verdaderamente agradecidos al se­
ñor Hernández Faj arnés por su libro admirable , que me­
rece y debe andar en manos de todos, si no hemos de pe­
car de ingratos y abandonados. 

EMILIO A. ViLLELGA RODRÍGUEZ, 

Presbítero. 




