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—Pero, chico, ¿con este día tan glacial no tienes frío?
—No, chico, ¿no ves que voy con mi prima... Vera? Portada de LINAGE.

'—¿Pei‘o que empeño tiene usted en qtie yo le dé una manzana'?
—Señora, porque esto es el Paraíso, usted es Eva... rista y yo 

soy Adán.

--—¿Cómo sigue tu primo?
—Acabó de penar.
—¿Cómo, murió el pobre?
—No, la que ha muerto es su suegra.
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AL LECTOR

La premura con que ha sido confeccionado este 
primer número, no da idea al lector de lo que en lo 
sucesivo habrá de ser esta Revista festiva, la cu^d, 
por la originalidad de sus secciones, el prestigio y 
selección de sus colaboradores especializO-dos en 
este género de literatura cómica, la grcbcia de sus 
dibujantes, y el número de sus páginas en tricolor 
y^ dibujos en negro, la distinguirán notablemente 
de todas las revistas similaires, ' po^ra las cuales te­
nerlos Un cordial saludo.

^Rogamos a nuestros lectores, nos sigan consa­
grando su atención, en la seguridad de que nues­
tro esfuerzo,< en lo futurO:, habrá de corresponder 
a su favor. LA GRACIA será, a partir de lós pró­
ximos números, la primer 'Revista cómica de ^Es­
paña. Léannos, f •

AGENTE EXCLUSIVO PARA LA VENTA LE ESTA REVISTA: 
Guatemala: DE La RIVA HERMANOS.
9.® Avenida Sur, n.° 8. — Guatemala C. A.

Precio del ejemplar en Buenos Aires. 20 centavos.
En el Interior dél pais........ .................... 25 centavos.

Prohibida la reproducción de texto y grabados.-No se devuelven los originales ni se sos­
tiene correspondencia acerca de ellos. — No se abonan otros trabaios que los solicitados.

—¡Tunante! ¿Por qué has arañado a tu liermanito?
—Porque había cuatro caramelos; yo me he comido cuatro, y el muy egoísta 

no ha querido dejar el otro para mi papá.,

(De «Le Rire».)

—¿Qué ha hecho usted para haber 
prosperado tanto?

—Me dedico a lacero: me paso el día 
cogiendo “perras”.

(De «Le Rire».)
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—Mi niño es muy bueno; es un pedazo de pan.
—Sí, señora, sí; ya se ve que es un zoquete.

Dibujo de LINAGF.

El empleado
—Pase usted. Muy buenos. ¿Us­

ted es el que ha traído la carta de 
presentación para quedarse en la 
plaza vacante?

—Sí, señor, y le doy las gracias 
porque como los tiempos están así...

—¿Cómo? Porque no me he fijado 
cómo señalaba usted.

—Quiero decir así de malos.
— ¡Ah, sí, sí! Muy fríos.
—Y difíciles para comer.
—¿Tiene usted la dontadura picada?
—No, los picados conmigo son los 

comestibles, que han debido enfadar­
se una barbaridad y apenas me tra­
to con ellos.

—Quizás por falta de' metálico, 
¿eh? A que he puesto el dedo en la 
llaga.

—¿Cómo el dedo? ¡Ha puesto us­
ted la mano entera! Por eso, al saber 
que aquí voy a tener un empleo y 
por lo tanto un sueldo, me corre por 
todo el cuerpo una alegría como si 
me hubiese tragado un silo de col­
mos, chistes y chascarrillos.

—Pues nada, que dure ese con­
tento. ¿Cómo se llama usted?

— Lohengrin 
Pérez.

— ¡Caray ! 
Lohengrin ¿es 
usted el de 
Wagner?

—No, señor, 
el de don Pru­
dencio Pérez, 
mi difunto pa- 
dre. Eso del 
nombre fue un 
capricho de 
mamá, asimis­
mo difunta.

—¡Dios la ha­
ya perdonado!

—¿ El haber- 
m e bautizado 
con ese nom­
bre?

—En general. 
No lo digo por­
que su señora 
madre cometie­
se faltas dignas 
de perdón, sino 
porque todos 
los mortales lo 
merecemos.

—¡Ah, claro! 
Era muy parti­
daria de la ópe­
ra en general, 
de Wagner en 
particular y al 
nacer yo tuvo 
ese capricho. 

nuevo
edad para protestar

Yo, como usted 
puede compren­
der, no tenía 
ni para escoger 

el onomástico, así es que ellos se 
aprovecharon y me pusieron Lohen­
grin, como me pudieron poner Sig- 
fredo o Tanhauser.

—Claro, o el oro del Rhin o el 
buque fantasma, que también son 
obras musicales del mismo autor.

Sí, señor, pero si a mí me ponen 
eso del oro, con las fatigas que estoy 
pasándo, crea usted que tengo un dis­
gusto con la memoria de mis papás.

—Y, vamos a ver, ¿usted conoce el 
francés?

—¿El francés? ¿A cual? Porque si 
es uno que tiene una relojería, u otro 
que es viajante u otro que...

—No, no; el francés que yo digo 
no es ninguna persona. Es el idioma 
francés, la lengua.

—¡Ah„ ya! Pues le conozco* de 
oídas. Por ejemplo, si estoy en un 
café y a mi lado hay unos señores 
que hablan algo que yo no entiendo, 
en cuanto les oigo decir “gui”, en se­
guida exclamo : ¡Francés!

—De manera que hablarle usted, 
no.

—Ni palabra, pero eso no importa, 
porque dejo que a mi lado le hable 
quien quiera y lo sepa. En eso no 
soy exclusivista, ni tengo egoísmos. 
¡Ah, y conste que lo mismo me pasa 
con todos los idiomas!

—¿ Y^. la máquina de escribir la 
conoce, usted?

— ¡Esa sí, perfectamente! No ten­
go más que verla para decir: Esta 
es una máquina de escribir. Lo pro­
pio me sucede con las de coser y 
con las del tren y con todas. A Dios 
gracias soy bastante fisto para apre­
ciarlas a simple vista.

—¿ Corre Usted mucho ?
—Cuando ■ quiero coger un tranvía.
—No, hombre, pregunto escri-' 

hiendo a máquina.
—¿Escribir? No, no sé.
—Pero ¿no me ha dicho que la 

conocía?
—^¿Y no le he añadido que me bas­

ta ver una para saber lo que es?
—De modo que tampoco podemos 

contar conque escriba a máquina. 
Supongo que de cuentas andará us­
ted muy bien.

— ¡Oh, de eso no hay hablar! De 
cuentas tengo hasta el límite. Cuenta 
del sastre, del zapatero, del tendero,- 
de un kiosko de necesidad, del car­
bonero.

—-Pero, ¿ qué cuentas son esas ? .
—Toma, las mías, las que debo, 

No .sabe ustéd ló difícil que está la 
/vida; ■ - ; : - '

—Yo hablaba de si sabe hacer las 
necesarias operaciones de Aritméti­
ca, si sabe llevar i unos libros.

-—¡Haberlo dicho! Pues claro que 
los sé llevar.. ¡Los que tengo yo lle­
vados a mi casa, pidiéndoselos a 

, los amigos! ¿Ve usted todo el “Ro- 
cambole”?..Pues me lo he leído así, 

. por habérmelo llevado así, de la ca- 
- sa de., un cuñado mío.

' ■ .-é-En fin, concretando; ¿qué sabe 
" usted hacer?

—PuéS lo mío, mi oficio.
—Pero ¿usted qué es?
—¿Yo? Guarda de noche.
—Sereno, ¿no es eso?
—Completamente sereno y como 

sé que usted lo necesita para el al­
macén.

—¿Almacén? Aquí son unas ofi­
cinas.

—Pero, ¿no es esta la funera­
ria?

— ¡Qué ha de ser!
—¡Y me hace usted el padrón pa­

ra eso! Vaya, abur. Es lo que yo me 
decía: para guardar los trastos por la 
noche, ¿para qué necesitaré yo ha­
blar francés?



INTERWIUS COMICAS^

me pasó recade de que ei

en el

la con-

colabora-

pürtei os 
ciipmauo 
bio tiei

Garcia 
tender-

—Aquí tiene usted a mi 
dor, el señor Amicires.
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ai ver

attos prcst,yiua u,e -..mù- 
arLíüíaSj pubíUcos, meaí-
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—¡51, tenemos otias cosas 
telar.

Hii esto, entró el maustro 
no, que se qucuu esttipeiacto

Caricatui a de TOVAR.

eos, mudares. Los cuates rejenran at lector tas mas cómicas 
aiiecuotas ocurridas a ettus cu el curso de sus respectivas 
prujesiones. un escritor aamiraote, espectaltzoido en este ye- 
nero de Uteratura y rec.enteinente consagrado en tas co­
lumnas de un poputansimo diario, escriotra estas interesan­
tes y onginalisimas interwius. jen giunoso maestro Canos 

Arnicnes inaugura esta sección.

Don Carlos Arniches acoje nuestra 
pretensión pleno 'de cordialidad. 
Suspende su trabajo y se dispone a 
complacerme.

—¿Cosas graciosas que contar? Me 
han ocurrido tantas en mi vida—me 
dice—, que casi necesito tiempo pa­
ra recordarlas. De momento me 
acuerdo de una que tiene interés.

Acabábamos de estrenar en el Có­
mico “Alma de Dios”, que como us­
ted sabe, era de García Alvarez y 
mía^ ,con música díel maestro So 
rrano. Una noche estaba yo en el 
despachito que había antes de llegar 
al cuarto de Chicote y uno de los 

teres en sa*uuar a rus aLiiureci. Como 
es natural, ju cu je ai portero que 
leñaría mueno gusto en recluirlo, ue 
lue gi portelu y ai momento v^>x.*o 
acompananao ar señor oiputado.

±ti nomine se corto un poco, pero 
se renizo en seguiaa y acercanaose a 
uu, me saiuüo cortesmente;

—¿como está usreu, señor 
Alvarez?—dijo el diputado al 
x.ie su mano.

ï'o, un poco azorado ante 
fusion, conteste :

—Uien, ¿y usted?—y esperé a que 
el curso ele la conversación me diera 
ocasión para ctesñacor el equivoco, 
pero no puno ser. El señor oiputado 
viijo muy serio:

—A usted no tengo el gusto de co­
nocerlo, pero con el seíior Arme..es 
me une una gran amistad. Le conocí 
on Valencia, y vanas veces lienms 
comido juntos...

Yo me quedé c„mo puede usted 
suponer, y ya me propuse no sacar 
a dicho señor de su equivoco para no 
crearle una situación violenta. Ha­
blamos de cosas triviales y e|l buen 
lombre daba muestras de estar en- 
antado.

—Pues bien, señor García Alvarez, 
no sabe usted cómo celebro conocer­
lo a usted también. Yo„ en mi ju­
ventud, escribí para el teatro, pero 
me desengañé pronto. Es muy diíícil.

En esto entra García Alvarez en el 
despachito y se quedó de una pieza 
al ver que aquel señor me llámaba 
a mí por sus apellidos. Yo, como es 
natural, esperé qug el diputado salu­
dara a mi colabuiGdur tomándolo 
por mí, peno nada, no lo conocía ni 
por García Alvarez ni por Arniches, 
y yo, dispuesto a seguir adelante, 
dije:

—Este señor—dije a García Al­
varez—te conoce mucho. Habéis co­
mido juntos en Valencia varias ve­
ces.

—Sí... Es posible... Conoce uno 
tantas caras... Además, yo soy mal 
fisonomista. Usted me perdonará.

—Hombre, no faltaba más. Ade­
más, fué hace ya algún tiempo.

Ï dirigiéndose a mi, siguió el hom­
bre;

—Pues sí, señor García Alvarez. 
Ï0 Lamoitu escriüi en un juventud, 
reiu, iKuia„ cusas sm importancia, 
no ae usitues si que esta men. ¿rre- 
paran usteues aigo mas .''

como aquel señor me iiamaba a mi 
García Aivarez y a García Alvarez, 
Arniches, y lo que mas le sorprendió 
rue ei desparpajo con que nosotros 
le sosteníamos'en su error. El sainete ¡ 
que se estaba desarrollando en ej. ' 
despacho trascendió a los cuartos, y, í 
a poco, llegó Chicote y despues Lo- J 
reto, y sucesivamente todo el que J 
iba saliendo de escena pasaba por : 
ahí, se asomaba, ahogaba una carca- । 
jada y desaparecía. Tero nuestro ! 
nombre, encantado de habernos sa- ■ 
ludado, por fin se despidió:

—Pues, nada, señor Arniches (a 
García Aivarez), espero que pronto | 
tendré ocasión de saludarlo a usted 
en Valencia y comeremos juntos. 
Así reirescará usted mi imagen y otra 
vez no le seré a usted desconocido, y 
a usted, señor García Alvarez, no 
quiero decirle el interés que tenia 
en conocerte. Hi que decir tiene que 
está usted invitado también.

Y se marchó. i.
Serrano nos quería matar. García i. 

Aivarez exigía que. le explicaría el 
equívoco, y yo, muerto de risa, no les J 
hacía caso ni a uno ni a otro. Porjv 
fin, les conté lo ocurrido y durantefp 
varios días, para seguir la broma, en® 
el Cómico llamaban Arniches a Gar-W 
cía Aivarez y a mí. García Aivarez...^ 
Así, que me acuerde de momento,® 
eso tiene gracia. También dió oca-'J| 
sión a que pasáramos buenos ratos ■ 
de risa otra cosa que nos ocurrió í 
en Valladolid a Celso Lucio y a mí. ■ 
Trabajaba en aquella capital Emilio ■ 
Carreras y fuimos a estrenar “Los 9 
Aparecidos”. Llegamos a mediodía y j 
tuvimos la fatal ocurrencia de entrar | 
en el Casino, y nos dejaron sin una 5 
peseta. Perdimos hasta el último I 
céntimo. Llegó la noche, se hizo la 
obra y tuvimos un éxito grande, rui- ,; 
doso. El público no dejó de reir. En ‘ 
el teatro no había más personas se- .r 
rias que Lucio y yo. Terminó la ftm-
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cion y nos fuimos al hotel. A poco 
sentimos música en el patio, y el due­
ño que sube muy contento:

— ¡Don Carlos! ¡Don Carlos! Ha 
venido una orquesta para dar una se­
renata en su honor.

Inmediatamente Celso y yo pen­
samos que tendríamos que obsequiar 
a los músicos, gratificarlos... algo 
que no podíamos hacer, porque no 
teníamos un perro. Tuvimos una idea 
genial. A las dos de la madrugada sa­
lía el exprés. Teníamos billete de ida 
y vuelta. No dudamos un momento. 
Por la puerta de las cocheras, es­
condiéndonos de todo el mundo, sa­
limos a la calle y corriendo empren­
dimos el camino de la estación. Cuan­
do salíamos del hotel, la .iorqpesitaj 
tocaba en nuestro honor un precioso 
paso-doble...

Don Carlos se queda como ador­
mecido, en la evocación de aquellas 
horas.

El despacho, pleno de cordialidad 
V decorado con un gusto prócer, la 
figura del ilustre sainetero,, de porte 
aristocrático, encaja perfectamente. 
Cuanto nos rodea da idea del es­
fuerzo y del trabajo extraordinario 
oue supone la vida del autor de tan­
tas obras admirables, del creador de 
tantos tipos, tan plenos de huma­
nidad...

—Recuerdo otra anécdota también 
lejana y oue también nos hizo reir 
mucho. Principiaba el siglo XX. Si- 
nesio Delgado, López Silva y yo, es­
cribimos una revista que se titulaba 
“El Siglo XIX”, que se estrenó en 
Apolo. Trabajaba en ella don José 
Mesejo. Uno de los cuadros era una 
evocación de los primeros años del 

siglo que acababa de pasar. Con un 
sencillo asunto evocábamos aquellos 
días y el ambiente de los sainetes de 
don Ramón de la Cruz. Se trataba 
de un baile de candil. Don José Me- 
sdjo salía a escena vestido con casa­
ca rameada, calzón corto, medias de 
seda y zapatos. Llegó la noche del 
estreno. Salió don José Mesejo e hizo 
sus primeras escenias maravillosa­
mente, Terminó y salió del escenario 
y se fué a su cuarto. Al poco rato 
tenía que volver a escena para des­
enlazar el episodio, pero mi buen 
don José había olvidado esto, y al 
llegar a su cuarto, se desnudó. Cuan­
do llegó el momento oportuno, el se­
gundo apunte empezó a gritar por 
las cajas:

— ¡Don José, a escena! ¡Don Jo­
sé , a escena !

Don José no parecía.
—Pero ¿y don José?—me pre­

guntó a mí.
—Por ahí está—le contesté yo.

¡Don José! ¡Don José!—siguió 
gritando el segundo apunte.

¡Don José, don José!—empeza­
mos a grita-r todos.

El buen don José salió, al fin, a la 
puerta de su cuarto y preguntó todo 
alarmado:

—¿Qué pasa? Señores^ ¡qué es­
cándalo!

' iDon José!—gritó d secundo 
apunte—-,. Que tiene que salir otra 
vez a escena.

—¿Yo?...
—Claro, hombre—exclamé yo.
—¿Pero de veras?
—Sí, hombre. Si el desenlnce lo 

hace usted.
—Pero, cómo, si...

Y abriendo la capa en que estaba 
envuelto, se me ofreció en paños me­
nores. Mientras tanto, los que esta­
ban en escena, que no sabían qué 
hacer, habían inventado una bron­
ca y estaban formando un escándalo 
imponente, con gran regocijo del pú­
blico. Don José, todo contrito, llegó 
hasta mí.

—¿Pero cómo salgo yo? ¿Qué di- 
‘ go?

—Salga usted así, y diga que no 
griten tanto. Lo que se le ocurra. Pe­
ro, pronto.

Don José se envolvió en la capa, y, 
muy decidido, entró en escena. Di­
rigiéndose a los actores, gritó:

—¿Qué pasa? ¿Qué escándalo es 
este? ¡Silencio! Señores, qué manera 
de gritar. Ale habéis lecho que me 
levante de la cama.

Y volviéndose al público abrió un 
poco la capa para que vieran que es­
taba en paños menores, y después 
de imponer silencio, nuevamente 
abandonó la escena y bajó el telón. 
El público aplaudió con calor y el in­
cidente fué muy reído. Y no re­
cuerdo más. Si me hubiera usted da­
do tiempo para pensar... Me han 
ocurrido muchas cosas... Muchas.

Nuevamente las evocaciones se re­
flejan en el rostro del maestro.

Nos despedimos.
Don Carlos necesita estos días to­

dos los minutosi'. Trabaja» afanoso 
en ultimar una obra próxima a es­
trenarse en la Comedia.

Será un éxito más...
Así lo deseamos.

UNO QUE NO HA LEIDO EL LETRERO, , Dibujo de BELLON
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I LA GLACIA

Una equivocación
Para zeñó Curro, er Pito, la vida 

era una completa esaborisión.
Si la mala pata puede vincularse 

en una persona, ya podría asegurarse 
que aquella persona era él.

Hombre de más mala suerte no 
ha nacido de madre.

Ya, desde pequeñito, lo persiguió 
la desgracia con fiero ensañamiento. 
No hubo age pueril que no clavase en 
él sus garras y sus dientes: saram­
pión, escarlatina, garrotillo, y por 
último, las horrendas viruelas, que 
le pusieron la cara lo mismo que un 
dedal de sastre. .

Un desastre fué aquello.
Pero aún así y todo, a pesar de 

su rostro corcusido y lleno de altiba­
jes, que parecía un mapa de la luna, 
Currillo er Pito quedaba aún bas- 
tante presentable, gracias a los dos 
luceros de azabache que tenía por 
ojos.

¡Josú y qué cosa má represiosí- 
. jna!

Donde él clavaba las saetas de fue­
go de aquel par de clisos, ¡zás! ¡una 
mujer privá! Las atraía con aquellos 
focos infecciosos, como a las alondras 
el espejuelo.

Y esto, en medio de la terca y te­
naz mala suerte de Currillo, era para 
el jararandoso tenorio una compensa­
ción y un consuelo.

Pero ¡ay! que la “jetattura” no se 
daba por vencida; y fué a atacar al 
mozo en lo que éste—y cualquier 
otro—tenía con más aprecio.

Una funesta mañana, en que Cu- 
, Trillo, hecho un brazo de mar, pasea- 

“^ba sus hechuras por la plaza, llena de 
chavalas como rositas de pitiminí, 
un maldito chavea que con otros tales 
jugaba a la toña, sacudió su palo con 
tal fuerza y con tan desventurado 
acierto, que la birla, como empujada 
por el mismísimo mangue, fué en 
derechura a hincarse en uno de los 
ojos del galán, dejándolo completa­

mente huero.

—Usted tiene una gran factura.
—¡Ah, ya comprendo! ¿Viene usted 

de parte de mi sastre?

¡Vaya por 
Dios y por las 
Oncemil y pico !

Aquello fué 
una catástrofe 
mundial.

¡Tuerto, Cu­
rrillo er Pito ! 
Era cosa de po­
nerse de luto 
riguroso, de em­
pezar a doblar 
las campanas y 
de llevar a la 
funerala las ar­
mas de toda la 
guarnición.

¡ Tuerto Cu­
rrillo !...

Y tuerto se 

—¿Qué te parece aquella doncella tan estupenda?
—Que lo de estupenda... pase; pero lo de doncella...

Dibujo de L. ENCISO.
quedó, con su 
ojo medio cuajado que daba frío 
verlo.

Pero con el tiempo llegó el. consue^ 
lo, y la coquetería del mozo halló un 
modo de poner remedio a su mal.

Currillo alargó el rizo que le caía 
sobre la frente, estirándolo y retor­
ciéndolo como un seis, hasta enci- 
mita mismo del ojo inválido, y con 
esto, y lo de inclinar la gorrilla ha­
cia el lugar de la reparación, nues­
tro hombrecito quedó hecho un hom­
bre.

¡Pues si hasta gracia le hacía al 
condenado, el chavito aquel, de éba­
no, que parecía un garabato, para 
enganchar corazones!

Currillo quedó aún muy presen­
table con su ojo, tan hermoso como 
el de Aucón o como el de la princesa 
de Eboli, y las mocitas, continuaban 
acudiendo al reclamó d'e la ardiente 
pupila. ¡Arriba, Currito!

Una tarde, al revolver de una es­
quina, no diré yo que; había un con­
vento abierto, como cantan las ni­
ñas en el corro, pero sí, que apos­
tado en ella, estaba un hombre, un 
tío de malísima sangre, ciego por el

La abuela.—¡Cómo me agrada ver que tuno 
tomas parte en las diabluras de tus amiguitos! 
¿Quieres decirme la razón de tu buena con­
ducta?

El chico.—¡Oh! Yo dejo siempre el trabajo 
a los otros, pero la idea es mia.

U.ENCI5D

despecho y rabioso por vengar yo no 
sé qué ofensa, quien, confundiendo 
a Currillo con el ofensor, al pasar el 
Pito junto a él, lo sacudió tan tre­
mendo puñetazo, que aplastándole el 
“chavo”, acabó de vaciarle el ojo.

Terrible, naturalmente, fué el gri­
to que lanzó el infeliz, rodando por 
tierra, pero no lo fué menos el que 
el ciego agresor exhaló al ver a sus 
pies al pobre Currillo, contra el que 
no abrigaba mala voluntad alguna.

—¡Jozú, compare de mi arma! — 
exclamó el propinador del fiero mam­
porro—. ¡Perdóneme usted, por la 
salusita suya, que yo le juro que no 
iba con usted la cosa! ¡Perdóneme 
usted, zeñó Curro, que me he equivo- 
cao!

Y el zeñó Curro, er Pito, reaccio­
nando V llevándose la mano al sitio 
en que estaba el ojo huero, exclamó, a 
su vez, lleno de indignación:

—¿Que z’ha equivocan usted, zo 
malánge ? ¿ Pero e que apuntaba us­
ted al güeno?...

—Mozo, hay un pelo en esta tortilla. 
La prefiero calva.

(De «Caras y Caretas».)
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DE Lt UIDA OUE SUENA

EL SEÑOR ODE TOSE
Ya llegó el invierno. El invierno es, 

en la casa rica, alfombras; en la pobre, 
reniegos, y en el teatro, toses.

El hombre, en cuanto se acatarra, 
se va al. teatro. A veces, cuando va al 
teatro, se acatarra. No se sabe, realmen­
te, cuál de las dos molestias es la pri­
mera y cuál de ellas engendra la otra. 
Lo cierto es que, tan pronto como 
aprieta el frío, la gente que está acata­
rrada y no sabe cómo curarse, resuelve 
irse al teatro.

La mujer del acatarrado va a que 
la vean; el acatarrado va a que le oi­
gan. Una luce sus joyas; el otro sus 
pulmones. La esposa, alguna vez, se en­
tera de lo que está sucediendo en el 
escenario; pero, por lo general, se aban­
dona al deleite de charlar con su ma­
rido en voz alta durante la represen­
tación. Sólo en los entreactos es cuan­
do baja el tono y cuchichea. El espo­
so, atareado, no sabe más que toser; 
para eso ha pagado su butaca, para eso 
ha salido de casita, para eso tiene una 
caja torácica y para eso se ha consti­
pado.

¡Y cómo tose! Ahueva los ojos; sa­
ca un pedazo de lengua, gorda y asque­
rosamente escarlata; salpica a su alre­
dedor con gotas de saliva caliente; ati­
na a enredar las toses, como cerezas, y 
hace como que se ahoga durante varios 
minutos. Hace como que se ahoga. Pe­
ro no hay cuidado.

El único inconveniente que tiene es­
te, por lo visto, divertido entretenimien­
to de toser, es la competencia. También, 
entre el gremio de tosedores, existen 
envidias, rencillas, copas invisibles, pe­
ro codiciadas, que alguna divinidad 
farmacéutica reparte desde lo alto. El 
gozo de toser tiene la hiel de ser to­
sido. Claro que hay categorías, y que, 
para deleite del que ama los versos bo­
nitos y las situaciones culminantes, to­
dos los hombres que van al teatro a 
que les oigan toser, no tosen del mismo 
modo. Toser es un género literario co­
mo otro cualquiera, con su técnica, sus 
normas, sus efectos y aun sus artima­
ñas. La tos meliflua y lírica no tiene 
nada que ver con la cavernosa, de mar­
cado carácter épico. Hay quien tose 
por amor a la tos, sin más propósitos 
ulteriores; otros hermanos nuestros se 
descuajan el gañote con el decidido de­
seo de molestar a los de la farándula, 
exterioriz.ando así, de delicada mane­
ra, su desconformidad con la interpre- 
taciónj

Estas noches frígidas oímos toses que 
son arpegios, y toses que son gañidos. 
Lo que más interés ofrece a los que van 
al teatro cuando no padecen catarro, 
es la variedad de toses, el concertante 
que forman, tan distintas, tan unáni­
mes, tan musicalmente múltiples. En­
tre ellas existe una cortesía que resul­
ta ejemplar. Cuando acaba una tos, em­
pieza la otra. Parece que guardan tur-

LAS NUEVAS TARIFAS FERROVIARIAS.
—¿Por qué ha tocado usted el timbré de alarma?

—El billete es tan caro que ¿no da derecho a usar de todo?

FEMINISMO EN ACCION.
—Diga usted que mi ïharido no puede 

ir hoy a la oficina, porque se nos ha 
marchado la criada.

no; que se dicen unas a otras, amable­
mente: —“No, no; de ninguna manera; 
usted primero”... Sólo cuando, en la es­
cena, el traidor va a ser descubierto, 
las toses, todas las toses del teatro, y 
aún las de otras partes del mundo, se 
confabulan, se ponen de acuerdo, se 
sindican, para estallar de golpe, al mis­
mo tiempo, o con preciosas intermiten­
cias de fusilería graneada. El efecto es 
conmovedor, y esos hombres amarillos 
que padecen del estómago o del híga­
do, pasan un rato inolvidable.

Lástima que el hombre este del in­
vierno, que tiene el valor de no que­

Compre Vd. el sábado LA NOVELA CORTA

—Ño te extrañes que se me olviden 
los años que tengo, porque todos lot 
años cambio de edad.

(De «Le T iic*

darse en su domicilio bien arropado, 
exponiéndose a los rigores de la intem­
perie y al peligro de una recaída, en 
lugar de permanecer en la butaca no 
salte al escenario. Porque su verdade­
ro sitio está allende las candilejas. El 
solo constituye un espectáculo. En reali­
dad, los que pagamos la butaca,,^ quien 
oímos no es a los actores, sino 'es a él. 
Y, si se nos preguntase para contarlo 
en cualquier interviú, declararíamos que 
no nos ha pesado casi nunca.
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TIPOS EKTRAUAGAnTES

El forero aue nunca 
foreO

Tenía una coleta que era como unr 
lagartija subida. a su coronilla. Era 
una coleta que sin dejar de ser negra, 
resultaba un poco leonada. Tenía aire 
de venenoso guizgue.

Todo el gesto de aquella persona 
era el de llévar la airada coleta, que 
era también como el asita de su per­
sona o el agarradero por donde col­
garle junto a los demás polichinelas 
hunianos en la percha de los tipos ab­
surdos.

Muchas veces se contemplaba en 
su sombra satisfecho de tener aquella 
silueta arbitraria con tipo cañí, su­
geridora en la pantalla de las m hadas 
femeninas de un torero de cartel, de 
un valiente y arriesgado matador do 
toros bravos.

¡Con qué delectación se trenzaba la 
coleta y la sacab^ punta como a un 
bigote ! Era aquella falsa coleta del 
falso torero como el apéndice de un 
ideal, como la pimta salida fuera de 
su mayor ilusión.

Por las mañanas Macario hacía su 
toilette frente al tríptico en que se 
afeitan los que saben hacerlo y cam­
biaba impresiones consigo mismo co­
mo si fuese él su apoderado y además 
ese amigo íntimo que siempre acom­
paña a los grandes toreros en sus ex­
cursiones. Le daba ánimo aquella t^r- 

H tulia con el retablillo de los espejos.
Sacaba del armario la camisa esca- 

■ rolada cuyos menudos rizados de los 
pliegues rizan las planchadoras con 
horquillas calientes, en paciente labor 
que sólo soportan por fomentar el to- 

' reo patrio.
j En vez de corbata adornaba el cue- 

lio con la botonadura de solitarios. 
' Se ponía el traje claro del opti- 
( mismo con que los toreros se pasean 
, igual por la noche que por la mañana 

y cubriéndose con el calañég color 
: perla que cepillaba con las caricias 

con que se peina a un sombrero de co­
pa, salió a la calle.

Unas veces era en una ciudad y otras 
en otra. Escogía las fondas dichosas 
en que se come muy bien y una mu­
jer muy madruguera—la Dora o la 
Burgalesa o la de Calahorra—'lo tiene 
todo muy limpio y muy blanco.

El falso torero habí,, entendido la 
vida. Se lucía. Tomaba los más ale­
gres vermuts, “paliqueaba” con ía's 
hembras de ojog enormes, disfrazaba 
las mejores cañas de manzanilla ador­
nadas con toda serie de “tapas” y las 
adeitunaá con bichito dentro le re­
creaban como ligeros pasatiempos que 
ayudan como nada a pasar la vida.

Siendo tan fácil llevar una coleta 
apócrifa ¿por qué no se va .a usar si 
es como entorchado de general de vo­
luntarios?

—’Mira, tiene coleta!—se decían los 

niños con un 
“¡Ahí va!” de 
admiración pro­
fundo y verda­
dero.

Nadie dudaba 
que fuese tore­
ro y torero bue­
no por el lujo 
que gastaba, 
siempre con bo­
tas de charol de 
las de caña co­
lor “champagne”.

Pero en la asi­
duidad todo el 
mundo indagaba 
ya qué torero 
era aquel y tu­
vo miedo de que 
al descubrirse la 
verdad le sen­
tenciasen a la 
más deshonrosa 
de las mutilacio­
nes, cortándole 
la coleta, ner­
viosa, viva, que 
le anunciaba los 
días lluviosos y 
los días secos, 
según las acti­
tudes que toma­
ba.

¡Qué tiesura 
tan horripilante 
la suya los días 
de tormenta!

PREGON CALLEJERO.
—...los llevo hoy. ¡Uy, qué bonitos!

Dibujo de BELLON.
Entonces s e 

fué al extranjero con billete para “Ci- 
nelandia” y allí sentó plaza de falso to­
rero para las películas en plazas simu­
ladas con toros mansos y toros que lle­
vaban dentro un pacífico peliculero y 
cuyos cuernos eran de cauchú.

Macario habíá cumphdo su ideal. 
En “Cinelandia” nadie sospechaba que 
era un falso torero y aceptaban aga­
sajándole y llevándole en hombros co­
mo a los buenos toreros aquella re­
nuncia al toreo con riesgos en honor 
a log progresos del cine.

¡Qué trajes de luces para la panta­
lla! Macario se vestía como para las 
grandes corridas y tenía hasta su ca­

LAS BOTAS DEL MUERTO
Napoleón Sarabia, escritor que no 

escribía nunca, cayó un día gravemen­
te enfermo. No se sabe qué mal le aque­
jaba. El corazón, su gran corazón hi­
dalgo, parecía funcionar normalmente. 
El estómago, del que jamás había he­
cho uso excesivo, tres cuartos de lo mis­
mo. El cerebro, aquel gran cerebro des­
tinado a producir bellas cosas, y de or­
dinario inactivo, idem de lienzo. Y, sin 
embargo. Napoleón Sarabia se moría.

Al menos hallábase postrado en cali­
dad de agonizante sobre el lecho que 
constituyera toda la vida la tortura de 
Ana, . su ...mujer. Sarabia solía pasarse 
los días y aun los meses en la cama fu­
mando pitillos, leyendo o soñando. 

pilla para encomendarse a la Virgen 
de los Dolores.

Le tocaban pasos-dobles y todo du­
rante la ejecución de las películas es­
pañolas que impresionaba porque co­
mo él decía “sólo así se consigue el 
ritmo de la verdad”.

Así llegó a cobrar Macario o el fal­
so torero que nunc^, toreó tanto como 
un matador de primer cartel. ¡ Qué 
gran idea haberse dejado a tiempo la 
rúbrica de aquellos cuatro pelos lar­
gos de la, coleta!

^¿>nf^ olí. ^^

Cuando, no sabiendo ya en qué pa­
sar el tiempo, le acometía la tentación 
de trabajar, en la cama escribía. El tá­
lamo nupcial era la órbita en que se 
movía aquel astro de las letras.

—¡Dichosa cama! ¡Voy a prenderle 
fuego!—gritaba a veces la bondadosa 
Ana, agotada ya su paciencia.

Sarabia, por toda respuesta, daba una 
chupada al cigarro o hacía un gesto 
olímpico desde su altura de hombre 
superior.

La noticia de su gravedad no conmo­
vió al círculo de sus amistades. Como 
no tenía dinero, ni influencia, ni nada, 
pues a nadie se le ocurrió asomar las 
narices por la tragicómica mansión del 



LA GRACIA,
poeta. Sólo García, su fiel secretario. 
Porque Napoleón Sarabia tuvo siempre 
secretario. No cobraba un céntimo ni 
podía especificar en caso de apuro las 
tareas de su cargo porque no tenía 
nada que hacer; mas, a pesar de todo 
esto, García estaba al servicio de Sarabia 
como secretario. Era un pequeño lujo 
que se permitía el poeta-

Guando necesitaba, por ejemplo, dos 
duros, Sarabia mandaba a García a 
casa de sus amigos, diciéndole:

—Ahí le mando a usted a mi secreta­
rio, que le explicará de palabra...

Como es natural, García estaba deso­
lado. Si se le moría don Napoleón ¿le 
sería fácil encontrar otro empleo? Aca­
so no. No se topa tan fácilmente con 
una secretaría.

Además de éste, acudió desde el pri­
mer instante a la casa para interesarse 
por el estado del enfermo, su hermano 
Manuel. El gran Manuel Sarabia, bo­
rracho insigne, vago ilustre, cincuentón, 
grandote, barbudo.

—Ana—decía sigilosamente a su cu­
ñada—. Veo muy mal a Napoleón, muy 
mal...

Durante varios díaS, Manuel llamó 
aparte a su hermana política para decir­
le lo mismo, sin atreverse a añadir algo 
más que le hormigueaba en el cuerpo. 
Al fin una noche deslizó esta pregunta:

—Escucha, Ana. ¿Dónde tienes las bo­
tas de caza de Napoleón?

Napoleón poseía, en efecto, unas mag­
níficas botas de caza llegadas a sus ma­
nos o, mejor dicho, a sus pies de modo 
que sería difícil explicar. Constituían 
toda su riqueza y todo su orgullo. Las 
tenía en mayor estima que a muchos 
amigos.

—¿Dónde andan esas botas, di?
Ana señaló a un armario donde guar­

daba las maravillosas botas, y Manuel 
echó al mueble cierta mirada poemáti­
ca. Mas no se atrevió a descubrir su 
pensamiento.

A la noche siguiente, luego de con­
templar un instante con gran pena al 
enfermo, se decidió a confesar sus in­
tenciones.

—Escucha, Ana... Napoleón se nos 
muere, se nos va sin remedio. Es una 
desgracia terrible, pero inevitable. Y yo 
he pensado... que sus botas de caza pue­
den prestarme un gran servicio en estos 
momentos. Mira cómo llevo las mías... 
¿ves? De manera que si me haces el 
favor... Yo te lo agradeceré mucho.

Ana, tan complaciente, entregó las 
botas, y Manuel Sarabia, en medio de 
su pena, se las llevó tan contento. Se 
las puso y con ellas siguió subiendo dia­
riamente los ciento treinta y siete es­
calones de casa de su hermano. Anda­
ba con ellas que daba gusto: tan có­
modas eran. Pero le enternecían, le ha­
cían pensar en la pérdida irreparable 
de su hermano. A ratos, hasta le produ­

cían escalofríos. ¡Llevaba puestas las 
botas de un muerto I

' Napoleón, en tanto, contra lo que 
se esperaba, no se moría. No quería 
morirse o no podía. El caso es que la 
gravedad fué poco a poco desaparecien­
do y que al cabo de una semana comen­
zó a convalecer. Manuel continuaba, so­
lícito, visitando al enfermo, pero no sa­
bemos por qué pudor inefable trataba 
de esconder los pies a los ojos de su 
hermano. Al cabo un día Napoleón 
hubó de fijarse en las plantas de su 
deudo.

—Pero, oye, Manuel... ¿Qué botas son 
esas?

—¿Qué botas? Pues... tus botas, hijo, 
tus botas que... cuando estabas tan gra­
ve, muriéndote, lo que se dice murién­
dote, pues... como te morías... en fin... 
tú te harás cargo...

Napoleón, dulcemente, invitó a su 
hermano a que le devolviese las botas. 
¡Las tenía tanto cariño! No podía des­
prenderse de ellas.

Manuel manifestó que él también las 
había cobrado mucho afecto. Pero, en 
fin, si no había otro remedio, las devol­
vería. Y las devolvió con todo el dolor 
de su corazón. A decir verdad, con mucho 
más dolor que si, llegado el fatal des­
enlace que se presumía, no hubiese te­
nido que devolverlas.

^. ÿ'viîz Oilc J^llA^Coln-

Historia de la dracia 
en Espada.-» Prdlodo.

No se alarme el paciente e impa­
ciente lector creyendo que le vamos a 
amargar la existencia con un diges­
to crítico de la evolución de la gracia 
en nuestro venturoso país. No. ET di­
gesto suele ser todo lo contrario de lo 
que su nombre indica y no estamos 
por la labor de perturbar la hora del 
café al prójimo.

Nuestro propósito es menos impor­
tante, sin duda alguna, pero mucho 
más humano y más lícito, sin duda al 
gluna también. Consiste, sencillamen­
te. en resucitar los chistes más gra­
ciosos, y las caricaturas más afortuna­
das qufe han visto la luz en las revis­
tas festivas españolas y que nadie co­
noce o todos han olvidado ya; una es­
pecie de epítome, com'pendio, pron­
tuario o como ustedes quieran llamar­
lo, del ingenio nacional desperdigado 
fsítérilmente en la efímera versatili­
dad—flor de un día-—de la hoia nerio- 
dística. La frase nos ha resultado un 
tanto cursi, pero puede pasar. Ade­
lante,

No diremos que el humorismo es­
pañol' sea el más fino de1 mundo, pero 
sí oue es el más abundante. Y váya­
se lo uno por lo otro. Lo prueba el 
número enorme de publicaciones que 
constituyen el nomenclátor de nuestra 
aracia pública y lo prueba, asimismo, 
la cantidad, verdaderamente fabulosa, 
de chistes, “golpes”, colmos, ocurren­

cias, salidas de 
tono, etc., etc., 
que representan 
nuestro buen hu­
mor privado.

Nosotros he­
mos de prescin­
dir de este últi- 
m o manantial 
para beber ex­
clusivamente en 
el primero. La 
tarea no es fá­
cil, dicho sea en 
descargo de 
nuestra concien­
cia y como obli- 
g a d a salvedad 
de las faltas en 
que necesaria­
mente tenemos 
que incurrir por 
haber Dios omi­
tido, al creamos, 
el pequeño de­
talle de damos 
talento, Y no es 
fácil la tarea, 
porque como ve­
rán ustedes, si 
se toman la gran 
molestia de se­
guir leyéndonos, 
hay tela cortada 
para rato.

—^¿Y qué tal te recibió el señor marqués?
—¡Phs! Me puso en la puerta de la calle.
—¡Hombre! ¿Es posible?
—Sí, me colocó de portero.



LA G HACIA
Líbrenos el señor de enumerar to­

das las revistas íestivas satíricas y po­
líticas publicadas en España durante 
el adorable siglo XX. Eso sería supe­
rior a nuestras fuerzas y a las de los 
lectores. Desde “La Risa”, de Aygtials 
de Izco, hasta “Madrid Cómico”, de 
Sinesio Delgado, pasando por “El Cas­
cabel”, “El Solfeo”, “La Norma”, et­
cétera, el número de publicaciones des­
tinadas a hacer reir a los ciudadanos es­
pañoles se cuenta como los marcos ale­
manes, por millones.- Ya lo hemos di­
cho, flores de un día...

L'c surtir de gracia a esas publica­
ciones se encargaron, entre otros “es- 
criíorzuelos” ae mener cuantía, Mar­
tínez Villega-;, Modesto Lafuente, Ma­
nuel del Palacio, Mariano de Cavia, 
José de Roure, Puis Royo Villanova, 
Francisco Navarro Ledesma, Antonio 
Palomero, Félix Méndez, Celso Lucio, 
Je Se Estrañi y i'eux Limendou.x, cu­
tre los muertos, y Carlos Luis de Cuen­
ca, José Lópe ae ¡Silva y Luis Cabaldon, 
entre los que aún viven, y que sea 
por muchos años.

Los dibujos estuvieron en manos de 
Alenza, Ortego, Pedro, Perea, Pons, 
"Mecaeñis”, Apeles Mestres, Cosí Cor­
net, Mohné, Urgell, Luque y Medina 
Vera, entre ios que ya gozan de mejor 
vida, y Rojas), “Mehtón Gonzlález,” 
Moya, “Sileno-i” C'illa, “Kan-Kato/’ 
yanclia y Xaudaró, entre los que aún 
siguen pagando a siete reales el azúcar 
de tasa y negándose a satisfacer, como 
es su sagrada obligación, el impues­
to de inquilinato.

¿Les parecen ^ ustedes pocos escri­
tores y pocos aíbujantesï Fues aña­
dan a ellos los que desde 190U para 
acá manejan la piuma o exprimen el 
lápiz, y comprenderán el abundantísi­
mo venero que acabamos de descu­
brir y cuyos caudales estamos dispues­
tos a aprovechar sin el permiso de los 
muertos y con la benevolencia de los 
vivos, para transmitir ^1 lector esa 
serie infinita de chistes de verdadera 
gracia y de caricaturas de positivo in­
genio que nos han acreditado ante el 
mundo, si no como los monopoliza- 
dores del humorismo fino—vuelvo, a 
decir—como los proveedores únicos y 
exclusivos de la agudeza a ultranza, 
que es, en fin de cuentas, un medio 
como otro cualquiera—^y de los más 
razonables, por cierto—para atravesar 
del modo más grato este mísero valle 
de lágrimas.

Bien quisiéramos no tener que re­
currir a la fruta del cercado ajeno pa­
ra hacer reir al público. Pero ¡ay! la 
Providencia no nos ha llamado por ese 
camino. La gracia es un privilegio re­
servado exclusivamente a los espíritus 
elegidos.

Y basta de prólogo, no vaya a de­
cir el lector que si por las vísperas se 
conocen los santos, por las salvedades, 
advertencias y curas en salud se co­
nocen las tabarras.

—Tú eres un niño de corta edad, porque no tienes más 
que cinco años.

—Entonces Pepito, que sólo tiene tres, más corta todavía.

Las niñas del
En L^ vetusta ciudad del Norte, to­

do nacido de madre tiene alma de 
humorista y sabe contestar con una 
buena pulla a cualquier mortificante 
alusión personal... La lluvia parece in­
filtrar allí en cad^ espíritu un diabli­
llo travieso, retozador y burlón...

Allí oí contar esta amable anécdo­
ta liviana, luego la leí repetida entre las 
anécdotas y dichos graciosos del poeta 
lusitano Manuel María de Bocage, el 
Duevedo portugués...

Había en Vetusta un cierto “bar- 
daje” muy afamado, que no hacía re­
cato ni secreto de sus desviadas aficio­
nes; antes bien las ostentaba como 
trofeos de gloria y diplomas de ho­
nor, exhibiéndose en todos lados, pom­
poso y florido, muy adamado en su 
perfil e indumento, muy varonil por el 
contrario en SU| cuerpo membrudo y 
recio, de carnes abundantes, ya tal vez 
un poco fofas al llegar la linde fatal 
del medio siglo...

Le evoco siempre pimpante y rubi­
cundo, flor roja al ojal, muy afeitado 
y pulcro, paseando entre las callejuelas 
angostas y retorcidas, bajo los aleros 
de los caserones señoriales... Recuér- 
dole ya “ajamonado” y con las pati­
tas de gallo remarcándosele mucho, 
pero siempre apuesto y gentil, conto­
neándose como una cortesana, exha­
lando mujeriles perfumes de toda su 
capitosa y robusta humanidad.

halcón

Una tarde pa­
saba este hono­
ra ble bardai e 
por ina ang ;rii- 
snna t alle que 
en la vieja ciu­
dad lluviosa en- 
1 a z a la Plaza 
Mayor con una 
vía a n c h a y 
principal, m o - 
derna y concu­
rrida... Llámase 
la calle de Je­
sús, y es de cor­
to trayecto, ló­
brega y tenebro­
sa aun en claros 
días, cuanto más 
en los nublados 
o lluviosos, tan 
frecuentes en la 
vieja mudad del 
Norte.'.; ■

Una de las 
aceras está ali­
neada de casu- 
chas bajas y en­
negrecidas, don­
de se esconden 
tabernas humil­
des, fonduchos 
mediocres, hos­
pederías de es­
tudiantes p o - 
bres y sastrerías 
de ínfima laya... 
La otra acera es­
tá toda a lo lar­
go ocupada pol­
la enorme mole 
de la fachada la­

teral, negra y sórdida, de la iglesia de 
San Isidoro.

Una buena tarde, aquél extraviado 
pasaba por la callejuela tan pimpan­
te y florido como siempre. Al balcón 
de la casucha más sórdida de la calle 
estaban unas modistas que, con aire 
alegre y guasón, comenzaron a hacer 
vaya y mofa del aberrado, tomando a 
irrisión sus contoneos mujeriles y su­
surrándole con su tono de voz más me­
liflua :

—¿Dónde va la jamona tan peripues­
ta?...

El invertido volvió sobre sus pasos 
y, sin darse por enterado, al parecer, 
sin mirar a las niñas del balcón, sino 
como obedeciendo a un propósito de­
liberado, entróse por el portal obscuro 
del zaquizamí... Cerraron las modisti­
llas el balcon apresuradamente entre ri­
sotadas y saltos de miedo, en tanto el 
pimpolludo sodomita trepaba escaleras 
arriba, tarareando una canción...

Llamó a la campanilla de la puerta 
y salió el sastre—porque las modisti­
llas se refugiaron en un rincón de la 
casa, corridas y avergonzadas.

—¿Qué desea usted, don León?— 
preguntó con mucha ceremonia el alfa- 
yate. (Llamemos don León al manso 
cordero.)

—Qúe me vendieras un vaso de vi­
no...

—¿Vino, don León? Sin duda usted 
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está hoy de guasa... De sobra sabe que 
la casa de este humilde servidor no es si­
no una modesta sastrería, que le ofrez­
co...

—¡ Ah !—replicó impávido el barda- 
je—. Perdona, rapaz; creí que era ta­
berna... Como tenías esos pellejos al 
balcón... * * *

Años después, muchos años después 
(“ ¡ ah, malheureusement ! ) de haber oído 
tal anécdota humorística en la vieja 
ciudad señorial, oí en la no menos vie­
ja y señoril ciudad de Lisboa esta otra 
anécdota alegre del poeta Manuel Ma­
ría du Bocage, a quien se atribuyen en 
Portugal tantos dichotes graciosos, ya 
rasgos de ingenio, ya soeces villanías, 
(muchas de ellas apócrifas) como ocu­

rre con nuestro Quevedo en España...
Dos vecinas del poeta acostumbra­

ban a hacer burla de él, con risitas y 
guiños, o entre carcajadas alegres. La 
más joven, sobre todo la más audaz, 
en ocasión en que Bocage salía de casa, 
dijo a la otra en voz alta:

—¡Qué figura más ordinaria!... Pa­
rece un zapatero de portal...

Bocage pareció no darse por aludido, 
y mordió su despecho, preparando la 
“pulla” mortificante, la “piada”. Al re­
gresar a su casa, subió la escalera de 
las vecinas y llamó a la puerta...

Como en la alfayatería de Vetusta, 
aquí en esta morada particular de Lis­
boa, no salieron las culpables del lu­
dibrio hecho al famoso Elmacio, sino 
el padre de las “malcreadas” a respon­

der de cualquier desliz que ellas hubie­
ran cometido...

Elmano, glorioso y conocido en toda 
Lisboa, que no necesitaba presenta­
ción a nadie, interrogó al atolondrado 
“pater familias”:

•—Oigame, señor, ¿no es este un al­
macén de curtidos y material de cal­
zado?...

—¡Un almacén de curtidos!... ¿Es­
tá usted loco, señor Bocage?...—excla­
mó estupefacto el anciano grotesco, sin 
entender.

■—¿No lo es?... Pues dispénseme, pero 
creí que lo era porque como vi en es­
ta casa dos “cueros” a la ventana...

(5L. ^<^n2(^Cy3Í^

Simón, adiós...
Asistimos a la agonía del viejo Si­

món desvencijado, del fiacre miste­
rioso de los folletines montepinescos; 
del negro cajón charolado atado a 
una caricatura de corcel. ¡Que Dios 
le ayude a hacerse astillas, definiti­
vamente !...

Este siglo de los audaces condores 
mecánicos, de los autos atropellado- 
res V de los trenes metropolitanos 
arrolla al coche de Simón González 
que se ha detenido en la vía del Pro­
greso. Vertamos una lágrima sobie 
sus asientos color de aceituna que se 
■'-an al cementerio de las cosas pin­
torescas.

Como un vagón de ferrocarril ha 
dictado sus memorias, a Zamacois, el 
coche de punto también debería le­
garnos su anecdotario. Todo el siglo 
XIX se ha paseado sobre sus mue­
lles, en el misterio de su caja cerra­
da. Conoció. las capas y los sombre­
ros de tubo de los conspiradores y 
fue lentamente por las tapias del Ke- 
tiro, góndola urbana de los amores 
de Larra y de su mujer fatal.

El simón a paso lento, con las obs­
curas cortinillas caídas, tenía el mis­
terio escalofriante de un folletín. ¿Qué 
cosa inaudita, dramática o galante 
acaecerá en ese ambulante camarín? 
—se preguntaban los transeuntes.

A veces fué nido clandestino de 
.Grnor y muchas, capilla de los suici­
das. Recordamos un tiempo en que 
era moda suicidarse dentro de estos 
vehículos. Los desesperados dejaban 
su masa encefálica contra la venta- 
nuca trasera, donde reza el número 
del carruaje. Era una propina im­
presionante con la que no contaba el 
amiga. Siempre que hemos tenido la 
intrepidez de tomar un simón, nos ha 
excitado la sensibilidad nasal el olor 
a cadaverina.

Varios coches de plaza se interpu­

sieron al paso 
del coche del ge­
neral Prim. Sus 
viejas tablas se 
estremecí e r o n 
al estampido de 
los trabucos y 
cayeron hechos 
añicos los cris­
tales.
En la calle 
del Turco 
lo mataron 
a Prim.

Acaso desde 
el interior de un 
cc'che de plaza, 
le veían caer 
sus enemigos te­
rribles, los que 
silbaron al rey 
caballero, cuan­
do fué a visitar 
el cuerpo del 
héroe de Afri­
ca en la basílica 
de Atocha.

De ; plantón 
en el punto era 
como un filóso­
fo matritense; 
conoció los bai­
les de Capella­
nes, a cuyo holgorio solía conducir, 
con sus joyantes disfraces, a las damas 
alegres de los días isabelinos. ¡Oh, días 
del can-can, de las suripantas, de las 
barricadas y el tupé sagastino! En 
los amaneceres lívidos llevó muchas 
veces al campo, a varios caba­
lleros. El popular Ducazcal, vol­
vió tendido sobre esos verdinegros al­
mohadones, con la cabeza atravesa­
da. Conoce la estadística necroló­
gica de cien años y ha sabido caminar 
con ritmo de marcha fúnebre, a com­
pás de los penachos de los caballos de

El FOTOGRAFO.—Pondremos otra silla, porque esa no me 
gusta. Además, esas patas hacen muy mal efecto.

El' papa.—(En la higuera.) Pues dígame cómo tengo que 
ponerlas. . ,

la carroza junto a los coches de faro­
les enlutados, tras de carrozas de 
respeto, muchas veces. Ha tenido la 
cortesía de acompañar a su última !* 
habitación a esos huéspedes defini­
tivamente estables, que son los di­
funtos. Políticos, guerreros, sabios y 
poetas ha visto en su último paseo 
ciudadano, entre honores militares,, 
discursos y elegías rítmicas a base 
de ladrillo- recocho cuando con el vien­
tre inflamado los llevaban dentro de 
un cajón, que en el cortejo figuraba 
este otro cajón negro de Simón Gon­
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zález. No faltaba a ninguna cita de 
la Actualidad, era el espectador in­
evitable de la vida pública.

Todos los aspectos de la'época han 
palpitado alguna vez entre sus cua­
tro tablas. Bodas, bautizos y sepe­
lios... El amor, los celos—el hombre 
verdoso que acecha dentro de un co­
che la puerta de su dama—los lan­
ces caballerescos de un siglo tan tu­
multuoso. El hombre-cochero tendrá 
que desaparecer juntamente con su 

carroza. ¿Qué va a ser de esta pobre 
gente que sostenía diálogos absurdos 
con el jamelgo y que algunas veces 
vertía una lágrima sobre su compa­
ñero de hielos y soles, cuando se lo 
llevaban al sacriñcio de la plaza de 
toros ? Porque el automedonte es fi­
lósofo y sentimental.

Asistimos al triunfo de la mecáni­
ca. Aunque sea menos evocador y 
menos castizo preferimos el auto al 
cajón anacrónico. El automóvil bur­

gués se ha industrializado y está a 
nuestro alcance. Dentro de poco lee­
remos en los periódicos; “Ayer fué 
atropellado por un taxímetro de 0’80, 
el conocido y anciano Simón. Los 
restos fueron destinados a encender la 
lumbre”.

Simón, ¡ adiós ! —decimos sollozan­
do los amantes de lo pintoresco.

UN CONCURSO ORIGINAL

Esta Revista, según costumbre en las 
de su género, celebra un CONCURSO de 
chistes, el cual ofrecerá una nota' origi­
nal y altamente estimulante para el se­
cular ingenio de nuestros lectores : los 
chistes más ingeniosos que se nos envíen 
irán ilustrados a todo color por nuestros 
más notables dibujantes, y se publicarán 
en los preferentes lugares de la primera 
y última plana. El manido concurso de 
chistes ofrecerá esta vez un nuevo encan­
to, y esperamos que la gracia popular 
deposite en él sus más preciadas y pinto­
rescas flores.

El señor.—Y menos mal que hace buena noche. Está 
estrellado...

El chofer.—Estamos, señorito... estamos...

Ella.—Caballero, ¿por quién me ha tomado usted para 
abrazarme de esta manera? .Dibujo de BELLON.

—Conmigo has tarifao.
—Y tú conmigo, pelmaso; anda y que te pelen.



Uno.—¡Que s! era mal (estudiante! Va Aies cómo hasta 
después de muerto le han “suspendido”... .

Portada de BELLON.

Ella.—¿V usted no ha visto nunca “La noche 
del Sábado”?- ■ . .

El.—¡Ay, señorita! "Vo me acuesto a las ocho...
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