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LA SEMANA 

f ENTiRÉ mucho que confundan ustedes este articulo 
con la cuarta plana de La Correspondencia de Espa­
ña en un día de moda, al ver el gran número de 

•nuertos que en él figuran; pero no tengo más remedio que 
" cuenta de lo que pasa, y lo que pasa es que una 

a de individuos de ambos sexos, como dicen los carte-
<i teatros, van pasando... á mejor vida. A las defun-

, clones ministeriales que todos Vdes. conocen , han prece­
dido y seguido otras más reales y, por lo tanto, más la­
mentables. 

Pelayo del Castillo, ha muerto en el hospital y su cuer­
po no ha parado acaso en la sala de disección de San Cár-

Üos, merced á la munificencia del Sr. Romero Robledo. 
i'' El ático autor de El que nace para ochavo, era á la vez 
que autor, obra: quien había nacido para ochavo .. ¡era él! 
N'- de otro modo se concibe que no llegase siquiera ácuar-

j , cuando pasan por doblones literarios tantos céntimos... 
i falsificados ! 

Han muerto también la marquesa de la Habana, doña 
Matilde Diez y D. Antonio López, marqués de Comillas: 
una señora respetable y virtuosa, una actriz eminente, glo-
y'' del teatro español y un naviero insigne, honra de la pa-

. Las respectivas familias y toda España están de duelo. 
ía ligera la tierra á los finados. 

I por más que he pasado los Pirineos no logro variar 
e tema. Los franceses todavía no se ocupan más que de 

mbetta y de Chanzy, sin duda para justificar que la in-
titud de las naciones espera casi siempre á que los 
""des hombres mueran para apercibirse de que mere-

vivir. 
os dos que he nombrado eran candidatos posibles á la 

esidencia de la República. Su fallecimiento alienta las 
peranzas de los orleanistas, que ya se atreven á hablar 

e la candidatura del duque de Aumale. 
—La familia de Orleans, parece una familia de módicos, 

—decía un amigo mío. 
—¿En qué?—le pregunté. 
—En que sólo vive de las calamidades ajenas. 

PasadT el día de Reyes, en todas las naciones regidas 
por el sisi,?ma parlamentario se han abierto las Cámaras, 

Los portugueses, más afortunados que nosotros, han te­
nido discurso de la corona en el que se anuncia la re­
visión de la carta constitucional y se manifiesta con loa­
ble franqueza que la situación de la hacienda es mala. 

En cambio se dice aue marchan bien las negociaciones 
con Inglaterra sobre los asuntos de las riberas del Congo 
y de los territorios de Cabinda y Molimbo. No todo habían 
de ser desdichas. 

A propósito de Inglaterra. Lady Harberon y otras varias 
señoras han adoptado para patinar, una prenda llamada 
dual skirt y que es sencillamente un pantalón de hombre 
con ligeras modificaciones. 

—¡Gracias á Dios!—ha exclamado al saber la noticia mi 
antes citado amigo.—Ai fin vamos á llevar nosotros los 
pantalones. 

—¿Por qué? 

—Porque mientras nosotros nos los poníamos, ollas los 
llevaban; ahora que ellas se los ponen, lo natural es que 
los llevemos nosotros. 

Rompe cabezas: El rey .Juan de Abisinia se ha quedado 
sin trono y sigue siendo tan rey y tan... .Juan como antes. 

Solución: S. M. negra había encargado un trono á un 
tapicero ingles de Aden. Este lo hizo, lo embaló y lo en­
tregó á una caravana que, á pocos kilómetros de dicho 
punto, fué asaltada por una cuadrilla de bandoleros que 
se apoderaron de cuanto llevaba. 

Por esta vez la cosa no tiene importancia, pues se trata 
sólo de una pérdida de 25,000 escudos. 

¡Cuántos ex-soberanos se hubiesen dado por contentos 
con librar á tan poca costa! 

Ya han visto Vds. cómo empieza esta revista: vean ahora 
cómo acaba. 

La señorita X., una mujer de costumbres nada morige­
radas, ha fallecido. 

—¡Pobre chica!—exclama uno de sus ex-amantes;—me 
quiso entrañablemente. 

—¿Por mucho tiempo?—pregunta con sorna un compa­
ñero suyo. 

—Sí,—responde con seriedad el interpelado.—Conmigo 
fué un modelo de constancia; figúrate que me amó duran­
te más de... ¡treinta mil duros! 

EDUARDO BLASCO. 

-a-e-

LOS TRANSEÚNTES 

AVECILLA 

Vengamos al día en que había bebido una copa de Val-
diñon y estaba muy contento. 

El oficial acababa de abandonar su puesto; quedaban 
allí varios auxiliares y los escribientes. 

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las cos­
tumbres,—decía un joven auxiliar, que parecía oficial de 
peluquero, y tenía una instrucción y un escepticismo de 
peluquero también.—Yo al teatro voy á reírme y nada 
más, exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía 
más que escribía. Don Casto levantó la cabeza, y mientras 
se desataba la manga de percal negro, dijo, porque creyó 
llegada la hora de decir algo:—Caballeros, yo confieso que 
prefiero las comedias de magia que encierran un fin mo­
ral. Cuando veo á la virtud triunfante en lo que llaman 
los inteligentes la apoteosis, rodeada de ángeles y alum­
brada por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien 
entendido, es un elemento de educación y entra de lleno 
en la esfera que llamaré artístico-administrativa, merced 
á los recursos de la literatura lírico-dramático-escenográ­
fica.—Calló don Casto, convencido de que no en balde ha­
bía dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los cir­
cunstantes, que veían en Avecilla el oráculo del negocia­
do, y él, con paso majestuoso, con modestia ((ue sienta 
bien á la sabiduría, se fué derecJio á su gabán, que estaba 
en la percha de siempre, y bien envuelto en aquella que­
rida prenda, salió de la oficina diciendo:—Buenas tardes, 
caballeros. Se le había ocurrido una idea: que aquella no­
che debía llevar á su mujer é hija al teatro. A pesar de lo 
mucho y bien que discurría don Casto en materias lírico-
dramáticas, como él decía, era lo cierto que en once años 
había visto dos veces el teatro Español por dentro. No ha­
bía visto más que La vida es sueño y La redoma encantada. 
—¡Cómo se va á alegrar Pepita! iba pensando camino de su 
casa. Este era el proyecto que le tenía preocupado hacía 
algunas horas. ¡Ir al teatro toda la familia! Idea tentadora, 
pero que iba á costar muy cara... En cambio, ¡qué alegría 
la de Pepita, tan sensible, tan aficionada á la comedia! ¡Oh, 
el alegrón que con esta noticia dio don Casto Avecilla á los 
suyos, articulo aparte merece, así como las vicisitudes de 
aquella noche consagrada al arte! Estos despiltarros de los 
pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen 
un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa 
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doña Petra, la digna esposa de don Casto, bien ajena de 
que el demonio tentador va á entrar diciendo, con heroico 
arranque de valor:—Ea, vamos á echar una cana al aire; 
Pepa, esta noche al teatro. 

—¡Una cana al aire! gritará Pepita, que tiene el pelo ne­
gro como la endrina. Las canas de los padres son los ocha­
vos. Dejemos á don Casto colgado del cordón de la campa­
nilla, jadeante, anhelando comunicar á sus queridas es/)osa 
é hija su resolución temeraria.—;Tilin, tilin, tilin!...—Es 
él,—dice Pepita levantándose.—El,—repite la madre, y 
ninguna sospecha nada.—¡Abramos! 

(Se continuará.) 
CLARI.V. 

¿ESTA EN DECADENCIA NUESTRO TEATRO? 

(CO.VCLUSIONj 

Las empresas llevando á cabo gastos enormes para pre­
sentar con lujo verdaderos mamarrachos y desdeñandci 
obras, quizas discretamente escritas y otras, en ocasiones, 
de gran mérito literario; las empresas cerrando á piedra y 
lodo las puertas de la escena átodo escritornuevo y muchas 
Veces á escritor conocido, pero que no forma parte de lo 
que podríamos llamar, valga el vocablo bárbaro, coterie; 
las empresas consagrando al lucro, no ya su atención 
preferente, lo cual sería y es lógicamente admisible, sino 
absoluta, exclusiva, su atención toda; los actores, endiosa­
dos por la adulación ya simplemente necia, ya, amen de 
necia, interesada, de sus admiradores y deudos; los actores 
desvanecidos por el aplauso, juzgándose eminencias cuan­
do son medianías, creyéndose prodigios del universo si 
llegan á ser buenos; los actores que, en su mayor parte y 
salvo muy contadas y, por eso mismo muy honrosas excep­
ciones, son ignorantes y desconocen del todo cuanto de 
literatura, de historia, de indumentaria, de trato social, 
debe saber el que pretende presentarse en público para 
dar forma real y prestar vida á la creación del poeta; los 
actores que de ordinario no ven en la obra dramática su 
forma literaria, ni caracteres ni pensamiento fundamen­
tal, ni situaciones, ni conocimiento del corazón, ni estu­
dio de las pasiones, ni nada que no sea ocasión de luci­
miento para las aptitudes de que se consideran dotados y 
motivos para arrancar un aplauso ó bien para hacer reir 
á las muchedumbres; los autores que lejos de imponerse 
al público se dejan imponer por él; los escritores adocena­
dos que escriben comedias, como podrían hacer zapatos y 
procuran halagar las debilidades del público, como el mer­
cader sonríe al comprador para sacar más producto á la 
mercancía; los autores que sin estudio alguno, sin expe­
riencia de la vida, sin inspiración, sin condición alguna d(' 
las que constituye un autor dramático, hilvanan cuatro 
chocarrerías que anotaron en el café; enjaretan, con opor­
tunidad ó sin ella (casi siempre sin ella) algunos chistes 
trasnochados que han leído todos en muchos almanaques; 
aglomeran, en un espacio de descosido venal de extrava­
gancias-, todos los tropezones, caídas, cachetes, palizas, 
juegos del vocablo, impertinencias, groserías de baja come­
dia que ellos conocen y han visto producir efecto entre los 
más incultos; aliñan todo eso con muy poca pimienta y 
ninguna sal, y lo dan como invención rara y admirable 
de su numen; los gacetilleros que, no ciertamente por 
móviles mezquinos, como creen algunos , sino por na­
tural benevolencia, poramistad, por debilidad de carácter, 
elogian sin medida los más descabellados engendros de un 
mentecato; los gacetilleros que agotan el vocabulario de 
las alabanzas para dar noticia de la representación de un 
saínete detestable, ó de una revista insulsa, género de lite­
ratura de muy mal gusto que ahora priva; los gacetilleros, 
^ue en la imposibilidad de inventar nuevas palabras de 
aplauso, y en la seguridad de que aun inventadas habrían 
de aplicarlas injustamente, miden con idéntico rasero y 
prodigan igual alabanza al autor de un drama admirable 
tjue al de un juguetillo baladí; los críticos que, por punto 
general, son apasionados y no justos; no critican, maltra­
tan; no prescinden, porque no saben ó porque no quieren, 
de sus particulares afectos, y allá va la censura y allá va 

el varapalo donde el enemigo particular escribe, y allá va 
el aplauso y allá van los elogios donde el amigo ó el com­
pañero se presentan; los hombres de valía, los que pudien-
do resistir con ventaja á estos elementos de destrucción, 
los que debiendo luchar y vencer, porque para vencer y 
para luchar les sobran aliento y condiciones, se retiran fa­
tigados ó egoístas á sus tiendas y no rompen una lanza si­
quiera en pro de la literatura dramática, en poder hoy 
(por punto general) de mercaderes, histriones y saltimban­
quis, los... ¿á qué continuar? la enumeración sería inter­
minable; todos estos y muchos más de que por ahora 
prescindimos, cooperan al mismo resultado, á la destruc­
ción de nuestro teatro nacional, cuya decadencia es inne­
gable sin que pueda achacarse exclusivamente á éstas ó á 
las otras causas, sino á las concausas todas que hemos in­
dicado, á muchas otras que aun podríamos indicar y que 
seguramenteadivinan los hombres pensadores, y sobre todo 
y ante todo, á la causa fundamental que al comenzar he­
mos señalado, á que la literatura dramática, como institu­
ción humana, está sujeta á las leyes inmutables que rigen 
y han regido y regirán eternamente, el desenvolvimiento 
del ser humano, en sus múltiples manifestaciones. La lite­
ratura dramática, esto no puede desconocerse, se halla en 
período de decadencia, no solamente en España sino en la 
mayor parte de las naciones más cultas del viejo mundo; 
adviértense en ella tendencias á una transformación lenta, 
paulatina, pero segura: algunos géneros han desaparecido 
ya casi por completo; la tragedia, por ejemplo, no cabe ya 
en el marco de nuestro teatro contemporáneo; el drama, 
propiamente tal, desaparecerá en breve: la comedia durará 
más tiempo, pero será sustituida al cabo por la zarzuela, 
por la ópera, no se sabe por f|uó. 

Difícil es descorrer una parte del velo que cubre los 
acontecimientos del porvenir; pero si nos atreviésemos á 
lanzar profecías, no vacilaríamos en anunciar que la músi­
ca será, por el pronto, la inmediata heredera de la poesía. 

Las razones que producen esta creencia nuestra, los fun­
damentos que la justifican, así como la parte que en esta 
transformación corresponde á las causas que hemos enu­
merado antes, y los recursos propios para detener por 
algún tiempo, los efectos de la dolencia, materiadarían más 
que suficiente para otro ú otros trabajos, pero no pueden 
tener cabida en éste, más extenso tal vez de lo que á nues­
tros lectores habría convenido. 

ANTONIO SÁNCHEZ PÉREZ. 

- a - F ? -

NUESTROS GRABADOS 

liAI'El.ERA DEL R m s . 

siu más guarda ni compañía que el liel perrillo, surca en su barca la ba­
telera las oudas del viejo Rhiii. Próximo está el esquife á la orilla; arde la 
hoguera juií toála clioza, y la .jóveu, cuyos vestidos agita el viento helado, 
mira con anhelo la envidiada lumbre. Mas no tardará en llegar; un hom­
bre la espera junto al bosque, contemplando cómo se destaca sobre el 
agrisado fondo del brumoso cielo la vigorosa silueta de la remadora. 
He negro cabello, curtido rostro, azules ojos y acerados músculos, la bate­
lera del RhiQ es la imagen de la belleza sana y fuerte. No temen su cuello, 
susbrazü.sy piernas, la fría brisa del \orte; desnudos en todo tiempo ad­
quieren el color que les da la naturaleza, y asi salen esos tipos que un escul­
tor tomaría por modelos de Ondinas y Loreleys. 

H A G A M O S L A S P A C E S . 

Mientras en el coutigi'o aposento estáu los bebedores disertando sobre las 
graves noticias de la guerra, y criticando quizas á Walleustein, el calaveron 
del novio de la niña ocupa a sus anchas el mejor cuarto de la cervecería y 
quién sabe si no saborea también el más exquisito bock que salid jamas de 
las bodegas de Xuremberg. No había escrito aún Goethe su inmortal poema 
en aquella época, pero de tijo debía inspirarle el tipo de Margarita alguna 
encantadora moza de cervecería cümo la que esta dejándose querer por el 
arrogante cazador de la Selva Negra. Sus largas trenzas rubias fórraaula 
virginal corona y no basta, el trascetidental enojo que ha tomado, para alte­
rar las puras y correctas líneas de su hermoso semblante. 

El bribón conoce bien que pronto se disipara el nublado, y cual si no bas­
taran sus zalamerías, aparece también el perro suplicando a Gretchen (por­
que indudablemente se llama Gretchen), que deje de hacer mohines a su 
amo. ¿Cómo resistir á tantos ruegos! Ya el galán ha conseguido apoderarse 
de dos dedos de la niña, que sin duda por distracción no los retira, y no ha 
de tardar mucho de seguro sin que de nuevo se establezca entre ambos esa 
paz envidiable que sigue siempre a Us rin.ií de euamorados. 
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Los DOS GOLOSOS. 

No cabe duda de que ese canario posee todo género de habilidades. La 
señorita, tras de inauditos esfuerzos y pacientes tentativas, ha conseguido 
que el pa.jarillo la tome de los labios los pedacitos de azúcar, que acerca á su 
piquito. Sin embargo, desde que el canario probó lo que era bueno no 
quiere ya comer más que golosinas, imitando en ésto á su excelente pro­
tectora, y esta a su vez ha encontrado motivo para dejar exhausta de dul­
ces la repostería, alegando que es para llevárselos al misero encarcelado; 
todo tiene, sin embargo, su compensación: el canario quiere á la niña como 
un hombrecillo y la niña canta todo el día como un canario. 

ALEMANIA.—SS. AA. IMPERIALES, LA ESPCSA K HIJO DEL PRÍNCIl'E GUILLERMO. 

La princesa heredera del trono de Alemania, cuyo retrato damos en el 
presente número, es digno .joyel de aquella ilustre familia de HohenzoUern, 
quecon tanto esplendor y majestad sabe llenar loa deberes de su cargo. Mo­
delo de esposas, sencilla en sus gustos y costumbres, ejemplar en sus virtu­
des domésticas, y dotada por la naturaleza de acabada hermosura, nada 
tiene de extraño que el pueblo alemán preste sincero homenaje y guarde las 
mas respetuosas consideraciones a .su futura soberana, cuyos caritativos 
sentimientos se pusieron muy de relieve durante la guerra franco-prusiana. 
KI tierno principe que tiene tn el regazo, ostenta en su fisonomía todos los 
virilei earactei'es de sn raza, queá tan altos destinos ha llegado y tan mere­
cedora es de conservarlos. 

HERO Y LEANUUO. 

Julieta y Romeo, Isabel Segura y Diego Marsilla, Abelardo y Eloisa, 
Hero y Leandro, son encarnaciones de una misma idea, la fatalidad persi­
guiendo al amor; la coman aspiración de dos almas á confundirse y for­
mar una sola, contrariada ya por los hombres, ya por la naturaleza, instru­
mentos ciegos, ésta como aquellos, de ese poder misterioso y terrible, 
reconocido como divinidad por los antiguos, adorado inconscientemente 
como tal, por los modernos, y que se llama el desíini. En Veroua, en Teruel, 
en Parts, en Sestos, la historia es la misma, sólo varían los accidentes de 
tiempo y lugar. Contemos aquella cuyo lastimoso término da á conocer uno 
de nuestros grabados. 

Dábase en lo antiguo el nombre de Helesponto al estrecho situado entre 
el mar Egeo y la PropOntida que separa la Europa del Asia: en la costa eu­
ropea se alzaba orgullos.) la ciudad de Sestos, desde donde se distinguía su 
vecina, la asiática Aliydos. 

Hero, sacerdotisa de Venus en la primera de dichas poblaciones, y Lean 
dro. apuesto mancebo de Abydos, experimentaban, el uno por el otro, inex­
tinguible tiasion. Diariamente, cuando los ardorosos resplandores del sol 
reemplazábanlas poéticas claridades de las estrellas, el joven atravesaba 
á nado el Helesponto para ver á su amada, con la cual sostenía dulces colo­
quios sin más testigos que las murmurantes ondas. Hero que habla ilumi­
nado antes los ojos de su amante, encendiendo sobre elevada torre una an­
torcha, á rnododefaio, iluminaba eiitonces su alma con sus sonrisas llenas 
de celestial expresión y con sus apasionadas palabras. 

Una noche, las tranquilas aguas del Helesponto se agitaron, silbó el hu­
racán, el relámpago rasgó las tinieblas y el medroso trueno despertó los 
ecos de amb:is costas. Hero, atraída por siniestro presentimiento al lugar 
de la cita, al ver a Leandro luchar en vano contra los elementos y sumer­
girse vencido en los abismos del Océano, no quiso sobrevivirle y se precipitó, 
a su vez, en el mar. 

Este, al siguiente día, devolvió juntos á la costa los cadáveres de aquella 
mujer y de aquel hombre que sólo un ser habían formado eu vida. 

Era lo menos que podía hacer para compensar el mal que había causado. 

EL MANJAR DEL DESIERTO 

CONCLUSIÓN) 

Y dice más la tradición piadosa. Aquel maná celestial 
tenía la propiedad de adaptarse á todos los gustos, de tal 
modo, que bastaba comerle recordando un otro manjar 
cualquiera, para que tuviera su propio sabor ó al menos 
tan semejante y parecido, que con él pudiera reemplazar­
se y confundirse. 

La ortodoxia exige la conformidad con este hecho mila­
groso. Por nuestra parte podemos asegurar que, aun pres­
cindiendo de la exigencia de su mandato, nos hallamos 
naturalmente predispuestos á creerlo con firmeza. 

La aparición del maná del desierto es hecho que se re­
conoce por muy antiguo; los cronólogos no han determi­
nado todavía á punto fijo la fecha en que floreció Moisés, 
pero todos convienen que alcanza á una época muy remo­
ta. Y sin embargo, aquel extraño acontecimiento, por an­
tiguo que sea, se efectúa aún, con notable frecuencia, en 
la época moderna. Es de entre los muchos milagros que 
los libros sagrados y las tradiciones religiosas nos relie 
ren, el único que ha llegado hasta nosotros y á nuestra 
vista se reproduce todos los días. 

¡Ah! ¡El manjar del desierto, ese manjar delicioso que 
del cielo descendió, para aplacar ansias voraces, para res­
taurar agotadas fuerzas, para saciar apetitos inextingui­

bles , llevando á la mente la ilusión de un anhelo satisfe­
cho y al estómago la tranquilidad de una digestión salu­
dable; ese manjar providencial y divino, aun se derrama 
entre nosotros; aun sobre nuestras cabezas se vierte; aun 
codiciándole, tendemos, hacia el cielo, los brazos al im­
plorarle y pedirle; aun, cada vez que hasta nosotros llega, 
le saboreamos con delicia y por él nos consideramos re­
gocijados y felices! 

¿No es la vida como desierto árido y arenoso que reco­
rremos errantes? Vagamos por ella con carrera precipita­
da y casi vertiginosa; tan deprisa vamos que á veces se 
creería que huímos; con tanto anhelo deseamos en ocasio­
nes avanzar, que no parece sino que en un país de prome­
tida ventura nos espera el final de la jornada. Y sin em­
bargo, mientras dura el trayecto, ¡ qué angustias, qué pe­
nalidades, qué privaciones, qué desfallecimientos! Porque, 
con menos ventura que aquel pueblo elegido de Dios, á 
nosotros no nos acompaña ni una nube que nos guie y dé 
sombra ni una columna que en las tinieblas nos ilumine: 
y las rocas que con frecuencia hallamos en nuestro ca­
mino, permanecen siempre impenetrables y duras , y las 
golpeamos inútilmente porque jamas brota de ellas un rau­
dal que , al templar nuestra sed, calme y mitigue la fiebre 
que nos devora. 

i Ah! Pero si nada de esto conseguimos, nos queda al me­
nos como auxiliar eterno y poderoso , como consuelo efi­
caz y divino, el manjar del desierto. La voluntad pide, y 
la imaginación puede. Hay más filosofía de lo que á pri­
mera vista parece en aquel dicho vulgar: querer es poder. 
Entre el deseo y la realidad, la imaginación interpone el 
prisma que se llama ilusión; lo mismo que entre la incle­
mencia del cielo y la aridez de la tierra, la protectora pro­
videncia de Jehová interponía, para alivio de su pueblo, la 
lluvia cuotidiana del maná delicioso. Por el procedimiento 
indicado, el milagro se reproduce siempre, y la realidad 
de la vida nos sabe á lo que la voluntad manda y desea, 
cuando la imaginación acude y obedece. 

Esta facultad que en todos se manifiesta, constituye en 
cada individuo, una determinada predisposición á la feli­
cidad. El hombre no se conforma con la desventura y el 
dolor que halla casi siempre que se coloca en lucha con la 
naturaleza, y busca dentro de sí una dicha que no en­
cuentra en realidad exterior. Esta dicha quimérica pero 
que, á veces, aunque no sea más que instantáneamente, le 
ilusiona y le satisface, no es, en todas ocasiones, otra cosa 
que un producto de la imaginación y de la fantasía. 

Vivir es soñar, ha dicho el gran dramático español; pero 
en los sueños la imaginación todo lo hace y todo lo puede, 
y en la vida que según Calderón es sueño, también se ob­
serva esta omnímoda y poderosa influencia. 

¡Y pues la vida es tan corta. 
Soñemos, alma, soñemos! 

Dice el príncipe Segismundo. Este grito natural, espon­
táneo, dibuja de mano maestra el carácter esencialmente 
humano del protagonista de la gran tragedia filosófica. 
También él quiere supeditar la vida á la imaginación; 
quiere embriagarse de placeres, dejándose arrastrar sin 
oposición ni lucha por la pendiente suave de los sucesos; 
quiere gustar de todo y saborearlo todo, pero procurando 
olvidar aquel dejo amargo que produce en su alma el re ­
cuerdo de la torre sombría y solitaria que le oprimió en 
duro encierro. El es el hombre de siempre que anhela una 
felicidad ignorada; que persigue un ideal hermoso que hu­
ye y desaparece; que se hiere en la realidad al despertar 
de sus sueños de ambición y de ventura, y que luego, aun­
que desengañado y confuso, combate y se empeña por 
conservar hasta la muerte, aquella ilusión que embelleció 
sus días más atribulados. 

Por esto se ha dicho con razón desde hace tiempo que 
la felicidad es puramente subjetiva. La ventura no está en 
el exterior, está en nosotros mismos, así como la visión 
no está ni en el cuerpo ni en la luz, sino en la retina. Pero 
ni todos los ojos son del mismo modo, ni todos los palada­
res gustan de la misma manera. Por esto ha dicho un 
poeta: 

Todo es según el color 
Del cristal con que se mira. 

Y por eso para nosotros la vida es como aquel manjar 
de la tradición bíblica que se aposaba sobre el desierto, y 
que á cada cual sabía de distinto modo y manera, según su 
voluntad y capricho. 



LA ILUSTRACIÓN IBÉRICA 

¡Ah! Manjar delicioso del alma; legado divino del cielo; 
refrigerante rocío que mitiga la aridez de este destierro que 
penosamente a t ravesamos: tú lo eres todo en medio de 
esta existencia que sin tí no sería nada; te evaporas como 
el rocío, y como el rocío vuelves; eres impalpable y riges 
la realidad: como infinito varías en la forma; como eterno 
persistes en tu esencia; principio generador , causa fecun­
da, te l lamas fantasía y todo lo creas dentro del espíritu 
del hombre , á imagen de Dios, que lo creó todo dentro del 
universo: por tí es y vive la pasión, y la ciencia, y el ar te; 
por tí la fe alienta, y la esperanza consuela , y la ilusión 
ilumina; por tí el hombre se hace superior al bruto, y 
superior al hombre el genio; por tí se t rueca el dolor en 
placer, la perfidia en bondad y la fealdad en hermosura ; 
por tí dejó de ser un erial el mundo; por ti se eleva el 
hombre y la humanidad se engrandece! . . . ;Ah! ¡Sublime y 
benéfico manjar espiri tual de este árido desierto que l la­
mamos vida, yo te saludo, porque te amo y te ansio! 

R. BLANCO A S E N J O . 

- a - B -

LOS MOSQUITOS LÍRICOS 

I. Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora 
son pajaritos que cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la 
pura verdad. Carduci , Núñez de Arce, Copee, Sully P r u -
dhome, Campoamor y otros pocos no hacen más que g lo­
sa r con dulzura el canto sublime del titán del siglo xix, 
reflejar la luz gloriosa del astro que se está acostando e n ­
tre vivas y esplendorosas l lamaradas . 

Los g randes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos 
donde van á reun i r se los que cierta misteriosa simpatía y 
una evidente semejanza en la m a n e r a de sentir y pensar 
a r r a s t r a hacia ellos. Sin remonta rnos á tiempos ant iguos, 
y fijándonos solamente en la época moderna , saltan á la 
vista ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falanjede 
poetas alegres, serenos , razonadores y sensibles. Ahí está 
I3yron con su numeroso cortejo de desgraciados, á quienes 
el mundo no comprende , a lmas doloridas, corazones que 
destilan sangre y versos lacrimosos. Y por último, vivo 
está todavía, por dicha nues t ra , el egregio autor de las 

[Orientales y las Hojas de otoño, y viva también una gran 
parte de sus discípulos, cuyos t r inos y gorgeos escucha el 
mundo con placer. 

I Ni quiere decir esto que la c i rcunstancia de estar com-
Iprendidos en un ciclo prive á los poetas de originalidad. 
|No hablamos aquí, ni valiera la pena de que hablásemos, 
de aquellos que ras t rean servilmente la pista del maestro 

ípara posar sus pies en las huellas que va dejando, porque 
no merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referen-

fcia tan sólo á los que, recibiendo impulso y dirección de 
algún ingenio ext raordinar io , caminan solos y sin a n d a ­
dores, representando cada cual dentro del ciclo un bril lante 
color de los muchos en que la luz de la poesía puede d e s ­
componerse. Los que hemos citado más ar r iba pertenecen 

, á ese número . Son poetas, por privilegio, de nacimiento; 
pero han nacido bajo la influencia de un astro que aun 

•resplandece sobre el horizonte, y no pueden sus t raerse á 
¡ella. Esto no les quita ningún méri to. Todos los objetos 
(hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente 
lia luz del sol, y, sin embargo, ¿quién se acuerda de éste 
I al contemplar su belleza? Ademas , en el firmamento las 
estrellas con luz refleja aparecen tan bellas como las que 

i'la t ienen propia. Algunas veces, cuando los astros de p r i -
Imera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta her-
«mosura como otros más pequeños y cercanos; bien así 
como tal ó cual poeta de la ant igüedad, con ser mucho más 
grande , no nos produce la impresión viva y profunda que 
otros modernos de importancia secundar ia , pero que par-
ticipiin y reflejan nues t ra manera de sentir y pensar . 

Adviértase también que los ingenios ext raordinar ios que 
J comunican movimiento y señalan derrotero á un período 
/ literafio, los que Juan Pablo Richter denomina genios ac-
•• ticos, íWn ó han sido muy pocos en el mundo. La mayor 
1 parte i'e los poetas que admiramos y nos deleitan pe r t ene -
¡;cen á lá categoría de los que el mismo crítico llama genios 
í.pasicoiU si bien, á nuestro entender , incluye en este nú-
p mero ó a lgunos que merecen ser colocados en t re los pri-

merosi como Rousseau y Schiller. 

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los ptijurot^, 
ru iseñores , canar ios , malvises y j i lgueros que cantan en 
el árbol de que nos habla Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido 
pasar la vida reclinados dulcemente bajo su frondosa copa 
escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en aconse ­
jar le á uno que trabaje. Apenas nos dis traemos un poquito 
con sus gorgeos. cuando nos dice la voz de cualquier fiscal 
municipal ó jefe de sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya 
una gana que tiene V de perder el tiempo!» 

Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tam 
poco la paz y sosiego necesarios. Los mosquitos y mosco­
nes, las a rañas , los cínifes y bichos de todo linaje no dejan 
un instante de a tormentar le á uno con su zumbido cuando 
no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero á la nube 
de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que. 
para escarmiento de picaros, tropieza cualquier hombre 
honrado en la capital. 

fSe continuará). 
AR.MANDO PALACIO VALDÉS. 

EPIGRAMA 

Por odio á la ortografía, 
que olvidó si la sabía, 
mi buen amigo Barr ientes 
h a dado en la atroz manía 
de supr imir los acentos. 
Ayer desde Panticosa 
esta posdata me endosa 
al fin de un pliego enlutado: 
—Chico, me tiene alelado 
la perdida de mi esposa. 

MANUEL DEL PALACIO. 

LOS HÉROES DEL VULGACHO 

Os repl icarán lo que hubie ra contestado el ateniense 
del tiempo de Pericles á quien le dijera que ELENA, A G A ­
MENÓN y AQUÍLES sólo existieron en los versos de H o m e ­
ro, y lo que repl icara el romano contemporáneo de Augus­
to, que oyera decir que DIDO, E N E A S , R E A SILVIA y N U M I -
TOR, fueron simples fantasías creadas por la imaginación 
popular. 

Por su origen excelso, que nada lo es más que haber 
sido engendrado en el cerebro del genio, dejo á estos pe r ­
sonajes en rancho apar te . A ello obliga también, el hecho 
de ser mucho menos populares de lo que generalmente 
se cree . Los morenos hablan hoy con perfecto conoci­
miento de causa de doña SABINA y del PROCURADOR; de E L 
D U E N D E , de D. SIMPLICIO BOBADILLA y de D. JUNÍPERO MAS­
TRANZOS: de E L DIABLO PREDICADOR, de BLASILLO, del GE­
NERAL BuM-BuM, de JUAN GARCÍA, de LOLA, y de el ESPÍA DE 
LOS MAGIARES y de cien más; peroallá donde no vieron otras 
comedias que las representadas en sucia corraliza y te­
niendo, como en tiempo del autor del Viaje entretenido, por 
toda decoración una manta , ¿qué saben de estos persona­
jes , que hacen desternil lar de r isa al público bonachón y 
complaciente, que no se a t rever ía á decir bis, aunque su­
piera lo que significa, por no m o l e s t a r á los cómicos? 

Pues esto que sucede con los héroes que suministró el 
teat ro , pasa en mayor escala con la novela y con el poema. 
El furioso ORLANDO, LANZAROTE, D . GAITEROS y la dueña 
QUINTAÑONA; ROLDAN y los otros once pares; marqués de 
VILLENA, que á pesar de Har tzenbusch aun sigue en su 
redoma; el DIABLO COJUELO que no es PATETA, n ie l DIABLO 
que anda en Cantillana ni: SATANÁS. . . una y no más; el 
Buscón D. PABLO, el Domine CABRA, RINCONETE y C O R T A ­
DILLO, GRACIOSA, la Gitanilla, el españolísimo D. JUAN T E ­
NORIO y muchís imos otros, son nombres que escriben de 
continuo así el gacetillero como su congénere el acadé ­
mico, pero que ra ra , rar ís ima vez, p ronuncia la indocta 
tu rbamul ta . 



L A I L U S T R A C I Ó N I B É R I C A 
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Más terminante es aún esta diferencia, á propósito de 
los personajes suminis t rados por la mitología. Doña F Á ­
BULA, que a lgunas lecciones confunden con doña FÁFULA, 
es una buena señora á quien se atr ibuyen multitud de 
dichos y hechos; mas, en cambio, su prosapia es casi úni­
camente saludada por gente leída. Hoy, aun cuando se 
sabe poco latin. no existe poeta de mogollón, ni crítico 
literario, de estos que comienzan á escribir para el público 
«aconsejando á Bretón de los Herreros .» que no sepa decir, 
á veces sin que venga á cuento: forzudo como H É R C U L E S : 
s u f r i d o c o m o 
VuLCANo; he rmo­
sa c o m o V E N U S ; 
discreta como M I ­
NERVA; altiva c o ­
no JUNO; tercero 

c o m o MERCURIO; 
m u c h a c h e r o co­
mo JtjpiTER; ena­
morado como CU­
P I D O , y e s o q u e 
del andariego chi­
quillo sólo se sabe 
aquella aventur i -
11a de PsiQuis; bo-
r rachon como BA­
G O ; r u b i a c o m o 
C E R E S ; c o m e d o r 
de niños como SA­
TURNO; y aun a l ­
gunos s e a largan 
á l a s t i j e r a s de 
las P A R C A S , a l 
o j a z o d e l o s C Í ­
CLOPES, al p e ñ a s ­
co de SisiFO, al 
buitre de P R O M E ­
TEO, al s u p l i c i o 
de TÁNTALO, á la 
copa de G A N Í M E -
DES,y sobre todo 
al dadivoso A N F I ­
TRIÓN , a l oscuro 
A V E R N O , al c e r ú ­
leo OLIMPO, á la 
LAGUNA ESTIGIA, 
al tonel de las DA-
NAiDES y á \a.espa-
da de DAMÓCLES; 
que eso sí, en esto 
de emplear frases 
h e c h a s , d a m o s 
quince y r a y a al 
más pintado. 

Que es también 
lo que sucede en 
esta oratoria s a ­
grada y l i teratura 
religiosade medio 
pelo, q u e h o y s e 
usa, c o n l a fe de 
ABRAM, que cuan­
do de ella dio ma­
yor p r u e b a a u n 
no era ABRAHAM; 
de la hermosa Re­
beca; de la celosa 

A leman ia .—SS. AA. I M P E R I A L E S 
t'spor^a •? 'li.io del p r i n c i p e ( lU i l l enno 

SARA: de las astucias de JOSI;F; de la casta SUSANA; de la 
fuerza de SANSÓN: de la sabiduría de SALOMÓN y eso que 
son pocos los que conocen su Clacicula; y has ta con el 
tambor de SÉFORA, el a rpa de DAVID, los cabellos de ABSA-
LON, la espada de SAÚL, la vara de MOISÉS , y tantos y tan­
tos otros adminículos y nombres bíblicos, de que están 
llenos los Florilogion y plagadas las Antologías, en que 
aprenden de memoria sus improvisaciones nuest ros c a t e ­
quistas y donde beben su inspiración la prensa nea y su 
rival la carl is ta . 

n i . Los héroes del vulgacho, objeto de este trabajo, fue­
ron ó son en su mayoría, hijos de padres anónimos y aun 
ellos mismos tan anónimos que nada se rá más imposible 
que determinar dónde nacieron, qué proezas ejecutaron. 

qué aventuras corr ieron, y en qué época histórica y con 
qué motivo y ocasión se hicieron merecedores de la no to­
riedad y r enombre que alcanzaron. 

¿Cómo aver iguar la patr ia de aquel plebeyo de quien se 
dice con resolución viril: 

Ni Rey, ni ROQUE? 
¿Cómo entender y quilatar las revoluciones y apreciar el 

mérito de la constitución y de las leyes adjetivas, que h i ­
cieron célebres: 

Los tiempos de MARI-CASTA.ÑA y del nunca bien ponderado 
é i lustre Rey don 
T E R E S O ? 

¿Cómo determi­
nar si este D. T e ­
reso fué anter ior 
á sus congéneres : 

El Rey que ra­
bió, que en ver­
dad se dice fué por 
gachas , y su pen-
dant 

El Rey PERICO; 
cuyos monarcas , 
rayanos en lo pre-
h i s t ó r i c o , pare­
cen sin e m b a r g o , 
por lo mucho que 
se t raen y se l le ­
van, tan c o n o c i ­
dos como acuerdo 
de reunión secre­
ta de c o m i t é d i ­
rectivo de partido 
revolucionario en 
vísperas de echar­
se á la calle? 

¿Por qué y des­
de c u á n d o anda 
por los a i res : 

El a lma de G A -
RIBAY, 

buscando quien 
la quiera? 

¿ Q u é Nocum 
Organum e s c r i ­
bió, ó qué adelan­
tos en e l a r t e d e 
la indagación hizo 
aquel que mereció 
que de él se d i g a 
en todo caso d u ­
doso: 

A v e r i g ü e l o 
VARGAS? 

¿Quién no es el 
otro V A R G A S de 
nombre MIGUEL , 
q u e á m a n e r a de 
c i e r t o a l t o e m ­
pleado, ganó r e ­
nombre p o r p o ­
ner á toda deman­
da no hecha por 
un amigo, lanega-
cion por delante, 
y de ahí: 

: ; • LQg JJQg ¿g ¡yi[_ 
GUEL DE V A R G A S ? 

¿Quién fué, y cuenta que sobre éste hay algo aver iguado, 
aquel de quien se dijo: 

Tomó las de VILLADIEGO? 
(Se continuará). 

MIGUKL MORAYTA. 
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