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ARAGÓN, 399 Cchaflán calle Gerona] 

Mercería, Novedades y Géneros de punto. 
Joyería, taller de relojería y composturas en paraguas, abanicos 

y quincalla.—Dibujo v confección de bordados. 
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COLCHONERÍA 

D B I 
|errcr 9 Jompañía^ 

Ronda de San Antonio, 80. ^ 
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í A U S I A S M A R C H 9 9 . 

Calle de Fernando n.° '11, entresuelo 
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F R A N C I S C O O L I V A S 

R A M B L A de l a s P l o r e s , 1 1 , S.» 

COMPRA, VENTA Y RESTAURACIÓN 
D E 

MUEBLES DE T O D A S CLASES 

Cal le de l Consulado, 21, ANTIGUOS E N C A N T E S 
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lod Kiércokò de fia Soóca 

L a s e m a n a h a e s t a d o l e v a n t i s c a . 

E n J e r e z h a s o p l a d o el v i e n t o n o s é q u é co ­

s a s a l o i d o d e l o s a n a r q u i s t a s , y , s i n s a b e r l o el 

g o b i e r n o n i n a d a , h a h a b i d o e s t o s d í a s u n m o ­

t í n q u e h a h e c h o t ; e m b l a r h a s t a l o s c i m i e n t o s 

de l p e ñ ó n d e G i b r a l t a r , s i e s q u e p u e d e t e m b l a r 

u n p e ñ ó n q u e n o s u p o c a e r s e d e v e r g ü e n z a . 

L a s c r ó n i c a s n ó e s t á n t o d a v í a c o n f o r m e s e n 

l a m a n e r a d e d e t a l l a r l o s s u c e s o s , y , d e s d e u n o 

e n a d e l a n t e h a y p e r i ó d i c o y h a s t a c o m e n t a d o r 

d e o i d o , q u e h a c e l l e g a r e l n ú m e r o d e l o s a m o 

t i n a d o s á 47 ,391 y u n a f r a c c i ó n . . . d e c i m a l in ­

s i g n i f i c a n t e , y el d e m u e r t o s y h e r i d o s á u n a 

c i f r a t o d a v í a m a y o r c o n s u s c o r r e s p o n d i e n t e s 

i'raccLones y h a s t a c o n s u s i n n u m e r a b l e s f r a c ­

t u r a s . 

C o m o l o s s a l v a j e s a m o t i n a d o s e s t u v i e r o n 

s i e n d o d u e ñ o s d e l a p o b l a c i ó n p o r e s p a c i o do 

a l g u n a s h o r a s ( a l d e c i r d e a l g u n o s p e r i ó d i ­

c o s ) s i n q u e n a d i e p u s i e r a c o t o á s u s d e s m a n e s , 

h a j ' q u i e n l e e c h a l a c u l p a d e t o d o a h g o b i e r n o 

p o r s n f a l t a d e e n e r g í a y d e m á s , y g r i t a y v o ­

c i f e r a p o r q u e n o f u s i l a r o n á t o d o s , t r e s c u a r t o s 

d e h o r a a n t e s do e m p e z a r l a f u n c i i i n , c a s i t a n t o 

c o m o h a b r í a c h i l l a d o s i p ia ra e v i t a r el d e s a s t r e 

l e h u b i e r a n c o r t a d o l a o r e j a a l m á s i n s i g n i f i ­

c a n t e d e l o s j e f e s . 

D e t o d o s m o d o s lo q u e h a y d e c i e r t o p o r a h o ­

r a e s q u e , a l g r i t o d e v í v a l a a n a r q u í a , u n a 

m a n a d a . d e h o m b r e s . . . d e f o r m a h u m a n a , h a 

r e c o r r i d o l a s c a l l e s d e .Terez l l e n á n d o l a s d e 

v í c t i m a s i n o c e n t e s , 

¡ P o b r e s h a m b r i e n t o s ! Se los h a s u b i d o el 

.Terez á l a c a b e z a ! . . . 

C o m o e u t o d a s p a r t e s c u o c e n z u l ú s , y ol A f r i , 

c a , m o d i f i c a n d o u n p o c o l a f r a s e , e s t á e n t o d a s 

p a r t e s , l o s p e r i ó d i c o s d e V a l e n c i a d a n c u e n t a 

e s t o s d í a s d e u n h e c h o q u e l i a s t a r i a p o r s í s o l o 

p a r a h a c e r b u e n a l a f r a s e , s i n o h u b i e r a t o d a ­

v í a o t r o s q u e p u e d a n a f i a n z a r l a m á s . . 

P a r e e e s e r q n e c u a n d o m á s c o n c u r r i d a e s t a b a 

l a f e r i a d e l a Glor i e t a , , c i n c o ó s o i s g r a c i o s o s 

a p o s t a r o n á q u i é n d e e l l o s a b r a z a b a á m a y o r 

n ú m e r o d e m u j e r e s , s i n t e n e r e n c u e n t a q u e 

e s a s " c o s a s s o l o . d e b e n h a c e r s e e n c a s a y r a r a 

v e z ; c u a n d o e l l a s c o n s i e n t e n . . . . 

L o q u e m á s l e s a p e n a á l o s p e r i ó d i c o s v a ­

l e n c i a n o s e s q u e , h a b i e n d o t a n t o s h o m b r e s e n 

el p a s e o , n a d i e c a s t i g a r a a q u e l l a s a l v a j a d a , y 

h a s t a c o n t e s t a r a n a l g u n o s á u n a s s e ñ o r a s q u e 

l e s p e d í a n a u x i l i o q u o e l l o s nn eran munici­

pales. 

C o n t e s t a c i ó n q u o n o c o m p r e n d e m o s n o s o t r o s , 

p o r q u e p a r a q u e n a d i e e x t r a ñ a r a q u e n o h i c i e ­

r a n l o q u e d e b í a n h a b e r h e c h o , b i e n p u d i e r a n 

h a b e r c o n t e s t a d o : somos municipales. 

Q u e y a l e s q u e d a b a l u e g o el o t r o r e c u r s o : e l 

do : ¡este no e.s mi distriiu,! 

T o d a v í a e s t o p u e d e p a s a r , q n e a l l i n y a l 

cal 10, y s i a b r a z a r o n á a l g u n a f ea , n o f a l t a r á 

p a r t e i n t e r e s a d a q u e l o a g r a d e z c a , q u e . . . l o q u e 

e l l o s d i r í a n : á n a d i e l e a m a r g a u n d u l c e . 

L o q u o n o t i e n e e .xp l i cac ión y es u n a s a l v a j a ­

d a c i e n v e c e s p e o r , e s l a g r a c i a d e u n b á r b a r o , 

q u e e n p l e n a R a m b l a , e n l a c u l t a B a r c e l o n a , s e 

e n t r e t i e n e e n d a r p u ñ e t a z o s á l a s s e ñ o r a s e n 

e s t a d o i n t e r e s a n t e , c o m o h a d i c h o a l g ú n pe ' r ió -

d i c o h a c i é n d o n o s d u d a r . . . d e l a g r a m á t i c a . 

C r e e m o s q u e á e s t a s h o r a s l a a u t o r i d a d h a ­

b r á t o m a d o s u s m e d i d a s , y e s p e r a m o s q u e n o 

v o l v e r á n á r e p e t i r s e e s t o s v a n d á l i c o s h e c h o s , 

o p o n i e n d o n u e s t r o b u e n d e s e o á l a d e s c o n f i a n z a 

d e u n t e n d e r o do c o m e s t i b l e s , p o l í t i c o d e o i d o 

y sin letra, q u e n o s d e c í a l a o t r a n o c h e en l a 

m e s a d e l c a f é : 

— Y a v e r á n V d e s . c o m o l a s a u t o r i d a d e s u o 

h a r á n c a s o m i e n t r a s n o s e a . p e r j u d i c a d a a l g u n a 

p e r s o n a i m p o r t a n t e . ¡Si p a s a r a a l g ú n d í a p o r 

j u n t o á é l , l a C o n c h a C a s t a ñ e d a ú a l g u n a a s í ! . . . 

M A R I O , 
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¿COMO SE CALIENTAN USTEDES? por Cilla 

- T o s á n t d o m e e n l a e s t u f a s e n c i l l a m e n t e . E n l a t a b e r n a d e l c / ia ío c a s i s i e m p r e y c u a n ­
do n o e s e n l a t a b e r n a de l chato e n la p r i m e r a 
q u e e n c o n t r a m o s . 
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¡OH, LA TABACALERA!. . . por Figuer 

' . ' r e p a r e m o s e l a r m a l i o m i c i d a ; 

\'al<>¡-, l'uc.rz.i y osi o y e i i s o g u i í l í ' ¡ I ) I Г:11 i 1 )1 с ! ¡ ¡ Ti ; 1 ( - a ( г .• ; i a p l o m ! 
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El beso de dos flores 
Oi un suspiro lánguido y profundo, 

m i r é con av idez hacia aque l l ado 
y vi el dolor p in tado 
en el ros t ro más cànd ido del m u n d o . 

Era e! d e una mozuela m e n d i g a n t e , 
cub ie r t a con ha rapos y pendones , 
era el sol ru t i l an te 
asoni . indose espléndido y I r i un l an t e 
en medio de plomizos nub . i r rones . 

Indi ferente , estát ica, sombr ía , 
sen tada apa rec ía 
sobre un banco de públ ico paseo, 
á donde a c u d e el rico por r ec reo , 
á d o n d e el pobre va por s impat ía . 

Por de t r á s un rosal sus r a m a s t iende, 
de una de ellas, lozana rosa p e n d e 
que , agi tándose sobre su cabeza , 
pa r ece que p r e t e n d e 
d e s c u b r i r la razón de su tr is teza. 

¿Por qué busca el r e t i ro 
y sus ojos d e cielo 
dir ige v a g a m e n t e hacia el suelo? 

¿Por qué exhaló aquel cál ido suspi ro 
d e n u n c i a d o r d e a m a r g o desconsuelo?. . . 

—Dos caminos—pensaba con q u e b r a n t ó ­

se a b r e n an te mis ojos: 
en el uno liay dolor , miser ia , l lanto , 
y a u n q u e de la h o n r a d e z me c u b r e el mar. to, 
me asusto al ver sus ásperos abrojos! 

El o t ro ¡ay de mi!, ofréceme delicias, 
r iquezas y otros dones , 
mezclados con sonrojos y car ic ias , 

pero á cambio no más de las p r imic ias 
de mi honra que he de ver hecha girones. 

Oh! seré buena , h o n r a d a , ángel pe rd ido 
por s i empre en las neg ru ra s 
de la miseria y del t r a idor olvido, 
¡Haced cor tas , señor , mis a m a r g u r a s , 
es la l imosna que afligida os pido! 

La brisa s u s u r r a n t e 
sopló en aque l ins tan te ; 
ia mendiga l lo rando miró al cielo, 
y halló paz y consuelo 
c u a n d o lamió la rosa su s e m b l a n t e . 

Sí, aquel la flor he rmosa 
que la casua l idad hizo testigo 
d e lucha tan feroz como gloriosa, . 
besó su pu ra frente car iñusa | 
como diciéndüla:—¡Yo te bendigo! | 

F. RoiG BATALLEIll 

El ришег beso 
F i j ó e n m í s u s h e r m o s o s o j o s y m e d i j o : — 

M a ñ a n a t e v a s á l a g r a n c i u d a d , d o n d e l a s m u ­
j e r e s r e a l z a n s u h e r m o s u r a c o n j o y a s y p l u m a s ; 
t e n d r á s m i l d e e l l a s q u e t e m i m e n y t e a t i e n ­
d a n . . . o l v i d a r á s á l a p o b r e c a m p e s i n a q u e n o 
p o s e e , n i t r a j e s , n i g a l a s ; o l v i d a r á s e l c i e l o d i á ­
f a n o d e l c a m p o . . . ¡ T o d o l o o l v i d a r á s ! y y o , 
s o l a , a b a n d o n a d a , m o r i r é d e t r i s t e z a . — ¡ O l v i ­
d a r ! . . . ¡ m o r i r ! . . . ¡ t r i s t e z a ! . . . ¿ Q u é f r a s e s e r a n 
a q u e l l a s ? ¿ N o s a b í a d e s o b r a q u e á e l l a y s o l o á 
e l l a e r a á q u i e n q u e r í a , y q u e p o r u n c a p r i c h o 
s u y o s e r í a c a p a z d e c u a l q u i e r d i s p a r a t e ? . . . 
P u e s e n t o n c e s ¿á q u é p e n s a r e n c o s a s t r i s t e s ? 

Y c o n l o s p o c o s r e c u r s o s o r a t o r i o s q u e D i o s 
m e h a b í a d a d o , t r a t é d e c o n v e n c e r á l a p o b r e 
n i ñ a d e q u o h a b í a o c a s i ó n d e a l e g r í a y n o d e 
t r i s t e z a . 

— Y a v e s , y o s o y p o b r e , m u y p o b r e ; s i f u e r a 
s o l o y o , n o m e o c u p a r í a d e l p o r v e n i r ; s o y f u e r t e 
y c o n t a l d e n o s e p a r a r m e d e t í , á p e s a r d e n o 
e s t a r a c o s t u m b r a d o , t r a b a j a r l a e n e l c a m p o , 
) e r o n o q u i e r o , p o r t í , q u e e r e s m i s o l a d i c h a , 
a b r a r m e u n p o r v e n i r t a n p o c o h a l a g ü e ñ o ; m e 

v o y , p o r q u e q u i e r o e n c a d e n a r e l c a r r o d e l a 
f o r t u n a á t u s p i e s ; q u i e r o e l e v a r t e u n p a l a ­
c i o m a g n í f i c o , cfonde l o s h o m b r e s i l u s t r e s y l a s 
m u j e r e s m á s h e r m o s a s p r e s t e n a d o r a c i ó n á t u 
h e r m o s u r a s i n p a r ; q u i e r o d e d i c a r t e l u j o s a s ha^ 
b i t a c i o n e s , d o n d e n i e l f r í o t e a t a r a c e , n i e l r u i ­
d o t e i n c o m o d e ; q u i e r o d a r f o r m a r e a l a l Hancia-
sanctoriim q u e t e t e n g o e l e v a d o e n m i c o r a z ó n ; 

q u i e r o q u e l a m u l t i t u d , a l p a s a r p o r d e l a n t e d e 
n u e s t r a c a s a , a l v e r s a l i r l a t e n u e l u z p o r l o s 
t u p i d o s c o r t i n a j e s , s e p a r e y d i g a : — H e a q u í 
l a m o r a d a d e d o s s e r e s f e l i c e s ; é l e r a u n p o b r e 
l a b r i e g o q u e s e e n r i q u e c i ó c o n e l t r a b a j o t a n 
s o l o p a r a l e v a n t a r u n p a l a c i o á s u a m a n t e . — 
Q u i e r o , e n fin, q u e e n t o d a s p a r t e s d e l m u n d o 
s e c o n o z c a t u b e l l e z a , y q u e t e n g a t a n t o s a d m i ­
r a d o r e s , c u a n t o s s o n l o s h o m b r e s q u e e l s o l 
d e s p i e r t a , y q u e t e n g a s t a n t a s e n v i d i o s a s , c u a n - " 
t a s m u j e r e s p u e b l a n e l m u n d o . 

E l s o l s e o c u l t a b a t r a s l o s n e v a d o s p i c o s d e 
l a s i e r r a ; l a c a m p i ñ a t o d a c u b r í a s e d e s o m b r a s ; 
e s o s m i l i n s e c t o s b r i l l a n t e s y v o l a d o r e s q u e s i ­
g u e n a l s o l e n s u c a m i n o r e v o l o t e a b a n á n ú e s 
t r o a l r e d e d o r g o z á n d o s e e n e l ú l t i m o r a y o d o 
l u z , q u e b u r l a n d o l a a l t u r a d e l m o n t e b a j a b a a l 
v a l l e p o r u n a q u e b r a d a d e l a s i e r r a ; p o r l a e s ­
t r e c h a v e r e d a c a m i n á b a m o s j u n t o s , c a b i z b a o s , 
t r i s t e s , c o j i d o s d e l a m a n o : y o n o t r a t a b a d e d e s ­
i m p r e s i o n a r l a , m e h u b i e r a s i d o i m p o s i b l e ; l o s 
á n i m o s m á s f u e r t e s y e s f o r z a d o s d e c a e n á e s a 
h o r a ; h a c í a u n t i e m p o q u e n i n g u n o d e l o s d o s 
d e c í a p a l a b r a : a q u e l s i l e n c i o p e n o s o y e n el q u e 
l a n a t u r a l e z a t o m a b a p a r t e , e r a l a p r o t e s t a m á s 
v i v a , m á s e l o c u e n t e q u e t o d a s l a s p a l a b r a s q u e 
j a m á s e n i d i o m a a l g u n o p r o n u n c i a r p u d i e r o n 
l e n g u a s h u m a n a s p o r e l a m o r o s o i m p u l s o i m ­
p e l i d a s . 

Z u m b á b a n m e l o s o i d o s , l a s a n g r e s e a g i t a b a 
c o n v e r t i g i n o s a r a p i d e z , e l c o r a z ó n l a t í a c o n 
v i o l e n c i a ; a l l í l a v e r e d a e r a e s t r e c h a , m u y e s t r e ­
c h a ; a b a j o e l p r e c i p i c i o p o r d o n d e p a s a r u g i e n ­
t e e l r í o q u e a l l á v i e n e p o r l a q u e b r a d a d e l a 
s i e r r a ; e l l a se a c e r c ó r i i e d r o s a , a t e m o r i z a d a , y o 
l a o p r i m í c o n t r a m i p e c h o ; l a s s i e n e s m e l a t í a n 
h o r r i b l e m e n t e ; h a c í a m e c h i r i v i t a s e n l o s o j o s 
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l a l u z , y l o s b r i l l a n t e s i n s e c t o s q n e s i g u e n a l s o l 
e n su. c a r r e r a , h a c i a n l u c i r s n c u e r p o d e o r o y 
a m a r a n t o e n e l r a y o p o s t r e r o d e l u z q u e p o r 
u n a q u e b r a d a d e l m o n t e i l u m i n a b a e l v a l l e t é -
n u a m e n t e . — ¡ D a m e u n b e s o ! — l a d i j o . — ¡ U n 
b e s o ! . . . ¡ I m p o s i b l e ! . . . ¡ E s o ' n o e s t á b i e n ! — ¿ S í ? 
p u e s m i r a , s i n o m e lo d a s m e a r r o j o a l r í o ! . . . 
Y d i c i e n d o y h a c i e n d o m e d i r i g í a l p r e t i l d e l 
a c a n t i l a d o p o r b a j o d e l c u a l e l r í o s e d e s l i z a 
m a j e s t u o s a m e n t e ; e n t o n c e s e l l a n o v a c i l ó y 
n u e s t r a s a l m a s s e f u n d i e r o n e n u n b e s o , l a r g o , 
i m p e t u o s o , m á s q u e b e s o , b o c a d o . A l r e t i r a r 
m i s l a b i o s s e n t í u n dulce amargor, a l g o a s í 
c o m o l a i m p r e s i ó n q u e p r o d u c i r í a u n a g o t a d e 
e s e n c i a d e á l o e s , e n el f o n d o d e u n a c o p a d e e x ­
q u i s i t o c h a m p a g n e . D e s p u é s . . . ¿ A q u é r e f e r i r 
l o q u e p a s ó d e s p u é s ? T o d o s os l o h a b r é i s f i g u ­
r a d o d e s e g u r o : p r o m e s a s , j i r r a m e n t o s , p a l a b r e ­
r í a q u e e l v i e n t o s e l l e v a , n a d a m á s . A q u í s e 
v i v e m u y d e p r i s a ; l o n u e v o p o r l a m a ñ a n a e s 
v i e j o á l a n o c h e ; v i v i m o s e n u n a s o c i e d a d c u y o 
D i o s e s l a e l e c t r i c i d a d , e l m o v i m i e n t o ; pasado 
e l p r i m e r i n s t a n t e d e e n t u s i a s m o , ¿ q u i é n s e 
a c u e r d a d e u u a m o r d e l a j u v e n t u d ? ¿ Q u i é n 
c u m p l i r á p r o m e s a s q u e f u e r o n q u i z á s b i j a s d e 
m o m e n t á n e a a l u c i n a c i ó n ? . . . ¡ B a h ! . . . R o m a n t i ­
c i s m o s , c u r s i l e r í a s , i m p r o p i a s d e l a é p o c a d e 
p o s i t i v i s m o p o r q u e a t r a v e s a m o s ó q u o n o s a t r a ­
v i e s a ! . . . ¡ L o p o s i t i v o ! . . . ¡ L o p o s i t i v o ! . . . 

H e t r a t a d o d e o l v i d a r ' a q u e l l a t a r d e m e m o ­
r a b l e . . . ¡ I m p o s i b l e ! . . . 

¡ C u á n t a s v e c e s , d e s p u é s d e r u i d o s a s v i c t o r i a s 
e n e l P a r l a m e n t o , e n l o s A t e n e o s , e n l o s m i s ­
m o s c a m p o s d e b a t a l l a , c u a n d o e b r i o d e p o d e r 
y d e o r g u l l o d e s c a n s a b a m i c a b e z a e n c a n e c i d a 

p r e m a t u r a m e n t e , p o r l a s l u c h a s j ' e l t r a b a j o , s o -
n ' e e l t u r g e n t e p e c h o d e l a m u j e r d e m o d a , d e a l ­

g u n a m u j e r q u e h a b r í a p o d i d o s e r v i r d e m o d e ­
l o á F i d i a s y á P r a x i t e l e s p a r a s u s e s t a t u a s , á 
T i c i a n o y á K u b e n s p a r a s u s d e s n u d o s , á M u -
r i l l o p a r a s u s v í r g e n e s ; c u a n d o m i s l a b i o s a r ­
d i e n t e s y s e c o s s e u n í a n á l o s f r e s c o s y r o j o s d e 
u n a b o c a p e r f u m a d a y h e r m o s a , h e c r e í d o p e r ­
c i b i r l a figura s i m p á t i c a y g r a c i o s a d e l a b e l l a 
c a m p e s i n a , q u e m e r e c r i m i n a b a p o r p e r j u r o ! . . . 

¡ C u á n t a s v e c e s m e h e d i c h o p a r a m í : — T o d a s 
e s a s m u j e r e s , t o d a s e s a s b e l d a d e s , t o d a s e s a s 
V e n u s m o d e r n a s , q u e s e a r r o j a n á t u s p i e s , n o 
t e q u i e r e n , n o t e a m a n , q u i z á s t e o d i e n ; n o h a ­
c e n m á s q u e , s a c e r d o t i s a s d e P r i a p o , d a r gvrs to 
á s u o r g u l l o , á s n l i v i a n d a d , á s u l a s c i v i a ! 

E n t o n c e s h e l l o r a d o , s í , h e l l o r a d o , c o m o e l 
n i ñ o á q u i e n q u i t a n s u m e j o r j u g u e t e , c o n d e s ­
c o n s u e l o , c o n d o l o r , c o n p e n a , c o n r a b i a . . . S í , 
c o n r a b i a , p o r q u e t u v e l a f e l i c i d a d e n l a m a n o 
y u o l a coj í ; p o r q u e l a b r é m i i n f e l i c i d a d y l a 
s u y a , s í , t e n g o l a s e g u r i d a d d e q u e e r a d e m a ­
s i a d o b u e n a p a r a s e r f e l i z e n e s t e m u n d o ! 

. Y a t i e n e n e x p l i c a d a V d s . l a c a u s a d e m i m e ­
l a n c o l í a , d e m i t r i s t e z a , d e m i d o l o r . H e l a b r a ­
d o l a d e s d i c h a d e u n a m u j e r , h e f a l t a d o á m i 
p a l a b r a , n o p u e d o s e r d i c h o s o . 

C a l l ó e l i n s i g n e p r o c e r , e l l i t e r a t o i l u s t r e , e l 
j e f e d e l e s t a d o , y l a b e l l a L a u r a d e M e l v i l l e , l a 
h e r o í n a d e e s t a h i s t o r i a , s e i n c l i n ó s o b r e m i 
h o m b r o y m u r m u r ó c o n s u v o o e c i t a m e l o s a y 
s u a v e : 

— ¡ P o b r e G e n e r a l ! . . . ¡ C ó m o c h o c h e a ! Y"a s e 
v é ! ¡ L a s e g u n d a i n f a n c i a ! . . . 

, J o s É D E C U É L L A R . , 

Quer ido amigo l l amón: 
Supongo te h a b r á ex t r añado 
no acep te tu invi tac ión , 
sab iendo q u e es de mi ag rado 
c o n s e r v a r la t rad ic ión; 
pe ro , chico, a u n q u e à los cielos 
el h a c e r m e tal les plugo 
que gozo, cual mis abuelos , 
por los Santos con buñue los 
y en Navidad con besugo, 
esa c o s t u m b r e inocente , 
que no deb iendo exist ir , 
a p l a u d e y sigue la gen te , 
es t rad ic ión , f r ancamente , 
que no p u e d o resist i r . 

¡Los es t rechos! Considero 
m u y pa t r i a rca l y bend i to , 
(por no deci r m a j a l e r o ) 
ce l eb ra r el papel i to 
que se saca del s o m b r e r o , 
donde , por a r t e casual , 
sale Fulana ó Zutano 
en unión del Genera l , 
de la Pat t i , del M ed ran o , 
de Zorril la ó de Pidal . 

Y esto es lo q u e me atosiga 
y á p ro t e s t a r más mo obliga, ,. 

pues de esas falsas uniones , 
r esu l t an compl icac iones 
que t raen después m u c h a miga. 

¡En c u á n t a s me ha colocado, 
R a m ó n , la t r a idora suer te ! 
Mas como acaso has pensado 
q u e peco de exajerado, 
oye , p a r a convence r t e . 

Mi p r i m e r estrecho fué 
una m u c h a c h a de pro, 
¡cuánto me amó! ¡cuál la a m é ! 
¡y q u é abr igo la c o m p r é 
q u e o t ro después e m p e ñ ó ! 

Más t a rde , al siguienti! Enero , 
fué mi estrecho una be ldad , 
y al mes , si no a n d o l igero, 
su esposo, q u e era a r t i l l e ro , 
me p a r t e por la mi tad . 

¡Aun se c o n m u e v e mi pecho; 
que aquel abo r to del r a n c h o 
quer ía v e r m e deshecho , 
y en ve rdad q u e el tal estrecho 
p u d o v e n i r m e m u y ancho! 

Luego la casta María 
me costó una en fe rmedad ; 
y después la Soledad 
—que vivía en compañ ia , 

con opción á v iudedad 
p re tend ió t e n d e r su red 
l l evándome al m a t r i m o n i o , 
y gracias á que esta vez (1) 
quiso l i b r a r m e el demonid 
de hacer tal es tupidez . 

Conque ya ves si sufrí 
sobresal tos y a m a r g u r a s ; 
s i empre la víctima fui; 
por los estrechos, me vi 
en hor r ib les e s t r e c h u r a s ; 
y ni casado me eximo, 
q u e há un año mi sue r t e negra 
volvió á p r o p i n a r m e un t imo, 
s iendo estrecho con mi suegra 
y mi muje r con su p r i m o . 

Así es, chico, q u e me s ienta 
como un p a r d e bander i l l as 
si a lguno estrecharme i n t en ta , 
pues me asusta , me a m e d r e n t a , 
me saca d e mis casillas, 
y en fin, p a r a t e r m i n a r 
áe estrechos, sabe , Ramón, 
q u e no p u e d o to le ra r 
ni el nues t ro de Gibra l t a r , 
¡por aquel lo del Peñónl 

JosB Mn.Ñoz SEDEÑO 

(1) No es que red consuenc con estupidez y vez. ¡Es que yo soy madrileño!—(Л'. del A. ) 
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El ùltimo poema 

L 

S e l l a m a b a L á z a r o ftomez (ó s e l l a m a s i 
v i v e , p o r q u e y o n'o h e v u e l t o á v e r l e ) , y y a v e i s 
f[ue n i s u n o m b r e n i s u a p e l l i d o e r a n d i g n o s d e 
u n p o e t a d e s u s v u e l o s . P o r a q u í e m p e z ó i n d u -
d a b l e m e t e s u d e s v e n t u r a , p o r q u e n n p o e t a debe 
l l a m a r s e A b e l a r d o , A r m a n d o , A r t u r o , A d o l f o , 
e t c . ; a l g o q n e s u e n o á c o s a e n t o n a d a y n o v e ­
l e s c a . 

P e r o s e l l a m a b a L á i j a r o G ó m e z y n o g a s t a b a 
e l p e l o l a r g o n i r i z a d o , n i e l s o m b r e r o d e c o p a 
c o n a l a s a n c h a s , n i n a d a d e e s o q u e e l v u l g o s e 
e m p e ñ a a ú n e n p o n e r s o b r e l a s a g r a d a p e r s o n a 
d e l p o e t a . I b a s a c r i l e g a m e n t e t a p a d o , ¡se cu ­
b r í a c o n h o n g o y h a b l a b a c o m o l o s m o r t a l e s , 
s i n e n v o l v e i s e e n n u b e s . V e d s i s e r í a b u e n p o e ­
t a , q u e j a m á s c a n t ó e n d e c h a s á l a l u n a n i i m i t ó 
á B e c q u e r , d o s v i r t u d e s q u e t i e n e n e n u n p o e t a 
p r e c i o i n e s t i m a b l e . 

C o n o c í a l b u e n L á z a r o e n l a r e d a c c i ó n d e n o 
s é c u a l p e r i ó d i c o . I b a á r e c o g e r u n o s v e r s o s 
q u e n a d i e q u e r í a p u t i l i c a r y q u e e r a n h e r m o s í s i ­
m o s . E s t o d e l o s v e r s o s e s t á c a d a d í a m á s d e s a ­
c r e d i t a d o ; n o h a y q u i e n l o s q u i e r a , y e n a q u e l 
p e r i ó d i c o d e q u e h a b l o ( q u e e r a u n s e m a n a r i o 
i l u s t r a d o q n e s o l í a p u b l i c a r l o s ) , c r e o q u e n i a ú n 
l o s l e 3 ' e r o n . E s t a p l é t o r a d e e s c r i t o r e s q u e v e n 
c a e r s u s p r o d u c t o s en e l c e s t o d e l o s p a p e l e s 
v i e j o s d e l o s p e r i ó d i c o s , e s u n a e p i d e m i a , y 
s u e l e n l o s b u e n o s v e r s e a r r o l l a d o s p o r l o s m a ­
l o s , ( jue s o n l o s m á s . 

L á z a r o r e c o g i ó s u s v e r s o s , e s c r i t o s c o n m u y 
m a l a l e t r a p o r c i e r t o , y s e f u é con e l l o s á o t r a 
p a r t e . 

I I . 

V o l v í á v e r l e e n o t r a r e d a c c i ó n ; l e í a q u e l l o s 
v e r s o s 01 r á t i c o s ; m e ' p a r e c i e r o n , c o m o h e d i ­
c h o , i n m e j o r a b l e s, s e l o s r e c o m e n d é , s e p u b l i ­
c a r o n , y , c o n g r a n a s o m b r o d e l p o e t a , s e l o s 
p a g a r o n . 

E l p o b r e L á z a r o m e l l e v ó á u n c a f é y m e con­
v i d ó . 

R o b r e l a m e s a d e a q u e l c a f é , s i n p r e p a r a c i ó n 
a l g u n a , c o m o e m p u j a d o p o r u n a f u e r z a e s p a n ­
s i v a s u p e r i o r , L á z a r o p u s o s u • c o r a z ó n p a r a 
q u e y o l e c o n o c i e s e , y m e c o n t ó s u h i s t o r i a 

" p a r a q u e l e c o n o c i e s e á é l . E r a u n a b u e n a p e r ­
s o n a , t a l v e z d e m a s i a d o b u e n a . N o h a b í a v e ­
n i d o d e l l ' ondo d e s u 

_ J e b a ¿ ó _ d e l b r a z o y 
n o v i n c i a c o n s u d r a m a 

„ l a n o b l e c a b e z a l l e n a d e 
i l u s i o n e s , c o m o d i c e n l o s q n e n o s e a t r e v e n á 
r o m p e r c o n l o s m o l d e s d e l a ñ o l í :30 . E r a e m ­
p l e a d o n o s é d ó n d e , p o r q u e l o s p o e t a s s u e l e n 
s e r e m p l e a d o s y e n l a m a y o r í a d e l o s c a s o s n o 
s o n o t r a c o s a , v i v í a e n c a s a d e s u s p a d r e s y 
h a c í a l a v i d a d e t o d o e l m v . n d o . 

H a s t a q u e y o l e v i p o r p r i m e r a v e z h a b í a 
m a n d a d o ver .^os á t o d o s l o s p e r i ó d i c o s , y n o s e 
l o s h a b í a p u b l i c a d o n i n g u n o , h a s t a a q u e l l o s 

q u e h a b í a c o b r a d o . 

l í l . 

— Y o y a s é q n e e s t o d e l o s v e r s o s a n d a m a l , 
m e d i jo L á z a r o , — p e r o n o s é h a c e r o t r a c o s a . S i 

s u p i e r a l a h a r í a . N o q u i s i e r a a p a r e c e r v a n i d o ­
s o , — a ñ a d i ó , — p e r o t e n g o u n a a m b i c i ó n : q u i s i e r a 
l e e r a l g o e n a l g u n a p a r t e , p a r a v e r s i p o d í a h a ­
c e r m é r i t o s y e n t r a r e n . . . t a l p e r i ó d i c o . 

E s t e p o e t a q u e n o h a b í a e s c r i t o n i n g ú n d r a ­
m a t e n í a e n c a m b i o u n p o e m a , Y a d m i r a b l e , l o 
d i g o á p e s a r d e m i p r e v e n c i ó n i n v e n c i b l e p o r 
e l v e r s o , a d m i r a b l e . D e c í a e n é l u n a p o r c i ó n d e 
c o s a s m u y h e r m o s a s c o n p a l a b r a s d e l a s q u e 
e s t á n a l a l c a n c e d e t o d o e l m u n d o . E l p o e m a 
t e n í a idcixn d e n t r o , c u a l i d a d q u e v a s i e n d o c a d a 
v e z m á s r a r a . Y h a b é i s d e s a b e r q u e h u b e d e 
p o n e r a n e s e r i o p a r a cjue L á z a r o m e l e y e s e e l 
p o e m a , p o r q u e L á z a r o n o e r a d e e s a m a l a r a z a 
d e p o e t a s q u e os d i c e n c u a n d o QS t o p a n e n l a 
c a l l e : 

— ¿ V . n o c o n o c e m i o d a a l mar ' ; ' P u e s v e r á 

Y d e s e n v a i n a n e n el a c t o l a s c u a r t i l l a s . 

I V . 

N o s é , n i m e i m p o r t a , e l c ó m o y c u á n d o s e 
e n a m o r ó L á z a r o d e s u n o v i a , u n a m o r e n a c o n 
o j o s e l o c u e n t í s i m o s , q u e v i v í a e n f r e n t e d e l a r e ­
d a c c i ó n . Y o l e v i p a s e a r u n d í a y s e g u í v i é n d o ­
l e l u e g o s i n i n t e r r u p c i ó n , p e r o t u v e s o s p e c h a s 
d e q n e a q u e l l a n o l e h a c í a e l m e n o r c a s o . 

I b a á l a c a s a u n p r i m o , c a p i t á n d e c a b a l l e r í a , 
qrre u s u f r u c t n a b . a u n o d e n u e s t r o s p r i m e r o s b i ­
g o t e s , y L á z a r o p a s a b a f a t i g a s c u a n d o l e v e í a 
e n t r a r ; p e r o s e a b s t e n í a , n a t u r a l m e n t e , d e d e c i r 
u n a p a l a b r a á l a m o r e n a . Y o c r e o q u e s i , c o m o 
h e d i c h o , L á z a r o s e h u b i e s e l l a m a d o A d o l f o y 
n o l i u b i e s e l l e v a d o e l p e l o a l r a p e , t a l v e z p o r 
l o m u c h o q u e t e n í a d e p o e t a , h u b i e s e h e c h o 
h o n r o s a c o m p e t e n c i a á l o s b i g o t e s d e l c a p i t á n ; 
p e r o L á z a r o e s t a b a e n u n d e s a c u e r d o h o r r i b l e 
c o n s u c o n d i c i ó n i n t e r n a . Y l a m u c h a c h a n o 
a c a b a b a d e d e c i d i r s e . 

T a m p o c o s é c ó m o l l e g ó L á z a r o á r e a l i z a r s u 
a m b i c i ó n d e l e e r u n p o e m a e n p ú b l i c o . E l l o f u é 
q u e u n a n o c h e h u b o v e l a d a e n e l Capitolio poé­
tico, s a b i a s o c i e d a d q u e m u r i ó y a h a c e d i e z 
a ñ o s , j ' q u e L á z a r o s e f u é a l l á c o n s u p o e m a . 

C l a r o e s q u e e n l a p r i m e r a fila d e s i l l a s e s t a ­
b a l a m o r e n a , e l p a d r e , l a m a d r e y e l c a p i t á n 
d e c a b a l l e r í a . Y o m e c o l o q u é j u n t o á l a f a m i l i a 
p o r e n c a r g o d e l d e s v e n t u r a d o L á z a , r o , p a r a v e r 
q u é p e n s a b a n d e a q u e l l o . 

Y l e y ó a q u e l p o b r e L á z a r o e n l a t r i b u n a d e l 
Capitolio poético c o m o n o h a l e i d o j a m á s p o e t a 
a l g u n o . V i b r ó e n s u s l a b i o s el t o n o i n f a l s i f i c a ­
b i e d e l a v e r d a d e r a p o e s í a , y r e l a r . i p a g u e ó e n 
a q u e l l a s u r a p a d a c a b e z a e l f u e g o d e l a v e r d a ­
d e r a i n s p i r a c i ó n . E l Capitolio poético s e c o n m o ­
v i ó h a s t a en s u s g l o r i o s o s c i m i e n t o s , y m i e n ­
t r a s el c a p i t á n d e c í a á l a m o r e n a n o s é q u é r e ­
t o r c i é n d o s e el e n v i d i a b l e b i g o t e , d o s ó t r e s 
p o e t a s d a b a n l a m a n o á L á z a r o y v e i n t e ó 
t r e i n t a p o e t i l l a s le d e s o l l a b a n e n u n r i n c ó n . 

Y e s t o y s e g u r o d e q u e el b u e n L á z a r o s ó l o 
p e n s a b a e n t o n c e s e n e l e f e c t o q u e h a b r í a h e c h o 
e n l a m o r e n a t o d o a q u e l l o . 

S e d i s p e r s ó e l Capitolio. L a m u c h a c h a s a l i ó 
c o n e l c a p i t á n , y d e t r á s l o s v e n e r a b l e s p a d r e s . 
B a j é m u y c e r c a d e e l l o s . 

— R e p í t e m e l o q u e m e d i j i s t e a r r i b a , — o í d e -
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l i i- á l a m o i - e u a , - - - p o r q u e n o t e p u d o o i r c o n e l 
. s o n s o n e t e d e l o s v e r s o s d e e s e m a j a g r a n z a s . 

M e e c l i é á u n l a d o e s p a n t a d o . 

V I . 

A l v o l v e r l a e s q u i n a , d e b a j o d e u n f a r o l , e n ­
c o n t r é á L á z a r o q n e p o r fin e s t a b a s o l o . 

— M e d e c i d o , — m e d i j o . — M a ñ a n a a b a n d o n o 
l a p o e s í a l í r i c a y a b o r d o e l t e a t r o . 

— O y e , L á z a r o , — c o n t e s t é , — ¿ q u i e r e s o i r l o q u e 
h a d i c h o F u l a n a ? 

— O i g o . . . 
— P u e s e s t o , y e s t o , y e s t o . . . 
S e l o s o l t é e n s e c o . A l a l u z d e l f a r o l l e v i 

p o n e r s e e n c a r n a d o c o m o u n n i ñ o y l u e g o l l o r a r 
c o m o u n h o m b r e , e n s i l e n c i o . S a c ó l a s c u a r t i ­
l l a s d e l p o e m a , l a s r a s g ó d e s p a c i o y l o s p a p e l i -

t o s m e n u d o s n o v a r o n l a a c e r a . L u e g o m e d i ó 
l a m a n o . 

— T e h e d i c h o q u e e s e e r a m i ú l t i m o p o e m a y 
es v e r d a d . E l ú l t i m o , — a ñ a d i ó m e l a n c ó l i c a m e n ­
t e . — E n c u a n t o a l t e a t r o . . . E l t e a t r o n o e s t á e n 
el t e a t r o , e s t á f u e r a . . . 

Y e c h ó c a l l e a b a j o . 
Y d e q u e a q u e l f u é s u ú l t i m o p o e m a e s b u e ­

n a p r u e b a e l q u e n o h a y , a v u e l t o á s a b e r d e 
L á z a r o . 

P e r o s í d e l a m u c h a c h a m o r e n a y o l c a p i t á n . 
P o r a h í v a n d e l b r a z o , m u y a b u r r i d o s a l p a r e ­
c e r , y s i g u e é l d i s f r u t a n d o l o s m i s m o s b i g o t e s 
d e h a c e d o c e a ñ o s . 

P e r o t e ñ i d o s y a . 
¡ C u á n t o c o n s o l a r l a e s t o á L á z a r o si p u d i e s e 

s a b e r l o ! 

F E D E I Í I C O U I Í R E C H A . 

I Ya^a un cuento! 
Ayer me contó líloisa 

paseando por la Acera, 
u n c u e n t o q u e hace á cua lqu ie ra 
des te rn i l la rse de r isa. 

No sé si dce r t a ré yo 
— p o r q u e soy bas tan te romo— 
á con ta r le tal y como 
ella a mí me lo contó . 

Pero a p a r t e la ignorancia 
mia, y lo poco q u e valgo, 
tal vez pueda deci r algo 
de él . . . ¡siquiera la sustancia! 

¡Vaya uu cuen to q u e Eloísa 
me conló a y e r en la Acera! 
¡cuento quo le hace a cua lqu ie ra 
des terni l la rse de risa! 

Ama á Segundo , Asunción; 
(.\3unción es una chica 
bas tan te guapa , y muy rica 
según públ ica opinión) . 

Y Asunción ama á Segundo, 
(este Segundo es un chico 
bas t an t e feo. y no r ico, 
según dice todo el m u n d o ) . 

Ambos se qu ie ren lo mismo 
que dos tórtolos, igual; 

y ha llegado c a d a cual 
del a m o r al paroxismo. 

De ese a m o r q u e nace . . . as!. . . 
sin saber cómo ni c u á n d o , 
y q u e el t i empo va t ro . a n d o 
poco á poco en frenesí; 

De ese a m o r q u e confunde en 
sola un a lma la de dos; 
de ese a m o r , en fin, q u e los 
poetas p intan tan bien. 

A u n j u r a m e n t o a m b o s fieles, j 
p iensan ya en su casamien to \ 
y por mor del j u r a m e n t o | 
son precisos los papeles. • 

Pero de esta p re tens ión 
—¡que apenas t iene malicia!— 
SiguiHÍo lia de d a r noticia 
á la iiiamii de Asunción. 

Es duñii Ana una señora 
de esc j lentes cua l idades 
y q u e dice las ve rda les 
del b a r q u e r o á cua lqu ie r I n r a , 

Y á cua lqu ie ra , en formas toscas, 
—que á su genio nadie escapa.— 
¡Vaya! se las dice al Papa j 

lo mismo q u e al papa moscas . 
Mas al a m o r infinito 

no hay naila que se resista 
y óbice igual le es la arista 
q u é la roCii de gran i to . 

Por eso del i r a c u n d o 
genio hac iendo cosa vana , 
fué á visi tar à doiña Ana 
hace dos días Segundo. 

¿Cómo fué el r ec ib imien to 
que dispensó el p re t end ien te? 
Aquí es v e r d a d e r a m e n t e 
d o n d e dá pr incipio el cuen to . 

Dice Eloísa que escena 
fué aquel la tan d iver t ida , 
como no espera en su vida 
ve r o t r a i>;ual en lo a m e n a . 

Como segundo es fecundo 
y todo à brorna lo toma, 
dijo a doña Ana una b roma . . . 
en fin, como de Segundo. 
Y a u n q u e ella en c incuen ta b i s a . . . 
[Dejo el cuen to , a u n q u e no quier i i , 
p o r q u e si sigo... ¡cualquiera 

se desterni l la de risa! 

¡ermón que no ha de perderle 

"Aprende á conocer la v e r d i d . . . » E s t e l o escribió 
Cervantes en una época en q u e p r o b a b l e m e n t e habr ía 
tantos embus te ros como hoy; pero casi es seguro q u e 

el convenciona l i smo no echaba tan hondas ra ices como 
en la época que a t r avesamos , ó que nos a t raviesa , c o ­
mo dijo el o t ro . 

Va esto con su cuen ta y razón:—Señores , aquí no se 
r e - p i r a , — q u e c lama aquel chusco pi-rsoniijc de una 
comedia r u s a - e l amb ien t e e.-tà en ra rec ido ; pero lo 
que eslá viciado no es el a i re , somos nosotros: razón 
por la cual nues t ros pu lmones funcionan n o r m a l m e n ­
te. Y despe jando la equis de esta p ropo rc ión filosófica 
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PASATÍKMPdS IIONLSrOS, por Espinos 

- ¿ N o l o d i jo? Yii t t - n e m o s u n a p i e z a ; e s o á l o m e n o s 

: V q u é d e m o n i o ! . . L a v e r d a d e s q u e hg.ce f r i ó , 
,-j p e i u a l i | u e m a d r u g a D i o s ' e a y u d a . | - — 

; P u m ! . . . 

- ¡ E l g u a r d i a ! ¡ P i e s p a r a q u é o s q u i e r o ! ! . . 

- i ' o r s u p u e s t o q u o aun ( |Uo !a escopet . - i m e la l i a v a doj.-ido, 
v a he t e n i d o y o h u . u u i d a d . ) ,1o cojer 1í, pi . 
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—dicha sea coa todo el respeto posible,—lo difícil no • 
es conoc !r la ve rdad , sino decir la . Po rque figúrense 
Vds. que el m u n d o se ha conve r t i do en casa d é o ra tes . 
Y que e n t r e los locos a p a r e c e un c u e r d o ; ¿quién cree­
rá que ese infeliz esté en su sano juicio? lín suma, lo 
que me propuse d e m o s t r a r con todo ello es que hay tal 
háb i to de men t i r e n t r e los escr i tores , q u e c u a n d o uno 
r o m p a con la c o s t u m b r e se expondrá á q u e no le 
c rean . Por eso, hace ra to q u e estoy con un liBro de * 
versos. «Tristes y Alegres» de Luis de Val, de lante de 
las cuar t i l las , y d u d o c ó m o e m p e z a r é á h a b l a r d e la 
opinión (JUO me mereqe , y si la d a r é desnuda , ahora 
q u e lo úa i co q u e se viste es la opinión. ¡Es tan poco 
ag radab le exponerse á las bu r l a s del prój imo! Salir de 
esa perp le j idad , sí p u e d o : con cop ia r aqu í el ju ic io d e 
una señora , que al a caba r la l ec tura de «Tristes y 
Alegres» exclamó: «es m u y bonito,» salía del paso; pero 
no se t ra ta del pa rece r ageno; y eso que yo podría ra­
zonar lo d e modo —y lo r a z o n a r é à la pos t re—que r e ­
sul tara más acep tab le y apetec ib le q u e mi propio p a ­
recer ; hab lemos , no obs tante , del mío. 

Si en t iempos de Cerviintes había ya tan tos m e n t i r o ­
sos, los copleros no a b u n d a b a n c o m o hoy. No ex t r año 
como hay quien asegura q u e la poesía se va. . . se va, 
en efecto, merced al prosaísmo que nos sorbe l.i m é ­
dula : y esto de prosaísmo tómenlo Vds. como vulgar i ­
d a d , be l l aquer ía , estul t ic ie . . . Si la virgen poesía, la 
musa , e tc . es un ser de gusto pxquis i t i y oidos delica­
dos debemos rep resen tá rnos la escalpando du los su so ­
dichos copleros que , desde ijue Nuñez de Arce mandó 
colgar el a rpa , l levan por lira una lata de pe t ró leo . 
¡Que si se va la poesía? [ \ ver qu ién resiste el c o n c e r ­
tante! Cuanto se ha d i r h o para piobiiri ios que la p o e ­
sía no muPie, que la pnesU es inmor ta l , es verosímil; 
pe ro en la forma que se dice no pasii de ser un grac io­
so sofisma. Hay poesía d o n d e h.iy belleza, he ahí la 
v e r d a d : y como los e lementos de belleza, la fuente, 
son inagotables en n a t u r a , y nos es posible hidlarlos 
en lo h u m a n o , y aun en lo más hed iondo , merced á 
esa p rop iedad de he rmosea r y t r ans formar los signos 
exter iores que se ha concedido h1 h o m b r e por el s e n ­
t imien to , la poesía puede ser fecunda en todo t iempo 
y en tollas las c i r cuns t anc i a s , y estii latente; ó si pare­
ciera d u r o , en esp í r i tu , en c u a n t o nos rodea y a u n e n 
nues t ro ser. De ahí q u e algunos señores de los a n a t e ­
mat izados por la c r í t i ca—que en rea l idad no son p o e ­
tas—hayan escr i to renglones cor tos q u e merecen 
ap laud i r se , y q u e rauclios, o lv idándose d e q u e la c r i t i ­
ca, para r e sponde r a s a impor tanc ia y cumpl i r sus de­
beres , no esta en el caso de t omar en cons iderac ión 
esos pocos versos q u e ap l aude el vulgo para poner á 
sus au to re s en la ca tegor ía d e inmor ta l e s , se a d m i r e n 
p o r q u e los crí t icos no vean genios d o n d e no los hay , 
y los l lamen ru ines y env id iosos . . . 

Ahora bien: con el ampl io c r i t e r io de qu ienes hal lan 
poesía d o n d e h a y sen t imien to y bellez», y hac i endo 
bueno , con un poco de vo lun tad , aquel aforismo se ­
gún el cual cada qu i sque es sabio en su a r t e , no es di­
fícil ha l lar poetas e n t r e los q u e r inden cul to á las mu­
sas y l evan tan la cabeza por e n t r e los gár ru los c o p l e ­
ros que siguen el . ibscuro camino de aquel que puso en 
verso la biblia, ó del o t ro que hizo tal con la g r a m á t i ­
ca. . . y la a r i tmé t i ca , y tengo pa ra mí que hasta con la 
tabla de logar i tmos. 

¿Coloco a Val e n t r e los q u e descuel lan? . No lo coloco 
en n inguna pa r t e ; me limito à h a b l a r de «Tristes y 
Alegres,» y lo q u e dije hasta aquí fué para que se t o ­
m e n por s inceras mis pa lab ras y resal te la i n d e p e n ­
dencia lie mi opinión. 

En «Tristes y Alegres» h a y una infinidad de versos 
(¡ue el gusto proscr ibir ía señalándolos como pecado 
c o n t r a de l icadeza , y e l iminar ía del l ib ro . Una d e las 
v i r t u d e s más ddici les de poseer e n t r e los que co lec ­
c ionan sus t rabajos es esa: la selección. Fácil m e s e r a 
p roba r lo con una cita: la pág. 48. 

Ayer te vi con un viejo 
y pensé ver una tlor 
sobre cuyas frescas hojas 
se p o s í b a un moscardón . 

La p r i m e r a es t rofa—esa—merece un aplauso; h a y 
gracia y t r avesura en el p e n s a m i e n t o , e n c e r r a d o en 

forma b reve , concisa, sutil ; 1.» quo le s igue debe , en 
cambio , seña larse con lápiz rojo. 

¿Amar te so lamente? No es posible 
que sea a m o r lo q u e me abrasa el pecho . 
¡Es algo más!. . . ¡Uu algo indefinible 
con s o m b r a s d e la gloria y del infierno!' 

Todo vago, todo in fo rmi , b a s t a l a forma. ¿Qué se 
ha dicho? nada e n t r e dos platos. ¡Un algo indefinible 
que no se preci íá , pero se define después , y cuyos 
efectos S6 señalan an tes ! El a s u n t o ti ivial, d i lu ido, 
manoseado , pobre , ¿ m e r e c e c o n s e r v a r s e en la página? 
Nó, t an to m i s c u a n t o que la estrofa adolece de un 
grave defecto; la consonanc ia del p r i m e r verso y del 
t e rce ro , q u e le qu i t a fuerza y g a l l a r d í a al a s o n a n t e de 
los otros dos. No es tan digna de c e n s u r a la ú l t ima e s ­
trofa, a u n q u e t iene algo de la t r iv ia l idad y de la i n o ­
cencia q u e noto en la an t e r io r . 

El a m o r a u n q u e c iego , lector pío, 
suele a p u n t a r t a n b i e n , 
que ya m i s que cup ido me pa rece 
o t ro Guil lermo Teli. 

No hablemos de la forma: ¿qué novedad , q u é exage­
ración hüy en q u e Cupido a p u n t e bien para que ju s ­
t if iquemos ese ya más tan d u r o , y le pa rezca al a u t o r 
ot ro Gui l lermo Teli? ¿Y por q u é Gui l le rmo Teli, p re ­
c isamente? La in tenc ión e p i g r a m á t i c a , única v i r tud 
q u e puede just if icar el q u e se haga una poesía con 
cuHtro versos, es candorosa , casi puer i l . Y m u c h o más 
con c u a t r o versos, en q u e se habla d e seres mi to lógi ­
cos y legendarios, y en una época en que creo q u e el 
a m o r no apun ta sino torpe y mal . Pues ahora compá­
renlo Vdes. con la t e r c e r a , la mejor , la eximia por 

. excelencia de la pàgina: 

¿Que te d ieron un pesar? 
Pues llora, q u e tengo ganas 
de ver à un ángel l lorar . 

Es un idilio e n c e r r a d o en t res l íneas, y sin q u e sea 
c o m p a r a r , pues las c o m p a r a c i o n e s resul tan s i empre 
odiosas, a u n e n t r e genios, r e c j r d a r é aquí a q u e l U dul ­
ce poesía de B i r t r i na , que bas ta y sobra para da r fé 
de la del icadeza da a lma de un poeta: 

Ule, en tu precioso hoyue lo 
un beso qu i e ro e s t a m p a r ; 
luego pon te s -ria, y nad ie , 
nad ie lo conocerá . 

Si quis iera e x t e n d e r m e en d e m o s t r a c i o n e s para 
conf i rmar este tema, t endr ía q u e somete r á análisis 
«La redenc ión perdida» (IX Sin q u e t o t a l m e n t e cen­
s u r e el a sun to , tengo pa ra mi, q u e la p a r t e IV., es lo 
que vale de toda la poesía, y no há menes te r de las 
pur tes an te r io re s pa ra q u e se le señale un lugar d iscre to 
en el l ibro. Para mi gusto—y es posible q u e sea este 
p icaro gusto mío un poco ex igente—hubiera p r e f e r i ­
do verla I-educida á esa sombra de dolora, q u e e n c i e ­
r r a n los úl t imos ocho versos . 

Y apropós i to de doloras . Quizás a m a r g u e aquí una 
ilusión d e Val; l amenta r la lo en el a lma ; pero pues to 
q u e escr ibo una cri t ica de «Tristes y Alegres», t iene 
d e r e c h o á exigir el au to r q u e sea sine.ero. Y lo soy: 
digo el evangelio, ó lo q u e yo tengo por el evangel io . . . 
sin prejuicios. Pues bien: Val s iente la pasión c a m p o a -
mor ia i ía , y no hace bien en sent i r la . No me refiero á 
la admi rac ión al poet^, sinó'á que esa admi rac ión i n ­
fluya en sus propios versos. C a m p o a m o r es incomen-
surable, p e rmí t a seme , y por eso no se le imit-irá p r o ­
p i amen te nunca . Ac i so no hay i i i ten ' ión de l iberad» 
en Val de imi tar , y lo q u e se vé—como un retbijo v a - .• 
go—de C a m p o a m o r , en sus versos , es más bien una • 
influencia. Esto me explica por q u é Val es el más i n o - i 
tensivo d e los imi t adores ; el reflejo se vé en la forma, 
en la dicción, en el acen to , no en laspsico¡0!/ias,como 
hacen otros . Pero si es iíi//«encia s imp lemen te , t an to 
peor y d e b e a n d a r listo en ev i ta r la . Si, a u n q u e m ' 
excomulgue : huya le , como h u y e de la c ruz el d iablo 
Lo que me gus ta m a s e n «Tristes y Alegres», lo ma.-j 
del icado, lo q u e t iene m i s sabor á poesía, lo q u e peca 
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menos, es decir , lo menos defectuoso, es ¡todo lo q u e 
no sabe A Campoamor! 

Copiaría versos enteros de algunos romanees y de 
otras composiciones breves, si no tuviera que ser por 
necesidad parco en citas: no ha ré más que dos para 
concluir : 

Si es sueño e te rno la mue r t e 
quiero mori r , v ida mía , 
soñando que tií me quieres . 

Ent ró una mariposilla 
hasta el fondo de la alcoba; 
la cojiste y la besaste . . . 
|á ser yo la mar iposa! 

Que es cuando sabe más á poeta Val: y esa es su 
cue rda : el idilio. 

Resumen: hablé para los exigentes, pa ra los pocos; 
para éstos el libro nada perder ía con una discreta s e ­
lección en t r ando en ella ¿cómo lo diré? el reflejo cara-
poamorinno; para lo< otros, para los más, para el pú­
blico que no se mete en literaturas, repet i ré lo de la 
lectora que cité antes : «es muy bonito»; y como ese 
público es el pagano, y además siente sin filosofar, 
pero siente, aseguré que era el parecer más a c e p ­
table y apetecible. Aprecíelo Val eu buenhora ; pe­
ro como sus versos son los de la p r imera j u v e n t u d — 
en que. aun en los mayores ingenios, lo que se hace 
solo es una promesa para la segunda—no olvide que 
cuando ést i llegue, para el escri tor de gusto la opinión 
d e e s a masa general de pviblico es una opinión. . . d e ­
masiado voluptuosa. 

J. Fernandez LüJÁN. 

BOTICA 
S e ñ o r i t a D o ñ a J o a q u i n a P i n o , p r i m e r a t i p l e 

d e l t e a t r o E l d o r a d o : C u a n d o u n p e r i ó d i c o p u ­
b l i c a e l r e t r a t o d e u n a a c t r i z c u a l q u i e r a , lo p r i ­
m e r o q u e d e b e h a c e r e s a a c t r i z p o r a l t a q u e e s ­
t u v i e r a , e s a g r a d e c e r l o , a u n q u e el r e t r a t o n o 
o s t é t a n b i e n h e c h o c o m o el q u e h o y p u b l i c a m o s 
d e V d . , p o r q u e lo c o n t r a r i o es u n a f a l t a q u e 
t r a t á n d o s e d e u n a m u j e r n o l l a m a r e m o s n u n c a 
m á s q u e d e a t e n c i ó n . . . 

P o r s u p u e s t o , q u e l a c u l p a n o s l a t e n e m o s 
n o s o t r o s q u e , p o r a t e n d e r a l c o n j u n t o a r t í s t i c o 
d e l n ú m e r o , n o r c j i a r a m o s m u c h a s v e c e s e n el 
m é r i t o y v a l e r d e l a s p e r s o n a s , y a n d a m o s r o ­
d a n d o p o r l o s c u a r t o s d e l o s e s c e n a r i o s p i d i e n ­
d o p o r g a l a n t e r í a f a v o r e s q u e s i n o n o s m o v i é ­
r a m o s v e n d r í a n á p e d i r n o s á c a s a ! . . 

Q u e . . . ¡ s e d a n c a s o s ! 

E n l a c a l l e l l a m a d a d e S. P e d r o 
c o r r í a c o m o u n g a m o e l o t r o d í a 
n n h o m b r e ó c o s a a s í , d e m a l a c a r a , 
d e t r á s d e u n a s c h i q u i l l a s . 

A l c o n t a r l a n o t i c i a l o s p e r i ó d i c o s , 
d i c e n q u e e l v i e jo v e r d e 
v i e n d o q u e e l l a s l l e v a b a n a r o s d e o r o 
b u s c a b a l o s p e n d i e n t e s . 

Y a n o c h e , e n el p o r t a l , á m i c r i a d a 
h u y e n d o la e n c o n t r é d e u n s e ñ o r i t o 
y a u n q u e j u r ó q u e e r a a q r e l m i s m o el h o m b r e , 
n a d i e s e l o h a c r e í d o . 

¡ P r u e b a d e q u e h a y e d a d e s d i f e r e n t e s 
en e s o do b u s c a r l e s l o s p e n d i e n t e s ! 

O B R A S R E C I B I D A S 

. l / / j ; («í .—Más d e t r e i n t a n o v e l a s d e r e p u t a d í ­
s i m o s e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s y e x t r a n g e r o s , r e u ­
n i d a s e n \ n t o m o c o n u n a p r e c i o s a p o r t a d a d e 
Moline. 

E s t á e d i t a d o p o r G a l l a r d o , e l - d u e i l o d e l 
a c r e d i t a d o k i o s c o El Sol, y á c a m b i o d e c u p o ­
n e s lo r e g a l a á s u s p a r r o q u i a n o s , q u e , d i c h o 
s e a d e p a s o , a c u d e n c o m o m o s c a s á l a m i e l . 

Y h a s t a d i s p u . t á n d o s e l a m i e l á p u ñ e t a z o s . 

L' hovie (lela nassoít.—Lindísimo j u g u e t e có ­
m i c o e n n n a c t o , e n v e r s o , d e l c e l e b r a d o e s c r i ­
t o r c a t a l á n M. F i g u e r o l a A l d r o f e u . S i n o h a n 
i d o V d s . á v e r l o á R o m e a , p o r d o s r e a l e s q u e 
c u e s t a el j u g u e t í t o , s e p u e d e n V d s . m o r i r d o 
r i s a . 

Expañay Atnérica.—Sentimos n o d i s i iomn- d e 
c s | ) a c i o p a r a d e d i c a r l o á e s t a n u e v a p u b l i c a ­
c i ó n q u e , l u j o s a m e n t e e d i t a d a , y c o n t e n i e n d o u n 
t e x t o e s c o g i d í s i m o , p u b l i c ó e n s u p r i m e r n ú m e ­
r o u n a s fototipian q u e n a d a t i e n e n q u e e n v i d i a r 
á n i n g u n a p u b l i c a c i ó n c o n o c i d a . 

P a r a s e r u n p e r i ó d i c o i n m e j o r a b l e , lo ú n i c o 
q u e l e f a l t a b a e r a q u e n o c o s t a r a n a d a y ¡ p á s ­
m e n s e n . s t e d e s ! s e r e g a l a á l o s s u s o r i p t o r e s d e 
o b r a s d e l a c a s a e d i t o r i a l « V i u d a d e R a m í r e z . » 

E. C.—Oviedo.—Palabra de honor , jóven; íhe e m p e ­
zado á leer la Fantasia cacharrera y no puedo aca­
bar la : m e volvería loco. 

E. D. I — M a d r i d . - A p r o v e c h a r é algo. 
fi. H.—No es que esté mal, mal; pero ¿y si se duer ­

men los lectores al leerlo? 
J. S .—Barcelona . - Conque 

Kn un ramo de lirios encontre 
una mariposa colorada... 
Pero, hombre ; ¿cree usté 
que eso es verso ni nada? 

C. V. de B.—A lo que ha mandado 
le falta un poquito. 
Há^iime algo nuevo 
y hágalo bonito. 

M. A. y T.—Nada do teatros. Mande alguna oira 
. cosa, que , siendo buena . . . ¿A qué estamos? 

F. A. dé l a C—Granada.—lie tóqnela usté un poco, y 
si queda un poco mejor y me gusta un poco más, ya 
está todo. ¡Bien poco! 
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LA MOSCA BUNCA 
PERIÓOICO SEMANAL, LiTERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO 

S e p u b l i c a l o s m i é r c o l e s y co laboran en é l 
l o s mejores escr i tores y l o s m á s 

renombrados dibujantes 

PRECIOS DE VENTA 
Número suelto 15 céntimos. 

» atrasado 25 » 

AX>MrNISTRAOION: 

CALLE DE FORTÜHY, HÚM. 13, EHTRESüELtt • 
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