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í ^ a q u e l M e l l e r 
•n el ímido de las ojos itiquielunU's 

''"i.iimáíüos y altivos 
Coma en clos diamantes vivos 
Se persiguen los ca^nbiantes. 
De lu eterna armonía sideral. 
Ni en la calma 
Nada tan emocional. 
No ha logrado ver mj alma 

Luz intensa, triste, inquieta 
—Martirizante saeta. 
Señora de 1Q emoción— 
¡Cuántas veces asustado 
La he sentido o la he soñado 
Clavada en mi corazón ! 

MARTÍNEZ, DE RJliEEA 
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La fama de Raquel Meller es mundial 
Ninguna artista española, sin exceptuar a Tórtola Valencia, la mara­

villosa intérprete de la danza, ha conquistado juera de España un renombre 

tan universal como Haquel Meller. 

Ella y la inolvidable Fornarina han sido las tínicas artistas nacionales 

que han dado categoría en el extranjero al cuplé español. Y hay que confesar 

que el cuplé español, por lo que se refiere a la letra, no ha tenido nunca la 

gracia ni la finura de la cánzoneta italiana, ni de la canción francesa. Es 

ahora cuando empiezan a dedicarse al cuplé algunos de nuestros poetas de 

segundo orden, que lo colocarán a la par de lo que se canta en los tablados 

de Variedades en el extranjero. 

A pesar de la exquisitez de su arte como cancionista, Raquel Meller no 

habría uniVersalizado su fama a no dedicarse al cinematógrafo, como (íes-

trella». N ingún arte como el séptimo, o mudo, sirve tan bien de propaganda 

a un nombre, porque ninguno tampoco puede presentar al n^ismo individuo 

ante el público de mil lugares distintos del planeta. 

A Raquel la presentó en la pantalla el umetteur en scéne», francés, 

Henry Roussell. Su interpretación como protagonista de « Violetas Imperio- ^ 

les)) fué un éxito. 

Posteriormente Raquel Meller ha figurado en otras películas, que sub­

rayarán su personalidad como itestrella'*) de la pantalla. Su creación en 

{(Carmen», dirigida por Jacques Feyder y filmada por cuenta de la Alhatros, 

la coloca a la altura artística de una Norma Talmadge; de una Mary Pick.-

ford y de una Gloria Su)anson. 

Raquel ha estado unas horas en Barcelona, la ciudad de sus primeros 

triunfos. Pero antes de realizar este viaje fugaz, hizo en el Teatro Baltimore, 

de Los Angeles, dos exhibiciones como cancionista, logrando un éxito 

rotundo. 

Para estas dos representaciones se pagaron las butacas a diez y quince 

dólares. Asistieron a las exhibiciones de Raquel todas las uestrellasn y «meí-

teurs'en scéne)) de Hollywood, incluso Charles Chaplin, que hará el escenario 

y dirigirá una película de la itPamous Players Lasky^) de la que nuestra genial i¡ 

paisana será la protagonista. 

El nombre de Raquel se ha extendido ya por todos los rincones del mun­

do, unido al de España, que si dio grandes aventureros, dio también en todas 

las épocas eminentes artistas. 

í 
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C R O N I C A D E P A R Í S 
¿Cuá! es el es tado actual de la 
c i n e m a t o g r a f í a f r a n c e s a ? 
¿Cómo se ha de orientar esía cinematografía y cómo se 

han de modificar sus actuales métodos de trabajo? 

Bajo estos epígrafes, uMon Ciiién yl>rc 
una encuesta, cuyo espíritu (¡ucremos re­
coger en esta crónica, por el interés que 
encierra paro todos los amantes del arte 
mudo : 

Pien-e Dcsclaux, autor del artículo ini­
cial de esta cnqucic, hace en él varias 
afií'niaciones inteli.tí"entes : A saber : Que 
desde algunos años después de la gran 
guerra el séptimo arte se está desarrollan­
do con una rapidez apenas prevista. 

Que el cinematógrafo no ha salido aún 
de su infancia. nKs como un buen mu­
c h a c h o — dice Desclaux — que ha me­
nester de cuidados y al que nosotros 
hemos desatendido un JÍOCO a causa de 
la guerra». 

Que f)or este motivo, Norteamérica se 
adelantó a realizar los progresos técni­
cos que las ca.sa productoras francesas 
no podían acometer, ]Jor varias razones 
de diversa índole, como son : durante la 
guerra, el estar sobre las armas los ar­
tistas, los operadores y los ¡ucllcur.'^ cu 
sccne franceses, y, firmado el armisticio, 
la difícil situación económica creada a 
h'raucia por la epopéyica contienda y 
que la privó de los recursos materiales 
necesarios, colocándola a f^r'iori en ma­
nifiesto estado de inferioridad. 

Que la cinematografía francesa está 
enferma de cuidado, pero no muerta, 
por lo (|ue no hay que desesperar de 
salvarla, disponiendo de los excelentes 
elementos de resistencia que Francia 
dispone. 

Y que Francia es s[q)erior a todos los 
[luelilos en materia ai'tística. 

Hasta a(|uí los puntos fundamentales 
en que Fierre Desclaux asienta su inte­
resante artículo de «Mon Cine». 

Aunque amamos a Francia tanto como 
cualquiera de sus hijos, no podemos apa­
sionarnos hasta el punto de afirmar ca-
tegóricameiUe, como Fierre Desclaux lo 
hace, que sin la guerra nuestra cinema­
tografía sería actuahncnte superior a la 
de todos los demás países. 

Al decir esto, jiarece ignorar el arti­
culista de «Mon Cine)) la existencia de 
Norteamérica y de Alemania, de la pri­
mera so!)re todo. 

En Norteamérica la industria cinema­
tográfica ocupa el tercer lugar en ÍTU-
jjortancia, cosa (¡ue en Francia, .sin la 
etapa de la guerra, uo podía ser poi" 
muchas razones. 

Kl capital francés no ha tenido nunca 

1H audacia del norteamericano jiara em-
p]-endei- negocios y menos de la índole 
del cinematográfico. Por otra parte, los 
directores yankis — David Oriffith, Rex 
Ingram, Cecil B. de Mille, etc. — tienen 
una visión más am]ilia que los franceses 
para montar los escenarios. Acaso tenga­
mos nosotros mejores argumentistas, 
pero no meticurx en sccne. ni artistas de 
cine que puedan siqierar a los norteame­
ricanos. 

Asegurar que Francia es superior a 
todos los pue!)los en materia artística, es 
otra exageración, existiendo en el mun-
(lo, como existen, R usia, Inglaterra, 
Alemania, Italia, España y Portugal, 
Cada pueblo tiene .sus artistas y escrito­
res más o menos conocidos fuera de su 
l>atria — esto depende de causas diver­
sas y no está en relación con su méri­
t o — ; pero tan buenos como cualesquie-
ras otros, dentro del ambiente en que 
desenvuelven su arte, que en no todos 
los países es tan propicio como en Fran­
cia, y esto es sin duda lo que ha inspi­
rado las palabras de Fierre Desclaux. 

Y aún en esto se da el caso de (¡ue 
ninguno de los tres novelistas más fa­
mosos del mundo — Wells, Kipl ing, 
lilascí) Iliáñez—, son franceses. 

Pero no me propongo entablar una 
¡folénu'ca, más inoportuna que nunca en 
las actuales circunstancias, sino tratar 
de inq)edir (|ue se alucinen nuestros ci­
nematografistas con la creencia de que 
somos superiores en todo a los demás, y 
no atinen, por exceso de orgullo, a en­
contrar el remedio que necesita para sal­
varse la cinematografía francesa. 

' Tengan esto en cuenta los que res­
pondan a la diquele de «Mon Ciñen. 

JKAN DIÍSJARDI.N.S 

Estrenos de la Semana 

Kíd Billy, Rey de Paddock (Film Univers'ol) 

Eslii sei"if en seis episodios apasiunaf;i ;i 
lodos los amantes do la aventura. Es este 
lihn, tanlu (('unií-u (.•orno dramático, la historia 
de Biily .Starke y de Jim Caspet durante su 
fslíuicia en Part-a-Deux, donde la profesión 
principal consiste en apostar en las carreras, 
profesión que sin duda está llena de peligros 
y vicísitude.s. lintre dos apuestas, Billy en­
cuentra el modo de enamorarse de una en­

cantadora dimzarina, la morena Dolly, a la 
cual logra arrebatar de las garras de un in­
dividuo poco recomendable, evitándola este 
molesto estorbo y castigando al miserable que 
la deshonra. He aquí la.s aventuras que lle­
nan copiosamente los seis episodios, durante 
cuyo curso liilly Sullivan, el rey de Paddock, 
muestra su buen Iiumor, su comunicativa ale­
aría y su coraje a la par que todas aquellas 
cualidades que son necesarias a los héroes de 
esta clase de films. 

El hábito hace al monje (Universal Film) 

* Olí un escenario, ¡>or decirlo así, insigni-
ticante, he aquí una comedia de más de 
2,00(1 metros, agradabilísima y a \'eces alegre 
V di\'ertida. 

lom Skinner, es cajero de la casa Clarke 
y Clarke. Su esposa le obliga a exigir un as­
censo, siendo desatendido en su petición. 

Toni no osa desengañar a su esposa, que 
se llalla jícrsuadida de que fué bien acogida 
la petición' de su esposo. Esto trae conmigo 
locos gastos de su esposa que son una tre­
menda carga para Tom. Después de nuineru-
s;is y regocijantes aventuras, Tom trama co-
nücimienlo con un comanditario de la casa 
Clark que viene de rescindir su contrato, in­
terviniendo poderoso y titulándose amigo de 
los directores de la casa, con lo cual consigue 
que el millonario ie crea hombre avispado y 
úti! y se asocie con él. Reginald Deny tiene 
la ocasión, en este film, de inastrar sus exce-
lentes cualidades y los progresos realizados 
i'n el arte de la jjanlalla. 

Niíchevo (Paramount) 

L'iK) de los films más completos de M. jac-
ques de Baroncelli, interesante "realisateuní 
que tantos éxitos cuenta en su activo, es el 
i|iie lleva el nombre que encabeza estas líneas. 

Kl mínente director escénico de la Para-
niuLun es LUÍ enamorado del mar, y nos lo 
prueba una vez más con uNitchevon, drama 
(imocionante, casi angustiosi; y pi-ofunda-
mente humano. 
conducta de su espusa no es nada irreproclia-
(ísposa y cree que le engaña, pues encuentra 
extraños los conciliábulos singulares que ce­
lebra con Hervé de Kergoet, su segundo, 
listos y otros hechos le hacen creer que la 
conducta de su esposa n oes nada irreprocha­
ble. El drama es inminente. Una catástrofe 
le pi'eci|)ita. "L'Atalantoj, el submarino del 
capitán Cartier es perseguido por un buque 
que .se dedica al contrabando de armas. Su 
.salvación es problemática. La tripulación .se 
pi'epara estoicamente a morir. El capitán 
Cartier, en este minuto supremo, quiere saber 
si su esposa es digna de su último pensa­
miento, y como vio que una carta de Sonia 
había sido remitida antes de partir, a Herví^ 
de Kergoet, exige a su segundo que se ia 
nuieslre, e! cual no quiere revelar im secreto 
i.|ite no le pertenece, afií-mando a su capitán 
que Sonia es, anle lodo, digna de ser por él 
querida y respetada. Después de numerosas 
horas di' angustia dL'.Atlante)» se salva y todo 
termina a la americana, es decir, con satis­
facción general. La interpretación es de una 
sobriedad y de una homogeneidad que no 
suele encontrarse en los films franceses. 

P R E C I O S D E S U S C R I P C I Ó N ; 
E s p a ñ a , 2 ' 5 0 p e s e l a i t r i m e s t r e : E x t r a n j e r o , t S p e t e t a s a ñ o : : P a g o p o r a d e l a n t a d o 

Envíese el importe de la suscripción por giro postal o en sellos de correo. 
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CRÓNICA DE HADHID 
La a p u e s t a 

—i Eh ! i uSabelotodo!) !, ¿ dóiule se va 
tan deprisa ? 

—DÜIHIL- :i usted no le importa, estuve 
poi" contestar al indiscreto amigo ; mas 
como no es este mundo de los malhumo­
rados, ni dL- los impulsivos, ni de los 
sinceros, sino de los farsantes e hipócri­
tas, adopté una actitud muy amable, me 
sonreí niíis afablemente todavía y con 
insospechada llaneza, de la que se extra­
ñó sobremanera mi rudeza natural , dije : 

—¿Dónde quiere usted que se vaya, 
amigo? A refrescar, no puede ser a otro 
menester con este calor. Pero, ¿ha visto 
usted que calor, o más propiamente, ha 
sentido usted más calor en su vida ? 

—Sí, en Sevilla el año pasado. 
Mi estómago enfermo me volvió a ten-

tav y si las frases mole.stas — ¡ Se le ocu­
rre a usted cada tontería, amigo ! ¿A qué 
citarme el Sur, cuando le consta que en 
esta asfixiante época es el Norte — San 
Sebastián, Santander, Coruña — el lugar 
indicado para descansar de lo.s trajines 
cortesanos ?—, no salieron del pensa­
miento, fué debido, sin duda, a un enor­
me esfuerzo de vohmtad. A veces, por 
muy mal genio que se teríga, es preciso 
disimularlo : no conviene adquirir fama 
de cascarrabias, en especial si se es joven 
y crítico. ¡ Oh, sería espantoso para mí 
sentar plaza de lo que no soy! ¿Qué 
conceiíto formarían de mi seriedad, no 
obstante el presuntuoso nombre con que 
se me bautizó en la república de las 
letras, los maestros que me iniciaron en 
(J1 difícil arte de vivir sin luchar : dando 
la razón a todos y engañándose a uno 
mismo ? 

Mientras así cavilaba yo, mi amigo se 
sentó en cómoda butaca de mimbre y en-
frentito de atrayente velador. Le imité 
]>or no ser menos, y tras procurar que 
nos sirviesen lielado, murmuré indife­
rente : 

—¿Conque en Sevilla el año pasado? 
¡ Ya, ya, ya ! Buen punto está usted 
hecho. Y C|ué, ¿se sudó mucho? 

•—Ni me acuerdo. Lo desagradable 
cuando antes se olvida, mejor. 

—i Bonita tforía ! Ahora que para rea­
lizarla es necesario sujetar la memoria. 

¡ H<imbre !, a propósito de memoria. 
Usted que, por lo visto, presume de ser 
el Menéndez Pelayo del cine (confieso 
(|ue me costó gran trabajo dominarme y 
dejar t[ue mi impertinente interlocutor 
acabara en [)az su mortificante discursito, 
sin l)ruscas interrupciones por mi parte), 
¿qué se apuesta a que yo sé más noticias 
cinéticas que usted? 

—Lo que guste. Mil pesetas, ¿vale? 
—¡ Caray ! ¿Le tocó la lotería, ¡xjr ca­

sualidad ? Porque de otro modo no me 
explico cómo dispone usted de esa exor­
bitante cantidad. Pero, en fin, ya que es 
usted tan valiente, juguémonos una cena. 
¿ Aceptado ? • , . 

—AcejJtado y encantado. Kn el supues­
to de (.¡ue usted me coge la palabra y 
gana, ¿cómo demonios le pago la dunda ? 
i Mil pesetas ! Pues no es nada (jue diga-
luüs. i Mil pesetas ! 

•—C'ani!)ie di.- disco, amigo, que me ma­
reo al üirlo. i Mil pesetas i ¡ ¡ Mil pe­
setas ! !.., 

POETAS DE HOY 

m í l í o C a r r é r e 
fíe toa hi'i'ibToa picndiihi. Jii IMSIÍZU pduciii 

ñiiHi bien con el liiihln rwnnc del soinbraro. 
¡Mee recio iiKialaeho. l'aiTf.c un mosquolero 
'iiic se iieoiiiti a vale siiilú ilel SOII/Í^/ ¡J In ¡nom. 

Cómico lie hi leoim, ele ciudad i;u ciudad 
iba iirdicndd siif farsiin. PUT Jiiliii, Cdlderún 
— enceiulian >ÍI.-- IÍHÍIT'I^ oins li¡ tcntnciún — 
huésped ¡ilt' en Ins mes'iíie!' de la rasuaUíliid. 

El dolor de ¡legar aliló s\i huiniirisino; 
IJCUI Jinne ul frnaiso lii flor de su lirismo 
ti colma ron su vemo la com de Verlaine, 

En el rrr 'w senmittl a RI'.'IT l.nen inicia, 
¡I niieniras lo conjiinan, en la hora proiñcia. 
el pájaro de l'iie le hunde el pico en la sien. 

MATEO ¿iAA'Tníi 

—¡ Mil pesetas ! 
—¡ Mil ¡tesetas ! 
—¿Qué sucede, señores? ¿Se les con­

tagió la locm^a del oro ? 
—i I-Jola, chico ! ¿Qué ha^-? 
—FÍ,so pregunto yo : que qué es eso de 

las mil |>esetas. 
—Nada, sueños. 
—¡ Pobretes ! ¡ Kl dinei-o, siempre el 

dinero, como el señor Polichinela y Pan­
talón ! 

—Calla o te tiro algo, 
—No te sulfures, ¡lonilirL-, me marcho. 

¡ Abur ! 
—No, eso no ; (juédate, que nos haces 

falta. Mira : este señor y yo nos hemos 
apostado una cena — de la cual partici­
parás íú, claro es—, que pagará el que 
menos noticias cinematográficas co­
nozca... 

—Basta, ni una palabra más. Com]íren-
dido. Seré juez de esa contienda. ¿Quién 
empieza ? 

—Usted. 
—No, usted. 
-—Bucjio, ]")uesyo. Apunte , amigo. Pri­

mera noticia : Josefina Diaz y Santiago 
Artigas, encarnarán los principales pa­
peles de uj,¡l bandido de la sierrait. .Se­
gunda : María Luz Callejo, Hnu'lio Me-
sejo y Modesto Rivas, los secundarán. 
Tercera : José Beltrán y Ángel del Río 
se encargarán de la fotografía, y líusebio 
Fernández-Arda vín de la dirección. 
Cuarta. , . 

—Protestí). Esas tres noticias es mía 
sola. 

—¡Li l i ! ¿Qué dices, innovador del 
universo? ¿Qué tres es uno? ¡Menudo 
revuelo se armai-ía si se demostrase su 
\'eracidad ! 

—Guardaos las bromas para otra oca­
sión. Esas tres noticias se refieren a la 
misma pelíctüa y eso no es admisilile. 
Más variedad, más variedad de títulos. 

—Sea : Krna Becker, Faustino Bre-
taño y Javier Rivera, crearán la adapta­
ción muda de la obra de Moliere, y arre­
glada por nuestro Moratfu, «El médico a 
palos». La mayoría de los exteriores de 
uLnis Candelasi) se ^rodaron)) en Guada­
rrama. La Cinematogi-áñca Raza filmará 
en breve la bella leyenda de Espronccda 
(¡El estudiante de Salaniancaji. Una en­
tidad hispanoalemana llevará a la pan­
talla ((Los cuatro Robinsones)), de Muñoz 
Seca y García Alvarcz. ((El pilluelo de 
Madrid», que prepara Florián Rey, reu­
nirá en su reparto a Elisa Ruiz, Pitusín, 
Floria Rossini, Manuel Montenegro y 
Ricardo Nuez. Pronto comenzará Agus­
tín Carra.sco nEl tonto de Lagartera». . , 

—Me declaro vencido. Reconozco que 
ui) sabía más noticias (jue esas, que 
son casi del domino público, Pei'dí la 
aiiuesta. 

—i Huy , huy ! El ((Sabelotodo» derro­
tado por un aficionado ignorantón. Me 
parece que va a tener usted que confir­
marse : ese nombre no le cuaja. 

Los nervios se me pusieron de nuevo 
(le punta. Sin embargo, no me di por 
aludido y me despedí cariñosísimo y ri-
sueñísimo del triunfador y del arbitro. 
Y es (¡ue ciertos días, por más que nos 
ereamus insoportables, resultamos muy 
tratables, muy simpáticos y muy asequi­
bles a fignrai" entre los mejores intér­
pretes de la continua comedia lumiaiia. 

SABELOTODO 

CARTELES DE CINE | 
MANUFACTURA GENERAL DE IMPRESOS - LITOGRAFÍA 1 

§ REPRODUCCIONES DE 
f A R T E - C A T Á L O G O S 
= CROMOS - FACTURAS 

! R. F O L C H 

PAPEL DE CARTAS-TAR- | 
lETAS y DEMÁS TRA- | 
BAIOS COMERCIALES = 

Vi l lar roel , 223 - París, 130 | 

BA RCELO NA i 
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El retablo de maese Pedro 
T E A T R O C L Á S I C O C O M P A R A D O 

Poesía castellana - Teatro poético clásico 

Podemos señalar, sin teiDor a equivo­
carnos, qinj los prinuTos hiilbnccos IMJL--
ticos de nuestro idioma, cunicn/aron a 
florecer a principios del siglo x i , no cris­
talizando en formas poemáticas, hasta 
final del x i i y principios del x m , en los 
(lue se iirecisan aún indefinidos uno de 
los primeros autos sacramentales, uLos 
reyes magos» — debido al estro en cier­
nes de un trovador anónimo — y el poe­
ma heroico castellano—Mío Cid—acha­
cado « Aliad. 

Francia c Italia [orjaron sus idiomas, 
de raíces menos heterogéneas, con ante­
rioridad, dando vida, la primera, a los 
libros de caballería feudal y a las traduc­
ciones de las fábulas indias acomodadas a 
su latina percepción y creando sobre ellas 
los cuentos ]3fcaros de alegría punzante y 
subido salwr, que sus juglares propaga­
ron por todos los países latinos ; la se­
gunda — Italia—, imbuida de las ideas 
francesas, las aceptó mucho antes que 
Castilla y las fundió con la poesía griega 
y latina, entonces en boga en toda la 
península italiana. No podía España en 
aquella época colocar a su idioma en 
este paralelo, pues si bien su educación 
guerrera era más intensa, esto mismo 
fué causa de cjiíe su idioma no se hubie­
se purificado y conservase la primitiva 
rudeza. 

Las figuras de dicción y retóricas no 
liabían aún intervenido con su mano se­
dosa, (jue más tarde haliía de labrar la 
flexibilidad de este idioma, si no el más 
eufónico, por lo menos el más rico de 
todos los europeos. No tardó mucho, 
empero, nuestro idioma en limar su pecu­
liar dureza y adquirir completa madura­
ción. Al c<imenzar el siglo XVi bien pode-

SluibrsPciire 

mos observar el progreso de nuestro 
idioma, que florece purísimo y sonoro, 
haciendo resurgir las mil bellezas de la 
poesía clásica española que culmina en 
Tirso, Lope, Argensola, Góngora, San 
Juan de la Cruz, para alcanzar su máxi­
ma belleza al amparo del sublime inge­
nio de Calderón de la Barca. 

España, cine hasta entonces había vi­
vido en literatura como extravasada del 
movimiento intelectual, no había produ­
cido un verdadero filósofo ni un genio 
de altura capaz de colocarse a la cabeza 
de una escuela literaria ; pero era tan 
atrayente aquella generación de poetas, 
que bien se puede perdonar la falta de 
un genio por la calidad de los famoso.s 
ingenios que hicieron resurgir de las 
hoscas tinieblas de la Edad Media la luz 
esplendorosa que ilumina nuestra poe­
sía clásica, y que se traduce en vigorosos 
versos, delicados dramas caballerescos y 
profundos, que hoy enorgullecen nues­
tra literatura pasada, haciéndonos olvi­
dar las escuelas extranjeras con las que 
se codearon en su día. 

Sólo un representante de la literatura 
clásica extranjera puede en algunos mo­
mentos elevarse sobre nuestros drama­
turgos del siglo de o r o ; Shakespeare. 
No anula, sin embargo, esta colosal fi­
gura a todos los poetas españoles antes 
citados, pues bien podemos parangonar 
su teatro con el de nuestro Calderón, en 
el que si no viven ideas cumbres tan ex­
traordinarias, alientan caracteres tan 
fuertemente emotivos y viven formas 
más perfectas que aquellas ei^ que se 
traduce el estro poético del gran drama­
turgo inglés. Frente a «Hamlet», "Ote-
Ion, «Macbeth» y «El rey Lear», obras 
cumbres de la literatura inglesa, se le­
vantan majestuosas «La vida es stieño", 
«El mayor monstruo, los celos», «La 
dama duende» y KEI alcalde de Zala­
mea», productos culminantes del teatro 
poético castellano. 

Shakespeare es el dramaturgo de la 
idea amante de la verdad ; es el genio de 
la literatura inglesa, puro y bien defini­
do por su obra eterna. Calderón de !a 
liarca, sin llegar a la alta concreción es­
piritual de Shakespeare, posee, en cam-
liio, el genio de la inspiración. Las obras 
del primero son en algunos momentos 

Popular Film 
le informará a usled 
semanalmenle de iodas 
las novedades cinema-
foáráfíeas del mundo. 

verdaderos tratados filosóficos. La filoso­
fía del segundo es la literatura. El amor 
a la verdad en aquél, es en éste amor a 
lo bello y a lo sublime, y el anhelo de 
perfección del inglés, lo traduce el es-
]">añol por ansia infinita de sensaciones y 
deseo voraz de gozar lo sentido. En 
Shakespeare tiene más valor su pensa­
miento que su obra ; en Calderón vale 
más la obra (jue el pensamiento. El uno 
tenía más de pensador que de poeta ; el 
otro tenía más de poeta que de pensa­
dor, lo cual es consecuencia lógica del 
idioma de que se sirvieron para expre­
sar sus pensamientos. 

El idioma inglés es duro, poco eufó­
nico, y uno de los idiomas europeos más 
pobres ; su gramática es menos comple­
ja que la nuestra, y carece de una sinta­
xis figurada tan amplia como la de la 
gramática española. No podía, pues, 
más que sujetar sn inspiración al dique 
infranqueable de su pétrea fonética y a 
la pobreza de este idioma rudo y gutu­
ral ( I ) . En cambio. Calderón tenía en 
su abono la sonoridad de un idioma, 
quizá el más rico de los de flexión, cuya 
dulzura y perfección había llegado a la 
cumbre, y cuya flexibilidad le periuitc 
pasar sin esfuerzo desde el lú-ismo paté­
tico a la brusca intensidad del momento 
trágico. Además, es muy lógico acliacar 
stis opuestas personalidades — afines so­
lamente en algún momento dramático — 
al contraste racial que infltiye en Sha­
kespeare con el peso plomo de un cielo 
gris, y en Calderón con el esplendor de 
un sol todo lumbre y oro, y con el se­
dimento que en nuestros caracteres al­
macenaron siete siglos de orientalismo, 
que nos hace más apto para el cultivo de 
las vagarosas musas que para la produc­
ción de las positivas artes. 

MARTÍNEZ DE RIHERA 

(1) SliiikwíDnire emp]o{, eü todii su obrii 5,000 pa­
labras; .Millón 1,000; (Jaldprón 8,000, y Corvantes 
14,000. 

Calderihi de \ÍI ¡iarca 
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T e m p o r a d a d e t e a t r o 
c a t a l á n e n E l d o r a d o 

Hoy comienza en Kldorado la temporada 
fie teatro catalán. 

María Víla y Pío Davi , figuran a la cabeza 
del cartel y esto ya es una sólida garant ía de 
que la campaña de Eldorado será beneíicíosT 
para el teatro catalán. 

La formación artística Vila-Daví, se pre-
.iienta con el e¡?treno de nMuntanyes del Ca-
nigó)), de Alfonso Roure, que figura en prime­
ra Illa entre los jóvenes dramaturgos de Ca­
taluña, 

A e-ste estreno seguirán otros de Puig y Fe-
rrater, Amichatis, Puig y Pagés y otros. 

Alentamos la legítima esperanza de que la 
compañía Vila-Daví velará por el prestigio 
del arte dramático catalán más escrupulosa­
mente que se viene haciendo en las últimas 
temporadas del Romea. 

B e r n a r d S h a ^ e log ia al 
Gobierno alemán y censura 

al inglés 
Con motivo, de su ctimpleaños, Bernard 

Shaw lia recibido muchas felicitaciones de 
Alemania. Entre ellas figura una muy expre­
siva y entusiasta de Stresemann, ministro de 
Negocios Extranjeros del Reich. 

El gran dramaturgo inglés, ha correspon­
dido a estas muest ras de adhesión del puehlo 
alemán, con estas palabras : 

"De la única manera oficial que el Gobier­
no inglés ha celebrado los setenta años de mi 
edad ha sido ordenando la interdicción de la 
transmisión por radio de las palabras que yo 
hubiera dicho con motivo de mi aniversario. 
El contraste entre la actitud del Gobierno in­
glés y In del alemán es patente. Yo debo a mi 
país ía reputación de individuo peligroso e in­
digno ; a Alemania, el haber sido reconocido 
en Europa como pensador y poeta d ramá­
tico." 

La e v o l u c i ó n del t ea t ro , 
s e g ú n I g n a c i o I g l e s i a s 

Preguntado por un periodista el ilustre dra­
maturgo Ignacio Iglesias, qué opina de la 
evolución del teatro, respondió: 

«—Que es una exigencia de los tiempos, y 

L i t h i n é s 
D : GusHn 
La mejor agua de mesa 

que la evolución tiende al teatro sintético. 
Creo que la vida actual lleva a ¡a brevedad 
en las producciones teatrales. Como es un 
hecho real que aunque las gentes terininan 
sus tareas más temprano que antes, van al 
teatro más tarde que nunca, es preciso que 
no constituya un retraimiento el pensar que 
habiendo perdido un acto ya no se enterarán 
del asunto o lo entenderán de modo deficiente. 

P a r a ello llegará día en que cada acto será 
una obra ; una acción que empiece y acabe, 
ICn el cine, aunque se llegue tarde o se esté 
poco rato, siempre se ve el desarrollo de una 
acción. 

Además, podríamos decir que hoy día la li­
te ra tura molesta. Muchísimos espectadores, 
más que a las galanuras literarias, atienden 
al desarrollo del asunto de una obra teatral , 
y por lo tanto cuanto más concisa y sobria 
sea ésta, mejor.» 

Las comedias hechas a me­
dida y la gracia de Ortas 

Casimiro Or tas nos ha dado a conocer, 
durante su [jasada campaña en Eldorado, va­
rias as t rakanadas . A esto sendo género tea­
tral no se le puede pedir más que una cosa : 
gracia gorda. Lo mismo hay que pedirles a 
sus spudo intérpretes, ¿ La han tenido las 
as t rakanadas de Eldorado y su seudo intér­
prete O r t a s ? Esto es lo que vamos a ver. 

A Casimiro Or tas , como a otros muchos 
actores españoles, le hacen las comedias 
a medida. Igual que los trajes. Un ironista 
diría que Or tas , tan voluminoso, no puede 
usar trajes, ni representar obras más que 
hechas a medida. Los trajes hechos y las 
obras hechas, sin tomarle a él la medida, no 
pueden raerle bien. 

Con esto bastaría para deducir que Casi-
mirín — , qué modo de escarnecer los dimi­
nut ivos! — no es elegante ni buen a r t i s t a . ' 

\ 

K/ i'íuj/rr nflor l'U- Davi que dpliuln fsta nntlif en 
Eldorado 

Pero por si a sus admiradores no les con­
vence esta deducción, razonemos un poco, 
aunque sospechamos que será igualmente 
inútil. 

Con obras a medida y todo, Or tas no luce 
en escena como artista. Ni por el gesto, ni 
por el ademán, ni por la manera de decir 
sus parlamentos, Casimiro Or t a s es un ac­
tor. Pero tampoco es un payaso como no 
sea de barracón de feria. Le falta vis cómica 
para ello, gracia nativa. 

Actores cómicos, y enormes, lo son Bona-
fé, Zorrilla, Simó Raso — éste también ¡o 
es dramático, y bueno —, Pepe Santpere, 
Pepe Alfonso y algunos más . 

Entonces — se no'; preguntará — ¿qué es 
Casimiro Or ta s? 

Pues Casimiro Or tas — respondemos — 
es un homijre tan excesivamente grueso, que 
su presencia en escena, bajo un traje muy 
ceñido y corto, provoca la risa en los e s ­
pectadores ingenuos o de poco cacumen. 

y nada más que esto es Casimirín, con 
permiso de sus admiradores. 

S a l o n c i l l o 
José .María Granada anda buscando otro 

niño de oro. Y no lo encuentra ni siquiera de 
robre. 

/\hora no hay más qtie (iSoleán... en los 
teatros en que él estrena. 

Se asegura que don José María Folch y 
Torres se decide de veras a ser comediógrafo. 

¡ Ya era hora ! Porque hasta este momento 
no lo ha sido. A pesar de sus comedias. 

Nos informan de t|ue el gran Pedro Nimio 
está escribiendo una opereta a la que pondrá 
por título (iHa salido la luna». Y de que esta 
obra se la saca de su calva cabeza. 

;̂ Habrán querido hacer un chiste de mala 
lev? 

Nuestro compañero de redacción iVIartfnez 
de Ribera, ha comenzado a escribir un dra­
ma romántico que se titulará «Roger de 
Flor». Promete tenerlo listo a finales de año. 
No lo creemos. Martínez de Ribera acabará 
su drama por los días en que se terminen las 
obras de la Plaza de Cata luña . 

Ya lo verán ustedes si viven para entonces. 
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El día que el cinematógrafo tenga 
un Shakespeare, el teatro corre el 
riesgo de perecer. Así dice Max 

Reinhardt. 

lin el ])eriódíco francés Cotmedia, Max 
Reinhnrdt , indiscutible maestro de técnicos (.ic 
la mise en scene. en la líiiropa Central , e.nu-
mera las cansas qne en su opinión atnonai'.an 
al arte teatral . He aquí cómo las razona : 

(tEl cinc ha hecho grandes estragos en 
Viena. Desde hace varios años, el arte mudo 
acapara las mejores fuerzas artísticas, pagan­
do primas que convierten en ilusorios todos 
los esfuerzos que realizan los directores de 
teatro más famosos, por conservar intactas 
sus compañías,)) 

Este desmembramiento de las compañías 
leatrales, lleva aneja la imposibilidad de po­
ner en escena obras de gran especlácuin, por 
falta de l<estrellas^) y de organizar largas /onr-
ti^es. Hsto, desde el punto de vista ti^cnico. 
Pero Max Reinhardt , tiene otro punto de 
\ ista, más sciisible aún : el artístico. 

c(Kn estos últimos tiempos—dice—la coin­
cidencia entre el cine y el teatro, desde el 
punto de vista artístico, es nula. Más he 
aquí, que poco a poco, la industria r inemalo-
gráfica ha producido obras maes t ras . En lo 
sucesivo, al arte de la pantaüa, no le faltará 
míis que un gran poeta. Si im día viniera al 
mundo un ShaUespeare del rinemati')grafo. el 
teatro, en su forma actual, acaso feneciera.n 

Estas palabras, dichas por un hombre de la 
autoridad de Max Reinhardl , merecen ser 
retenidas v meditadas, porque plantean gra­
ves problemas. Uno de ellos de orden mate­
rial, otro de orden aitístico. 

.Sin embargo. Max Reinhardt se muestra , 
a nuestro juicio, demasiado pesimista en esla 
cuestión. El cinematógrafo no arruinará al 
teatro ni como industria ni como arte . Pero 
es muv posible que lo transforme, en un sen­
tido de mejoramiento. Porque si el cine abar^ 
ca más horizonte que el teatro y ofrece más 
'amplias perspectivas, el teatro dispone del 
vehículo de oro de la palabra y [lucde aportar 
más emoción al espíritu y más ideas'al cere­
bro, que es su misión, diríamoíi que sagrada, 
;iunque no la cum|)le ni lleva t ra /as de ha­
cerlo por ahora. 

Biscot nos ref iere su v ida 

líl iT, fie s e p t i e m b r e de iSSq, a las n u e ­
ve de líi ma i ia i í a , mi p a d r e s u p o de lab ios 
de a n a .sabia m u j e r d e M o n t r n n g e , (]iie 
iiera nÍi~io)). A c a b a b a yo de hace r m i en­
t r a d a en la e scena del U n i v e r s o . 

N o b u s q n ó i s — sería en v a n o — este 
a d v e n i m i e n t o en los d ia r ios , (|iie n o por 
eso deja de ser una r e a l i d a d d e s d e hace 
t r e in t a y s iete a ñ o s . ¡ C ó m o jiasn el 
t i e m p o ! 

vSi y o hnliie.se (p ie r ído r e j u v e n e c u r i n e , 
s o l a m e n t e os h td i ie ra e v o c a d o el nac i ­
m i e n t o de Biscot ocin-rido allá por el 
Tgo4. 

M i n o m b r e e s O e o r g c s Ba i i zac q u e , 
c o m o os dec ía , vio la Inz el I R S Q y, po r 
l a u t o , es m u c h o m á s viejo (pie (íBiscoí)i. 

Y o os i ré e x p l i c a n d o esto (¡ue a l i m e ­
ra v is ta p a r e c e un lío ; pe ro (pie no lo es, 
c o m o veré i s , si c o n t i n u á i s d a n d o sob re 
mi \-ida u n pase í to re t rospec t i \ -o . 

No m e p regun té i . s lo ijue dm-au le los 
-Seis p r i m e r o s a ñ o s de mi e x i s t e n c i a m e 
o c u r r i ó : no os lo podr í a dec i r , p o r q u e 
yacen aque l lo s m i s p r i m e r o s a ñ o s bajo la 

es la revista cinematográfica y 

de teatros que por su esmerada 

presentación y por su calidad 

literaria, debe ieer V. siempre. 
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I'ista es la causa de que yo haya estado 
colocado sucesivamente en casa de Juan 
Bautista Say y en la Escola Est ienne. 

ríl fotograbado me decía menos que los 
sports, en los que milité activamente, for­
mando parte de la Sociedad Atlética Mon-
troug:e, 

.Nada para mí en aquella época tan in­
teresante como granar un premio en una 
carrera. Economizaba mi sueldo para ir a 
tomar cerveza al Pabellón del Parque, al 
cual asistía, más que por tomar cerveza, 
por estar unos momentos al lado del cé­
lebre Ragneneau. 

Admiraba también a los g-randes lucha­
dores, y solire todo, a) bravo Vervet, que 
más tarde había de alternar coimiigo en 
i(El rey del pedabí, y del cual decía yo, 
dirig-iéndome a mis compañeros : 

—¿Os habéis fijado qué bíceps tiene 
Vervet ? T.os tiene como biscots. 

Encontraron los cimipañeros bueno el 
mote, y desde entonces, en la calle Hale 
no se me Ihmió más que Biscot, sobre­
nombre ([Ue he conservado al tratar de 
dedicai-me al cine, 

¿Comprendéis \yov qué Biscot tiene 
([uince ailos menos que Geor,t>-es Bouzac ? 

Este último se hacía viejo en su taller. 
Los ácidos le coloreaban la nariz, como el 
vino, pero más peligrosamente. El doctor 
me dijo : cHahrá (¡ue dejar esto, amigo.^> 
No me hice de rogai", y busqué trabajo 
en la casa Pathé para el tiraje de las pe­
lículas. 

El contramaestre liajo cuyas órdenes 
me encontraba, no me veía fotogénico, y 
no se mostraba particularmente indulgen­
te conmigo. 

Tíntonces trabé conocimiento con el 
lirofesor Davignón, fundador-director del 
National Bioscope : cogí la ocasión por 
los cabellos, y le ofrecí mis servicios como 
operador de cine. 

Hice mi debut, como operador, en 
Kouen, y más tarde, con un papel de poca 
importancia. 

(Continuará) 

Cómo m u r i ó Míchaél Floresco 

Muchos de los amanies del cinema eslán 

intrigados por contirer cómo ocurrió la muer­

te de Michaci [•"loresco, cl.primei" argumen­

tista que en varios films de éxito supo hacerse 

amar de sus espectadores. 

Floresco era un enamorado de la nataciiin 

y cuando se hallaba a la orilla del mar se 

metía en el agua sin preocuparse para nada 

de la temperatura . 

Apenas se había bañado, se tendía sobre la 

arena de la playa, asegurando que nada era 

tan beneficioso para la salud. 

Encontrándose en N'enecra con ima com|)a-

ñía cinematográfica, a pesar de que Ui tem­

peratura era glacial, se lanzó al mar, según 

su habilual costmnlire, y contrajo una afec­

ción co[iges1i\a indtnonar (.|ue le !le\'ó al se-

¡lulcrü. 

Cuando estallan estudiando i<\Í\ guarfiián 

del fuego», de (iastón Ravel, su compañero 

Renné Navarrc le había pronosticado \ 'arias 

\Tces que su imprudencia le jugaría una 

mala pasada. .. , • ' •• 

losa h e l a d a del o l v i d o . N o m e s u c e d e lo 
m i s m o con los a ñ o s qiitr v in i e ron m á s t a r ­
de , los c t ia les e s t án bien g r a b a d o s en mi 
i n e m o r i a . V e r é i s . 

Mi p a d r e m e ha e c h a d o en m e d i o del 
S e n a , en el p u e n t e B i n e a u . N o con la in ­
t enc ión de d e s e n d i a r a z a r s e , ni m u e l l í s i m o 
m e n o s , s ino para q u e a p r e n d a a n a d a r , líl 
n a d a b a c o m o un pez , y c o m p r e n d e r é i s 
— c u a n d o . o s d iga q u e es taba en su t res ­
c i en tos s a l v a m e n t o — q u e no m e h u b i e s e 
d e j a d o m o r i r en m e d i o del o leaje . A l 
t e r m i n a r la s e inana sabía n a d a r a d m i r a ­
b l e m e n t e . 

r íaI '>itábamos e n t o n c e s en la isla O r a n -
de fa t t e , d o n d e m i s p a d r e s teiu 'au u n 
cy>mercio al l a d o del q u e se e n c o n t r a b a el 
de los s e ñ o r e s P i n e l , cu>'a luja pr imo.gc-
n i t a , q u e no c o n t a b a m á s (]\\c con t r e s o 
c u a t r o p r i m a v e r a s , era u n a prec iosa cr ia­
t u r a , por la cual m e l a n z a b a yo a uti 
e s t a n q u e d o n d e M. E s p i n e l c r i aba pe­
ces ro jos , s e g u r o de su a d m i r a c i ó n s in­
ce ra . A n o s o t r o s , e s te d e p o r t e nos i n t e ­
r e saba muc iu ' s imo ; p e r o sin d u d a al se­
ño r Es]"iiuel no le g u s t a b a t a n t o , | )ues 
s o b r a d a m e n t e se lo i^irobó su furor a m i s 
po¡>res o r e j a s , d o l o r i d a s , las cua l e s no se 
p r e o c u p a b a n d e si e s p a n t a b a n o n o sus 
peces o d e sí m e h ab í a o l v i d a d o el t ra je 
de b a ñ o . 

T e n í a diez años c u a n d o m i s p a d r e s vi­
n i e ron a J í o n t r n u g e , y a j ienas l l egados a 
esta p o b l a c i ó n , m e c o l o q u é en la ig les ia 
c o m o n i ñ o de co ro . F u é e n t o n c e s c u a n d o 
yo ut i l icé a r t í s t i c a m e n t e po r ¡ i r imera vez 
es ta voz (jUe ha sitío mi f o r t u n a . . . en el 
c i n e . 

Conoc ía >-o e n t o n c e s el la t ín b a s t a n t e 
b i en , m a s mi p a d r e es t imal ia ( |ne esta 
c iencia no era suf ic ien te p a r a l o g r a r v e n ­
cer al p o r \ ' e n i r , por lo q u e iTie p u s o en h 
escue la de /,i).s- flfniuuios, ca l le del Mnii-
liii Vevi, pa ra j i a s a r m e , no t a r d a n d o m u ­
c h o , a la ] í scue la RTunicipal . C o m o q u i e ­
ra q u e en nii n u e v o cole.gio n'ie p e g a b a y 
comi ía t í a con m i s condi .sc ípulos , en vis ta 
de es to , m e vo lv ie ron a! coleg:io d e Los 
Hermanos, los c u a l e s m e a p r o b a r o n sin 
e x i g i r m e ei c e i i ü i e a d o de e s t u d i o s , ai^ro-
b a n d o mi so l ic i tud y c o l o c á n d o m e en el 
I t tgar p r i n i c r o ríe la c lase y d é c i m o del 
d i s t r i t o . 

P o r esta c a n s a , mi biic-n i>:idre — m t u ' 
g o z o s o , por c i e r to •—• m e c o m p r ó un re lo j 
(pie a los q u i n c e d ías e s taba ro to , y papá 
m e di jo al ve r lo : 

— N o te l iaré re lo je ro . E n s a y e m o s el 
f o t o g r a b a d o . 
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o-̂ rtrtJ^rt/Vl«v^Arti•^AVW îV^Aftrtrt̂ ^^v .̂v^n.n,lnJV-v^^^ '̂v^ vv%vvvv^flAñAfl^vunl^rt^v^^r-%v^Aív;fl.Afl.^^v-Vl^uwAriflA^ 

F R N T AL / 
Opiniones de Roland 
Dorgelés sobre el cine 

El simpático peludo autor de «Las cruces 
de madera)), obra punzante, de agudo realis­
mo, pensada y escrita cuando este joven escri-
tor aún no Jiabía dejado dormir en el recuerdo 
sus impresiones del campo de batalla, tiene 
una opinión del cine tan interesante, que no 
queremos que nuestros lectores dejen de co­
nocerla. 

Lo mismo que dice del libro repite del film : 
i(Amo — dice él — los libros que me emocio­
nan, me instruyen y me divierten». Las mis­
mas cualidades exige al film a pesar de que 
opina con Baroncelli que la primera condi­
ción de toda obra, es ser humana . Roland 
Dorgelés moldeó su espíritu en el fragoroso 
estruendo de la gran guerra : todos los dolores 
hicieron presa en su alma joven, y es muy ló­
gico que no quiera volver a percibir la hu­
manidad a través de lo tenebroso y doliente. 
Además, es muy francés su modo de ver, y 
nada de extraño tiene que .';eñale a la obra 
una general cualidad «amuzante», por otra 
parte, muy en consonancia con el gusto de 
la época. 

Habla Roland Dorge lés : 
nEl cine es el arte que conviene a nuestra 

época de telegrafía sin hilos, de velocidad, 
de vértigo, de carteles inmensos, de jazz-
band, de publicidad luminosa y de pájaros 
de acero. Es un maravilloso agente de apro­
ximación de los pueblos, pues gracias a él 
tenemos un conocimiento más exacto de los 
pueblos limítrofes que, a pesar de su proxi­
midad, eran por nosotros desconocidos. Las 
más pequeñas islas de Australia que visité 
durante algunos meses, no se me presentaron 
como t ierras desconocidas hostiles a la visla. 
Los documentos cinematográficos me han 
revelado, de un modo preciso y real, los as­
pectos más diversos, las costumbres y los 
rostros de los habitantes, la flora lujuriante 
y la fauna. Antes del cine, yo conocía lo que 
se habín escrito acerca de estas comarcas, 
sin saber gran cosa de más , pues el mismo 
paisaje visto por un Kipling, un Curwood 
o un Loti, estaba deformado por !a ambi­
ción y el orgullo del uno, el gusto de la 
aventura y del espacio del otro y la senti-
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nwntalidad del tercero. Además, la descrip­
ción en la obra literaria no es como en el 
cine documento exacto que nos hace vivir la 
realidad, sin ningiin cendal imaginativo que 
la trastoque. 

«No soy — continúa — adversario de la 
filmación de las grandes novelas ; ciertas 
adaptaciones tienen mucho valor. Pero creo 
que un autor debe de experimentar algunos 
temores al solo pensamiento de que se pue­
dan material izar sus héroes y dar vida a los 
fantasmas que él ha creado y no est ima más 
que como fantasmas. Los artistas que inter­
pretan los personajes imaginarios al ritmo 
brutal del cinema, son de cualquier manera , 
los usurpadores. l e c t o r , yo estimo más que 
mi imaginación y mi fantasía creen los ros­
tros inventados por el escr i tor ; los libros 
ornados de grabados me ofenden. El cine es 
el arte de escribir con las imágenes, de 
bloquear los |)anoranias humanos , como el 
boxeador bloquea a su adversario en el cua­
dro luminoso ; es el ar te , gracias al cual 
miles y miles de gentes que tenían las es­
paldas muy estrechas para vivir una vida 
aventurera, se emborrachan de aventura y 
de espacio. 

)>EI que me parece que encarna mejor la 
cinematografía, es el contundente Gance, 
aparato de loma de vistas hecho hombre. 

))Yo admiro las osadías, pero solamente 
las osadías útiles ; los directores de escena 
que constituyen una vanguardia provocante, 
no me interesan. El cine no es, como algunos 
quieren hacer creer, la virtuosidad técnica o 
la deformación visual recortadas y elegidas 
al azar, no me emocionan ni me enseñan 
nada, y las bandas de todos esos «snobs» de 
la «élite» me aburren. 

>iEn la época actual se confunde de buena 
gana ei ensayo con la obra, hi semilla con el 
árbol. Todo el mundo puede procurarse la 
semilla, pero todo el mundo no sabe hacerla 
germinar . Todo el mundo puede dar lugar a 
un bello cuadro, pero son pocos los que pue­
den poner en é! una significación o una emo­
ción.» 

Como veis, el joven escritor francés tiene 
sobrado gusto y franqueza para exponerlo. 
Si nos fijamos un poco en sus opiniones, ve­
remos en ellas un fondo de amargura , muy 

natura!, pues efectivamente imo todos saben 
poner en una obra — sea del género que sea 
— una significación o una emoción». 

Augurios de una revista nor­
teamericana sobre los artis-
tas favoritos del públ ico 

Según una revista norteamericana, los ar­
tistas de cine que seguirán siendo los favo­
ritos de! público, lo menos hasta el año 1930, 
s o n : Norma Ta lmadge , Gloria Swanson, 
Mary Pickford, Douglas Fái rbanks , Jhon 
Gilbert y Lilliam Gish. 

L a misma revista predice que Pola Negri, 
Thomas Meighan, .Milton SÍlÍs y Monte 
Biue, disminuirán en popularidad dentro de 
breve plazo. 

No hace augurios sobre artistas tan nota­
bilísimos y populares como Lon Chaney, 
Tom Mix, Constanza Ta lmadge , Charles 
("haplin, Buster Keaton, Mae Murray, Mary 
Philbin, Jhon Barr imore y otros muchos. 

Orquestación de las imágenes 
La música de la Kiz, l lama Abel Gance al 

cine. Y, en verdad, que tal imagen se ajusta 
a la realidad. Esta afirmación, que es una 
verdadera profesión de fe poética en el sép­
timo arte, formulada por tan resjietable opi­
nión, constituye un argumento elocuente en 
favor de la concepción de! cinema, y señala 
la profunda afinidad que existe entre éste y 
el arte musical. 

Sobre los temas de «cinema sinfónico» y 
«orquestación de las imágenes» han versado 
algunas conferencias de Mme. Germaine 
Dulac y M. Robert de JarvUle, y varios ar­
tículos y ensayos de M. Emile Vuillermoi-
y el' doctor Paul Román, los cuales definie­
ron, según su distinto modo de ver, estos 
temas abstractos que constituyen hoy por 
hoy problemas estéticos de sugestiva belleza, 
pues va en ellos tácita una superabundancia 
artística muy digna de ser tenida en cuenta, 
(iado o! incremento que el arle mudo va 
tomando en nuestro siglo. 

Jacqiie Caldain, además de nctar de la pniilalla, 

es un huPii fiauiíln 
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A N T A L L 

Clara Bnv en la ¡lellcida ni,'/ -.¡iinn 

De todos los personajes que LUíinos visto 
nparecer sobre ol blanco lienzo, muchos eran 
mús icos : Ancir¿ Nox, en «El Hombre que 
Üoraii, pulsó el teclado, prestando al momen­
to patético toda su alma de art ista, rumpene-
trado con el efecto a definir; tJabriel de 

(iravone fué el románticü guitarrista de 
la calle, y tal emoción prestó a su pape!, que 
¡lasta parecía vibrar acorde en el ambiente, 
aquella su sentimental sonata, que hacía que 
p.\ público sintiese sus efectos .sentimentale-í 
como B¡ a su oído llegasen las notas tristes 
de su gui tarra callejera ; Severdi Mars en la 
décima Sinfonía, con la firme autoridad que 
le prestaba su formidable temperamento ar­
tístico, evocaba de Beetlioven la sublime de­
licadeza, haciendo resaltar la colosal figura 
V llevándola a un más alto grado de perfec­
ción en el espíritu del espectador no erudito, 
y, por tanto, capaz de asimilar mejor las 
formas que las ideas. El mismo Charlot ha 
dado vida r^n tddilio en los camposn y 
«Charlot violinista)) a dos personajes músi­
cos ; en ellos, a falta de ser un virtuoso, ha 
procurado hacer un |)erfecta estudio de ma­
nipulación para dar, en la pantalla, la iki-. 
sión más perfecta de un dominio cierto de 
estos instrumentos que burle al melómano 
espectador, aten!o solamente a los gestos de 
los cómicos. 

Así como la música necesita la perfecta 
consonancia del ritmo y del sonido, el cine 
precisa para que su orquestación emocione 
nuestro espíritu, una consonancia no menor 
de forma y ritmo, que sugestione por su ar­
mónico conjunto y su bella manifestación 
de esteticismo. ¡ La música más luminosa se 
diluye en los acordes silenciosos de las imá­
genes ! ¡Cuán ta s veces hay que en nuestro 
cerebro vibran tan fuertemente las sensa­
ciones ópticas como las que a nuestro oído 
acosan en el tercer acto de KEI ocaso de ios 
dioses))! 

La música es la colaboradora de todos los 
bellos instantes en el film puramente artís­
tico. Algunos directores de escena — los más 
interesantes desde el punto de vista artísti­
co — en los grandes momentos de películas 
históricas, en las que se ha de manejar gran­
des masas de comparsería, emplean la mú­
sica para con ella acordar ios movimientos 
del conjunto que únicamenle a este impulso 
prestan un poco de alma a los momentos 
en que han de intervenir sujetos a una for­
ma armónica o a un ritmo preciso. 

hilemxniile estena de rEt UÍIIDH 

Buen número de actores del arte mudo 
son verdaderos mús icos : Betty Compson, 
estrella de pr imer orden en el cielo de la ci­
nematografía, fué, antes de dedicarse a la 
pantalla, una gran violinista y pianista de 
excepcionales condiciones para la música ; 

^ CAB CO.-
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Wil l iam Coll i fr Jiinior, domina exrepcio-
nalmente la [iiandolina, la guitarra y el pia­
no ; JacL¡iie Calelain y I- t̂hel Clayton, son 
íidmirable? pulsando el teclado, y, por últ i­
mo, Wil l iam S. l la r t , ranta adniirablemen-
le con una \'oz llena, que es m.'iravilld.'^amente 
emotiva ruando resuena en el silencio de la 
noehe en pleno l"ar-\Vest. 

Kn fin, se la ha dado a la música el poder 
de amansar a las fieras ; es por otra parte 
encanto aun de aquellos cuya fi\quisitez de 
espíritu rio está ni Ie\'emente definida. Si 
todo en ' la humana naruraleza se expresase 
romo ella, sujeta a un ritmo y una expre­
sión que mirase a las almas, la perfección 
no tardaría en llegar : no solamente a las 
inanifesfaciones del «('•ptiiiio arle, sino que 
tamhii^n se besaría en lodo lo scnsacional-
mfnle espiritual. 

DIVULGACIONES CINEMATO GRÁFICAS 

Escenario y decoración 

Unrj He los iní'is intcresanfes factores 
a señalar, entre los qnc intervienen en la 
producción de mi (tfilmn, es el r|\ie pone 
sobre el tapete la elección del escenario, 
por constituir éste, por sí solo, la recin 
armadura en que ha de ¡isentarse inda la 
exposición arpumental de la ohra a fil­
mar, que mal puede ser llevada a cabo 
si no existe la neccs;u-ia preparación de 
ambientes, luces, decorado, estilo, etcé­
tera, etc. 

La eincmalofírafía moderna, que se lia 
dado cuenta de lo interesante que es la 
posesión de un buen estudio, ha procu-
i-ado hacerse, aun a costa de muchos sa­
crificios económicos, de grandiosas ga­
lerías cinematográficas, que en la actua­
lidad son legión, pues segt'm modernas 
estadísticas nos lian demostrado, el nego­
cio cinematográfico ocupa el tercer lugar 
entre aquellos a los que se dedica mayor 
suma de capitales. 

Existen en estas colosales galerías esce­
narios cómicos, dramíiticos, religiosos, 
filosóficos, etc., etc., en los cuales se 
producen las pequeñas y las grandes ma­
nifestaciones cinematográficas, cuyos ar­
gumentos, ora se encomiendan a escri­
tores modei-nos, ora se les da vida apro­
vechándose de los que ofrecen todas las 
obras que en el teatro o en el libro ad­
quirieron fama y nonil)radía. 

Ent re todas estas admirables produc­
ciones a que nos referimos y que han 
sido acogidas por el público con entu­
siasmo, merecen citarse uForfailure», 
Le Lys brisé, L'Allautide, Le Conle 
de Monte-Cristo, FA miracle des Loufis 
y otras de no menos nombre, en cuya 
realización se empicaron verdaderas for-
tiuias. Por millones se cuentan que oca­
sionó El ladrón de Bagdad, para el que 
se llegó a construir una villa árabe com­
pleta con sus calles, sus soukhs y sus 
palacios. 

rjna vez establecido el escenario inter­
viene la parte más difícil : la elección de 
director de escena, al cual está encomen­
dado el ])apel más importante de la ma­
nifestación artística, que es la translación 
de la obra desde el campo imaginativo al 
terreno real. 

La primera obligación del director de 
escena consiste en distribuir los papeles 

a los artistas que según sn parecer se 
adapten mejor a los personajes de la fá­
bula. A su pericia se halla también en­
comendada la elección de las decoracio­
nes, el estudio de los estilos latentes en 
la obra, y él se encarga, asimismo, de 
la busca de los lugares en los cuales se 
han de tomar los «exteriores». 

Escena por escena son por él de ante­
mano preparadas, siendo el encargado 
de repetir los papeles, rectificar las acti­
tudes, acomodar los gestos, estudiar las 
caracterizaciones, regular los movimien­
tos y repetir sin descanso los cuadros de­
ficientes hasta encontrar los más correc­
tos movimientos, las expresiones más 
justas y los conjuntos más armoniosos 
para que la labor artística llegue al más 
alto grado de perfección. 

Para e^'itar las pérdidas de tiempo, se 
agrupan y se ejecutan a la vez todas las 
escenas cuya realización precise el mis­
mo decorado, con lo cual se evitan preci­
pitaciones y se mantiene en un todo la 
armonía imprescindible que debe de exis­
tir entre unas y otras, 

T,as bandas de película pueden ser cor­
ladas y coleccionadas para que el direc­
tor de escena pueda aprovechar y filma* 
todos los cuadros que juzgue necesarios : 
puede, por lo tanto, comenzar filmando 
la dieciseisava escena de la segunda par­
te y continuar por la quinta de la se­
gunda si preciso fuera, pues es éste el 
solo modo de no iierder tiempo alguno, 
e-í'itando la repetición de viajes onerosos. 

Cuando todo está tomado y se ha dado 
fin a la labor foto,gráfica, el operador 
invierte la manivela y se registra las 
escenas, que a pesar de todo el cuidado 
con que fueron tomadas, a pesar de todas 
las instrucciones del director y de las re­
peticiones que preceden a la toma de 1a 
vista, revelan el más intenso examen del 
film los defectos que necesitan importan­
tes enmiendas y que obligan a ser repe­
tidos para su completa perfección. 

No es, pues, de estrañar que un film 
cuya representación sea de T,Son a 2,000 
metros, exija 30,000 metros de película 
negativa, cuya mayor parte, al ser ob-
sei-\-ada, se encuentre estropeada inútil­
mente, 

Repasemos, para terminar, algunas ci­
fras que nos demostrarán los progresos 
realizados en el campo cinematográfico 
dui-ante los iMtimos treinta años. E n igoo 
el gran film cómico, de la época, L'Arro-
seur arrosé, que fué el más interesante 
de los producidos, medía 17 metros y du­
raba un minuto ; en 1920 los films co­
nucos de Douglas y Charlot, cuyo me­
traje ascendía a 800 metros, se desen­
vuelven en cuarenta y cinco minutos ; en 
este mismo año, ciertos films dramáticos, 
como Krcnigsmark, midieron 3,Soo me­
tros, con una duración de tres ho ra s ; 
f.e Veri ¡^alani, que se desarrolla, en 
verdad, en episodios, necesitó TO,OOO me­
tros de película. 

Pie aquí, pues,, al.gnnos datos (pie in­
dican el progreso alcanzado por el cine­
matógrafo, progreso a qne dio lugar el 
perfeccionamiento de las ciencias anexas 
a este difícil arte, de cuya divulgación 
Poprr,/\!í FiL:\r ifá sucesivamente dando 
cuenta a sus lectores, • ';. '' •" 

LA ESCENA MUDA 

ELECTRÓN 

E s t r e n o d e 
"Sombras en la noche" 

rtSoinhras en la nocheu, estrenada en el 
cine ((Cataluña)) y «Kursaab), es una pe­
lícula que en su principio desorienta al 
espectadoi- más ducho, pues el tenebroso 
ambiente en (|ue se desarrolla, hace ine-
\-itable este equívoco. Poco a poco va el 
espectador dándose cuenta del alcance 
(jue el argumentista dio a tal film y ve 
uaccr de lo que creyó tragedia una di­
vertida trama, que en algunos momentos 
arranca una sonrisa—si'>lo una sonrisa—, 
fnies si bien no tiene grandes trucos có­
micos, está hecha a base de nn fino hu­
morismo, f|uc aunque no llega al ánimo 
du! público hasta ya bastante avanzada 
la trama, no por eso deja de interesarle 
menos. 

La direcci(in escénica es irreprochable, 
>• hace observar a lo largo del film una 
serie de detalles de buen gusto, destina­
dos a llevar la atención del espectador 
poi" deri'otei'os que le desorienten y hagan 
más interesante el desarrollo de la pe­
lícula. 

La ]trolagonista de este film, Magde 
liellamy, anncpie tiene un papel mu>' 
poco interesante •—• es más hien labor de 
conjunto la ([ue en este film impera—, 
soíie poner en él tanta dulzura, C|ue llega 
a convertir este insignificante ((rolen en 
algo di.gno de tener en cuenta por lo in­
tensamente que hace vilirar en él todo su 
temperamento femenino, lleno de exqui­
siteces y delicadezas. 

Se destacan en este film poderosamen­
te la labor de Zazu- Pitts en su papel de 
Celia, neurasténica, institrutiz de Ana 
Maynard, la protagonista, la cual des­
empeña su difícil papel a la perfección, 
Hien puede decirse que este «role» es el 
más interesante de la obra y casi la base 
(le toda la jiarte C(Jmica de este film. La 
encargada de darle vida, se supera a sí 
misma. Muy fácil sería que cayese esta 
interpretación dentro de lo chabacano ; 
¡tero el talento de la artista hace que 
siempre sea el tono normal aquel en el 
(]uc se halla colocada. 

Ya hemos dicho antes que la dirección 
escénica era muy interesante y lo vol-
\-emos a repetir, I{! papel más difícil de 
una obra está encomendado al director 
de escena, y es a éste — en films como 
líSomiiras en la noche» — al que se debe 
el éxito que acompaña a esta producción 
de la Universal, pues toda la labor más 
importante de¡)ende de sn modo de pre­
parar las sijiuaciones, armonizar los con­
juntos y cuidar de los pequeños detalles, 
que son los que salvan a esta obra q.ue 
entretiene y agrada 'merced al intenso 
cuidado con que fué tratada por el di-
icctor y el cariño que pusieron en sus 
respectivos papeles Magde Bellamy.y la 
deliciosa ingenua Zazu Pitts. 

Buster Keaton, artista predi­
lecto del Presidente Coolidge 

El Presidente áe la República Yanqui, 
mf.ster Coolidge, es un devoto del séptimo 
arte. 
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En la Casa Blanca de Váshington, donde 
fn iqi5 Mr. ^\'iIson, entonces Presidente de 
aquella República, inauguró una sala para 
la proyección de ¡películas, Mr, Coolidge, con 
íu esposa, que también es una entusiasta del 
cine, pasa parte de sus horas de asueto vien­
do desfilar por el blanco lienzo las películas 
que, al ser anunciadas por las casas produc­
toras, han l lamado más su atención. 

El Presidente no se priva de este espec­
táculo ni cuando viaja, pues a bordo de su 
vate üMaynowem tiene montada una com­
pletísima instalación para exhibir ufilmsi). 
Cuando el viaje lo realiza por ferrocarril, 
míster Coolidge hace agregar al tren oficial 
un coche de i<cineniai>, en el que se pasa, 
viendo películas, la mayor parte del viaje. 

El representante en Washington de Pro­
ductores y Disiribuidores de películas ame­
ricanas, tiene el encargo de seleccionar las 
mejores para el Presidente de la República, 
que así las ve antes de que se hayan exhibido 
anie el púlilico, 

I^ntre toilos los art is tas de la pantalla, 
míster Coolidge siente predilección por Bu.s-
ler Keaton, dPaniplinas», cuya seriedad debe 
antojórsele a! Presidente más efectiva que 
la de muchos políticos y financieros de su 
país. De esta predilección se deduce que 
míster Coolidge prefiere las cintas de asun­
to Inimorístico o cómico a las dramáticas y 
sentimentales, pues en la admiración del 
Presidente figura uCharlotí) a seguida de 
uPamplinasi), una de cuyas producciones •— 
nEl na'.-egantei' —• la ha visto ya media do­
cena de veces. 

Con esta afición no es extraño que míster 
Coolidge sea uno de los más tenaces defen­
sores de la industria r inematográfira. 

A n e c d O t a r i o 
Uno de los directores de escena más in­

trépidos de toda la América, Fred Leroy-
Oranville, tomaba, ha algunos años, una 
escena en la que se veía un niño correr de­
lante de un tren, agitando .'íu pañuelo por 
salvar a su madre desvanecida sobre la vía 
fí^rrea a una corta distancia del lugar por el 
que el convoy cruza. F.l conductor apercibe 
a tiempo la señal y frenando la máquina se 
coloca en la delantera del convoy logrando 
atrapar al muchacho ni vuelo. 

Como es natura l , para lomar una escena 
tan peligrosa se han de efectuar los movi­
mientos a la inversa. La locomotora va re­
culando, el conductor deposita el niño sobre 
la vía el cual continúa corriendo de espaldas 
y se dirige, reculando a su vez, ha.sta la cá­
mara de conducción. I.os aparatos inverti­

dos resíituyen a la escena su movimiento 
normal. 

Todo marcha a las mil maravillas. Al día 
•íigiúente v una vez tirado el positivo, se 
proyecta el episodio solare una pantalla. I,e-
roy-Ciranville comprende su error a! inver­
tir la escena. Se había previsto todo, excep­
to una sola cosa : la escena era de im rea­
lismo perfecto, |)ero el h u m o , en lugar dr 
salir por la chimenea de la locomootra, en­
traba. I-labían querido hacer una tragedia 
^a lo Griffith'í y habían perfectamente acer­
tado una comedia da lo Buster Keatoni), Se 
tuvo que comenzar. 

Uno de lip^ más activos directores de escena 
(le la vecina Francia, pretendió hacer vivir en 
la pantalla a uno de los sabios más intere­
santes del país vecino, logrando hacer un 
film maravilloso que olituvo la aprobación 
(le las más altas personalidades intelectuales. 

Llegó el día de pasar esta obra ante los 
herederos del gran hombre, y se reimieron, 
una mañana , en la Sala Mnrivaux las dos 
hijas y el verno del sabio, un jieriodista muy 
conocido y el director de escena antes cita­
do. Kl film se desenvuelve. .\\ Hpgar a una 
í^scena en que el sabio aparece en mangas 
(!e camisa sobre su microscopio, suena un 
grito que parece provenir de lui gato al que 
hubieran pisado la cola. Es ima de las here­
deras del hombre ilustre que clama irritada. 

—Ksto no es posible, señor. Usted no debe 
de presentar a nuestro abuelo en mangas de 
camisa. Ksto sería un sacrilegio. 

—Pero señora, un sabio en su laboratorio 
no trabaja vestido de smoking. 

—No insistáis, esto no es posible : él debe 
aparecer en la película tal como aparece en 
«US es ta tuas . 

—Señora, mi film está ternilnado y, sin­
tiéndolo mucho, no puedo cambiar nada. 

—¿Que no puede carbiar nada? ¡ Impo­
sible! Detened la proyección o colocadle su 
\est ido. . . 

Entonces el periodista, (iisti'aído. se dirige 
al director dÍci(^ndole con mucha política. 

—Mi querido amigo, ponedle un vestido. 
Hacedlo por la señora, colocadle un cha-
(luet... 

El joven direi-tor de escena ha jurado que 
en adelante cuando trate de hacer algún 
otro film conmemorativo, lomará las esce­
nas cuatro o cinco veces, y en cada una de 
lillas hará vestir al héroe del film con abri­
go de pieles, en traje de baño, cnn equipo 
de aviador o de ((gotfmann, de smoking y <̂ n 
mangas de camisa. 

Es el único modo de tener cunlentos a los 
herederos exigentes. Así podrán vvv a su 
antecesor según su gusto. . . 
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MARAVILLOSO 
Y PRODIGIOSO INVENTO 

LOS CABbLLOS BLANCOS tomaren su primitivo color natural a LOS OCHO DÍAS 
de usar el INSUSTITUIBLE ACEITE VEGETAL MEXICANO. PREMIADO GRAN PRIX, 
CRUCES Y MEDALLAS. No nianchn absolutamente nada y por esto .se usa con las mismas 
manos, como cualquier BRILLANTINA. 11 uso de este ACREDITADÍSIMO articulo no es 
para teñir los cabellos de tal o cual color; es únicamente para devolver a los CABELLOS 
BLANCOS su primitivo COLOR NATURAL, CON TODA GARANTÍA, hayan sido éstos 
RUBIOS, CASTAÑOS O NEGROS, sin que nadie pueda ni imaginarse que esién teñidos. 
Se garantiza también que no se caen los cabellos con su uso. Concesionario: E. SARRA. 
Se vende en todas las perfumerías de España. Precio, 6 y 10 ¡jeselos Con uno de los de 

a tO pesetas hay canlidad suficiente para un año de uso. 

La c o l e c c i ó n d e c a r t a s 
amorosas de Ricardo Cortez 

!•'! matrimonio de Ricardo Coríez y la es­
trella de la l 'os , ; \ lma Rubens, es bastante 
reciente aún. 

Los j(')venes esposos se vieron imposibilita­
dos de continuar su \'iaje r!e novios por un 
telegrama del director de escena de Alma 
Rubens, t[ut' reclamaba a la "vedetten para 
la rcali/aci('in inmediata del principal papel 
de (iPélicanii. 

Ricardo Corte;; y su esposa son lo bastante 
buenos art is tas, para no discutir una orden 
de su director y se apresuraron a obedecerle 
inmediaíamonle. 

Cuando llegaron a Hollywood se instalaron 
i-n la encantadora y pequeña mansión de Cor­
íez, donde habrían de residir provisionalmen­
te, pues tienen la intención de construir una 
\il la rodeada de un gran jardín, en la que 
harán nido que cobije sus amores. 

Alnia Rubens, tuvo la ciu-iosÍdad dr hac'-r 
el in \ fn tar io de t"odo lo que su marido había 
coleccionado en sus habitaciones de soltero y 
descubrió, al hacerlo, un cajón lleno de car­
ias femeninas. 

Estas misivas amorosas procedían de los 
cuatro pimíos del globo al Inlérprete de "Ma-
tadoni, nEscándalou y otras producciones no 
menos bellas que las señaladas. 

Ricardo Cortez, que es un hombre ordena­
do, las tenía clasificadas por países. 

Alegróse mucho Alma Rubens de fan inte­
resante descubrimiento y comenzó a leer las 
declaraciones de amor enviadas a su esposo, 
el cual al regresar a su casa halló a su mii-
jercita muy ocupada, siendo el primero en 
reir la ocupación, felicitándola por tan origi­
nal descubrimiento. 

. \ lma Rubens le dijo que en lo sucesivo se 
encargaría ella de responder a las admirado­
ras de Ricardo, el cual repuso a su ps(.)o^a. 
con cariño, pero con energía : 

—Yo har(: igual con los tuyos. 

La nueva quimera del oro 

\"amos a vĉ r en la pantalla una nuc\'a 
((Marcha hacia el orb», que no tendrá nada 
de común con la que no.s presentó Char le ; 
Chanlln debatii'ndose contra la adversidad en 
los paisajps de nieve 

Nuestros lectores habrán oído' halilar, se­
guramente , del descubrimiento hecho hace 
unos meses, de un itnportante yacimiento óf 
oro al Norte del Ontorio del Canadá . 

Se cuentan por centenares los amoricano-; 
faltos de fortuna que se dirigen hacia el 
nuevo Eldorado con la esperanza de hacerla 
sin temor a los peligros y fatigas sin cuento 
ni a las crueles privaciones. 

Son incontables los cadáveres que jalonan 
la ruta que a traví^s de los campos de hielo 
conduce a la famosa rrgii'm del Lago Rojo, 
donde se ha encontrado el yacimiento. 

L a villa más cercana al terreno de explota­
ción es Hudson, a siete jornadas de marcha 
pues el camino de hierro no se acerca más al 
Lago Rojo. 

Vna. firma americana ha querido hacer fil­
mar ¡a marcha hacia el oro desde vm avión. 
Cn operador salido de Hudson, a bordo de 
un aeroplano, volando a poca al tura, ha po­
dido lomar \ Ís tas interesantísimas de las ca-
i-a\anas lamentables que se persiguen sin in-
ii'rrupción sobre la ruta ne \ada de Hudson al 
L.-igo Rojo. 

Quizá en ci próximo número podamos ha-
íibu' más extensamente de este interesante 
l'ilm que nos sirven como plato fuerte los 
americanos. 

" V V W i ^ f l ^ - ^ -
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L A H O D A EN EL CIN 
De la danza de Salomé al charlesíón, pasando 
p o r l a s s e v i l l a n a s , l a j o t a y l a s a r d a n a 

/'•lia Goudíil. inlcrineln.i.ii: .Siil'i 

No sé si alguna de mis lectoras se habrá 
liecho alguna vez esta pregunta, real-
nientL- curiosa : 

¿Influye el baile sol)re la moda del 
vestido femenino, o es la moda la que 
influye sobre el baile? 

Si en una encuesta, o enquete, se me 
dirigiese esta pregunta y no pudiera ex­
cusarme de contestarla, me guardaría 
muy bien de hacerlo a rajatabla, me­
diante una afirmación categórica. Creo 
que me expondría menos a error dicien­
do que ninguna de las dos cosas influye 
sistemáticamente sobre la otra, sino que 
unas veces el baile es consecuencia de la 
moda y otras ocurre al revés, sin que en 
uno ni otro caso pueda determinarse la 
causa de una manera satisfactoria. 

Porque al pretender íqiurar el tema 
habría que darle mucha más amplitud, y 
y-A no sería la relación entre el baile y la 
moda, sino entre estos, la mora] y las 
costumbres de cada época. 

Kn la hora .presente , la moda de la 
falda corta, plisada y de ritucho vuelo, 
¿!ia infinido en ese baile que constituye 
la iiltima novedad en dancings y caba­

rets y que llaman citarlesiánl ¿O la! vez 
para poder bailar el charlestón, con sus 
contorsiones, regates y acrobacias, se ha 
creado la moda de la falda corta, de vue­
lo de campana ? Dejemos esta investiga­
ción, que nos llevaría muy lejos inútil­
mente, para otro rato. 

El hecho es que preceda la moda al 
baile o el baile a la moda, ambas cosas 
definen la moral y las costumbres de una 
época. 

Es innegable que, estéticamente al 
menos, los bailes del momento actual, 
son anteriores a los de ayer y a los de 
anteayer. .Salomé bailando desnuda y 
deslumbrante ante Antipas Herodes, tie­
ne mucha más plasticidad que una pareja 
de tango argentino, de shimmy, de fox 
o de charlestón. Claro que la hija de 
Hcrodiade y Filippe cobró demasiado 
cara su danza. Se le antojó poca remu­
neración a su arte la ciudad de Tiberíades 
o las cien aldeas de Oenezareth y pidió 
a Herodes la cabeza del Bautista. 

En el minué, de ritmo tan lento, de 
tan señorial empaqtie, el pie de las da­
mas adquiría tina importancia decisiva, 
mientras que en los bailes modernos esa 
importancia corresponde a las piernas. 
De allí que ahora todas las invenciones 

de los modistos vayan encaminadas a 
que la mujer enseñe parte de esas ar­
moniosas columnas de su cuerpo, que 
tanto se recataban antes a las miradas 
de los demás. 

La jota, para que tenga carácter, hay 
que bailarla con mucho revuelo de sayas, 
que caen poco más arriba de los tacones, 
porque su belleza está en los quiebros de 
la cintura y en los brazos. 

En las sevillanas, la falda larga con 
muchos faralaes, y los crótalos o casta­
ñuelas, prestan una gracia insospechada 
a este baile tan español, tan nuestro, y 
sería antiestético bailarlo con otra indu­
mentaria, 

La sardana, tan ingenua y honesta, 
que se baila formando corro, toma en 
ciertos momentos prestigio de rito primi­
tivo, de adoración a la naturaleza, que es 
su único escenario posible. Es un baile 
democrático, y en él se enlazan por las 
manos !a dama de alcurnia, la menestra-
la, la burguesa, la niña bien, la obrera ; 
el pueblo, con el distintivo azul del tra­
je de faena, y los-que representan al ca­
pital y a las profesiones liberales, con la 
nítida pechera almidonada. 

rista cualidad democrática de la sarda­
na hace que no requiera un traje especial 
para bailarla, aunque le cuadra bien la 
redecilla de las mozas catalanas de antaño 
y las espardeñas del payés. Pero esto, en 
la sardana, es sólo un detalle pintoresco y 
colorista, no imprescindible. 

. • ., Mrss Or.Anvs 

Eíena D'AIgy bailatid" uuns sevillanas 

12 Mpü£n^f^ 
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Museo fotográfico de POPULAR FILM 

D. SANTIAGO RUSIÑOL 

con cuyo nombre se honró el día 8 a una calle de LUnás del Valles, villa en que veranea todos los 
años el insigne dramaturgo 
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PE 1% E L 
£1 éxito de nuestro primer número 

/ I pesar del crecido tiraje que hicimos de nuestro primer número, ha sido tan bien 

acogido por el público, que pocos días después de su aparición, nos vimos obligados a 

hacer un nueüo tiraje para servir los nueüos pedidos que nos han hecho nuestros corres­

ponsales. 

Por otra parle, son numerosas las felicitaciones recibidas en esta Fiedacciún, ¡o cual 

nos alienta a seguir por el camino emprendido sin decaimiento de ánimo. 

LA ESCENA MUDA 

Estreno en los Salones Kur-

saal y Cataluña de "El Vino" 

i'Kl \ini))i es(á adapladu a In piinlall;t de l;i 
novela de igual título de Williain Mac Har}^. 
("un <jst(.> queda dicho que el arjíumento tiene 
Lin;i trabaz/in más hípica que en la mayoría 
lie las películas planeadas sin la base de una 
no\'ela litei'aria y un desenlace perfedamenU; 
humano y realista. 

ICn el contraste que ofrecen la familia do 
lanclüs ¡pergaminos, con todos sus prejuicios 
de clase, ya arruinada, y el aventurero, rico 
y plebeyo, que se dedica al contrabando de be­
bidas alcohólicas y que explota varios caba­
rets, está el interés y el dramat ismo de esta 
comedia de la Universal-

Hay en ella momentos patéticos y escenas 
muv movidas y llenas de color, en aitjunas de 
las cuales, junto a la vigorosa pincelada dra­
mática, se pone la fina nota humorística. 

Esta producción ha sido dirigida por LOLIS 
(iasnier, cuya original manera de manejar 
los efectos dramáticos le han dado ya una 
gran nombradla en Norteamérica. 

Clara Bow, c[iie desempeña el principal pa­
pel femenino, es una deliciosa ingenua, me­
nuda y bonita, que se impondrá pronto por 
su fuerte temperamento artístico. Su labor en 
MEI vino», es admirable de veras. 

Nos gustaron también mucho en sus res-
pecti\os papeles Fouest Stanley, Rtibcrl Ag-
new, Myrtle Stedman y Hunt ly Gordon. 

l,a fotografía muy clara y los distintos es-
cenarlos puestos con mucho arle y magnifi­
cencia. 

Kursaal y Cataluña 

El luni's se estrenó en Íos .'Jalones Kursaal 
y f a i a l u ñ a ia interesante producción históri-
ca fiGuillermo Telln, basada en el famoso 
lirama de Federico Schiller, que lleva el mis­
mo nombre. 

Del ¡¡rincipal papel encomendado a Con-
rad Veidt, ha hecho este gran actor una ver­
dadera creación. 

El jíLÍblico que llenaba las salas de estos 
coliseos siguió con verdadero interés el des­
arrollo de este film, cuya interesante presen­
tación fué del agrado del público en general 
que, a pesar de las magníficas presentacio­
nes de ¡x'lículas hislói^icas que presenció, no 
se sintió desilusionado a ia vista de esta nue­
va producción de la casa ííGaumuntu. 

Pathé Cinema 
En este coliseo se verificó el pasado lunes 

la i-eposición de la interesantísima película 
KEI trono vacanten, cuya interpretación corre 
a cargo de los simpáticos Alice Terry y Le-
wis Stone, los cuales pasan por ser los arti.s-
las más aptos para la caracterización de esta 
clase de obras en las que han de intervenir 
personajes regios. 

Es interesantísimo este filni v de un gusto 
depurado y e.\quisÍlo. A pesar de tratarse de 
un reestreno, fué recibido como si del estreno 
de una superproducción se tratase. 

El público que llenaba la sala, aplaudió 
complacidísinuí la lalioi' de estos sus dos ar­
tistas fa\'oritos. 

Nuestra por tada 

I 'igura en nuestra portada la excelente ac­
triz Mary Miles Minter, a la que pronto ten-
dicmos ocasión de admirar en la película 
¡'Redoble de timbales», que se estrenará en 
el (.'oliseum. 

Gacetilla cinematográfíca 

Don José Balart y don Ignacio .Simó, anti­
guos empleados de la Procine, S. A., se esta­
blecerán como alquiladores de películas, bajo 
el nombre de Comercial-Film. 

Les deseamos un próspero negocio. 

Don Santiago Barges, poseedor de la firma 
Maravilla Films, ha adquiridci en su reciente 
viaje a Par ís , un selecto material para la ¡jró-
xima temporada. , 

La segunda semana tie las grandes prue­
bas Verdaguer, que estaba anunciada para 
este mes, queda aplazada ¡¡ara el próximo 
mtís de septiembre. • > 

Homenaje a Vidal y Planas 
Reposic ión de "Santa Isabel de Ceres" 

en el A p o l o 

Los días 7 y S de) actual se dlei'on en el 
.Apolo las funciones de homenaje al popular 
dramatui-go .Alfonso Vidal y Planas , con la 
reposición de su famosa y discutida obra, 
uSanta Isabel de Ceres», 

Antes de alzarse el telón, Vidal y Planas 
dio una conferencia, en la que hizo resaltar 

su grat i tud al pueblo de Barcelona, que ha 
trabajado por su liberación con el ahinco y 
energía que pone s¡em¡jre en todas sus em­
presas, cuando son tan generosas como ésta 
de devolver a la sociedad a. uno de sus indivi­
duos más preclaros. 

Las escenas vibrantes, cálidas y llenas de 
romanticismo de tiSanta Isabel de Ceres», 
conmovieron una vez más a los espectadores, 
i-eafirmando la personalidad y el prestigio del 
inquieto e inquietante dramaturgo , que sabe 
llevar a todas sus obras el amor y la gran­
deza de su alma. Vidal tuvo que salir al final 
de cada acto a recoger las ovaciones. 

La compañía que dirige el notable primer 
actor Arturo Buxens, interpretó con caritio y 
de un modo excelente el hermoso drama de 
Vidal y Planas . 

J O y - J O y 

El sábado se estrenó en el Cómico cjoy-
Joyi , que es una segunda versión de nYes-
Yes», el magnífico espectáculo que se acerca 
ya a las trescientas representaciones. 

En (ijoy-joyii figuran los cuadros más vis­
tosos de «Yes-Yes», con otros nuevos que de> 
notan e! buen gusto artístico de iManolo Su-
grañes y de sus colaboradores Mario Agullar, 
el i>oeta José María de Sagarra , el inquieto 
rej)orter Francisco Madrid y el agudo perio­
dista Braulio Solsona. La música, preciosa, 
es del maestro Ciará, el cu;d constituye, por 
sí solo, un elogio. ' 

Han intervenido en la confección del ves­
tuario, que es obra de Max Weldy y de ma-
dame Jeanette, los dibujantes Gesrnar, Erté, 
Barlier, Zainora y Robert. El decorado, es-
¡jléndido, es de Juan Morales, Casteils y !*"er-
nández y Batlle y Atnigó. 

La compañía ha sido aumentada con nue­
vos artistas de \'alía, como la vedetlc inter­
nacional Rosita líodrigo, la pareja de bailes 
modernos del Eniplre, de Londres, Yola and 
Paul ; el bailarín americano, Alfredo Herre­
ra ; Conchita Garzón, Salud Rodríguez, 
Amalia Palau, Pepita Fontdevlla, The Mau-
i'ys y otros. 

Después de estas referencias y de estos 
nombres, ¿habrá cjue decir que njoy-joy» fué 
un é.-íito clamoroso? El prodiicciir Manolo 
Sugrañes ha colocado el teatro de gran es­
pectáculo a la al tura de los de Par ís y Lon­
dres. Y el público, que lo sabe, le correspon­
de llenand ola ¡jlatea del Cómico todas las 
noches. 

¿Se van dando ustedes cuenta de en qué 
consiste la crisis teatral ? . • • 

Con los Lithínés 
del O." Gustin 
se obtiene un agua mineral 
económica, alcalina, litinada, 
deliciosa al paladar, contra 
las enfermedades de los Rí­
ñones, Hígado, Vejiga y Estó-
"l^B<>- DEPOSITARIOS; 

Establetimientos Dalmau Oliveies, S. A. 
Paseo de la Industria, 14 - Barcelona 
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¡Aró u m e n t o d e l a s e m a 

Las €ó ice§ 
E x c l u s i v a L. G a u m o n t , 
por Misíres Wall&ce Reíd 

hijos 
T'iuii,orn)ii.Lu 

.M;tUri-s lii; lüilu til IIJIIILLIU : Os pri-SfiiU. I>IJI II1ÍI:I 
.•iiiiiii [irüU'sl:! contra u! dcsoni^íii y el libi-rtiuíijr, ([uc 
son hoy i:is i'/iL-ucIfrlstifiíH dp riiieíjt.ro siglo y UP imi*-
Ini i'ivili/iiriim. l'iL'U'iulfj uoii ellíi recurciyros que la 
U:\M- iji' l;i )i\v y ilf! onicii ticnon su ürifteii pii la más 
grande di' la:' iuatitiiiiiiin'K aiudernas : EL IIOIÜAR. 

llobcrtn Halli^i PIÍI, en Icuria, viri acérriiiiii fliífcii-
^iir di' las l(typs (¡lU' son las que rogulaii la vida siicíal 
y las iiiii- iniíriitii a li>s i-iiidadunos de un país, HUS 
dcruiílnis y deberos, y land)i('ii la resiionpaliilidad en 
ilNi- ini-nrrcn caso de [altar a estos dübures de iMuda-
il.iiiiu, Teni lina eosa es la teoría, y otra muy distin­
ta la inártiea. V Roliertu irallcri, fiue i'onio teórico 
ii-siilii(h:i iircprochalilo, en la prái:tii:n se burlaba dfi 
liî  !cyi-s instituidas, siempre que se le presentaba 
rir.i^iiin para ello. 

F.i di.i do Nochebuena, después de extinsuirsi' hf 
ulliiiKis resplandores del erepiisculo, Boberto resresaba 
a su easa en autoini'ivil. llabfii dedicado casi toda la 
tarde a recorrer los ba/ares y c-imerdos de lujo de 
la eindiid. en busca de juRuetsK y chuirhcrlns para 
.lorHltii, su liiju iirdro, ciin esa ilusión que ponen los 
pnilrcs ruando se trata de obsequiar a sus hijos, y 
i|iH' sijlo 03 comparable a la que sienten los hijos 
cuando reciben el refínlo. 

Acompañaiían a Tínbcrto Hallen en eslii pesíiuisa, 
-u hijn y una pr-'cios:! amiKuifu de éste, que leiiia el 
pdclii'o y dclÍc;iilo nombre de liosita. Roberto, como 
se les babia lii'i'lio tarde, llevaba el nulo a una voló-
(•ida<| cxlreniada, contraviniendo abicrlarnenle las or-
ilcmiu/.iis une reculan la marcha de toda clase de 
veliimlus, drLilm de las eindades. .Toriíilo y Jíositii 
iban liando I cndjos denlro del coclie, Duronle la ca­
rrera, un auenlc do tiíiTien intentó detener el aulo-
móvil para iiaiJonerle uini nmlla n su ronduelor, por 
exceso de velocidad ¡ pero Roberto, despiié-i de liacer 
varios virajes cojupronietidisimoH y pelii{rosoB por lo 
rápidos, loifró despistar al auente de Iráficu, con gran 
¡ilegriu de ilornit.o y Rosila, qin- palnndeiiron i-un 
erdüsia.-^aio la hazaña del padre del primero. 

No es exlrañi) ipie con estos ejeinplos de desobe­
diencia nuc le daba su ¡¡adre frecnentenienle, y con 
la excesiva iudnlírencia de su nnulre, llegara .TorBÍto 
a la conclusión anárquica de que la mejor de las 
leyes es la propia voluntad, el capricho de cada uno 
aiimjuc redLnnlo Í'I\ perjuicio de los otros. 

Aquella noche, solemne y tradicional, .lorjiito pro-
¡ioreiimó a su liiida ntnitruila la primera desilusión de 
su vida. 

—; Creces tíi en la exisfp,ncia de los Royes Magos P 
-- preiíunlú el travieso rapan a su amijínita y vecina. 

-ÑatDraluLentu que creo. Como que todos los años 
na- traen jniínete.s — replicó la niña, 

líres una tonla, Rosita, 
- j l 'or qnó'J 

Tues por(|nc eso de los Ucyes Magos es una papa­
rme ha. 

—;0b! , no dirás eso, .lorgito — protestó la chi­
quilla. 

—[Pero lU) seas lioba I l.os juguetes que Ui recibes 
por la lieatu de Reyes, no le los dejan los Magos, sino 
que Iris eouqiran tus papíis, y IUPRO le dicen, para 
que la ihisióu sea mayor, que es un obsequio de los 
Reyes df; Oriente — l:i informó el inuehaclm. 

—í V para qué quieres que im- engitñen )nis piipás' 
—iToma!, para que seas buena todo el año, I.o 

udsuiü que a mi y que a lodos los niños; sólo qtie yo 
no soy tan tonto que me lo crea. 

liosita, no iilistanlo estas razonen de su amigo, se 
resiatía a deslridr en su imaKÍnaeión la i)ella leyenda 
Lie los tres Ueyíis Magos. La inocencia i . la testaru-
iltv. lie ]:i muchachil solivianüiron a Jorgito ([ue, ra­
bioso !>„rque no aeabalra de dar Te a sus palabras, 
eonicniío a dead-uir el Árbol de Navidad con una furia 
de iKdi'utote. 

Su padre, al ver !a acción de su primogénito, se 
inrlignii coliua csle, custicándolo con ¡rsc a la cama 
sin cenar. Marta, su esposa, protestó-

—iEi-rü douasiado duro con el nifio!,, ¡(.'asligarlo 
en una tiesta lan solemne eomo la de Navidad! 

-J, l'ues qué, ipiieres que le dé un premio por su 
ha^añav -• inquirió irritado Rolierto. 

-No, e.so l.ampncu. Comprendo que no eslú bien lo 
'lue ha lieidni .lorgito; pero debieras perdonarlo en 
ociisión como la presenie. 

—¡A hi c.'iiuii lie dicho! — gritó Roberto a su liijo, 
ime esperaba la gracia del perdón... para poder dis­
frutar de las innelias y variadas golosinas ~ dulces 
y t)aslt'les — que llenahiui la bien provisia nie:¡a. 

I'ero hivo que obedecer la orden paterna, aunque 
prometiéndose a si mismo vengarse con uira travesura 
mus grave que aquella por la cual se le castigaha, 

II 

líl padre de liosita. Ricardo llelt, era un verdade­
ro mártir del matrimonio, lín lugar del nido plácido 

acogedor, con ,|uc sueña al casarse todo bonibrt) 

sensato y bien equilibrado, y de una esposa oliedicnlo 
y honcsi'i cu sus gusles y costumbres, Imbiase en-
loiilrado con un hogar nada apacible y cálido, y con 
una mujer frivola y casquivana, para quien las es-
Iridencias del "j;tz/.-baiuÍ" y los enloquecedores saltos 
y pirueta^ del nshinniiy", encerraba!) bastante más 
lioesia que las dulzuras y la paK del hogar. 

En todas las épocas el martirologio malriiiionial ha 
sido e\lcnso; pero en la nuestra, acaso por la libertad 
lie las cosliiíiibres y por la educación do manga ancha, 
por no aidicarh' un feo cpilelo, que so da a los liijoB, 
ese mariirologio suma una lista de nombres casi tan 
grande •̂oml̂  la de matrimonios. No siempre es la 
mujer la que roiciJe con la pa;í del hogar, la (pii' 
destruye lo que debiera ser delicioso nido donde se 
arrullan liî  cs|iosos. .\! contrario, quien convierte este 
hogar, ¡I nido, cu iü\a verdadero infierno, es el hombre, 
no por ser de cualidad más maligna que la mujer, sino 
porque la sociedad no le afea tanto sus vicios como a 
la ii.iijer, basla el punto de que muchos de estos los 
convierte en gracias, o les da el nombre más suave y 
lia.Hta simpático y atrayenle do calaverada, aventura, 
gahiníeria y otros motes por el estilo con que so cubre 
el deshonor y la falla de vergüi'nza y dignidad. 

Un Ciiiidjlo. el más levp desliz fcznenino, adquiere 
unas |»roporeÍotn;s alarmaiiies que lo convierten en gra-
visima filia y que da motivo a divorcios, escándalos y 
el)i.«iiiorreos. Rso de que el iiombre no atente a su 
[irepio honor cometiendo actos poco decorosos y que Se 
coll^iderc aia[-,iiio en él porque su esposa, su nuidrp o 
su lit'ni.aMa iiiitieía un pequeño desliz, es absurdo y 
riiliculo en csirciao. 

.\nnqiio olía cosa se diga, en cuestiones que afectan 
a la moral, el aiujulo está bastante atrasado todavía. 

l'ero iie,iciitos estas disquisiciones, y volvamos a lo 
que importa. 

Kn niieslra relato, ya lo liemos dicho, la victima, el 
mártir, el erucificadn en la cruz dei matrimonio, era 
el hombre. 

Aurora, que asi se llamaba la frivola compañera 
i\i\¡' ciipii en suerte a Kicardo llelt, había organizado 
riací aquella noche, una íjcsln en su quinta. A esta 
licKla. que prometía ser tan esplendorosa y costosa 
como todas las que Aurora ideaba, fueron invitados 
Roberto y ¡\Ini-la, amigos dilerlos, además de veri-
nos, del malriiiionio Tlelt. 

Huelga decir que Jlarla y Roberto aeeiil:'ron la in­
vitación, inics aparte ite que una excusa, por hábil que 
hiibira side. habría molestado a la organi-/-adora de la 
iH'stii, reciliiéndola cuino una ofensa, ol mairimonio le­
nta ganas de divertir.se y expansionarse nn poco aque 
Ka noche. 

No eran unos viejos, ni estaban tan aburridos de la 
vida que hubieran renunciado al holgorio, dentro de los 
liniiles de la honestidaii, pnes hay que decir que Marta 
en aada se parcela a su amiga Aurora, sin que esto 
iüiplique lauípoco que ésta fuese desleal a su esposo 
luKta el rumio de lierirlo en su honra._ Claro que era 
basianle el meterlo en los trotes que' lo lactia y en 
hacerle gustar de largo en cosas haladles de his qiie se 
pueden lu'c.'-riiiiiir muy bien sin que la sociedad se es­
candalice. 

.lorgito. al enterar.tp de la ausencia de sus padres. 
tío creyó oportuno permanecer en su encierro, mien­
tras los aiilorps de sus dias se divertian y gozaban en 
la quinta de ios Ttclf. Conm era vivci de genio y tenia 
una imaginacjtin e.xnherante, ideó en seguida la ma-
iierit de evadirse de su prisión, que no era otra que 
su alcoba. Tara llevar a cabo su plan, ligó las sábanas 
de su lecho, ató luego una de las puntas de la im­
provisada cuerda a los hierros del halcón y se lieslizó 
por elli a la i:a!le ron la agilidad de un mico o de 
un itcróliata, Ifeclio esto, se coló furtivameule en la 
quinta en l.tisca de Rosita para dietrular juntos de 
la llesla. No tanló en hallar a su ainiguita en una de 
las liabit;tcioues próximas al salón en que se celebra-
lia el liaile, que estaba ya muy concurrido. 

Los diis Miiicliaclios lomaron |)nsiciones para presen-
cinr- la hcsla sin ser vistos. I'cro el papel de mirón 
no h* pareció iiiiiy agradalilo a Jorgilo, que por au 
lemperaii culo era partidario de la acción, más que 
de la vida contemplativa. Aunque con algún esfuerzo, 
logró con vencer a la niñti, Kniida y candorosa, para 
que se il¡sfra;í;ira con un traje' y con las joyas de su 
madre. Kl. por su parle, hizo otro tantii, potiiéinlose 
unos cni.riiiefj higiites postizos, en la creencia de que 
en isla guisa, nadie seria capaz do reconocerlos, creen­
cia liarlo iiioecnti', pues la caracíerización, por más 
lierfecta que fuese, no poiila anmeniarles la estatura. 

listo, aliarlo de f|ue el mostacho qijc se colocó Jorgilo 
no habría podido despistar a nadie, ni pasar por au-
léiiiico, aunque Ilubiera crecido dos palmos en aquel 
preciso y para el precioso momento. 

lín ciiardh a Rosita, apenas se lu veía metida en el 
vestido de su madre, el cual le daba un aspecto de 
enano disfrazado que daba grima. 

Sin emliargo, la iiiinginación de los dos rapaces !(* 
hacia verse convertidos, a ella en una dama verdadera, 
y a él eti ini perfecio getlemmiut, aea.so con los liigotes 
demasiado largos y caldos, de chino o de foca, ahora 
que los hombres llevan el rostro completamente rasu-
•aiio. o i liando más se dejan una sombra de bigote que, 
por lo minúsculo, parece más bien un lunar peludo, 

j, T'ero quién es capaz de irle con reflexiones de esta 

naturaleza a un niñu, sobre lodo si ese niño es tan 
travieso, díscolo y voluntarioso como nuestro pequeño 
héroe? 

l'ero no se Conrormó Jorgitu con esta avciitura, SÍIKI 
que quiso completarla cmi una ideii diabólica. Se apo-
ileró de una botella de licor para seguir la juerga, y 
sirvió una copa a liosita, que hubo de apurarla ba-
i'iendo muchos guiños y muecas. Como no enconiraroii 
más que aquella coi>a, .lorgito bebió en la botella, ale­
grándose un lloco más de lo regular. 

lintcrado Roberto de la nueva gracia de su hijo, lo 
cot'ió de la mano, y casi en volanda, lo volvió de 
nuevo a su encierro, amoneslándohi severamente, 

\terrada Marta ante la idea de que su espuso cas­
tigara al muchacho con excesiva severidad — para 
ciertas madrea la más leve reprimenda es un castigo 
demasiado duro que casi equivale, en su concepto, a 
una pena de muerte—, abandonó moinenláneauíeiile 
la fiesla, licuando ;i tiempo para impedir con sus 
lágriaia.s una violenta represión, pues Roberto, des­
pués de amonestar al rapaz, y en vista de que éste 
no daba señales de arrepentimiento, se disponía ¡i 
darle una paliza, muy merecida por cierto. 

Poco acostumbrado a que se le contrariara en sus 
caprichos, en cuanto sus p;ulreB se volvieron a la fiesta, 
.Torgilo desató su estúpida cólera, y no encontraiidn 
oiro medio de proporcionar un dlsRusto a sus proge­
nitores, para vengarse del castigo, .salió ai balcón a 
ri'ciliir el frió y la lluvia que caía copios;i y helada 
aquella noclir, con el deliberado propósito de coger 
una enterinrdid, coiíai HSÍ fué, en efecto, pues no 
impunemente si' desafia a la Naturaleza, que dispone 
de elementos que si snn bcnefirinsos para el que sabe 
encauzarlos, resultan asaz lu-ligrosos para bis que in-
tiuitan burlarse de ello^ estúpidamente. 

m 
Cuando la fiesta que se eelebral)a en la señorial 

iiiausión de los señores TTelt estaba en su apogeo, muy 
curca del amanecer, y cuando los primeros res])lan-
dores de la auriuM comenzaban a infiltrar su rusic'er 
por entre las vidtiera.s. ¡'oiim curiosos que deseasen 
presenciar e) tina! de la tiesta, cada vez más loca, 
pendró angustiada en el salón la doncella de Marta, 
para darla cuenta del alarnianle estado de Jorgito, 
el cual presa di- intensa fiebre, EC debatía calentu­
riento en su lecho. 

Abitiidonó jiresurosa Marta los salones en fiesta, y 
se traslado a la cabecera del enfermo, donde al com­
prender su gravedad, prometía entre lágrimas silen-
<'iosas y plegarias sinceras, ser más dura para con 
,-.ii hijo en lo sucesivo, y evitar de este modo las 
consecncncia.-i de la pésima educación que le estaba 
dando, f'ero vino la convalecencia, y la madre, más 
indulgente que antes, siguió alentando con su blandu­
ra las iiilemperancias irresLílibles de .lorgito, hasta el 
i'Xtremo de dar lugar a que sus profesores se vieran 
idiligados a despedirle del colegio por SUS travesuras 
LIC niño mal educado. 

Marta padecía un error himentahle creyendo que el 
amor materno es af|uel que se traduce sólo en caricias 
y halagos y que alienta o disculpa las travesuras de 
los hijo.-. \. naturalmente, que ese no es el amor de 
madre, simí aquel que junto a la caricia y al beso, 
i'uandü es oport i hacer aquélla y dar éste, sabe po­
ner iiuu reprimenda o unos a>:oles, aunque éstos deben 
dar.si' crm mano blanda, pues no es el dolor físico lo 
que corrige, sino el convencimiento, en quien los reci­
be, de (|ue l.L acción que lia cometido merece un co­
rrectivo,. 

l'ero .Marta, más que madre, madraza, ni re^^añaba 
a su hijo jamás, ni nunca le rozó la piel con sus nía* 
iio.s como no fuera para acariciarlo, V esto sí que era 
lili d-iño miiclui m.iyor iiue ir! qui> le habría causado 
una azotaina, porque .lorgito lomaba cada vez más alus 
y se volvía más travii'so, multiplicando sus diabluras, 
que de ¡Hócenles podrían couverlir.se en graves y, quién 
salí.', si irrejiarables. 

.Vqiiello era intolerable,, y Roberto creyó llegado el 
moiiieulo de domar al travieso muchacho, que de otro 
,001 lo im lardarla mucho en darles alga 11 disgusto 
serio, .Marta rogó, suplicó; pero viendo que sus lá-
grimaí^ •̂ ' súplicas no hacían ceder al exaltado esposo, 
le arrebató el bastón con que éslc pretendía castigar 
;il chiquillo, y plantándose ante su maridti con la 
resuella aelitiid de la l.'ona que dehendc sus crhis, le 
aneiiazi'. air.ula mn su propio bastón. 

til primer impulso de Roberto fué lanzarse sobre su 
esposa dispuesto a terminar de una vez con aquellas 
debilidades suicidas,,, fíin embargo, reflcüionó un i lis­
iante, y después de afear a Marta su proceder y 
echarle cu cara su debilidad, salió de la estancia en-
ciigiéndo.se de liomliros y prometiendo no volvt-r a im-
purlunar al golhllo. 

IV 

líeiidida por la emoción de aquel instaiile, y upe-
sidumbrada ai mismo tiempo i)or haberse mostrado tan 
ciuleiila con su e.spuso, aposentóse .Marta en el diván 
del salón, y ajxtyando su cabeza en el respaldo, cerró 
los ojos y quedóse dormida. 

, lín sus manos tenia un zapato que aquel mismo día 
• había comprado para Jorgilo. De vez en cuando, lu 

i*vñ-vsrtrt.^v%.-y%-wvwwwsiw%^ VWVVVVVbVVWVWWVSi ' 



>'jiirii!i.ir>:.]i?5¿ri-ií;iiCTm\\¡^"<];''";ifii^f/;"i^'ít ir7;^:íUT5iifflBi¿ î̂ i: i: fT¡:mm.\mVr' %¡^r ^ 'r- ;:£¿ -f*>Cf¡ ^ ' j j i , .,if**; •Stir.i: jm^ 

•M lii riüico, en 
(iiTi) a i i i i -

li) moral no 
iiiciU' luni'ccr.sc' iijidu. I Mi liijJi no rs ih ÍMH! 

KiKiiiict's es lina coiii-
psi' iiiiiliiito "(¡ato Nc-

í iiiaiiu (ii; lii iiiiidre BU ilcEílinaba febril por la ¡jiul turan 
como BÍ en ella acarícijira la cara de sa hijo. 

En alan del snefio la excitada imaginación de Marta 
se remontó ni día en que su qncridn TorKilii linhria di' 
cumplir dii'/ y ocho años. 

Jlabia salido ya, de! coletíio, lifcho un liuinbrí'. peni 
mimado y consentido con cxctiso, getíuia simio el niño 
mal educado, díscolo y rel>elde de antaño. 

Rosita Helt habíase convertido en una iidoral>!e iiiu-
.¡erciía, cuyo.s ojos, profundamente azutes, eran para 
Jorgito el compendio de tudas hiM bellezas liuiiianas y 
divinas y ol faro de todos ,>ÍUS ensueños más oaroB. Ins-
truitla por el ejemplo cié mi madre, tenia Rosita toda la 
düscocadn di',sprcorü|)¡tción di' las mnrliaclias mudernas, 
cuya dcscniíiacia educación las liace no deseables, por 
lo menos, para el matrimonio. 

Como reiralii de su cumpleaños, Mart.a, a espaldas lU-
su espo$!i), liafíia comprado a Jorgito un precioso aulu* 
móvil de dos asientos. 

I Con qué ilnsii'm esperaba la madre pader efectuar !a 
primera carrera llevada por su liijol A María no la 
cabia la menor duda de C\U(Í SU hijo desearía que fuwir 
i'lhi, y no otra alffuna persona, la f|ue estrenase el auto. 
I l'obre mujer 1 

Ignoraba ifíic Ins sacrihcios i[ue se hacen por los 
hijos de la eonti'.\tura moral do Joririto. de sus incli­
naciones perverwis y de su mala ediic.arión — causa 
principal de aiiiiella falta di' moral escrupulosa, o por 
mejor decir, de disciplina moral y estas inclinaciones — 
pagan de mala iiianei;i los bi-iieficios cjiíe reciben. 

Si María hubiera peiiKado un momento en esto, de 
seiíuro <ine BU excesiva üenevoleni-ia para su bijo, se 
liahria convertido en severidad, sifi men^riia para BU 
amor iie madre, porque no es mejor madre la que más 
rosas consiente a sus hijos, íino la que procura pacien­
temente corrcfrir sus defectos y despertar y encau/.ar sus 
virtiuies, ])ues nativamente nadie es líiieno ni malo por 
cojiiplelo, sino nue el ser humano tiene nti compuesto 
de buenas y malas paaíones. La cuestión eslá en domar 
las malas y en dar suelta a las buenas, [turincánilolas 
cada vcv. mus, 

(¡uando se ilispoiiía a salir en (•(jiiipafiía de su hijo, 
lIcEÚ Tío.«i(a, y oí joven, olvidando el deseo de su buena 
madre, ia invitó a dar un paseo en coche, lanuándoEO a 
lodo fTíiR sin preocuparse del desencanto sufrido por su 
madre, que antes de retirar el pañuelo que aííitaiía 
dtwpidindo a los <iue so alejaban, no pudo ""por menos 
que esconder en él alttunas láfrriinas de amarga (Íes-
ilusión. 

I.ejoE ya del bullicio ciudadano, la umbría de un her­
moso hosqiie aira.io a los ocupanti-s del auto, y olil. 
entre los triniiK de los píi.iaros y el perfume do las 
flores, Joriíito desli/ó ai ofdo de su compañera la con-
feaión de un amor por ambos .sentido desde que eran 
muy niños. 

Música que encerrara todas las armonias le parecie­
ron V. Rüsila aquellas primeras frases tic amor, que 
susurrantes y didces llamaron a las puertas de su co­
razón para poner en él una va ira ilusión, Sahe Dios 
lo que hubiese durado aquel idilio, si las sombras do la 
noche no hubiesen llegado a darlos cuenta dol tiempo 
transcurrido. 

Para ganar e! tiempo perdido, emprendió Jurgito loca 
carrera con dirección a su lionar, .siendo detenido por 
e.l agente de franco, que le líiipasi) una mulla crecida, 
recomendaniio al inisnio tiempo su arresto. 

Cuando llegaron a su casa llosila y Jorgito, hacía 
tmirbo tiempo que le. esperaban .sus aniigotes, los cua­
les, al ver a la nincliaclia, comprendieron la cansa de la 
lardannii, y felicitaron al muchacho. 

Tino de sus amigos le sacó del bolsillo la papeleta de 
mulla, y ello fué causa de que se desbordara el entu-
siasiiui de los circunstantes, 

lioberlo intervino con severidad para hacer saber a 
su hijo que antes de dar un centavo, consentiría muy 
gustoso en verlo en hi cárcel, l'ero allí estaba su madre 
diepuesla a pagar cuanto fuera necesario para respon­
der de las hicurns de su hijo. 

Dias más tarde, en el nCatn Negro», daiir.itio <le jnoda 
al que acudía la juventud alocada y diaohita en busca 
de diversiones escandalosas y orgiásticas, Rosita y 
Jorgito so entregalian a las delicias del baile exótico, 
a ba.se de movimientos epiléplieos y de piniorescas acro­
bacias, alternijndo íste con copiosas libaciones alco­
hólicas. 

Como se ve, en hiB imaginaciones de Harta, su hijo 
-lorgito y Rosila, la encantadora amiga del inucbaclio, 
rodaban vertiginosamente por la rampa del vicio, i'ero 
.bigamos la pesadilla iie María, 

tjnoa amigos de Ricardo líelt, que estaban en el 
"Gato Negco", reconocieron a Eíosita, telefoneando neto 
seguido a su padre para informarle de lo que ocurría. 

El poln'c niárlir del matrimonio, resistiéndose a creer 
que su adorada Rosita fuesp capaz do comportarse como 
una niujorzuela, decía por teléfono ; 

^ i Pero estáis seguros de que es mi Iiija'r 

—Es que hay caras que se parecen de un modo ex-
Iraordinario. Yo no niego que la ríe esa joven que está 

—i'.AIi!, -:1a ;ic<impaíia Jorge 
eídencia más. Voy en seguida ; 
gro" a coitiprobarlo, 

Ricardo se apartó del leiei'com lleno de inquietud y 
de angustia. Habla intentado engañarse a si mismo, 
pero no lo logró. Por el contrario, estaba convencido 
de que aquella muchacha del «Gato Negro" era su hija, 
que resulta!>a la segunda edición de su madre, corre­
gida y aumentada, pues Aurora no Se atrevió nunca a 
llegar tan lejos como Rosita. 

Ricardo se plantó en dos saltos en casa de sus ve­
cinos para enterarles de la gravo calaverada qiie es­
taban cometiendo Jnrgito y Rosita. Roberlo no se 
encontraba en su casa en aquel mumento, pero sí Mar­
ta, su esposa, a la que enteró Ricardo tan rápidamente 
como ¡as circunstancias lo retiina-ian. 

—J Quiero usled sorprender al sinvergüenza de su 
hijo cu el "Gato Negro" ? 

—Por Dios, amigo Ricardo, un u\i>w cirmo es él, no 
.se dcTiigra por ir a un dintciiig con sus amigos — re­
plicó Marta, siempre benévola al juzgar los actos ie 
su vastago. 

Ricardo concretó : 
—Pero sí .se porta como un canalla cuando arrastra 

en .sus .juergas im nombre tan respetable como el mío. 
—íQuó dice nstedP 
—Que Jorgilii ba llevado .allí engañada a mi hija, 

que no me negará usted que hasta ahora ha sido una 
joven inocenlc y pura — afirmó Ricanlo. 

—¡No es posible i — e.Kclamó Marta mii.v. alarmada. 
—Acompáñeme usted y lo verá. 
lín un momento se arregló Marta, y poco después 

.se presentaba en ni (himUia acompañada de Ricardo. 
El espectáculo «pie se ofreció a su vista los abochor­

nó. Ambos jóvenes, volada h> ranón por d alcohol, ha­
bían perdido lodo recato y se abrazaimn y besaban 
delante de todo.s los parroquianos del «Galo Ñi'gro", sin 
pudor alguno. 

Ricardo, rujo de vergiien/.a. se adelantó a la escan­
dalosa parejíL, y tomando a su liija por ia mano, !a 
intimó a que se separara del joven, Pero ésto, que a 
causa de su esleído de eniliriaguez no guardaba respeto 
a nadie, se insolentó con el padre de su novia y hasta 
¡mentó agredirle, con gran a.sombro e indignación de 
cuantos presenciaban la escena. 

Iba Ricardo a castigar a! atrevido moy.albete, cuando 
sus ojos tropezaron con la mirada supücaiile de .Marta, 
deteniendo su ¡mpelii. Ejutinjó a su hija hacia la caüe, 
y cuando la uiucliaciía eshivo en el interior del auto­
móvil, subió el y puso en marcha el coche, seguido por 
las maldiciones del furioso Jorgito, nue no .se resignaba 
a que le arrebatasen a su novia. 

Efectivaiiieiiíe, Jorgito intentó marchar en pos de 
• Rosita, pero su madre lo contuvo. El entonces, lleno de 

coraje, la arrojó brutalmente a un lado, y subiendo de 
im salto a su auto, que estaba a la puerta del dandiig. 
lomó c¡ volante y partió veloK Iras e! coche en que iban 
ílicardo y su iiija. .sin hacer caso de las súplicas y 
lágrimas de Marta, maltratada por él. 

En su loca r[irrera por las calles de la ciudad, .Torgi-
lo atropello a un carro de hortalizas, guiado por un 
viejo, al que acompañaba su anciana esposa, que a cau­
sa del \iolenlo choque quedó muerta en el acto. 

En un momento se arremolinó la gente que transita-
tia por la calle alrededor del protagonista y las víctimas 
de aquel drama, .y la policía detuvo a Jorgito, que 
aún no se daba exacta cuenta del mal que habia can­
sado. 

Al enterarse Marta de la detención d e s u hijo, pem 
no dol suceso, creyó que éste había sido arrestado por 
exceso de velocidad, y se trasladó ;i la comisaria dis­
puesta a pagar la multa que lo hubieran impuesto. 
Pero aquella vez el asunto era mucho más grave do lo 
que la infeliz mujer había pensado. Su hijo, su ado­
rado hijo, a pesar do todo, era | un asesino! 

Y Marta, acoquinada de improviso por la fatalidad, 
cayó desmayada en brazos del juez. 

Uo aquí el resultado ¡le la vida licenciosa y libertina 
de Jorgito, y adonde lo condujo el alcohol, 

VI 

Durante varias semanas, que fueron para la infolin 
Marta de mortal angustia, fuó substanciándoso el pro­
ceso seguido contra Jorge, hasta que por fin llegó el 
día de la vista de la causa. 

Jorgito llegó aplanado ante sus jueces. Su madre asis­
tió a la vista con el corazón rabosanto do angustia y 
con el rostro pálido como el de una muerta. 

El inrorme de! abogado defensor fuó brillantiaimo. 

A.seguró en él que la culpa de sucesos como ol que 
habla conducido a su defendido al banquillo de los acu­
sados, no era de! autor inconsciente del hecho, sino de 
la sociedad que no vela por la moral pública y permite 
que funcionen de un mudo descarado dancings y caba­
rets. Dijo también que parto do la respon.sabiliiiad al-
canzaiía a Ricardo llclt por haber separarlo víolenta-
menle a so íiija del novio de ésta, y no, por la persua-
ción para no dar lugar a que al acusado lo cegara la 
rabia. 

El informe del abogado defensor convenció bastante 
al público, que llenaba la sala, pero no a los jueces. 

i,a acn.-iación fiscal fué contundente, decisiva. 
—Nunca se han visto tantos jóvenes delincuentes 

como hoy — decía e! representante de la ley—. Y es 
que en los hogares no se enseña ya a respetar las 
leyes... Pi los padres se dedicaran a enseñar a sus liijos 
i-l respeto y acatamiento que se debe a la juslieia, las 
puertas de las cárceles se enmohecerían, y en las ciu­
dades no se alzaría nunca esa cosa siniestra que se 
llama patíbulo. Y' yo, señores jurados, en nombro de 
la ley y de hi sociedad, os pido que castiguéis con todo 
rigor a ese joven libertino, cuyo delito no es hijo de la 
imprudencia, sino do la degeneración. 

Influido por estas palabras, el ,Iiirado dio veredicto 
de culpabilidad, y Jorgito fué condenado como culpable 
de asesinato en primer grado. 

Al oir la sentencia, Sfarta, loca de dolor, so acercó a 
los jurados, gritando : 

^ e ñ o r e ^ jurados: soy yo, qaieu con mi indulgencia 
criminal lo ha traído aquí. Y'o le comiiré el auto, yo 
toleré que faltase ii la ley por primera vez, dándole asi 
idas para que reincidiese. Soy yo, se&ores jurados, la 
única culpable, y no puedo consentir que mi hijo pa­
gue las culpas que yo cometí. 

—UstcL' mi puede tomar sobre si el castigo impuesto 
a su hijo. Todas las madres Imrian lo mismo — habló 
el presidente. 

Y la infeliz Marta, al ver fallidas lodas sus esperan­
zas, agotadas sus fuerzas, rodó al suelo con el cora­
zón dostrozadü-

'' ' ' ' Í T I I 

Un grito penetrante, lanzado desde la callo por unos 
vendedores ainlmlantes, hixo que Marta despertase de 
su horrible pesadilla'. 

Salió rápidamente a la ventana, y vio a la vendedora 
ambulante, objeto de su sueño, acompañada de su viejo 
esposo. 

Aún no quería creer que fuese un sueño aquella pe­
sadilla que con tan brutal realidad había vivido en su 
cerebro durante unos instates, que pesaban tanto como 
una vida. 

En aquel momento entraba en el salón su marido, 
escuchando a Jorgito, que lo decía : 

—Mamá me ha dicho que ya nn volveré más a la 
escuela de párvulos. 

Lo decía jactancioso, como gozándose del triunfo ob­
tenido anteriormente sobre la voluntad paterna, au­
xiliado por el cariño sin limites de su mamá. 

Por la mente aún impresionada de Marta, desfilando 
fueron rápida y tenaziiiente l.'is dolorosas escenas de la 
pesadilla, como indicándola el porvenir negro que es­
peraba a su hijo si ella continuaba, con su indulgencia, 
'iponiéndose a que su padre le educase y lo hiciese ca­
minar por la senda de! bien y la honradez. 

Fué entonces cuando cogiendo otra vez el zapato que 
contemplaba y acariciaba antes de dormirse, y cogiendo 
a su hijo y colocándole sobre ella, le propinó cun el 
mismo iapato una soberana paliza en lo más carnoso 
del aparato posferior-

Al oír los estridentes gritos (pie daba su hijo, y su­
poniendo que alguna nueva barrabasada había cometido 
el angelito, compareció en el salón de su esposa, Ro­
berto, que no acertaba a salir de su asombro al ver la 
soberana paliza que le estaba propinando Marta a su 
ídolo, al par que lo decía enérgicamente : 

—Hoy mismo volverás a la escuela de párvulos a pe-
ilir perdón a tus profesores, y en lo sucesivo no le 
perdonaré ninguna de tus estúpidas tontoriae... 

Aquellos sonoros azotes, tan de buena manera admi­
nistrados, reconciliarnn n los buenos esposos, que com­
prendiéndose más y mejor, serían en lo sucesivo es­
pléndidamente felices, pues contaban en su abono con 
un cariño cierto y verdadero, a la par que de una 
envidiable posición que les tenía ii cubierto de todo 
irastorno económico, y les pormitia poner todos los pie­
dlos para la más perfecta educación de su querido hijo. 

lílMI.OiiO 

\qui termina la novela. Dejemos abura liablar a ia 
madre que habló en un principio : 

—Madres de lodo el mundo. Ya veis que esto no ba 
llegado a ser un drama... El niño de Marta es ol niño 
do hoy d ía ; de sus fallas somos respon.sables ante 
Dios... Que la semilla del ejemplo fructifique y se con­
vierta en raudal do bienaventuranzas para vosotras y 
liara vuestros hijos. 

FIN 

E s t e n ú m e r o h a s i d o 

v i s a d o p o r la c e n s u r a 
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