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RODOLFO VALENTINO 

en una de lui úlllmai películas. 

Ululada 

"£L ÁGUILA T^MGRA" 

En el cielo de la cinematografía, 
acaba de apagarse un astro 

Este astro de la pantalla, que acaba de apagarse al soplo 
helado de la Muerte, no era un artista más, sino un artista 
único. Porque era único, como Douglas Fairbanks, como Char­
les Chaplin, como unos cuantos más, tuvo en seguida imitado­
res que, naturalmente, no llegarán jamás a igualar su arte. El 
que imita, es que carece de personalidad; es decir, de luz pro­
pia y necesita el rejlejo de otro astro que brille por SÍ sólo. 

Rodolfo Valentino, por ser un elegido de los dioses, ha 
muerto muy joven. También murió en la plenitud de su vida el 
inoloidable Wallace Reid, otro gran actor del séptimo arte, al 
que rozaron pronto las doradas alas de la gloria, igual que a 
Valentino. 

Pero ni Wallace Reid, ni ningún intérprete del lienzo, tuvo 
el don de la simpatía en grado tan alto como Rodolfo Valen­
tino. Este irresistible atractivo de la simpatía, le rindió muchos 
corazones femeninos de las mujeres que aún sueñan un poco en 
América y en Europa. 

Se ha dicho, tomándolo cotrto motivo de r ec l ame , que Ro­
dolfo Valentino era el prototipo de la belleza masculina. Pero 
esto mismo se ha dicho de otros grandes actores del arte mudo, 
entre ellos John Barrymore, J. Warren Kérrigan, Antonio Mo­
reno, Ramón Novarro y, últimamente, George O'Brien, al que 
se pretende equipararlo en prestancia varonil y en cualidades 
artísticas a Valentino. 

Lo de menos en el artista, sobre todo si pertenece al sexo 
fuerte, es la belleza física. Se puede ser el hombre inás guapo 
del mundo, como se llamó durante una temporada a ]. Warren 
Kérrigan, y el artista más pésimo de la pantalla. No hay un 
tipo único de belleza, ni la belleza personal tiene importancia 
alguna en sí relacionada con el arte. 

Sara Bernhardt pudo haber sido un dechado de perfecciones 
físicas, pero no habría sido una gran trágica sin aquel enorme 
temperamento dramático que poseía. Tanto valdría decir que 
no se puede ser genial sin ser hermoso. 

Si de Rodolfo Valentino se enamoraron muchachas senti-
n^entales, fué por la excelencia de su arte exquisito, que lo 
convertía en el Caballero ideal con que sueñan las muchachitas 
románticos que üiüen este siglo mercantilista y prosaico. Él 
también era un soñador, pues después de su segundo divorcio, 
acariciaba la ilusión de contraer terceras nupcias con la sensual 
y morena actriz húngara Pola Negri. ^ Quien iba a decirle que 
sus nuevos desposorios habían de ser con la Dama Pálida, como 
llaman los poetas a la muerte ? Tal vez ésta se sintió celosa de 
Pola Negri y le arrebató a su amado, próxima ya la hora de la 
realización de su amor. 

Con la muerte de Rodolfo Valentino, el arte cinematográfico 
ha perdido uno de sus intérpretes más geniales. Podrá haber 
astros deslumbradores, pero este que acaba de apagar con su 
helado soplo la Dama Pálida, era Uno. 
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C R Ó N I C A P E 
ESTRENOS DE LA SEMANA 

T e o d o r o y C o m p a ñ í a 
(Film Aubcrt) 

Se ' t r a l a de una divertida comedia cineina-
tugráfica, t irando a \'ode\'i]. 

Una mundana -st; \ e obligada, para evi­
tar un escándalo, a hacerse pasar por una 
actriz: de renombre, lo que dn motivo a equí­
vocos muy gi-ariosos. 

L a ' m a y o r parte de los intérpretes juegan 
sus papeles como si estuvieran sobre e¡ esce­
nario hablado, error lamentable que nos re­
trotrae al cineniaU')grafo de la aníeguerru. 

No obstante, se destaca la belleza y plas­
ticidad de Mme. Savelli, la encantadora gra­
cia de Mlle. Alexiane y la concienzuda labor 
de Marccl Le\'esque, 

A m o r d e p r i n c i p e 
(Universal Film) 

Olga MiclíhaTlowa, joven danzarina de un 
teatro de San Petersburgo, es solicitada por 
e! gran duque Sergio de Rusia y por el 
financiero Kusnowitcli ; pero la linda artista 
estíi desposada con Alexis Orloff, joven ofi­
cial de !a guarilia del gran duque, y rechaza 
el festejo. 

Un hermano de Alexis, furibundo nihilis­
ta, es encarcelado, y Olga pide al gran du­
que que intervenga para que sea puesto en 
libertad. Alexis, que ve a su esposa en com­
pañía del príncipe, se arroja sobre éste y lo 
abof<'lea. Alexis es arrestado al instante, y 

se le condena a ser pasado par las a rmas a 
la mañana del siguiente día. Olga, que no 
consigue aplacar la cólera del príncipe, re­
curre a Kusnowitch para salvar a su marido. 
El financiero la atrae hacia su yacht y la 
ra|.)ta. Pero el príncipe se apercibe a tiempo 
y logra librar a la danzarina de la asechanza 
que !e ha tendido Kusnowitch. Luego re­
nuncia a su amor por ella \ facilita la eva­
sión a Alexis Orloff. 

Laura La Plante y Pat O'Malley, prota­
gonistas de esta película, Interprcian énla 
de un modo admii'able. 

La rosa del arroyo 
(Gaumont - Metro Goldwyn) 

La acción de este film, lie una ingenuidad 
licenciosa, se desarrolla en Par ís . 

Una bailarina llamada Gaby, el ídolo de 
una homboaeyti nocturna, está estrecha-
[líente \'igilada por el comisario de policía 
Lecoinle, que tiene la sospecha de que la 
muchacha está comprometida en ilícitas com­
binaciones. 

Un filántropo americano busca en los ba-
j()S fondos sociales un alma que salvar. El 
azar, encarnado en la persona de M. Chrifity 
Cabanne, iiicilciir en scbne, le hace conocer 
a (iaby. El filántropo se enamora de Gaby, 
v a despecho <ie una comedia desvergon­
zada que !e representa la bailarina, la per­
dona y se casa con ella. 

Nosotros vemos un comisario de policía 
de revista, completamente ridículo, y un 
París pintoresco que no existe ¡ pero no es 
esta la primera vez que esto sucede y no 
puede sor[3rendernus. 
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A R I f 
Mae Murray, que encarna a la danzarina 

Gaby, da poca realidad a ese tipo de pari­
sién de los bajos fundus... \ ¡jern es tan 
bonita !... 

Cruzamiento conyugal 
(Gaumont - Metro Goldwyn) 

1MI un mismo día se efectúa la unión de 
cuati^o corazones juveni les : de una parte, 
Margarita y Juan Ra thburn , y de otra, Elisa 
V Víctor Moran, por medio de! matr imonio. 

Ha transcurrido un año. Los dos matr i ­
monios se hacen vecinos; después amigos. 

Frivola y coqueta, Elisa Morón flirtea se­
ria men le con Juan Rathburn ; y un día, 
Margari ta V \ ' íc tor los sorjirenden besiiñdo.se 
tie LUÍ modo que no da lugar a dudas. En 
\ is ta de esto, Mai*garita, la cabeza más se­
rena del cuarteto, toma una resolución enér­
gica, a fin de arreglar la situación de todos. 
Propone Margar i ta irse a ¡lasar los cuatro 
una temporada al campo. Elisa guisará para 
Juan, y Margar i ta tendrá a su cuidado todo 
lo concerniente a Víctor. SÍ la prueba no es 
satisfactoria, bas tará con invertir el orden 
de factores para bien de todos, y Elisa recu­
perará a Víctor, y Juan volverá a Margar i ta . 

Rence Adorée, Creigthon Hale , Eleanor 
Boardman y Lew Cody, interpretan con 
liinaoiir este cruzamiento conyugal. 

El Club de los Tres 
(Gaumont' Metro Goldwyn) 

KÍ'A Club de los Tresn es una asociación 
de peligrosos malhechores, que se compone 
de un ventrílocuo — el profesor Eco—, de 
mi enano y de un gigante. 

El ventrílocuo se disfraza de vieja dama , 
mientras c¡ue el enano se transforma en bebé, 
líllos suponen que as/ no los reconocerán fá­
cilmente y no despertarán las sospechas de 
la casa donde tienen intención de operar. 

Pa ra dar más carácter al disfraz, el ventrí­
locuo rdquila, bajo el nombre de Madame 
O'Grady, una tienda de loros. 

Una noche, el gigante y el enano, sorpren­
didos por un intruso al introducirse en luia 
casa, lo asesinan. 

La policía se pone sobre la pista de los tres 
bandidos ; pero éstos cargan la responsabili­
dad de! crimen sobre Héctor Mac Donald, 
uno de sus empleados, y huyen. 

Rosa O 'Grady, cómplice de los tres malhe- . 
ihores , que ama a Héctor, suplica al pro­
fesor líco que lo salve. Este, que también la 
ama, se deja p render ; y el día del juicio de­
clara la \ e rdad de los hechos. Su espontánea 
declaración le vale la clemencia de los jueces. 

Héctor y Rosa serán dichosos, mientras 
que un chimpancé, representando el papel de 
la justicia inmanente , estrangula a los dos 
asesinos. 

Mae Busch admii'able en su interpretación 
de Rosa O'Grady. Lon Chaney, en el de pro­
fesor Eco, nos muest ra una vez más su 
ciencia \- su virtuosidad en el arte de la ca­
racterización. JKAN DKSJ.ARIJINS 

P R E C I O S DE S U S C R I P C I Ó N 
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CRÓNICA 
Demasiados bandidos^ o la españolada 

Cuatro son las películas de bandidos 
(jue están filmando, o han filmado ya, las 
casas madrileñas. Veamos los títulos : 
i(Kl l>audido de la sierrai), «Los siete ni­
ños de Kcija)!, >(Luis Candelas o El 
liandido de Madridu y (dina extraíia 
a\'entura de Luis Caiidelasn. 

ITiía vez puestos a sonar la pandereta 
española, debieran filmarse también — 
y ello estará ya, sesm'ameiUe, en la ca­
beza (¡ !) de algunos cinemato,q;rafistas 
es])añoles— 'lEl Bartiucro de Cantilla-
nan, «Jaime, el Barbudo) y i josé María, 
L-] rey de Sierra Morena». 

Lueg-o nos lamentamos de que en el 
extranjero se dé aire a una falsa leyenda 
esjiañola y nos consideren un ]íaís pinto­
resco y ]joco seguro r)ara viajeros y tu­
ristas. 

Bien está la leyenda cuando no me­
noscaba el prestigio y la seriedad de un 
])ueblo y cuando no va en perjuicio de su 
historia. La leyenda, amalgamada con 
la historia, sirve muchas veces para qui­
tarle a ésta pesadez y hasta para dar una 
visión más clara de determinada época, 
lis como la anécdota en la l>iog'rafía, qne 
ayuda a conocer mejor al biografiado. 

Pero leyenda a todo pasto y leyenda 
negra y adnlterada, no, Y si es que que­
remos exjjlotarla, aunque con fines poco 
dignos, no abramos luego la boca, cosa 
<Íe vm palmo, porque eu parte del extran­
jero se crea de buena fe que en España 
no hav más que toreros, bandidos, baila­
rinas, caniaores de flamenco y hembras 
bravias, de rompe y rasga, que llevan la 
navaja en la lig'a y que son catjaces de 
pegarle un navajazo al lucero del alba. 

Durante una época, nuestras sierras 
estuvieron pobladas de bandidos con pa­
tillas, de boca de hacha, trabuco naran­
jero y manta zamorana. Para pintar esta 
época, en lo que respecta al bandoleris­
mo, bastaría con una sola película. Lan­
zar cuatro casi a la vez es dar a entender 
(pie los únicos héroes populares que ha 
tenido Esi)aña han sido bandoleros. 

Ya que no se escriben argumentos di­
rectamente para el cine y todas las ]jelí-

culas de las casas esiiañolas son basadas 
en novelas y uliras de teatro, ]wr lo me­
nos tengan nuestros cinematografistas 
mejor tino en Ui elección de asuntos que 
han de trasladar a la pantalla. 

Francia ha filmado varias películas 
con episodios de la vida de Napoleón. Al 
Iiaccr la cine\-ersión de varias novelas de 
sus escritores más ilustres o populares, 
ha sabido elegir. ((I,os Miserables», de 
Víctor 'Plugo, y uLos tres mosqueteros», 
de Alejandro Dnmas, c[ue son dos bellos 
ejenqilüs de lo (¡ue decimos. 

¿ Es que la historia de T-íspaña no tiene 
figuras dignas de hacerlas revivir en la 
pantalla? ¿Es tpie no hay novelas espa­
ñolas que nierezeaii ser animadas en el 
blanco lienzo ? 

l*"ntre esas figuras, están el Cid, Her­
nán Cortés, el Gran Capitán, Bernardo 
del Carpió y otros muchos guerreros y 
con(¡uistadore.s. 

Entre esas novelas hay una tan grande, 
(|ue bastaría ptir sí sola para demostrar 
que nuestros cinematografistas tienen 
una idea exacta de una de las más nobles 
aplicaciones del cinema : el Quijote. 

Las aventuras del Hidalgo manchego 
tendrían en la pantalla un interés enor­
me. Tanto es así, que se viene hablando 
de que una casa extranjera piensa tras­
ladar al lienzo la obra inmortal del in­
mortal don Miguel de Cervantes. 

Acaso se nos salga al paso diciendo qne 
la cineversión de películas como la del 
Cid y don Quijote son muy costosas y 
l»or lo mismo de imposible realización 
¡lor una casa española ; pero esto, en úl­
timo término, no sería una razón en 
apoyo de que se filmen cintas a liase del 
bandolerismo español. Novelas clásicas 
y modernas ha>' que podrían ser filma­
das con mucho menos dinero que el ipie 
haría falta para animar en la pantalla la 
colosal figm'a de i(Don Quijote de la 
Manchan. 

Todo menos tanta pelíeida de l)andi-
dos y tanta españolada. 

NOSABEN.MJA 

En Alcázar de San Juan, donde residía, ha fallecido doña Dominga Grande 

Nieto, madre de nuestro entrañable amigo don Domingo Romero, figura pre­

eminente del foro español, teniente Alcalde del Ayuntamiento de Madrid y 

representante en la üilla cortesana de nuestra revista. 

Doña Dominga Grande, a la que nosotros tuoímos ocasión de conocer y tratar, 

era una dama üirtuosa, muy respetada y querida en la ciudad manchega en 

9ue ha muerto. 

COPULAR FILM se adhiere de todo corazón al dolor que embarga en estos 

^omentos a nuestro ilustre y dilecto amigo y camarada, don Domingo Romero 

y a sus hermanos. 

A D H I D 
Un puñado de noticias 

—Ha salido para Salamanca la compañía 
que ha de filmar «El estudiante de Sala­
manca», adaptación cinematográfica de don 
l''üdc'rÍ(,o Dean. 

—Continúan los preparativos para la clne-
versi('ín de la novela cervantina uLa ilustre 
Fregón,-!)). 

—-Han regresado de .Mi can te los artistas 
que lian interprelndo Iri cinta (d-os cuatro 
Robinsüncsii, que fui'' dirigida por el señor 
Blrmner. 

—Se nos dice que en breve se empezara a 
filmar una película con el lítulo de (d.os siete 
niños <lc Rcij.ii). 

—Se ha vendido la exclusiva parji 
gcntlna y Chile de (d^uis Candelas». 

la Ar-

— Ihio de estos dfas serán presentadas en 
pruííba privada, ((El cura de aldea», de la 
Atlántida, y nE! bandido de la sierra», de 
I-'ílicioncs Ard.'ivi'n. 

— La Hércules Funis cuenta con una nue­
va j)e!fcilla : «La sirena del Cantábrico». 

La ha dirigido A. G. Carrasco y figura 
como protagonista Celia Escudero, Los de­
más papeles princi|)ales los interpretarán, 
José \Íc!ü, Ja\'Íer Ribera, Juan Nadal, José 
Jimeno y Antonio Mata. 

La fotografía es de Enrique lílanco y el 
lugar de la acción es la cosía cántabra. 

Chismorreo para pasar el rato 

—Se chismorrea que el tenor Ocaña ob­
tuvo un legítimo triunfo en Pardiñas la no­
che de su presentación cantando ¡(Marina». 

Y que en esta obra de Arrieta desafinan 
tanto otros tenores <je más postín, que mere­
cerían ii- a Ocaña. 

—Que el día 4 se presentará en Lara la 
actriz Carmen Díaz. Y que siendo la prime­
ra vez que actúa en Madrid, es de esperar 
que no sea la última. 

•—Que uLa cruz de Pe])ita», que hacen en 
el Centro, no tiene nada que ver con la cruz 
lie Aurora Redondo, pÉ-otagonista de la 
comedia. . •, -. , - ,.. 

—Que en Pavón se estrenará este invierno 
ima revista del maestro (luerrero, Y que, tra­
tándose de Guei'rero, será una revista militar. 

—Que Fleta ha llegado en auto de San 
Sebastián. Y que se lia dirigido en seguida 
al teatro Martín donde tiene un asunto con 
pendientes, digo i)endiente. 

—Que el juguete cómico de (iarefa Alvarez 
y Abali, iiClara Luna», estrenado en el tea­
tro Kursaal, de San Sebastián, ha obtenido 
éxito. Y que es un juguete muy mono. 

—Que en esta obra Irene Alba cosechó mu­
chos aplausos, y que Bonafé cisfuvo graciosí­
simo en su papel de Mecenas. Porque, claro, 
no podía tomárselo en serlo. 

—Y que en el Victoria Eugenia, también 
de la capital guipuzcoana, se estrenó una co­
media de Fernández del Villar, titulada <(Los 
balazos". Y que el autor no dió en el blanco. 
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El retablo de maesc Pedro 
Lo que opina Ignacio Iglesias 
s o b r e el t e a t r o c a t a l á n 

Hace pocos días aún que un rotativo ma­
drileño publicaba una conversación habida 
tn t re Ignacio Iglesias y uno de sus redac­
tores. Como el tema de la charla era el tea­
tro catalán y como las manifestaciones del 
gran dramaturgo eran interesantísimas y es­
tán relacionadas con sus últ imas produccio-
nes para el teatro, creemos un acierto recoger 
el espíritu de aquella interviú. 

Opina Ignacio Iglesias, que as( como en 
otras épocas el teatro estaba abierto para 
todos los actores que llevasen en el alma 
algo de art is tas, hoy, a causa de las exigen­
cias del Sindicato de Actores, que obliga a 
ent rar en el teatro como meritorio, naufra­
ga, debido a los diques que se la oponen, la 
voluntad mejor templada ; lo cual es causa 
de que no brillen en la escena más que los 
elementos viejos, que impiden, sin darse 
cuenta, el paso a la Juventud cuando ésta va 
impelida al arte, por el ar te . De esta ma­
nera — dice — fácilmente se deja ver que 
el teatro se va convirtiendo c-n una indus­
tria en la que todo vive menos !a manifes­
tación artística. 

Acertadísima es la visión que de la reali-
tlad tiene el eximio d ramatu rgo catalán, que 
cuenta actualmente con dos obras para En­
rique Borras : «La llar apagada» y (tEl per­
dón», en las cuales ha puesto todo el amor de 
su vida. (iLa llar apagadan fué por é! escrita 
con lí'igrimas en los ojos. 

Tanto la una como la otra, que ya han 
sido leídas por Enrique Borras, serán estre­
nadas mucho antes que «La baldufa d 'om, 
la cual no se atreven a estrenar los empre­
sarios por t ratarse de una obra de gran es­
pectáculo que, a pesar de todo, no costaría 
más de 30,000 ¡>esetas el ser llevada a la es­
cena. Por lu menos, así opina ei escenógra­
fo señor .Marma, el cual tiene, hace t iempo, 
heclios los proyectos de decorados. 

I-a Sociedad General de Ediciones le ha 
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ofrecido por la publicación de «La baldufa 
d'or» una gran cantidad que el señor Igle­
sias no ha querido aceptar, porque desea 
ver su obra en la escena, no por el egoís­
mo de un mayor rendimiento, sino por e! 
noble deseo de verla realizada dentro del 
niarco para eí que la escribió. Tampoco le 
anima el afán de notoriedad, pues este hom-
!)re, por demás sencillo, está en contra de 
ludo lo que sea salir ante el público y pe­
rorar emocionado el día del .estreno : estos 
histrionismos le molestan, pues cree que se 
runq'e la ilusión del espectador obrando de 
este modo, cuando tan hermoso sería no 

llegar j a m á s a él de ese modo, como lo hace 
la heroína de «La arlesiana», de Alfonso 
Daudet, que sin dejarse ver por el especta­
dor convive con él en todo momento. 

.Además de estas obras para el teatro, está 
realizando un tomo de poesías y otro con 
una colección de anécdotas que se t i tulará 
<(EI tresor deis humils», con un prólogo de 
-Maragal!, que nu es de Maragall , pero al 
que trata de achacársele autori/:ado por estas 
palabras del autor de uLa vaca ciegan : 
"Bienaventurado el hombre que sabe in-
\ en t a r cosas ían hermosas y sabe atribuír­
selas a otroii. ' 

T E A T R O D E A R T E P O P U L A R 

I d e a s y a c c i ó n 
lí 

Este ensayo, que va por su segtmda 
parte (x) y, acaso, en ella finalice, no 
se escribe con la pretensión de definir las 
re.c:lns por (|iie ha de regirse el teatro ele 
arte popular. Mi trabajo no es erudito 
ni de crítica, lo cual requiere una docu-
mentación copiosa y precisa y un estu­
dio a fondo de la materia. Es trabajo de 
periodista curioso que desflora un tema 
liara que críticos y eruditos lo encaucen 
tlcbidamente, si les atrae y sugestiona. 

Hn la primera parte de mi ensayo for-
muU-, provisionalmente, tres juicios. A 
saber : Que el teatro espaiio! contempo­
ráneo no cuenta con cultivadores tan 
]jrt'claros como la novela y el periodis­
mo. Que nuestra literatura dramática 
está necesitada de nuevos valores. Y que 
existe un último modelo de teatro de 
arte popular : el ruso. 

Podrían citarse más de media docena 
de novelistas de primer orden y selec­
cionar hasta dos docenas de nombres que 
dan categ;oría y modernidad al periodis­
mo español. 

A cambio de esto, ¿ cuántos dramatur­
gos y comediógrafos merecen ser seña­
lados ? Del teatro castellano, si se ex­
ceptúan a los que tienen ya realizada su 
obra : Arniches, los Quintero y Bena-
vente, n inguno. Se vislumbra alguna 
posibilidad de autor dramático, pero 
nada más. Del teatro catalán, aparte 
Iglesias y Rusiñol, por igual causa que 
Benavente, los Quintero y Arniches, dos 
nombres ún icos : Puíg y Ferrater y 
Amiehatis. 

En esto le lleva Cataluña ventaja a 
Castilla. 

Ahora bien, ¿hay en Espaila escritores 
de fibra dramática, capaces de remozar 
la escena? Para mí es indudable que se 
puede contestar a rajatabla : sí, los hay. 
¿ Pero dónde están ? Los unos permane­
cen en el anónimo a pesar suyo, a los 

(1) I.î iiBií el iirtírulo "Teatro de ¡irte i)o|)ular.—Tipim 
y carjirleres", publiradü en P! número 3 de esta rcvis-
la, correspondiente al día 19 de aeoato próximo pasado. 

otros los alejaron del teatro cómicos y 
umprcsas. De estos, Valle Inclan y Una-
mimo, por ejemplo. 

Mientras no les sea dado a los empre­
sarios el precioso don de la inteligencia 
para comprender que lo que atrae al pú­
blico al teatro no es un nombre que suc-
iiti, sino una obra que tiene calidad dra­
mática, y mientras actores y actrices 
sigan creyendo que hay que tomarles la 
medida artística antes de hacerles las co­
medias para que se amolden bien a sus 
facidtades como a su cuerpo el traje que 
encargan a su sastre o a su modista, no 
podrá librarse a la escena española de lo 
chabacano y anodino. 

El despectivo dístico de Lope : 

'(Puusto que el vulgo es necio, y lo paga 
[es justo 

hablarle en necio para darle gusto.n 

no tiene aplicación en nuestra época, y 
es de presumir que tampoco en la stiya 
la tuviera. 

El vulgo necio habría que buscarlo 
ahora, en todo caso, entre la aristocra­
cia y la alta burguesía. El pueblo, que 
siente la inquietud del momento y que 
busca en todo renovaciones y noveda­
des que eleven la ética social, aceptaría 
también con entusiasmo una orientación 
sana y moderna dentro de la dramática. 

Siendo el pueblo el único sector de la 
sociedad verdaderamente preparado para 
acoger lo nuevo y el que tiene en todas 
las cosas la visión clera del porvenir, el 
modelo de arte dramático que conviene 
a nuestra escena, es el teatro ruso. 

Después de una larga era de retórica 
mala en política, en literatura y en arte, 
jíalabrería gárrula que nos ha llevado a 
muchos desastres y fracasos, es necesaria 
otra de ideología pura, encerrada en un 
molde verbal y artístico, sobrio y pre­
ciso. Después de tanto suceso pueril y 
estéril y de tanto gesto fanfarrón, preci­
san acciones que tengan un norte ideal. 

El teatro de arle popular ha de estar 
nutr ido de ideas, no de frases; pleno de 
acciones, no de peripecias; con muchos 

i; 

%«WVVU%^VliV%^Sn.V'«VVSJVVWAiVV^AftA^WnArtrti^ 
^pt¿£/i^^i vvws^%V^ft^ i^vvv^%rtfvvvt fvv '^^vvvvsf t :%vvvv^i 



VVJVuvwv^Afl.ñAV^^•-^|fVJ^P•^.-™vw^'^.".ív™^.^^-«uvvv^%•v , 

niriih Lcgnin, la bfiiíla u merilismti arlri: 
de In conipañía "Fanlasio-

caracteres y uingún tipo ; insuflado de 
humanidad. 

Ivsta definición nos acerca al teatro de 
Shakespeare, el genio de la dramaturgia, 
y nos aleja del teatro de Lope de Vega, 
el ((monstruo de la naturaleza» por fe­
cundo, que no por intenso. Pero es que 
el teatro de Shakespeare, que por la dis­
tancia resulta clásico, es nuevo por la 
substancia. 

Hl teatro ruso, como todo teatro que 
aspire a tener un valor universal de con-
trastación de ideas, tiene esos puntos de 
contacto con el de Shakespeare, si bien 
se diferencia en la técnica y en el matiz 
que es negro o gris. 

El teatro de Andreiew es un ana tema; 
el de Shakespeare una sonrisa. Y, sin 
embargo, la moral de los personajes de 
amlx)s dramaturgos es innata : senti­
miento moral. 

Nuestro teatro debe tomar del ruso la 
ideología y la acción, pero no el gesto 
demasiado sombrío, que adulteraría, sin 
provecho, el carácter específico de la 
raza latina. 

MATEO SANTOS 

Representaciones de la Com-
Iftañía Fantasio: "Luzbelina" 

Con este título y traducida por Fern^indez 
I^epina, estrenó !a compañía íiFantasíon una 
romedía de Wal ter Werner , que el público 
escyc¡i(5 con el respeto que merecen estos 
autores, a pesar de que la obrita es franca­
mente mala, y fueron muchos los esfuerzos 
realizados por Olvido Legufa y Emilio Va-
lentí cnn objeto de salvar de! fracaso esta 
anodina comedía, cuyo argumento , a más 
de estar muy sobado, carece de gracia e 
interés. 

Los dos primeros actos de esta obrita son 
los mejor finalizado.s, sin que esto quiera 
decir que tengan nada de particular. De 
ellos, las únicas escenas que resaltan son 
'as que tienen a su cargo Olvido Legufa y 
Rmilio Valentf en sus respectivos papeles 
^^ Üdith, la alocada multímillonaria, Reina 
de los Cangrejos, y Boris, el prfncipe des­
tronado, personaje sin una normal traza que 
'^ defina, deslabazado y seco como todos los 
dsniás personajes de la comedia. 

El tercer acto da prueba de un mal gusto 
verdaderamente l amentab le ; en él no existe 
ninguna bella emoción, a pesar de que en 
algunos momentos hace unas cuantas pi­
ruetas y apunta un sentimentalismo ram­
plón, que anuncia un sacrificio, muy de 
heroína de folletín, que no se realiza mer-
(.-ed a una sucesión de cosas traídas por los 
líelos y mal amañadas , que dejan al pobre 
y sudoroso espectador avergonzado de tanta 
puerilidad y engaño tanto. 

Al autor de una obra se le puede perdo­
nar una equivocación cuando es honrado el 
procedimiento — todos no hemos nacido para 
hacer obra t ea t r a l—; pero al que no se le 
pueden perdonar tales y tan atroces equivo­
caciones es al traductor, pues da prueba en 
•ístos casos, no solamente de que desconoce 
el teatro, sino de que no tiene e! menor 
roncepto de la belleza y del buen gusto. 

La compañía iiFantasion tiene elementos 
sobrados para realizar una obra más intere­
sante que la hasta ahora realizada, y es 
una pena que artistas del temperamento de 
Olvido Legufa, Rosario Leonís, Emilio Va­
lentf y Manuel F. de la Somera, se lancen 
a la realización de obras tan incoloras como 
esta «Luzbelinan, que no tiene más encanto 
que el que la presta la señora Leguía, cuya 
labor como actriz nos sigue pareciendo ex­
celente. 

(íLuzbelinaM, a juicio nuestro, es un libro 
malo de opereta vienesa, a! que le falta la 
música, porque ningún compositor de ta­
lento quiso cargar con tan grave responsa­
bilidad. 

Sobre el festival a favor de los 
huérfanos de Eduardo Blasco 

En el Centro Aragonés ha surgido la idea 
laudable de organizar un festiva! a favor 
de los huérfanos de Eduardo Blasco, que 
fué durante muchos años empresario del 
Teatro Goya. POPULAR FILM se adhiere con 

toda el alma a esta obra generosa con que 
•ie trata de rendir tributo a ía memoria del 
muerto, realizando en pro de sus pobres 
huérfanos un acto que lleve a su triste hogar 
i^.\ beso caritativo de una noble acción. 

Numerosísimos han sido los ofrecimientos 
de cooperación hechos a! digno Presidente 
del Centro Aragonés — de quien partió la 
idea de este homenaje postumo — por dis­
tintas asociaciones y particulares, que han 
querido significar de este mcdo la admi-
ción que sienten por los hijos de aquel hom­
bre honrado que demostró en vida su sano 
amor a lo bello, logrando que bajo sus aus ­
picios las más interesantes manifestaciones 
del arte teatral pasasen por la sala del Tea­
tro Goya, y que hoy, con su muerte , nos 
demuestra el poco egoísmo que animó sus 
empresas en pro del arte puro. 

.Fiasta la fecha, todo son facilidades para 
asegurar el éxito de este festival, en que una 
vez más se pone a prueba el buen sentir de 
la ciudad de los condes, siempre deseosa de 
acoger bajo su protección la pena de los que 
algo hicieron por engrandecerla, y dispuesta 
a que por esta vez la memoria de Blasco 
sea honrada en sus hijos desgraciados, a los 
que la generosidad de su buen padre dejó sin 
fuerzas para luchar y aún no preparados 
para enfrentarse con la vida. 

El manto blanco de la caridad trata de 
acoger bajo su noble protección el a lma de 
estos pobres y débiles seres que hoy lloran la 
pérdida de aquel buen compañero nuestro 
que supo enjugar las lágrimas de los que a 
él acudieron llevados por la mano negra del 
dolor. H03', que sus hijos lloran abandona­
dos, somos nosotros los que hemos de cal­
mar su pena, haciendo que la senda que han 

de recorrer, cambie sus abrojos por las rosas 
perfumadas de la caridad bien entendida. 

POPULAR FILM se pone a la disposición de 

los organizadores de este festival, sin que 
crea con esto haber dado término a la obli­
gación que tiene de hacer algo por los huér­
fanos de Blasco, a los cuales demostrará 
cariñosamente y con arreglo a sus fuerzas, la 
piedad que siente por los hijos del que fué 
en vida un hombre altruista y honrado. 

Saloncillo 

Diálogos cogidos al vuelo en una peña de 
autores, cómicos y periodistas. 

Priiner diálogo : 

—Fernández Lepina tiene el don de equi-
\-ocarse siempre. 

—¿Por qué? 
—Fíjate bien. «El amigo Abel» tiene un 

bonito asunto de \^odevil y lo ha convertido 
en comedia anodina, con su moraleja final y 
todo, (d-uzbelinaii tiene argumento y tipos 
de opereta, y los ha malogrado en otra co­
media insulsa y de un sentimentalismo cursi, 

—¡ Pues es cierto! Ya me parecía a mí que 
aquella escena de amor del tercer acto esta­
ba pidiendo un vals. 

Segundo diálogo : 

—cQ'J^ opinas de la reposición de «Iris», 
el drama de Samblanca t? 

—Que es una excelente idea a la que en­
cuentro un gran defecto. 

—Me parece que incurres en una contra­
dicción. 

—-Me explicaré. Es una buena idea, por­
que el teatro necesita obras de ese calibre. 
Pero la encuentro el defecto a la idea, no al 
d rama, de que la reposición la haga el 
íiTeatre Int im». 

—Y eso, ¿por qué? 
—Muy sencillo. Porque tratándose de una 

obra del formidable Samblancat , se llenará 
el teatro de público. Espectáculos íntimos, 
banquetes íntimos, etc., se dice cuando ¡os 
que asisten a él no pasan de una docena. Y 
la función que se celebrará el día 8 en el 
Pompeya, de Gracia, tendrá carácter de 
popular. 

—Me rindo. ' • 

Maniml F. de la Somera, notable ador de la r.ompañla 
que acliia en el ieairo Barcelona 
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¿ R e e m p l a z a r á e l c o l o r a l b l a n c o y a l n e g r o ? 
Después de varios años, ciertos profe­

tas cinematoffráficos nos anuncian el ad­
venimiento del film en colores que des­
tronará sin piedad el film en negro y 
blanco. Hasta el día, tales predicciones 
hacen sonreir, porque los lilnis en colores 
proyectados en la pantalla parecen acapa­
rar el monopolio de! mal gusto. Pintadas 
a mano nos muestran unas casitas rosa­
das de tejados rojos, rodeadas de árboles 
de un verde uniforme y antipático : las 
tintas se desbordan unas soljre otras y se 
mezclan sin armonía, haciendo que se las 
confunda con esos cromos mal impresos 
y concebidos por esos pintores de iiitima 
categoría, inhábiles para combinar los to­
nos. Sin valor artístico, estos films en 
colores ejercen sobre d público popular 
una perniciosa influencia, a la que puede 
achacársela sin temor el haber retardado 
la evolución del buen gusto entre los es­
pectadores- Su mayor defecto proviene 
de que han sido presentadas estas foto­
grafías en colores, sin que pueda notarse 
en ella ningini cai-ácter verdaderamente 
artístico. 

Muchas personas no llegan a compren­
der la diferencia que existe entre una 
obra de arte realizada ¡wr un pintor y 
una fotografía iluminada, y hay algunos 
que serían capaces de dar la preferencia 
a la fotografía, porque para ellos la foto 
es la reproducción exacta de la naturale-
y.ü, y no tienen en cuenta que no basta 
fotografiar un paisaje para crear una obra 
de arte, jiues si esto fuese así, desde la 
invención de la fotografía las artes de! 
dibujo y la pintura hubieran recibido un 
golpe mortal, lo cual no ha sucedido. 

Así como un literato al confeccionar 
nna novela está obligado a inspirarse en 
la vida y no a copiarla, del mismo modo 
un pintor debe interpretarla y llevarla a 
la tela, según sus apreciaciones persona­
les, pues SI solamente tratasen de copiar 
!a naturaleza, todas sus obras se parece­
rían . 

Amamos del pintor la audacia y la oi-i-
ginalidad que llegan a definir su carác­
ter y crean una verdadera sinfonía lu­
minosa con su paleta. Kl objetivo al 
contrario de lo que sucede con la obra 
pictórica — lo ve todo de la misma ma­
nera, y su única labor es labor de buen 
gusto en la elección de vistas que son 
traducidas por la máquina sin que se 
manifieste en ellas ni el carácter ni el 
estilo propio del operador. 

Los films en colores realizados hasía 
el día, pueden probar palpablemente que 
no se ha llegado a ninguna perfección en 
esta nueva manifestación del séptimo 
arte. En los Estados Unidos se realizai-on 
pruebas por el procedimiento Tecni-co-
lor, las cuales no llegaron a constituir un 
éxito lisonjero. IVCÍHI Poirier realizó para 
León Gaumont nn pequeño film en colo­
res que permite espei-ar algo más cuando 
el procedimiento sea más perfecto. T.,os 
ingleses pretendieron mostrarnos en «La 
gloriosa aventuran hasta qué extremo se 
podía utilizar el color registrado directa­
mente por el objetivo ; la prueba no fué 
perfecta ni mucho menos, líues sola-

nieiUe los colores de obscuro tono se ha­
cían percibir con alguna perfección. 

Todos los directores de escena de ta­
len!') mediocre quisieron utilizar el color 

POETAS DE HOY 

T r e s p o e m a s 

)'iireii .sobre el intinUil iliiiiiiiiiuin 

¡os vidrios y las flores del olvido, 

V en el aire, de arotnas ímpre^uiidn. 

flota un niiisnucio de humo tidor^jie-

\ ¡'ido. 

De los enltipizados corredores 

viene lili rumor de aladas despedidas... 

¡Oiic deseo de nnhicas v amores 

Vitalia por las e.slaueias v la.s vidas! 

Parlen ¡os carruajes de la iiodw, 

V por las invisibles alafuedas 

¡leva un idilio cierno cada coche, 

eterno como el f¡Íro de las ruedas. 

)' del ¡cstin un queda rn el a-mhíenle 
más que un desdén de pálidas fVíiyíMi-

\eins 

V un Dios que apoya su esi reliada 

\frrnir 

en c¡ halcón desierto de mis ansias 

Sola, xolila en el mundo 

nñ madre se quedaría 

el día que me partiera 

a conquistar otra vida. 

]'o bien quisiera la í^loria 

en el inundo o en el rielo. 

Vi) hien quisiera, mi amor, 

izar tus alas al sueño. 

¿Pero dónde encontraría 

lo '¡ue dejara entre sonihias? 

¿ Pero dónde hrillari.i 

iiiá.s claramente la aurora, 

que en el alba de mi vida, 

que iba a quedarse Ion .solo y 

.\caho de verme solo 

en el fondo de mí f>ozo. 

En el fondo de mis ojos 

acabo iie venne roto. 

La piedra que nos remueve 

los recuerdos, ha caido. 

y al dar en estas honduras 

toda el alma me ha partido. 

¡\'ieio pozo que recoí¡es 

—como un árbol de mil nidos— 

¡generaciones de Hiivias 

derrannidas por cien sii^los! 

Kn la cisterna del tiempo 

acabo de verme solo: 

el amor en el brocal, 

y el corazón en el fondo. 

Jlh\K ("iliTIlílUíiíZ (iu.T 

a fin de obtener un éxito para sus pro­
ducciones que, reflejándose sobre los po­
bres cerebros del bajo público retrasaron 
la evolución del arte cinematográfico, 
pues un film en colores, hoy por hoy, no 
puede nunca acercarse al arte pictórico, 
y no dejará de ser, pese a quien pese, 
más (lue una fotografía iluminada sin 
arte ni personalidad. 

líl único conato serio que se ha ]-ealÍ-
zado hasta la fecha, ha sido llevado a 
cabo ]ior Henri Diamant-Berger en su 
]iroducción (ii\'íarionnettes)). Este «aníma-
lenrn francés comprendió que el film en 
colores debía ser en casi todas sus partes 
realizado en el estudio con decorados ad­
mirablemente estudiados y dirigidos pnr 
nn pintor que, con los suficientes conoci­
mientos técnicos, hubiese calculado la 
íi traducción ij de los colores soJire la pan­
talla. 

En esta producción el modo de vestir 
(k' las ((Marionnettes)) fué combinado 
igualmente con los colores dútiles», así 
como también el maquillaje de los ar­
tistas. 

Algunos críticfjs reprocharon a Dia-
mant-Berger la puerilidad del escenario ; 
solamente hubo uno que se dio cuenta 
del talento de este gran iianimateur» 
fi-ancés, haciendo un verdadero estudio 
del film en colores que Diamant-Bcrger 
realizaba situando su obra en un cuadro 
lie cuento de hadas, que le permitía den­
tro de una cierta mesura, componer su 
sinfonía de colores sin caer en lo inve-
rosínu'l. 

A j->esar du esta prueba — la mejor de 
las realizadas — sigo creyendo que el 
film en colores no llegará en muchos años 
— so pena de un gran invento — a tener 
una importancia decisiva", y continúo di­
ciendo que los Kfihns-cromos» son causa 
de ipie el verdadero arte cinematográfico 
uncuentre ciertos obstáculos que los 
creadores del <(fihn-colori> han colocado 
t;n su camino, elucubrando la ignorancia 
ik> :m in'icleo importante con las aberra­
ciones siempi'e continuadas con que in­
tentan defender sus t>roducciones. 

CosrPERK CRAVON 

Avance de la próxima tem­
p o r a d a del t e a t r o Goya 

Sc^*ún miesLrt.s infíinnes, píisado maña-
n.-i iibrir/i sus puertas el Gnya para una 
i';LMi[)ariii ;irtístira. fuya duración será de diez 
nu'ses KÍ no fnüan los buenos propó=;Ítos del 
empresario de! eitadn eoliseo. 

! ,.is (-(HUpani'as que actúan'in son las si-
f^uienles : 

1.a (le l-'ernandn Porredfn, con la enran ta -
t.\>ic-c: Manolita Riiix como primera ac t r iz ; del 
I al 7 (le octLihrr hará sus presentaciones 
Ti^'i-ldla Valencia ; el niismn día 7 de octubre 
(lí'bLilar.-i la compañía vie María Palou ; des-
IHH'S la que dirige Ernost-o Vilrhes, de la que 
es primera actriz la gentil h-ene López Here-
dia ; mái= tarde la de Francisco Morano, y 
el .Sábado de (iloria la gran trágica Marga­
rita Xirí.;u, al frente de su compañía, cerrará 
la temporada con el broche de oro de su arte . 
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Rodolfo Valentino 
en varias escenas de 

"EL ÁGUILA I^EGRA* 

y de 

EL HIJO DEL CAID' 
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P r u e b a s d e p e l í c u l a s 

" M a r e N o s t r u m " 
(Metro - Goldwyn) 

La stniEina pasada se pasó en prueba priva­
da, un el ((Pathé Cinemui', ia película "Mare 
nostrum», producción de la iMelro Goldwyn, 
y cuyos principales [jrotagünistas son Anto­
nio iViortjno y Alice 'I't^rry. 

lista tomada esta obra de la admirable 
novtla de Blasco Ibañez que lleva el niismo 
titulo, y ¡la sido dii-igida en todas sus partes 
por el gran urealisatcLin) de la Goldwyn, Rex. 
Inffram, el cual ha dado en esta superproduc­
ción una prueba más del talento y buen gus-
lii que rigen sus realizaciones. 

Laboriosa ha debido ser, para Rex In­
gram, la elección de exteriores e interiores ; 
pero no lo ha dejado de ser menos la elec­
ción de tipos, algunos de los cuales son 
interesantísimos y demuestran lo cxagerada-
nu-ínle miniicioya que ha sido la ¡jusca de los 
pursonaj'es que habían de intervenir en este 
cinedrama, pues no ya es laudable el acierto 
de que sea el i>rotagonÍsta un español, sino 
que en la mayoría de los casos parece Rex 
ingram haberse dedicado a dar vida, hasta 
'•n los menores detalles, a los [jersonajes 
ci-eados por la fantasía de nuestro gran no­
velista valenciano. 

Nadie mejor que un la t in j podía haber 
llevado a cabo la creación del papel del 
Capitán LUÍses, y con exceso ha pagado An­
tonio ¡Moreno la elección de Rex Ingram, 
llegando a comjieneti'arse con su papel a la 
perfección, y dando pruebas durante toda la 
obra de las grandes dotes de actor que viven 
i'n él. Solamente Antonio Moreno podía 
haber dado a su papel esa alegría expansiva 
e infantil al mismo tiempo, que se mani­
fiesta en los hijos de levante, y sólo él podía 
llegar sin aniirmalidades al justo equilibrio 
emocional que ha de regir los encontrados 
sentimientos y la enconada lucha entre el 
amor y el deber que \'ibra intensa en toda la 
libra. No hay en su labor exaltaciones efec-
lisfas, ni emplea para llegar al corazón del 
piiblirij de otras a rmas que no sean las que 
IP dicta su talento artístico, que en este film 
nos ha clcmoslratlo puede rayar a gran al­
tura. 

.\licr Terry realiza también en üMare nos-
Iriuiin una de sus uiejiires producciones, y 
sal)e ser altanera, apasionada, serena y mi­
mosa, sin salirse del plano en que la coloca 
y la define el autor de esta gran novela es­
pañola, a la que ha prestado su cni-anto y 
su belleza esia deliciosa primera uslarn de 
la -NJetro (.íoldwyn. 

La fotografía, en interiores o e.xteriores, es 
magnífica y está tomada con verdadero gus­
to hasta en sus inenores detalles. La deco­
ración, aunque no requiere grandes derro­
ches, está ajustadísima a nuestras costum­
bres, que en toda la obra han sido estudia­
das con prolijo esmero. 

Los que pudiésemos l lamar (itrucosu de 
esta obra, han sidn admirablemente resuel-
liis, V nos dan la impresión que más fiel­
mente se acerca a la realidad. 

Ln fin, es una verdadera superproducción, 
c'ii la cual la emoción late intensamente, ha­
ciéndonos por unos instantes sus esclavos, 
sin que podamos, ni un solo momento, se­
ñalarla tacha alguna ; pues, como decía an­
tes, hasta los personajes episódicos realizan 
una labor admirable, probada con exceso por 
nEI Tritónu, viejo lobo de mar y su cocinero, 
el tío Caragol, cuya actuación en toda la 
[)bra es oportunísima y digna de ser seña­
lada. 

Felicitamos a la Metro Goldwyn por el 
acierto con que ha sido realizado este her­
moso film, y auguramos un éxito franco para 
esta su magnífica superproducción, uMarc 
nostrumii, que tan alto pone la labor de los 
directores de la Goldwyrf. 

Los MíserableS'(L. Gaumont) 

En el salón Kursaal se pasó en prueba 
privada, hace ocho días, esta admirable ver­
sión cinematográfica de la novela del gran 
Víctor Hugo . 

.\] episodio de la Revolución francesa es 
a lo que menos importancia se le concede 
en la película. Basta para darle sabor de 
época, la lucha en una barricada y otras es­
cenas, como en !a que aparece la casa que 
servía de cuarlel general a los revoluciona­
rios, y la de la huida de Juan Valjean por 
una alcanlarilla conduciendo a un herido. 
Lo que tiene más relieve en el argumento es 
la \'ida de Juan Valjean, el hombre bueno 
que roba [Jor llevar im pedazo de pan a los 
suyos, que ei presidio lo convierte en un in-
di\'iduo feroz y peligroso, y que, finalmente, 
la i)ondad de un sacerdote. Monseñor My-
riel, despierta la suya, que sólo estaba ador­
mecida en el fondo dé su alma. 

Los amores de Cosette (Sandra Milowa-
noff) con el joven Mocmerj', ponen una nota 
lírica al a rgumento . 

Henrv Fescourt, diiector de esta cinever-
sión de «Los Miserables", ha demostrado 
que posee dominio de !a técnica y una clara 
visión del arte cinematográfico. 

Y I>RODÍG!OSd INVENTO 

LOS CABRLLOS BLANCOS lomarán su primitivo color natural a LOS OCHO DÍAS 
tle usar el INSUSTITUIBLE ACEITE VEGETAL MEXICANO, PREMIADO GRAN PRIX, 
CRUCES Y MEDALLAS. No moiichn absolutamente nada y por esto se usa con las mismas 
manos, como cualquier BRILLANTINA. ¥.\ uso de este ACREDITADÍSIMO artículo no es 
para feñir los cabellos de tal o cua! color: es únicamente para devolver a los CABELLOS 
BLANCOS su primifivo COLOR NATURAL, CON TODA GARANTÍA, hoyan sido ésíos 
RUBIOS. CASTAÑOS O NEGROS, sin que nadie pueda ni imaginarse que rsfén teñidos. 
Se garanfiza también que no le caen los cabellos con su uso. Concesionario: E. SARRA. 
Se vende en todas las perfumerías de España. Precio, 6 y 10 pesetas. Con uno de los de 

a 10 péselas hay cantidad suficienJe para un ano de uso. 

La interpretación es magnífica, así como 
la fotografía. 

El actor que encarna el papel de Valjean, 
es un artista excelente, que en todo momen­
to da a su rostro la expresión adecuada, con 
una sobriedad digna de encomio. 

De Paul Jorge, el viejo actor francés, en 
su iirob) de Monseñor Myriei, ya dijo lo bas­
tante en el número 3 de POPULAR FILM 
nuestro redactor en París , Jean Desjardins. 

Sandra Milowanoff, cuya belieza cautiva 
desde el primer momento, es una de las ve-
deltes de! cinema de temperamento artístico 
más exquisito. Su Cosette es insuperable. 

La casa Ciaumont ¡Duede vanagloriarse de 
poseer una de las películas que obtendrán un 
éxito más rotundo en la próxima temporada. 

£1 asalto al ambulante de 
correos-(L. Gaumont) 

También en el Kursaal se pasó en prueba 
jirivada esta película. 

idCl asalto a! ambulante de correos», sin 
necesidad de la t rama amorosa, es un film 
que interesa y emociona por su fuerte dra­
mat ismo. 

De tener que clasificarlo, diríamos que es 
un melodrama trazado con mucho arte . 

La interpretación es estimable y la direc­
ción acertadísima. 

Es película que por su asunto, lleno de pe­
ripecias y emoción, con matices sentimenta­
les, entrará muy bien en nuestro público el 
día que se estrene. 

Datos biográficos de Rodolfo 
Valentino 

Rodolfo Valentino era italiano. A los vein-
lilrés años de edad, ei afán de aventura , 
muy arraigado en él, le decidió a embarcarse 
en calidad de emigrante , y sin más fortuna 
que sus ilusiones, en un barco que zarpaba 
para Norteamérica. 

La primera ocupación de Valentino fué la 
de ja rd inero ; luego, durante unas semanas , 
entró en un res taurante como pinche de co­
cina, y poco tiempo después debutaba como 
bailarín de tango en un cabaret de Broad-
way. Su pareja era una bailarina muy bella 
V muy popular en Nueva York, l lamada Bon-
nie Glass. 

De\ cabaret pasó al Ritz con otra pareja : 
Joana Sawser, bailarina también muy po-
[)ular. 

De esta época data la fama de bailarín que 
tenía Valentino, el que hablando de esta 
habilidad suya, dijo en cierta ocasión que 
los pies le eran más útiles que la cabeza. 

Efectivamente, Rodolfo Valentino duran-
le los cuatro años que se dedicó al baile, 
ganó bastante dinero y celebridad. 

El arte mudo le ganó pronto la voluntad, 
V como ya su nombre corría en todo Norte­
américa de boca en boca, no le fué difícil in­
gresar en una comijañía cinematográfica. 

En las dos primeras películas en que tomó 
parte, figuraba como intérprete la bellísima 
.Mae Miu'rav ; después pasó a la Universal, 
interpretando otras dos películas. Dorothy 
Gish que vió en él un gran art ista, le hizo 
proposiciones ventajosas para que figurara 
con ella en otra cinta. 

Con Clara Kimball interpretó iiOjos de 
ju\-entud)i, y más tarde trabajó para la Pri­
mer Circuito, la Metro, SelznicU, Universal, 
Paramount , etc. 

Pero donde se destacó verdaderamente la 
personalidad de Rodolfo Valentino como 
actor cinematográfico, fué en uLos cuatro 
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j inetfs del Apocalipsis», cineversión de la 
célebre novela de Blasco Ibañez. 

Rastó esta película para que Valentino me-
rpi-iera el título de nasii de la pantalla. 

.\ KLOR cuatro jineles del Apocalipsis)) si­
guieron otras grandes producciones, como 
"Sanare y arena», uMonsieur Beaucaireí), 
"l'ül grumete)! v "La dama de las cameliasu. 

Valentino tuvo un gran partido entre las 
¡nujeres y, no oljstante, fué desafortunado 
en amores. 

lln Méjico se casó con Nataeha Rambova, 
t^scenógrafa que pintó los decorados de " L a 
dama de las Cameliasi>, y aunque rusa por 
su origen, americana por su nacimiento. 

Los celos do Natacba roiupieron pronto 
i'iin la felicidad del matr imonio, y el actor y 
la esrenógrafíi se divorciaron. 

-Sin embargo, a la hura de la muerte, ha 
sido Natacba Rambova la que ha cerrado 
los ojos del esposo, idolatrado por ella y 
anindo por infinidad de mujeres de todo el 
immdo. 

{ Los cabellos de Jackie Coogan 
Los eabellüs de Jackie Coogan iian sido 

rortados. Lo decimos esto con la honda pena 
que nos produce e! mal fin de aquella cabe­
llera de oro que fué durante un tiempo el or­
gullo de este pequeño gran artista de la 
pantalla. 

f-a noticia de que los cabellos de Jackie 
habían sido cortados, ha conmovido pro­
fundamente a muchos de sus admiradores, 
los cuales, en la misma semana que supie-
rim la nueva, se dirigieron a los padres de 
Jackie, suplicándoles un mechón de los do­
rados cabellos. 

Papá Coogan que es un hombre de recur­
sos, entre los cientos de peticiones que ¡e 
abrumaban, se dirigió a varios peluqueros 
demandándoles mechones de pelo del mis­
mo i'olor que el de su hijo, a fin de servir 
tanta petición ; de esle modo envía cente­
nares de mechones de cabellos rubios, que 
lian logrado llevar ima ilusión a los mil ad­
miradores de su lindísimo hijo, por lo que 
'ir le puede perdonar la triste burla. 

Abel Gancc ha terminado 
su película "Napoleón" 

Abel (i anee, realizador de n Napoleón», 
romenzará uno de estos días a montar su 
cinta ((Napoleón», la que le ha costado cuatro 
años de trabajo. 

(I Napoleón II se estrenará ei día 15 de 
no\'iembre pnSximo en el teatro de la Opera 
de París . 

Esta pelíeiila, basada en la vida del corso, 
no tiene nada que \'er con otra de igual títu­
lo en la que Raquel Meller interpreta el papel 
de Emperatriz Josefina, 

En es tos m o m e n t o s Su-
g r a n e s c r u z a el c h a r c o 

Cuando aparezcan estas líneas, el prndii-
criir Manolo Sugrañes cruzará el charco con 
tumbo a América. 

En Cuba y Méjico presentará Sugrañes sus 
re\-islas del teatro Cómico i<Kiss-mcii, nOui-
Ouiíi y «Yes-Yesii, teniendo el proyecto df 
regresar después a España. Si lo híciej a 
como piensa, su colaborador, el inquieto pe-
'•lodista Braulio .Solsona, sería el encargado 
de terminar esta lotiniée artística por Amé­
rica. 

Que el éxito aconi[3añe al popular empre-
^íirio del Cómico. El e.sfuerzo que realiza me-
lere l̂ i halagüeña compensación del triunfo. 

P a u l J o r g e y un o b i s p o 
: romano 

IJni'ante el curso de su reciente estancia 
en Avignon, Paul Jorge solicitó de su direc­
tor de esfena, en uLas lágr imas de Col(itteii, 
permiso para visitar el musco de Avignón, 
en el que se encierran objetos bellísimos, pues 
quería conocerle al mismo tiempo que el cas­
tillo (le los Papas , obra maravillosa de dis­
tintos estilos que causa la admiración de 
todos los turistas. 

Paul Jorge, ha sido siempre amante de 
coleccionar objetos antiguos y se encontra­
ba cierta m a ñ a n a admirando una colección 
de hierros forjados cuando se acercó a él un 
eclesiástico, diciéndole : 

—Se me acaba de hablar Je usted, señor, 
y be querido asegurarme por mí mismo, 
de que no haJ)íanme engañado. Realmen­
te, \ 'uestra creación en uLos Miserables» es 
admiralile y estoy seguro que ejercerá una 
excelente influencia moral sobre los especta­
dores .del cine. Yo os suplico que satisfa­
gáis mi curiosidad. ¿ E s cierto que habéis 
lomado por modelo a un eclesiástico de 
vuestra familia, como .se me lia afirmado? 
¿O bien' ha compuesto usted mismo el tipo 
merced al estudio de !a obra de Víctor 
Mugo? 

Paul Jorge, le contesta que no ha tenido 
ocasión de tomar a nadie por modelo y que 
su tipo se debe a su estudio y también al de 
su director Luitz Morat, 

Cuando luego después quiere saber quién 
era su interlocutor, se entera con la natural 
sorpresa, que había sido felicitado por un 
obispo de Roma, que se encontraba en .'Vvig-
non para efectuar ciertas investigaciones en 
la biblioteca de la villa. 

Gacetilla cinematográfica 

.Agredecemos las palabras de sincera amis­
tad y camarader ía que nos dedica el notable 
y popidar periodista cinematográfico don 
Damián Molino, en la sección dCinemato­
grafía» de nuestro querido colega (lEl Di­
luvio", aparecido el viernes iiltimo. 

Puede estar seguro el señor Molino de que 
cuantos redactamos POPULAIÍ FII,.M seremos 
.siempre compañeros leales de todos los pe­
riodistas de cine, que, amigos o enemigos, 
.-•aben ser dignos y nobles hasta en sus ata­
ques. 

A veinliséis ascienden las películas marca 
¡'""irst National que distribuirá la Metro 
Coldwyn, entre las que figuran: ¡(El mundo 
perdido» y nEl ángel de las tinieblas», dos 
superproducciones de gran valor artístico. 

Las principales «estrellaSi) que toman par­
te en es tas películas, son : Dorothy (Üsh, 
Claire Windsor, Ana Q. Nílsson, Calleen 
Moore, Dorothy M. Kail, Larry Semon, 
jack Mülhall, Rnnald Colman, Corinne Crif-

CARTEI.» 

iilh, Richard B:u-!;hlemess, MiUon Sills, Le-
w\s Slone. .Aileen l^ringle, Virginia Valli y 
Conrad Nagel, 

Ot ras (le las producciones Kírst National , 
son : 'lEl batelero del Volga» — de la que 
hablamos e.xtcnsamente en nuestro número 
de ta semana pasada, bajo el título de «Los 
remeros del Volga», a nuestro juicio más 
acertado—, que se compara en grandiosidad 
•A (iLos Diez Mandamientos», y nRl rey de los 
reyes», basada en la historia de Cr is to , am­
bas del mago de la pantalla Cecíl B. de 
Mille. 

Los papeles de María Magdalena, Judas, 
San Juan y Caifas, los desempeñan Seena 
Ow-en. Rodolfo y José Scliildkraut y Douglas 
b'airbanks (hijo), respectivamente. Para el 
¡lapel de Cristo se señala a H. B, \ \ 'a i i ier . 

4ea> 

La lisia lie producciones que presentará 
en b-spaña la pró.xima temporada Artistas 
Unidos, es muy extensa. Ocupan en ella 
lugar preferente estos t í tu los : ((El pirata 
negi'o», ((El hijo del Caíd», cEl Águila Ne­
gra» —̂ estas dos i ihimas interpretadas por 
Rotiolfo Valentino, y de ellas se publican va­
rias escenas en este mismo número—•, (¡El 
Circo», ('i ... Y supo ser madre l>\ KEI go-
rrii'm», ((El generabí y «Amor vagabundo». 

Lf)s intérpretes de dichas películas no pue­
den ser mejores : Mary Pickford, Norma y 
Constanza Ta lmadge , Allce Joyce, í.>oug!as 
l 'a irbanks (padre c hijo), Jack Pickford, 
John Barryíiiote, Antonio Moreno, Rodolfo 
\ 'a lent ino, Bustcr Keaton, ^^'illiaIn S. Har t 
v Tulio Cafininali . 

Don Adolfo y don Eduardo VÜaseca, de 
l.-i casa Vilaseca y Ledesma, S. A., hacen 
]iúblico su agradecimiento a cuantas perso­
nas se lian interesado por su estado, por el 
accidente que sufrieron hace poco y el cual 
no tuvo graves consecuencias, por fortuna. 

Cecilia Sorel se ha casado 
¿Se retirará de la escena? 

La prensa francesa da la noticia de que Ui 
ilustre actriz Cecilia Sorel se ha casado con 
el conde Ciuiliermo de Segur. 

El esposo de la famosa comedÍant;i perte­
nece a la más rancia nobleza provenzal, y 
había representado comedias, en unión de 
Cecilia Sorel, en muchos salones aristocrá­
ticos, pues siente una gran afición por el arte 
escénico. Entre la ascendencia del conde Cui-
llermo de Segur, figura una escritora : la 
i-ondesa de Segur. 

La boda se ha efectuado en un retiro lleno 
de encanto y poesía de Provenza. Y se dice 
L|uc ("ecilia Sorel, en lo sucesivo condesa de 
Segur, abandonará la escena. Lo cual sería 
una ijérdida estimable para el teatro francés. 
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L A J% 

a s o 
L;is mujeres más peligrosas y los hom­

bres más atraycntes, son los que saben 
sonreírse a tiemix). El arma más podero­
sa de don Juan debió ser su sonrisa. Los 
hombres que no saben sonreírse deben 
tener lugar aparte en los infiernos. Los 
grandes triunfadores han sido siempre 
hombres que han saliído sonreírse a 
tiempo. 

Todas estas apreciaciones me las han 
sugerido las estrellas ;• los ases de la 
pantalla que supieron con su sonrisa 
atraerse la simpatía del público, hasta el 
extremo de que no se comiirende al ac­
tor si no se ve iluminado su rostro con la 
sonrisa que les caracteriza. Uno de estos 
grandes genios de la pantalla y quizá del 
que puede asegurarse que debe su tr iun­
fo a esta manifestación de la simpatía, es 
Douglas Fairlianks. Kl protagonista de 
"El Zorro)! sonríe siempre : cuando hace 
el amor y cuando se bate, cuando está 
abatido por la desgracia y cuando corre 

A EN EL C I N E 
a n i a 1 1 a ̂  

íluiimi .Vít/'iirrii 

a caballo por la llanura, acariciado por el 
sol de la libertad. 

La belleza masculina o femenina atraen 
de un modo sereno y dulce a la par, por 
el sólo prodigio de su encanto : no nece­
sita la belleza otras armas que las de su 
propio hechizo para hacer sentir su po­
der de atracción sobre todo lo que la 
rodea ; pero, sin embargo, existen belle­
zas hostiles, cuya hostilidad es efecto de 
mía sequedad del espíritu (¡ue entenebre­
ce las puras líneas, robándolas su princi­
pal encanto. Los espíritus secos son con­
trarios a toda manifestación exterior, y 
en lugar de desarrollar sus emociones a 
la ]jcriferia, las hacen converger en sí 
mismos ; generalmente suelen vivir do­
minados por la egolatría y llegan en la 
mayoría de los casos a creerse seres su­
periores. En los !inmano.s, como en los 
cuerpos celestes, viven dos fuerzas con­
trarias cjuc, así como en los segundos se 
dan unidas, en los primeros viven sepa­
radas V formidablemente diferenciadas : 

1 2 

Ana Fonest 

me refiero a las fuerzas de atracción y 
repulsión, elementos principales de la 
gravitación universal. Cuando en un es­
píritu el poder de atracción vive latente-, 
se convierte en el centro de un pequeño 
mundo de espíritus afines, a los que ilu­
mina generalmente con la única luz que 
es capaz de persistir en el espíritu hu­
mano, con la simpatía simbolizada poi" 
la sonrisa amplia y acogedora, que es la 
única posibilidad de equilibrio entre el 
espíritu central y los espíritus menores 
que constituyen su sistema, por así de­
cirlo. En aquellos que domina la repul­
sión, el fenómeno es a la inversa y ja­
más logra ser centro más que de sí mis­
mo ; son estos los que hemos dado en 
llamar ((ombligos del universo)), y que 
por no poder atra(2r a un pequeño grupo, 
se separan de todos para no vivir más 
que consigo mismos. La mayor parte de 
estos espíritus no saben reírse y odian la 
sonrisa de los demás, a la que temen ; 
así debe ser el odio que Satán profesa 

a la cruz, símbolo de at]uella sonrisa 
acogedora con que hacia sí atrajo a la 
Inimanidad el Cruzado de Galilea. 

^.r\ el cine es donde hemos podido ob­
servar con mayor seguridad el éxito de 
la sonrisa. Los artistas del cine tienen tal 
arma, como principal elemento de tr iun­
fo. Las fotografías con que ilustramos 
estas líneas son prueba vera/, de estas 
observaciones. Dos grandes triunfadores 
son Ramón Novarro, el favorito de las 
damas y uno de los liombres más simpá­
ticos de la pantalla, y Hoot Oibson, el 
formidable caballista que de vaquero 
pasó a ocupar uno de los primeros lu­
gares entre los ases de la ((Universal)). 
'Panto el uno como el otro deben su 
triunfo a la sonrisa que anima todas sus 
producciones. 

Al igual que ellos, la deliciosa Ana 
Forrest, la insustituible uvedette» de la 
ííParamount)), tiene su mayor atractivo 
en su sonrisa ; esta luz que ilumina su 

Hoot Oibson 

rostro, ha tenido en su vida de artista 
mayor influjo que la luz de sus magní­
ficas pupilas de un intenso verde mar. 

Si analizamos, solamente a la ligera, 
las producciones de las (¡vedettes» y de 
los ((ases)) de la pantalla, que nos han su­
gerido las más bellas emociones, vere­
mos que este algo que nos obliga a que 
les admiremos, es la simpatía que derro­
chan y que llega a nuestro espíritu tra­
ducida por una sonrisa llena de gracia 
en las mujeres y plena atracción en los 
¡lombres. 

Los grandes trágicos nos hacen sentir 
emociones más intensas, pero menos du­
raderas. El gesto con que el drama alte­
ra las facciones del actor se olvida pron­
to. La sonrisa no se olvida nunca. . . 
Fíasta en la vida real, ¿quién no tiene 
en sus recuerdos grabada la flor de una 
sonrisa (]\\Q. nos cautivó para unos ins­
tantes o pai'a toda la vida ? Las almas 
líuenas suelen pagar en esa delicada mo­
neda que nada cuesta y tanto valor 
tiene. - , „ 

^rtAArtrfV1rtnívvvv^iVvvvvvv^^nArt.vs%v^.v^rtA«^•« 



I Museo fotográfico de POPULAR FILM 

RODOLFO VALENTINO 
el astro de la pantalla fallecido recientemente a consecuencia de una endocarditis séptica ;¡ 

^^'''^^'•^rtrfWWW rwVWSAAÉVVVVldVSnrtlVWS/VVV^fVV^ W U ^ W V ^ t f V ^ \ A ^ V ^ W ^ t ^ W ^ \ ^ ^ P W ^ ^ W W l ^ ' ^ í r 

í 

1 3 



'^ñAívv^i^A^.%v^fl/wv^l^i••^i^^-^.^nr.^.v%vv^^.vvvv^%^fli/vvvv^v v^^• 

E L 1% E L E 
•^^'M:-j!-' 

Teorías de Azorín sobre el teatro 

A/.orín, el fino estilista que lia dado a 
la moderna prosa castellana transijareii-
cia de nuiíiaiUia], Íia teori/afio estos días 
sobre el teatro, 

()tro escritor, N^icolás (<(>n/.ález Rui/,, 
IK.1 publicado en ¡(Kl Debatei), de Ma-
di'id, con el título ((Consideraciones s(j-
bre el Tcíiti'Oü, un artículo en el que co­
menta la nueva orientación del exinn'o 
autor dé «Los Pueblos", y del que entre­
sacamos los párrafos esenciales. 
• Dice >íic(.)!ás (ion/.álcz Rui/. : 

(iNü vamos a disentir las ideas de 
Azorín. Vamos a hablar de ellas. Ni lle­
van el encanto de la novedad ni siquiera 
constituyen un radical atrevimiento. 
Mejor S(jn nn regreso al fuero clásico. 
Sencillo/ y profundidad, claridad y siem-
I)re sencillez. Concordancia de Azorín 
consiíio mismo. Pero una declaración 
vale unas veces jjor la ,manei-a cómo se 
dice y otras por quien lo dice. Recono,/-
camos, sin perder la debida reverencia, 
pero también con atrevimiento aleare, 
(pie convienen a Azüríii nada más tpic las 
dos últimas cosas. 

I'Azorín considera muy !>oco menos (pie 
inútiles las acotaciones. Reconoce la agu­
deza y gracia de una acotación de los 
Quintero, o la deliciosa pirueta de una 
acotación de Bernard Sliaw. Pero consi­
dera que el teatro es diálo^^o, y que de 
éste debe deducir un director de escena 
la presentación, y nn autor la caracterís­
tica e interpretación. Asotín — esperé­
moslo ~ no pondríi acotaciones. No las 
ha puesto en la vida, ¿Qué es su Don 
Juan, por ejemplo, sino una novela sin 
acotaciones? ¡ Y qué curioso resultaría 
saber cómo han visto a don Juan los di­
versos lectores, incluidos varios cómicos 
eminentes ! Si lo hubieran visto igual to­
dos, tendría razón Azorín. Pero es más 
posilíle que haya tantos don Juan como 
lectores. 

sentarnos a los jiersonajes en lucha con 
el actor, sin conseguir nunca encarnar 
el) éste. No nos atreveríamos a decir ípie 
el pesimismo de Pirandello está plena­
mente justificado ; [lero el hijo que se d:i 
a luz con intenscj dolor en la creación ar­
tística puede difícihnente tomar forma 
bumana; No es muchas veces el que ve 
el autor, y es mucho menos el que ve el 
actor. L,a discrepancia ijuede existir, y 
en ese caso el autor debe poner acota­
ciones. 

"Citaremos a Azorín mi caso del que él 
se olvida y que está !iien a la mano : las 
acotaciones de Valle Tnclán. ¿Ha rejia-
rado Azorín en las primorosas acotacio­
nes de f.a marquesa Rosalinda? ¿Se atre­
verá a decir (¡ue sobran? ¿Es cpie acaso 
no contribuyen tanto como el diálogo a 
dar la nota de and>iente y de dolor? No 
son simplemente de agradable lectura, es 
(]ue so}i indispensables. 

iiPero Azorín busca el teatro en su 
médula, y [lor lo visto esta médula — 
diálogo — se halla en una mayor imita­
ción de la realidad. ¿Qué i calidad? De 
la conversación. ¿Qué conversación ? 
Azorín lia citado a Benavente, y es el 
apoyo mejor que ha podido encontrar 
para su teoría, .Sin embargo, examine­
mos el diálogo de Beuavente en al,guua 
obra de aquellas en que se busca esa se-
jnejanza con la conversación natural que 
Azorín echa de menos. ¿Parece bien La 
malquerida? En ese drama de fuerte diá-
lo.gü, de diálogo prodigioso, hablan los 
l)ersonajes del modo literario y realista 
que conviene, y, sin embargo, en la vida 
no liablarían así. Hablarían peor y nos 
dirían peor lo que sienten. No veríamos 
tan claro sii espíritu como lo vemos cuan­
do habla pov ellos un artista. Créese el 
personaje vívo, y él hablará solo y de 
manera que a veces dirá por su cuenta 
cosas que el autor no sospechó," 

"Un liomlire de teatro, el ririmei' hom­
bre de teatro del n u u i d o — c o n ese Ber­
nard Shaw que pone largas acotaciones 
— es Pirandello. Y Pirandello nos ha 
contado ya su esi)antoso drama al pre-

"Si por el diálogo comprende el direc­
tor de escena la iiresentación y el actor 
la interpretación, bastará que el público 
escuche el diálogo por teléfono para que 
se lo figure todo, escenas y tipos.)i 

KALiVIINE 
EL M E J O R 
CONTRA EL 

S E L L O 
DOLOR 

Laboratorio P. METADIER 

T O U R S 
De venta sn todas tas buenas farmacias 
y droguerías de España. 

Dapósito p e . - a l para Espafia : EslabletimiHntQs DfllMfll) QüVcRCS, S. l : h m industria. M, Barcelana 

En el Bosque celebró su í 
beneficio el tenor Rosich í 

Ivn el Bosque, cuii\'ei"tido en teatro de ó[je-
\':\, celebró su benffií'io c\ tentir Jiüín Rosich 
;inlr niinieroso pi'ibliL-o. 

So organizó un programa fonnado con el 
acio primero de «Bohfinieii, ten-ero de «Tos-
rai) y cuarto de uFavaritau. Rosich tuvo que 
\•î a^ (d.a dorina i' movüe» y el a.'Xdiós a la 
\'idai). 

[)('S|jiics interpretó nSpirto gen(ili>, la can­
ción ((MLiñ<'C|iiita)) y la jota de «d̂ a alegría ác 
la hucrtaii. Lo dijo con tan singular maes-
Iría, que el público, entusiasmado, solicitó hi 
repetición, a lo que no accedió el beneficiado. 

Con lo que' había cantado era suficienL*' 
píira rendir al artista de mayores facultades. 

En resumen, fué una noi'he Iriunfal para 
el cantante. 

Nuestra portada 
Una de las bellezas más puras de Ho­

llywood, una de las grandes ingenuas de 
la j}anta]la es Betty Bronson, que figura 
en nuestra ]iortada para demostrar a los 
lectores de Poi'in.Aii FI I .M que nos hemos 
quedado cortos en el elogio. 

L a a l e g r í a d e v i v i r 
• Defhíitivanionte, la compañía cómira que 
dirige Fernando l'orrpdón, y en la que figura 
como primera aclri/ Manolita Ruiz, se pre­
sentará el sábado t-n el teatro Goya con !:i 
chistcíísima comedia en cuatro actos, de Paso 
y Abatí, f(La alegría del vívíni. 

Que Porredón y sus huestes puedan decir 
después de su debut que la vida es un en­
canto. 

Juventud Artística del Film 
Bajo la denominación de njuventud Artís.-

tica del Filmu se ha constituido en Barcelo­
na ima sociedad, CLIVO domicilio es la Pia/.a 
Rea!, número S, principal. 

Pretende esta sociedad cooperar en cuan­
tas cíimpañas se inicien e.n pro de la cinema­
tografía. 

De.scamos muchos éxitos a esios admira­
dores del síptimo arte. 

ESTAFETA 
Kii l:i irai)i>.-ii!iilid:id CIR coiilf.slíir iiiin i)i>i- IIII:L («(ÍÜS 

liis i'arhi.'i que riTibiiiios estos (i(as, rclii.'iláiidünos pnv 
l;i iiri'Kcnlaciúti. iinr In raiitliui literaria y por D! inti--
ri''í! iafiir;iiiit.ivi) (iií POETHÜ FII.M, KPaii p.staH líiinas ile 
«riititiid para tridos liis Icr.torps y Icutiirafi qiiii nos aiii-
man en nuestra empresa y teñirán la sefínrídad de qne 
ntrres[)onderciiios a sus fra.ses de aliento niej^rando 
aúa luíis la revista de modo paiilalirio y continuo. 

I-:, líi'íirííii'cz Mielfin.— t'ní/íidoííri. — Kerlaiiie al (•:!]•-
lero, [}[ws de e.=(a iidiiiinistradón de Correos salen iinii-
Unijiiienle los ejeiiipl:ires. 

I'ii\i II Nitiis.~Chtd(i/t.-~Ya di.iiniiiK a usleile^í que 
IcaeiiiDS un priíyeelo piíia esa p is ina que rea 1 i/.are-
iruj.s en nuntienld oporhino y serla perder ustedefi el 
lii>iM|)n enviándunos Iraliajtis toda ve/ qne desrono-
leri, romo e.s natural, nuestra idea. Ni> obalanle, lew 
airradeeeiiios sil inleréfí,. •>. 

.hi^liiiu .irrlml. — (<ii''m.-—].n¡í CUAJIB u n e a usle i i 
le inleresan, son : Tarauíouiil., Melro-Coldwyn. tJni-
versal, FON, Firí-t National, fea sneiedad no está aún 
i'du.sfihiída. 

.!. ('. (!.-• Aliaiun.-—í'.niñus por KU felieilarión 
i|iie esliuii) en lo que vale. No retiríi üriffinal ninííuini 
(le usted. J'or'ri.\Fi FII.M trata cíelusiviimentfl de cines 
y teatros. |mr lo qne no es posible pnliliear traliiijus 
eon leiJitiH de otra Índole. 

[,1'in vniinu'cvii.—('¡iiildii. — De clneinutosrafía. si. 
I'erii Mijo fi'- pulilieará lu ipui vaina la pena y IÍS 
¡Tiiilil enviar ii n'conu'iniar arllealos inedinrres. 

14 avpfua/hp/ni 
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ll.'ii't' dus mi] {jttitiiciüus ;ituis ([UR ]'t-iii:iliii Suildliu-
i||i:n';i i'ii \:t muuiri'ii iiiús [imxitii!! ;kl .-^iiforado tiiai'ii^ii 
ii<iiiil:u'u>sii liiíJiiduyi'. 

Kl iT.v. iMuy (Hidrr'ií'ii. i'nii UII:L 1II'II;I cspusii y L'IIII un 
lliu-lliu di'ii'il <\uf Uí ri'í^|ii'l-ili:i, lili era, sin eu iba rcü , 
r.-üz. 

\'«r (¡i':íifíiii() diviiiii, .sin duda , i'l lioiiilirc. ricu o iio-
lire, df lOiíVíidu .jcrarfiuin ii lU' condición huiiiilíln, licr-
iiiosi) II feo, jnvcn o vieji., t'Kl!Í i'otideiiHdn n ¡u< li:illnr 
,i;tmá>; nii la í íprra roiiiiilctíi iliclia. El rey Suildlui-
dliaiia no [loiijii (iiiL'ln'aiiiar i-stc dl^'>iKnio, quo f s cor 
la iiiiii'rlf li> Niiicú (|iit' ií^iiala a los iiiorlali'ti, siuiidii 
una cxcciiciiiii d r la ii'iíUi, 

í l'iTo i|ni' (IB, sil d i rá , ID I|IIP, le ra l la l ia ¡i.ira ser 
IVIix a un solierano coliiiadi) úc- IHIIIOS dones y Bru-
vias'r Li' fal lal ia el desceiidipnle a Quien confiar en lii 
liiii;i iFi)iirla]ia los dpwtiniis del reinn. iji prci icupación 
hjrluii idiu 'a, (luti prniia una nulic nrtrrii cu el punsa-
iiiifnlo del rey Suddliorlhana y <•!! el de su esposa, la 
reina Mayí'., era la fa l la de un liiju. 

I.a t.radii'ió!) india ile luiiiel l ienipo o rdena une si 
lijs s i d o priineroB aiuis de i t ialr inionio real lian sido 
estéri les , h a b l a (jiie dar l ihe r lad al e le fan te a l ­
o r a d o p a r a que (•] eüffiese, eiiiifoniie el disiiiínio do 
los dioses, eiitri ' los liijos de los subdi tos al q u e liu-
liierii de oeupar e! t rono. 

Aih-ertidíi por s u s viejos y sabios eonso.ieros, Sud-
dliddliaiía mandó sal i r l ieraldos une a n u a r i a r a n a su 
piieblii qne la t r ad i r i ón y la eostitniliro ser la respe­
t ada roiía) s i empre , en aque l enso. 

ToíioR loa siíbditoB de aijuel sey poderoso aca r ic ia -
loo la idea de que era el hijo de c a d a uno de ellos 
el que iiierei'ía la hivi 'sli i iura de la realeza, 

Kl (lia d i spues to p a r a l an inipnrUiulo y I rasceuden-
tal ae to , se pnso en l iber tad al e letai i le saffrado, al 
que los dioses gonfialian la e le ie lón. 

Se e n p a i a n n r o n las ral les de la c iudad , que ha lila 
inv:idido la innel iedniobre . ,\i paso del e lefante sa-
líi-ado. las madre s a l zaban a sus liijos en el t rono de 
su.'' hrazos , que es el más noble de lo.< troiius, cada 
una de ellas eon la esi)eranza de que fuera el suyo 
el eli'irido. Pero el enorme paqi i idernm cruiíaba iiidi-
ferenlc b-t laneeando la I roa ipa con la so l eamidad que 
el easo requer ía . 

\i\ espcelíiculo pi í i loresio, lleno <le color, emoeionn-
bu a la mu l t i t ud . Alfínnos niños l loraban as i is lados . 
.Ujriiiias inu.ieres, al ver q u e el e l e fan te sa t r rado no 
hac ia easo del n iño que le m o s t r a b a n , decían con de.s-
cuasiielo : 

- - - . l i s que el hijo de mis e n t r a ñ a s no es dipmu lie 
un t rono ' : 

Por fin, la I rmnpa "leí i i aqn idermo ciñó si iavemen-
le iior la p i n t u r a a un n iño, a lzándolo eoBa de un 
a u l r i i del suelo. Aquel lo qnor fa decir que e s t aba lie-
r h a la eleeeióü. 

I'ero en aque l uioraenlo, la re ina M a y a , que eslab-i 
ion sus f iamas en el j a r d í n de pa lac io , sinfió do En­
hilo los dolores del pa r to , y e\ i - lamó : 

- [Sos tcnedn ie ! l i l e ¡iivaiie un dulce desmayo 1 iNoío 
<[ue se api t i t en mi vicnire una nueva v i d a ! l El t rono 
de mi rey y esposo t iene ya li ' i i i tímo heredero 1 

Al mismo tiompfi, el p rofe ta . \ r i t a , un a n c i a n a es-
(juelélifo, de b a r b a s lilaiicas, l a n I n e n s a s que casi 
se le e n r e d a b a n en las p ie rnas . IIÍKO SU apar ic ión jun ­
to a Pa l ac io , y e levando ojos y lirazos h a c i a el cielo, 
exclamó : 

—iHi i e r l o s que volveréis a la vida !... ¡Vivos que 
leñéis (iiie nmr i r ! . , . ¡Salud, que h a venido e! verda . 
dero rey, hi jo t!e r o y e s ! 

V el profeta Arila empezó a recorrer IUB calles de 
la c iudad, rep i l i endo s i empre su profél ica can t ine la : 

—liMuertos quf volveréiR a la v ida! . . . ¡Vivos (¡ae 
tenéis que mor i r ! . . . ¡Salud, que lia venido el verda­
de ro rey, h i jo de r e y e s ! 

I,a m u c h e d u m b r e quedó so rp rend ida , líl e lefante sa-
í í iado dejó cnidadosaim-nle en t ie r ra al n iña que 
habla cotíido con la t rompa unos se>íandos an t e s , y 
pro-sipuiú su camino', lenta y majes tuoso . 

,\visa(Io del Rcalo acoiuce io i ien lo . nvAa i rn i to aún 
por inesperado, el rey Sndd l iodhana , corr ió j u n t o a 
•sil espfisa, que cuando éi lleitó a c a b a b a de d a r a lux 
sobre un blando lecho de liieriías p e r f u m a d a s , inipro-
vis.ulo iior sus d a m a s en c! j a r d í n , a un roilizo y 
l íuapo infante , cuyas tierna!; sienes e s t a b a n des t ina­
das a ceñir corona. 

Suddl iüdhana se arrodi l ló al lado de su esposa, fili-
ráii ' iola .con más amor (|iie nanea . I'^lla le sonre ía 
dichosa. 

Pe ro aque l hi jo de sus e n t r a ñ a s h a b í a de eostarle 
e! precioso don ile su vid>i. 

L a re ina Maya s in t ió de repente aflojarse sur, 
másenlos , nub la r se sus ojos. V dulcemente , como quien 
se eníretra al sueño, vencido jiur él, cerró los ojos 
liara s iempre j a m á s . 

I)e los rosales coMien/aron a desprenderse las rosas 
has ta c u b r i r el c.idávev de la re ina M a y a , 

Mien t r a s , el profeta Ari ta c o n t i n u a b a su caininu 
h a r á a n u n c i u r al reino entero : 

~ i M u e r t o s que volveréis a la v ida! , . . [Vivos que 
tenéis que mor i r ! . . . ¡Salud, que lia venido el verda-
'í'íro rey, hi jo de reyea í -• 

( n i im lo el pr incipe í.iautaiiia, heredero del _ reino 
ma^ pró.\¡oio ai s a g r a d o inaei /o n ionlañuso hi inala-
.',0. Ileiíó a la edad de diex. y ocho años , , as is t ió jior 
p r i i ae ra ve/, a una eiiceria lie Kncelee eon un leopardo 
•ni'^ieslrado. 

SiLTiiian al priuc¡|)c nmt veintena de monteros . A 
•-a izqiiiiTrla, caha l i r ando un brio.so corcel, iba el jn-
\f\i l leví 'di ' l la, un noble del reino y el amlRO dilecto 
''.• I pr ínc ipe . De t r á s de los monteros iba la c a r r e t a 
run el leopardo a a i a e s t r a d o , a! que gnardal ir in dos 
s iavidorcs de palacio, más feroces que el teniihle 
fflillo. 

.\1 ií;Llope se in te rna ron los c a l a d o r e s en el bosque. 
S|- ih'|.IIvieron cu un calvero, d iv i sando un frrnpo de 
i íacelas. Sa l la ron al leopardo que se lanKó en psrsc-
i-ación de sus v íc t imas . La presencia de la fiera asuF-
ló a las (rácelas, que hu.veron a t r avés i!ol bosque, 
\ una de ellas, que (¡iiedó r e b a s a d a , a l canzó al fin 
i l leoiiardo, que d a n d o un sa l to te r r ib le , eayó sobre 
sus lomos de r r i bándo la en I te r ra . | L u e « o la lieiíollfl 
claváiirinle en el cuello los d ien les fuer tes y a g u d o s . 

I levedel ta , que no se Imiíia r e p a r a d o de! p r inc ipe , 
se ade l an tó con éste hacia el luKar en que e s t aban 
(•I leopardo y su v ic t ima, lil p r ine ipu r t i tn ta ina , asoai-
braiio del s a n g u i n a r i o espectáculo que so ofrecía a sus 
ojos, í'.NClamó ; 

-J Pero eslas cri ieklades pueden .̂ ier una diversión 
p i r a los hombres ' : . , . ; l ías ta de sacrifieios es té r i les ! . . . 
; Tcr ' i . ioó ]:\ caza ' 

J l ü h i a n ido t l ecando alRunos monteros y se mi ra ron 
11.11 e s t r a ñ e z a , no comprend iendo la compasión del 
pr íncipe par un a n i m a l . 

Ci iaado f.e l levaron al leapari lo, el p r ínc ipe echó 
¡lie a t i e r ra , a i r a r ró jior las finas a s t a s a la trácela, 
I i rándcla a la cara como si le pidiera perdón por l,'i 
cn ie ldad conT't ida con ella. 

U. 'vcdetla Si' bu r l aba sonr iendo de lo que él creía 
• Idiüiibid iái)ir<ipia de un pr inc ipe . 

\ pii^ii dejab;ui el bosque, emprendí io el re-
^rcsu ; pi larán, 

Vqufüa fué la p r i m e r a y la ú l t ima vez ipie t l au -
l a r a sa.lió de. cacer ía . 

l ' na n o i l n , el rey Sndd l iodhana tuvo un sueño ex-
I r iñ i i , H i . n i b l i s f i j a r a s de pesadi l lu c e r c a b a n su le­
cho. .\ la i r aña i í a s i i íuíenle ordenó quo sa l i e ran en 
l'iisc;i de jiii l.-il.jr. ciiiim así lo hicieron sin di lación. 

V.\ ea ' i isajero halló a t res fak i res en el inleriiu- de 
un I cnev.i. Se de tuvo de l an t e del que creyó que ha­
bí;! de ¡iilcr|)rc|.;ir mejor el sueno del rey, y le di jo : 

-.Síic'ien.e a pa lac io . 
IJI fakir , s in p r o n u n c i a r una p a l a b r a , se pu.io en 

píe y eriió a a n d a r I ras i-l mensa je ro . 
Kn la sala del t rono, Sndd l iodhana y sus consejeros 

. i l ínardahan al fak i r , l. 'irindo lloiíó éste, el rey le 
F-xplicó f:n í;n'fi<i, sin naj i l i r uinfírm iletalie. El faliir. 
que li' h ' loa escuchado a ten ta ] j i eu te y ana vez que 
• '. r.w bujio l e r m i n a d o su re la to , eaceniiió una píique-
iVi In.'iíiieía, ex tend iendo las manos sobre la coluin-
iiiüa de humo qae de ella se e levaba , proi iuneió unas 
p a l a b r a s (¡ni' niniíúii sen t ido t en í an p a r a sus oyentes , 
-••• quedó un r;ilo en éxtas is mi rándose al onihliKo. y 
liii'U'.i liabló asi : 

Cuandii l e liijn vea la veje-i, la enfe rmedad o la 
tener le en su derredor , q u e r r á r e n u n c i a r a l (roño de 
sui~ ii(:i,\ori ^ V scjiíiir el camino de los desheredados 
de l;i ,-uerir. I'on i [i h i jo en la dulce c o m p a ñ í a de 
bellas n m j c r o . que i'l amor a l e j a r á la t r i s teza y el 
lielinvo. 

Dicho c-lii, el fak i r se l omó a su i n m u n d a cueva, 
a a~ pro))la de a l i m a ñ a s que de Iniíabres. 

L a s iloncellas má.'' l icrmosas de la comarca fueron 
l levadas a i ialaeio, Mrdro ellas, .había al^un. ' is danza ­
r inas y o t r a s que tocaban los más ra ros ins t ru­
mentos, 

Kn el Jar i i in de iHlacio, el príiu-ipe G a u t a m a es­
cuchaba .-ius músicas , lán(iu¡daa .v dulces y veía dan­
zar semidv.-.iiadas, i n i á l a n l i s y l lenas <ic sensua l idad , 
a las d-iic/ariiias. Pero el a m o r y la alelaría no iia-
cian en el .-'.laia del pi-incii)c, (|ue sí a l pr incipio vio 
con lijos ciiri'isos aquel o p e c l á c u l o , so a b u r r i ó p ron to 
lie 1-1, uai iai lo piir la nmlaiicnlía y la tr is lc/ .a . 

I.as dan / ,u r inas freiizahati sus bai les exót icos, dando 
.•1 .-ns cuerpos r i tmo de e s t a t u a que se a n i m a por el 
iiiíhií^n. de t ener venas po r ' las que corre una sunftre 
.•iriliente y jnvea i l , p rocuramio exc i t a r a f i a u t a m a . 
Tero lodo iinitil , VA p r ínc ipe a c a b a b a s i empre [»o-
nii'iidiise en pie y a le jándose del Rrupo do doncellas, 
be l lamente .-eniidesnndas, que le ofreeiau i n s inuan t e s 
la íloc de su ca s t i dad . 

t:! ii-.ozo, aniiiiue fuer te , varoni l y lleno de vida, 
no s^'iitla en t re t a ñ í a s he rmosas y f r a g a n t e s mujeres 
i I espolazo del deseo, el ans ia de la posesión. Su 
corazón y su ca rne j>i rmanee í an i g n o r a n d o qué cosa 
es ct a m o r . 

I'n LII,;. ( ¡ l ah i i rm ciavchó con su p a d r e a v is i tar al 
)LoMe |)aiia |) l iani ' . 

SaliL'i el rey (pir l lanapliai ic lenia una hija her-
i;ii>sa, bella enli 'e bis bella.- y :íi'iili! ei i lre las l ícntiles, 
y quiso prolcir si el pr incipe ^e prenilalia de la nm-
chacha , lira esta prueba la decisiva, acasu, | iucs 
(•'opa, que as i se l lan iaba la h i j a de! noble , a d e m á s 
de hermosa i'ra pura como iiii ámre!, e s t ando su 
abrai a d o r n a d a de la bondad, como lo e s t aba su 
cln-rpo de la bi'llei^a, 

Pero, na i ina lme i i t e , el rey no habló a sa hijo de 
l í o p ' |ior temor a que se ri'ccl.ira (|tle se I r a l a b a de 
forzar su vnliiiita<f, qii i láinlole asi el deseo de cna-
ipiiir.ii ,1 l i jnvcn, de lo cinc casi iiu d u d a b a Suil-
d h o d h a n a , pees mi existía en el reino belleza t an 
iicretrriiia. 

C a m a m a y l^opa se enconlraroi i fríuite a f rente sin 
q u e nailie |)ri 'p;irase la en l rev i s ta , y sin que e! uno 
supiera quién i r a el olro. 

Filé ello a al es de lle^'ar al palacio de D a n a p h a n e . 
(Ja u ta nía, al ver a la joven q u e p a s e a b a acoinjia-

fi.ad.i rie ana de sus diiiicellas. quedó ¡ í n i l a m e n t e Bor-
|)ren'Íido y .'̂ e detuvo en mi t ad del ciiinimí, admi­
rando lan rara belleza. 

El rey SIRUÍÓ anilaielo, pues vio sal i r a su encuen­
tro ai noble a quien iba a v is i ta r . 

!•:! pr incipe se ;icereó a ia l inda m u c h a c h a , salu-
dáu' lola síeii t i lmente, De.sp'iés exc l amó : 

• l̂ s |)iisilile que ba.va en el uilindo una belleza 
t an pura cunio la laya ' - . , . j N o eres un hermoso 
sueño? 

I.a joven lo miró ilnlcciiienlo, na i i ada |)or las iiala-
hr;is y la ( raüardía del moxo, y repuso : 

—V tú, q u e h a s sab ido e a n a r mi Corazón ion una 
sida y eneendida frase, iqo ié i i eresP 

—Soy el i ' r íneipp Cíüul.'nna. i V tá ' r 
—Yo soy la hija del viejo D a n a p h a n e , y me l lamo 

(•opa. 
t'll pr incipe , ( i i tonces. la acar ic ió eon suav idad la 

barbi l la , mirándose cu aquel los ojos negros , g r a n d e s 
y soñadores . 

•Te amo, (¡opa - • m u r m u r ó , 
- Vil no s/' si es a m o r lo que tú me insp i r a s . Pero 

si es .'imor sent i r se i n u n d a d a de dulce omoeión, si es 
a m o r desear que y a no le separes de mf, yo t a m b i é n 
te amo, pr incipe ( J a u t a m a — repuso la v i rg ina l don­
cella. 

—Tampoco yo, l ias ta es te i n s t a n t e feliz de mi vida, 
sabía lo que, e ra a m o r . Pe ro sí, a m o r es !o que ain-
biis Ncnlimos, bella n o p a , 

l''l rey y l l a m i p h a n a p resenc iaban el idilio a corta 
l i i s lancia . . \qué l afirmó g o z o s o : 

- t íues t ros lujos se qu ie ren , n a i i a p h a n e . 
-S í , poderoso m o n a r c a . V a u n q u e esto me h a l a g a 

y es p i r a mí el m á s g r a n d e honor, t u h i jo , el pr ln-
ci|)e, t e n d r á luu! g a n a r la m a n o do Gopa . 

—-, Por qué ? 
-l'orqia> son ya varios los prelendienti-s . V no ig­

noras irue p a r a (pie yu ¡iiieda e n t r e g a r a ii'i b i j a a l 
príuei | ie . ( l a u t n n i a ha de vencer en torneo público 
a lodo'- los que le d i s p a i a n a Cufia. 

—Tienes razón, Danapl ianí ' , iicro mi hijo s a ld rá 
vencedor de sus r iva les . 

Poco después, los regios v i s i l an tes r e g r e s a b a n u pa­
lacio. 

l.os hera ldos a n u n c i a n el torneo en que el p r ínc ipe 
I b t n l a m a y varios c;dialleros de la nobleza h a b í a n de 
d i spu la r se la nauíii de l-i henimsa C o p a . 

Iilegó el dia del torneo, l.os palcos del coso e s t aban 
al es tados de gen te , r iestacándose la belleza de las 
m u c h a c h a s de lodo el reino. íb ipa , r odeada de va r i a s 
jóvenes de l a nobleza , ocupaba el palco pr¡nci | )al . 

1:1 p r imero en aparece r fué el p r inc ipe Ciautaimi, 
que después de sa lmia r a l ' opa . lanzó el r e t o : 

- I'JI que quiera d i s p u t a r m e la mano de In hermoBU 
n(,pii, i|ue sa lga a la pa l e s t r a . 

Varios mozos acep ta ron el re to , en t re ellos, Ile­
vede l ta . 

VA l o m e o cons laba de t res e jercic ios diferenleR : 
ano de l iali i l idad, otro tli' t ino y el ú l t imo de fuerza 
y b r a v u r a . 

( .¡anlama y Devedetf.i vencieron jior igual en los 
do> pr imeros , e l im inados los demás , t en í an iiue .d i s -
pn l a r se ellos ,-olos la m a n o de Clopa on la p rueha 
hiial . 

Monla ron , pues, a cabal lo , sa l iendo de nuevo a la 
jiiileslra. H a b í a n de acomete r se con ímpe tu , y el 
que d e r r i b a r a liel cabal lo a su con t ra r ío , ser ía de­
c larado vencedor. 

Hic ie ron caracolear a sus corceles p a r a d e m o s t r a r 
>u dest rcz 1 como j ine t e s , (¡. 'iiitama, tuás impac ien te 
que su riv.il, l anzó el b ru to que c a b a l g a b a en direc­
ción a i l evede l t a , que csquivú el encuen t ro . Kepi t ió 
v a r i a s \eces el niísino j uego , esperando , sin duda , 
f a t i g a r al pr incipe , Pero éste pe rmanec ía sereno y 
líeme en su m o n t u r a , 

f iopa pedia a los dioses que d ie ran la v ic tor ia al 
e legido de su corazón, s iguiendo a n h e l a n t e las peri­
pecias de la lucha . 
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Jiii un moiiioiitu ciuc Dcvedetta creyó veiitajoHO p:mi 
él, guiíi su corcel al encuentro de! que montabii cl 
prlncijie y que, a nn csriolnzo que ('KIO le dio en los 
i.iarcs, partió eonm una flecliü. Rl clioque fm'' Ire-
íiieniln, 1in)tnl. So vió un instrintc a Bcvecictdi viiciliii-
en su montura, y luecu (iesplomarHc a tierra con lii 
liCKitdez de un fardu, iiiieulnis el príncipe frenalm su 
eabalcradiira y sonreía a la bolla Gopa, gozíisu de 
H1I (riuiifo. 

Triinscurridas unas semanas, so cololtranm con tuda 
pumpa los CKponñalcK dul principa Gautuuia con la 
lierninsa Gopa, 

De todos los Jutt'ires del reino acudieron [irineipes 
y nolili-s a !a fiesta de la boda. Sn trasladaban a la 
ciudad en ciiinellos, elefardiis. caballos y bueyes, óstos 
uncidos a los ¡(picos y írAKÍles coclieeillos de aquel 
lioinpo. La riqueza de los lujosos tienes era enornie. 
A la cabeza de todos se pusieron los rccifn casados, 
qiio iban senlados cit una artística silla, sobre el 
elefante saRrado. 

[•:i rey, que. no había olvidado la prcdiición del fa­
kir, uiandó antes de la Ixida preparar para sus hi­
jos un lu.toso y siilit:irio pabicio, en donde las pala­
bras veje/, enfermedad y niucrle nunca fueran oídas. 

I,a vida en el palacio de los príncipes se deslizaba 
Iildcida y iilcgre. Gaulan¡a .v Gopa. se arrullaban 
como tiernos (orlólos al son iie miisicaa lónguidaB, 
que sumergían el espíritu en la brillante regii^n del 
ensueño. Sus servidores se enorgullecían de estar bajo 
el mandato de tan trentil y enamorada pareja. 

ha luna do miel de los jóvenes principes, Inna 
llena, lucía esplendoro.ía en el cielo azul y transpa­
rente de la dicha, sin que la mis tenue nubécula la 
ocnllara. 

Pero lie aquí que cierto d(a e>:piisn el príncipe 
Gaiilatita el deseo do salir de su feliz clausura para 
conocer de cerca, sin mixtificaciones palatinas, ein 
la máscara del engaño, a! pueiiio que había de resir. 

Al enterarse el rey del capricho de su hijo, temió 
(pie alfío viniera a lurbar la edénica placiiie/. en que 
vivi.i desdo sus esponsales con la linda Gnpa; pero 
era tan lúirica la pretensión del príncipe, que no 
pudo neitarse a ella. 

No obstante, teniendo presente la predicción del fa­
kir, intérprete de tiu sueño, Siiddhodhana ordenó <iue 
por e! hnrar del recorrido no .se permitiera transitar 
a iiiiüiún enfermo, desberedado de la fortuna o des­
valido, para Rvilar que con su presencia pusiera una 
nota triste en aquella excursión principesca por las 
calles de la ciudad. 

.\nunciado convenienleinonte el mandato del rey, 
Gaulama salió cp palmqufn a recorrer parte de la 
ciudad, onffalannda pira rendirlo homenaje. 

Ln jornada transcurría sin incidentes desafrradn-
bles. En todo el trímsito, los ojos del príncipe no tu­
vieron ocasión de ver un rostro escuálido, iiii cuerpo 
decrúpilo, una persona Irisíe y atormcnfada por cl 
dolor físico o moral. 

Bellas mujeres del pueblo, mozos varoniles, gracio-
.«os infantes, salían al paso del príncipe Oautama 
para rendirle pleitesía, díindole !a sensación de que 
su pueblo ora fuerte y dichoso, de que en él todo era 
belleza, juvenfuil y alcRria. 

De pronto, pin que nadie pudiera evitarla, un an­
ciano deerépilo y desfallecido, mal cubierto do su­
cios liarapo.s, el cuerpo lleno de pústulas y llatras re-
putrnanté.s, se destacó do la multitud, avanzando 
liasta el palanquín de! principe en demanda de un 
socorro, 

A la vista de tan horrible visión, el principo ordenó 
que detuvieran el palanquín, y sacando medio cuerpo 
rui?ra. dijo al mendigo coii:pasivamente : 

—No le apures, desgraciado. Mandaré quo te den 
comida y que te ayuden a llevar la pesada cruz de 
la miseria y do los años. 

Siguió BU marcha la comitiva, pero aquel incidente 
bahía ensombrecido el semblanto de Gautama, mo­
mentos antes sonriente y diclioso. 
.Regresaban ya a palacio sin nuevo contratiempo, 
cuando unos lastimeros quejidos atrajeron la aten­
ción del principe, que maridó parar otra vez el pa­
lanquín y .saltando a tierra se dirigió, seguido de 
(ino de sus servidores, hacia cl lugar do donde partían 
aquellos desgarradores aycs. 

Lo que vieron entonces sus ojos, puso espanto y 
mortal tristeza en su alma. En el suelo, revolcAndoso 
de dolor, habla un viejo de aspecto horrible, cada-
vfiríco. Su cuerpo era uua gavilla do sarmientos que 
crujían niacabratuente a cada contiir-sión. 

(lautama se inclinó hacia el infeliz, alzAndolc la 
cabeza. lias vidriosas pupilas de! agonizante se cla­
varon en él un segundo, acaso con rencor por verlo 
sano, poderoso y joven. Luego, aquel cuerpo sarnien-
tnao y purulento dio una sacudida, y el viejo expiró 
en los brazos del príncipe por designio fatal. Las 
horribles pupilas del muerto siguieron mirando a 
Oautama, poro ahora sin rabia, acaso porque se 
habla mostrado compasivo. 

-: ''^^^^í}kir'fi^':.-^.'• f*?*-
,.: -^'h : > , : . 

Viilviósi; Gautama hacia .'¡u avo'i:pañantr, y con 
:;(eiito melancólico, le dijo : 

-VaiiiiLS pronto a palacio. Un lugar de ver un 
Kiumio feliz, tal como me lo pintaban, he visto la 
ruina ile la vida 

V mientras se dirigían a palacio, preguntó a su 
.servidor : 

—Dime. íNos volverenios todos tan espantosamente 
viejos como eso desdichado que dejamos atrásV 

—-Si, ;ilto/,a — repu.so el criado. 
—;Tambión la princesa Gopa? 
—Tambión la princesa Gopa, alteza. 

VI 

A partir de aquel día el príncipe Gautama no pudo 
borrar de su imaginación los tres grandes males que 
azotan inexorables a la humanidad. 

He un .solo golpe, la verdad, la gran verdad, se le 
había revolado, grabándose en su alma con caracte­
res indelebles. No. La verdad no era aquella fingida 
alegría que le rodeaba, ni aquel lujo exorbitante de 
su palacio, ni las fiestas y el jolgorio que se celebra­
ban 7iarn .su distracción. La verdad no ora su poder 
de príncipe, n¡ estaba en !a triunfanío juventud, que 
se marchita al cabo, ni en la risa, todo armonía de 
su Joven esposa, ni en las ndradas, todo luz, do la 
bellísima Hopa. T.a verdad, lu única verdad del hoin-
bre en la tierra, estaba en las ponas, en los sufrí-
mieutüs, en el dolor. 

Wesde aquel dia, e! principe Gautama cayó en un 
ensiiiiismnniienl.o y hermelisnin inexplicables. Nada le 
causaba placer, nada le dÍEli;aia. 

dopa se quejaba a veces de este cambio en su 
ron duda. 

—jBs qufi nn me amas yaP — solía pregiiníarle la 
joven. 

—Si {? amo, Oopa. Lo que ocurre es que mi amor 
par (i se extiende a todo io creado — contestaba el 
príncipe. 

l'na do atpiellas noches, mientras su hermosa rom-
pañera dormía dulcemente, 61. sentado en el lecho, 
velaba torturado siempre por la misma idea. De 
cuando en cuando, paraba el curso de su. pensamiento 
para po.sar sus ojos en el cuerpo de Gopa. envolvién­
dolo con Hu amorosa mirada. Pero de pronto, el ju­
venil y perfecto cuerpo, el encantador y angelical 
ros(ro de Gnpa fueron trocándose en una cara horri­
ble, surcada por las arrugas, y en un cuerpo deforme, 
anguloso, cuyos huesos eran como verdugones en la 
piel reseca y negra. 

lisia visión duró sólo un instante y, sin emliargo. 
acabó de enseñar al príncipe que todo lo terreno — el 
amor, la hermosura, la riqueza — es efímero. 

Gopa ahrió los ojos, y al ver a Gautama despabi­
lado ai'in, lo dijo con dulzura: 

—5 Por que no descansas, príncipe míoF 
—No tengo sneño, querida Gopa. Duerme tú, mien­

tras ,vn velo, arrullándole. 
La joven ofreció su frente al esposo, que iiuso so­

bre ella un beso casto, y volvió a dormirse de nuevo. 
Oautama entonces se deslizó fuera del lecho, pro­

curando no despertar a su esposa, la dio otro beso, 
rozándola apenas con los labios, y salló de la estan­
cia con cautela, corno si fuera una sombra más que 
un ser humano. 

Y obsesionado por la idea de que su misión en la 
tierra era ayudar a la liumanidad a sobrellevar la 
pesada carga del dolor, partió sigilosamente con la 
sola compañia del más ílol y adicto de sus servidores, 
renunciando a toda pompa conforme a la predicción 
del fakir, 

VII 

Los eres de la aurora sorprendieron al príncipe 
muy lejos de la ciudad. Al llegar a un pequeño alto­
zano, descabalgó de su caballo, blanco corno la es-
[uima, y volviéndose hacia su sirviente, le entregó 
las bridas, dicióndole ; 

—lín este lugar hemos de separarnos. Vuelvo lú a 
palacio, mienlras .yo prosigo mi camino, sin norte ni 
guía. Voy en busca del dolor que azota al hombre 
para ponerle el cautiverio de nil palabra, que se ins­
pirará, de hoy en adelante, en lo divino. Ilegre.'ia tú 
solo, amigo mío. 

—Señor, i lo hahúis reflexionado biení — Bo atrevió 
a preguntar el criado. 

—SI. Y nada ni nadie torcerá mi voluntad — re­
puso el príncipe. 

Luego se quitó la espada, de rica empuñadura do 
i,ro labrado, con incrustaciones do piedras preciosas, 
y en (regándosela al sirviente, volvió a decir con so-
lemne entonación : 

—Pon esto limpio acero a los pies de Gopa, nd 
rsposa, y dile que es mi último homenaje a su amor, 
a su juventud y a su lielleza. 

Este número ha sido visado 

p o r l a c e n s u r a 

—As/ lo haré, señor. 
.abrazó el príncipe a su criado, acarició la cabeza 

de su corcel y ochó a andar, perdiéndo.se a poco en 
las revueltas y encrucijadas del camino. 

(Cuando Gopa se enteró por sus damas del abandono, 
su desconsuelo fué grande. No comprendía cómo Gau­
lama había sido capaz de huir de su lado, y fueron 
inútiles las palabras de esperanza que le dirigieron 
sus damas, llenas también de tribulación. 

La princesa mandó llamar inmediatamente al rey, 
el (|uc al saber la triste nueva arrugó el entrecojo, 
puî s sabía que eran inútiles cuantos esfuerzos se rea­
lizaran por forcor el destino de su hijo. No obstante, 
ocultó sus pen.samientos a Gopa, condolido de su pena. 

I.legó en esto cl sirviente que habí;i acompañado a 
Gautama, que cumplió el encargo de ésto, entregando 
la espada a la princesa. Lo preguntaron si sabía 
adonde se encaminalia el príncipe, y repuso : 

-Ni ól mismo lo sabe. 
lOntonces, la enamorada Gopa, ordenó que salieran 

emisarios por todos los lugares en busca de su ama­
do. Tocios tos caballeros de palacio. inr:luso Devedelta, 
cabalgaron al instante, partiendo al galope de sus ve-
Joi'cs rorceles por distintos caminos, di.spuestos a re­
gresar a palacio llevando consigo al fugitivo principe. 

.Mientras tnnlo, Gautama seguía por valles, llanoB y 
montañas, la dura jornada. En uno de los caminos 
bailó dormido on el suelo a un anciano, que cubría 
de harapos sus nacidas carnes. Lo despertó y le dijo_: 

—:OuiereR cambiar tus mugrientos harapos por mis 
ricas vestiduras? A mí me pesan ya mucho. 

Aquel hombre miró con cxtrañeza al caminante y 
creyéndolo un loco, sonrió y repuso: 

--•Si le empeñas. llagamos c! cambio. 
El príncipe se despojó rápidamente de los collares 

do perlas que rodeaban su cuello y se quitó sus ves­
tiduras, poniéndose las sucias y deagarradas del 
mendigo. 

Hecho eslo, conjinuó su marcha. 

Mediada la tarde de aquel día, un grupo de caba­
lleros se topó con cl mendigo que había cambiado sus 
roi)as con el príncipe, y le inlerrogüron : 

—;QH¡ón te ha dado esas vestiduras? 
—l'n trotamundos, joven y triste que se empeñó en 

que yo le diera mis andrajos. 
- íSabes adonde se dirigía? 

—Dudo de que él mismo lo sepa. 
En vista de esto, los emisarios se llevaron consigo al 

mendigo para llevarlo a palacio, donde lo somclieron 
de nuevo a un inútil interrogalorio, 

IJevedetta tampoco fnó más afortunado que los de­
más, regresando solo. Como deseaba ardienf.einento a 
Gojia, le 'lijo : 

—Gautama no volverá nunca. No t« quería y por 
eso fe abandonó. Yo, on cambio, le amo, Gopa. 

Prcleiidió abrazarla, pero la joven se reliizo, ta­
pándole la boca con e! puño. Después, llena de ma­
jestad, le gritó : 

—I-Sal (ie aquí para siempre, miserable I La princesa 
Gopa es una espo.sa leal y enamorada. 

Devedctla bajó los ojos y se marchó. 
-Aquel mismo día, Gopa, inquieta por la suerte que 

hubiera podido correr su esposo, lanzóse por sí mis­
ma en su busca. En vano preguntó mil veces; en vano 
recorrió pueblos y más pueblos; nadie sabía darle el 
consuelo de una esperanza. 

VIII 

Al fin, un día, Gopa encontró a Gautama. Pero no 
solo; lo seguía una piadosa e inmensa muchedumbre 
con extática veneración. 

I.a joven corrió al encuentro del amado y le dijo r 
—Te he buscado con ansia... jPor qué rne abando­

naste? iViíT qué prefieres este humilde traje y la 
compañía de esta pobre gente, a las riquezas y a mi 
amorP 

Gaularna se la quedó mirando con fijeza y repuso 
serenamente : 

—En el mundo no hayrc.ves ni mendigos. Todos 
tenemos la sangre del mismo coior, y salada.i como 
las aguas del mar son las lágrimas do Indos. 

—I'ues déjame a mi también ponerme humilde­
mente entre aquellos que alzan su mirada hacia ti — 
rogó Gopa. 

-Sea . 
Y mienlras la princesa se arrodillaba confundida 

con la multilud que veneraba y seguía al príncipe 
Gautama, í-ste les predicabaa el nmor a todo lo huma­
no y el desprecio a toda pompa. 

Epfiof/o 

En un bosque de palmeras, un liombre descansa de 
sus sanias taiigas. Sus ojos escrutan lo desconocido. 
El hijo del rey Suddbodhana, que supo hurnillarae, 
llegó a ser el iluminador y el Profeta del Asia, 

FIN 
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