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El Estímulo. 

POR SILVERIO LANZA 

Es un pajs, que quiere tener artis­
tas, pero no los quiere mantener. 

PKÁDILI-A. 

ADVBRTENCIR 

F IGURO la acción de esta novelita en Greallie, ca­
pital de los Estados Unidos del Centro de África. 

CAPÍTULO PRIMERO 

OMO la castidad del clero no tiene la garan­
tía quirúrgica que se adopta para otras cas­
tidades; y como el honor de las doncellas 

no está defendido por los legisladores de ello, ocurrió que 
un presbítero y una doncellita se amaron, y tuvieron 
un hijo, y le depositaron en la Inclusa. Resistió Roque 
la pseudo-lactancia oficial y la pseudo-crianza en un 
asilo; y llegó, como aprendiz, á las órdenes de D. Ma­
nuel, cerrajero con pocos olientes, republicano traidor, 
revolucionario de pega, y amigo secreto de gentes 
beatas, como doña Manuela, su esposa de él. 
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Tenía Roque dieciseis años cuando pidió á su maes­
tro que le aumentase el jornal. Regocijóse la maestra, 
porque era su amante y su huésped el aprendiz; y asi, 
habría de ser ella la única beneficiada por el aumento. 
Negó D. Manuel; protestó Roque: huyeron la lógica y 
la sindéresis; llegaron los insultos; y Roque fué despe­
dido. Inmediatamente halló trabajo y una peseta diaria 
en los grandes talleres de «La Maquinista Industrial.» 
El guarda fué su patrón, pero le obligó á limpiar las 
naves. 

Allí aprendió Roque á sacar del fuego, á tornear 
magistralmante y á ajustar: y marcaba sin pasta y sin 
polvos, porque le bastaba empañar con su aliento las 
superficies de contacto. Allí le quisieron engañar los 
socialistas, ese amontonamiento de obreros sin selec­
ción, que quiere imponerse á todos los hombres y á 
todo lo justo, y allí quisieron engañarle los anarquistas, 
esos derrotados lúgubres que han Rejado del taller la 
alegría, y han prostituido las hermosas ideas anárqui­
cas. Pero Roque aspiraba á vencer en buena lid y por 
su propio esfuerzo; y aprendía sin desmayar, y sin 
que nada le distrajese de ello ni aún la sensualidad; 
porque doña Manuela le había traído á un tiempo la 
sensualidad y la lujuria; y, como el no las concebía 
separadas, no podía entregarse sino á la mujer que, 
imitando á doña Manuela, viniera á ofrecerse cuando 
Roque se hallase en el lecho y en el momento erótico 
producido por el insomnio. 

Ganaba Roque diez reales, y tenía veinte años, cuan­
do pidió que le aumentasen el jornal; y el encargado 
respondió que la petición era justa, pero el no daba 
más de diez reales á los menores de veintitrés años. 
Roque se despidió y obtuvo cuatro pesetas diarias en 
los talleres de Mr, Fleury, un extranjero que fabricaba 
balanzas, todas las clases de aparatos de mensuración 
y cerraduras de seguridad. 



Una mañana fué enviado con un aprendiz j una 
caja de herramientas al «Banco de Descuentos». 

Un abonado habia perdido ia llave de su caja fuerte, 
y era preciso violentar ia cerradura de esta. Roque 
opinó que era más fácil abrirla sin violentarla. 

(El director y el abonado hacen un gesto de despec­
tiva conmiseración). 

—Ahora voy á colocar en su sitio las ruedas de las 
letras. 

—Diré á V. la palabra que uso. 
—No es necesario, porque siempre usan ustedes (a 

misma, y hacen asientos en los piñones de las ruedas. 
Roque cerró los ojos para no distraerse, empezó á ro­

tar lentamente los botones; y, cuando se detuvo, miró 
á los abecedarios, y dijo: 

—La palabra es Julio. 
—Si, señor: es verdad. 
(Gesto de extrañeza en el director y en el abiífnado). 
—Ahora, la llave. 
Cogió un recorte de metal, y en él formó, con las ti­

jeras, el paletón, el árbol, y el crucero de apalancar. 
Y empezó á tantear, y á tantear, y á recortar el pale­
tón para que sa adaptase á las borjas; y, después, con 
los alicates redondos, bombeó toda la llave para hacerla 
más fuerte, y bombeó el árbol para que, rotando, se ci­
ñese al espigón. Después abrió sin diñcultad la caja 
fuerte. (El abonado estaba rojo, y el director estaba 
lívido). 

Era más del mediodía, y Roque se fué á comer. Cuan­
do volvió ai trabajo, le despidieron brutalmente. El 
Banco perdía sus abonados; Mr, Fleury perdía su clien­
tela; las cerraduras perdían su fama; y los economis­
tas no sabrían para qué sirve la riqueza si no es posi­
ble guardarla. 

Entonces consiguió la plaza de mecánico único en 
un gran taller de litografía. Como era joven, solamen-
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te le abonaron tres pesetas diarias, pero le dieron casa, 
con obligación de estar siempre en ella: le dieron cárcel. 

Allí se dedicó Roque á la química industrial, á la 
fabricación de tintas para imprimir, é hizo en su ha­
bitación ocres brillantes y azules grisáceos que dieron 
resultados sorprendentes. Y, seguro del éxito, dirigió 
al Banco Nacional una voluminosa exposición demos­
trando que las falsificaciones de los grabados y de la 
pasta de papel eran sencillísimas; y que la única de­
fensa del Banco Nacional en la emisión do billetes era 
estampar estos con tintas insolubles, aisladas y brillan­
tes, de las que él poseía el secreto. 

Claro es que el Banco no contestó á la Memoria ni 
á los recordalorios siguientes; y Roque, despechado, 
envió al director dos billetes de cinco duros: dos bille­
tes absolutamente iguales. En cada uno de ellos había 
escrito Roque: Desafio á que se me diqa cual de estos 
billetes es el falso. Efectivamente, los empleados del 
Banco vieron con asombro que los billetes eran igua­
les, tenían el mismo número, y concordaban absoluta­
mente con su matriz. 

La noticia cundió; la alarma fué espantosa; osciló 
el Banco y se dificultaron las transaciones comercia­
les. Por fin, se cotejó lo escrito en los billetes con la 
escritura de la Memoria; y Roque pasó á la cárcel. 
Dijo que había cogido dos billetes de la misma emi­
sión; había recortado uno según la forma del otro; lo 
había decolorado; y en las caras, ya limpias, había 
reproducido por una sal de amoníaco las caras del bi­
llete intacto. Los peritos dijeron que esta declaración 
ora una patraña. Vinieron los antecedentes del proce­
sado; y Fleury apuntó la sospecha de que Roque fuese 
un ladrón experto; D. Manuel le llamó ambicioso; y 
doña Manuela le llam !̂) atrevido. Los calurosos policías 
sospecharon que aquel monstruo fuese el criminal que 
cada uno buscaba; y se abrieron nuevamente los arrin-



cenados procesos; y Roque tuvo que declarar de noche 
y de día hasta que se confesó autor de todos los críme­
nes que se le imputaban. Y asi, sin deshonor y sin re­
mordimiento para nadie, solamente por la abominable 
organización social de Greatlie, fué Roque condenado 
á la pena capital, porque ya tenia Roque veintitrés 
años. 

Mientras se tramitaba el obligado recurso de apela­
ción, obtuTO Roque el necesario permiso para 0008* 
truir un aparato que impidiese la apertura de cualquier 
celda sin la intervención del Director. Este esperaba 
de aquel granuja un gran invento, pero extremó la 
vigilancia para que las herramientas y los materia* 
lea no sirviesen al preso para suicidarse ó para eva­
dirse. 

Al clarear la mañana que debia ser ajusticiado, ya 
no pudo Roqne hablar ni quiso comer: bebió leche, 
bebió ron; y apenas tuvo fuerzas para subir los escalo­
nes del patíbulo. 

El verdugo colocó el garrote, y dio vuelta á la pa­
lanca; los Hermanos de la Paz y Caridad se apodera­
ron del reo; vieron que este vivía, y le llevaren á un 
hospital. Cuando á Roque le fué posible, se ocultó con 
la sábana; metió dos dedos en la boca y extrajo del 
gasnate un fuerte muelle espiral de relojería. El muelle 
resistiendo la presión del garrote, impidió que la asflxia 
fuese completa; y reaccionando, al estar libre, permitió 
que el aire entrase en los pulmones. 

Roque sanó, y la autoridad le dejó libre: estaba 
ajusticiado oñcialmente y no tenia personalidad. 

Y entonces, Roque estuvo días y meses andando 7 
pidiendo limosna hasta que llegó á Wisdom-House, la 
Gran Urbe del mundo. 

Detúvose Roque ante el grandioso arco triunfal elcK 
vado en honor de La Ciencia, y vio escrito con carbón 
en uno de los sillares: 
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Si aquí vivieres, recuerda 
que en los países felices, 
los sabios comen perdices; 
y. Jos ignorantes 

Roque pasó bajo el Arco; y entró en Wigdom-Iíouse. 

CAPÍTULO ULTIMO 

Roque había encontrado su patria. 

^H« 



Los Consejos de Hamlet^'\ 

POR GIOVANNI PAPINI 

A modo de prefacio. 

I Eo al amigo Gómez de la Serna, estos ensa­
yos de Giovanni Papini, que voy traducien­
do, en mis ratos de soledad, cuando me pesa 

la compañía conmigo mismo, para hilvanar con ellos 
un tomo: Lo trágico cotidiano. A. Gómez de la Serna 
le sacuden el alma. Y como no le interesa la obra, sino 
el hombre que la produce, como aquí no hay literatura 
vil, sino pasión santa, encendida, formidable, me dice 
que le hable de Papini. 

—«Soy pobre y melancólico»—me escribe Papini 
hace unos dias.» «Fui poco por la Universidad, pero 
viví mucho en las bibliotecas obscuras y en los cam­
pos desiertos. (Cuanto he llorado, Dios miólo Y agrega 
luego en un eirranque de soberbia infantil. «Si no me-
tuerzo, seré el primer escritor Italiano.» 

iQuiere saber más Gómez de la Sernat Papini tiene 
veintisiete años, se casó hace dos años, ha escrito 
La Coltura Italiana, il trágito quotidiano, il pilota 
eieeo, il ereputeolo dei Jilosofi, infinidad de ensayos 

(1) De la traducción española de // trágico quotidiano, 
que tiene ya muy adelantada el Sr. Sánchez Rojas. 
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y de artículos. Vive en Florencia por lo general. Des­
pués en la monlaña, en Revé S. Stefano, Provincia de 
Arezzo. 

«Allí he ido — escribe—para purificarme entre la 
nieve.» Y me ha rogado que le envíe un Don Quijote. 
«Conozco, amigo Rojaa, Don Quijote mejor que mu­
chos castellanos.)) No es difícil que escriba un libro 
sobre el Caballero de la Triste Figura, tan vituperado 
ahora por ese imbécil de Tartarín. Quiere una edición 
vieja con estampas antiguas. La que él posee está edi­
tada en español por una imprimerie parisina. Odia á 
los curas, á los profesores, á los literatos, Á las cocottes 
y al vulgo. No resiste las caricias—á luis caricia—de 
la mamá Francia. Repito, querido Serna, que el escri­
tor italiano, es todo un hombre. 

,IOSÍ: SÁNCHEZ RO.IAS. 



Los consejos de Hamlet. 

NA noche sin estrellas, mientras paseaba á 
lo largo del río, pensando en un sueño ex­
travagante, el príncipe Hamlet, que me 

honra desde hace muchos años con su amistad, apa» 
recio & mi lado y me dijo: 

—Amigo, tü comienzas á estar enfermo podrido. 
Nadie se ha dado hasta hoy el placer de anunciár­

telo. Más yo no he de obrar asi. No te toques la frente, 
no te pongas pálido. No soy doctor aunque haya con­
sumido mis lozanas mocedades en la triste Witemberg. 
Sin embargo, percibo de lejos el hedor de esos miasmas 
terribles de que no hablan los médicos de grandes bar-
bas encanecidas. Tu mal está en el espíritu, amigo 
mío, solamente en el espíritu. Yo mismo, en tiempos 
ya remotos, estuve enfermo, muy enfermo, y tuve ne­
cesidad de una espada con mucho fílo y de un brevaje 
amargo para curarme de raíz. Ahora, al cabo de tan­
tos siglos, estoy perfectamente bien de salud, y tal vez 
por eso entretengo mis ocios ocupándome de la salud 
de los demás. Esta noche me cuidaré de la tuya. Te 
repito que andas gravemente, terriblemente, peligro­
samente enfermo. 

Dicho esto, calló, y continuó paseando á mi vera. 
Le miré—iQué delgado encuentro al buen principe!—y 
le dije: 

—Y... tNo puedes revelarme, príncipe mío, en qué 
estriba mi malf ÍNÍ donde puedo libertarme de élt 

Hamlet volvió hacia mí su rostro, y con la mano— 
iQue sutil y delicada era aquella mano suya!—me con-



PROMETEO 

dujo bajo un farol, y cuando estuvimos dentro del ro­
jizo círculo, 86 encaró conmigo, me miró hasta adentro 
y musitó despacio. 

—Mírame. Aseméjame. 
Y no he tornado á ver, desde ese momento, el rostro 

de mi querido principe Hamlet. 
No he tornado á verte—¡Oh buen príncipe!—Pero 

tantas, tantas veces, en estas noches cargadas de color 
sensual y de aroma de hierba segada, he vuelto á me­
ditar tus últimas palabras! Y he buscado el mal en 
que nos parecemos, principe melancólico, y creo haber 
topado con este mal medroso del que ni aún siquiera 
osaste pronunciar el nombre. 

Harto más que la espada y el veneno, fué esa dolen­
cia que te mató, enigmático Hamlet, y este mal terri­
ble que nos trueca en hermanos en las noches solitarias 
en que vienes á visitarme y me dices con tu voz velada 
las cosas singulares y graciosas, que no oyeron Hora­
cio ni Polonio. 

Y este mal, Hamlet de mi alma. ÍNO es tal vez el/jen-
samienio, no es tal vez la reflexiónt tNo eres tú, por 
ventura, el melancólico héroe de aquella familia de 
hombres que piensan, no lo que hacen, más lo que po­
drían y deberían hacert jAcaso no eres tú de aquellos 
enfermizos y afeminados espíritus, que prefieren, las 
palabras, que son hembras, á los actos, que son 
machost 

Y ese mal—lOh príncipe de Dinamarca!—No sola­
mente en mi alma está empollando sus tósigos. No soy 
yo el único, que en esta edad, y en este planeta me pa­
rezco á tí. iVeo tantos en torno á mí, que te asemejan! 
Existe, abiertamente, una tribu de Hamlet á los cuales 
no ha visitado aún el fantasma, que no son esperados 
por ningún padre indefenso, pero que llevan como tu, 
en el alma, el sutil y terrible mal de la reflexión que 
lima, y de la querencia que vacila. En mí mismo, como 
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en ellos, y en ti, la pálida sombra del pensar decolora, 
por el momento, el rico tegido de la vida. 

Pero tú has curado de la enfermedad muriendo. T 
nosotros isabesT queremos vivir. Queremos vivir con 
el pecho abierto, con el pie que no retrocede nunca. 
Queremos vivir á marchas forzadas, en tiempo acele­
rado una vida que no sea caminar, sino correr, dan­
zar, volar. 

No he tornado & verte—loh, buen principe!—y, sin 
embargo, tengo para mi que hablas hoy en mi corazón 
y con mi boca. Más «o podría jurarlo. Asi como tú te 
mueres entre la ironía y la angustia, asi yo no sabría 
decir si mi espíritu habla en ti ó si el tuyo en mi ha­
bla. Pero estas son, ciertamente, las palabras del dis­
curso que deberé pronunciar: 

—¡Adelante, amigos míos, adelante todavía! lYalort 
iSon demasiado cortantes nuestros aceros, están de­
masiado afíladas nuestras armas de combate! No os 
espantéis por una gota de sangre, no temáis si vuestro 
espíritu gime levemente. iSin debilidad, amigos, sin 
miedo! Trabajad más, calad, arañad en el fondo, aden­
tro, aún más adentro, precisamente en la entraña, en 
la más intima, profunda profundidad. No dejéis nin­
guna fíbra cubierta, haced que no quede intacto un 
sólo depósito, ni obscuro el pliegue más apartado. 
Hollad bien dentro, poned al aire cada plaga y cada 
nervio. Y el duro hueso también, No os detengáis en 
los huesos ieht Dentro del hueso hay algo que vive, 
hay sangre que escurre, hay pulpa y hay tuétano. 
iNo tengáis piedad, amigos, ninguna, ninguna, nin­
guna piedad! iCoged vuestra alma y colocadla bajo 
el solí No importa que se haga árida, no importa que 
se abrase. Necesitamos mostrarnos ante la gente trozo 
á trozo. Sed, amigos, los cirujanos, los verdugos, los 
asesinos de vuestras almas. 

Atorméntese cada uno sin descanso el héroe de Te-
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rencio; como el Dios que se ofrece en holocausto, cada 
cual ofrezca á sus hermanos, de alimento, su propio 
espíritu. 

Que sepan todos en la ciudad, en la patria y fuera de 
ella, en remotas tierras, si es posible, que en estos 
tiempos vamos á la iglesia á coquetear con Cristo y 
que hemos imaginado aventuras y viajes circulares y 
fantásticos. Hagamos saber al mundo que ayer nos re­
creaba Apolo y que hoy miramos hacia Weimar; que 
somos viejos y que somos jóvenes; que há tiempo deja­
mos á Nietzsche á medio camino y que mañana, acaso, 
abandonaremos al dulce poeta. ¡Seamos en fin, los pre­
goneros, los narradores de nosotros mismosl iNo es 
éste, por ventura, el signo de nuestra superioridadt 
iLa señal de la aureola de nuestra grandeza! 

Aceptemos, pues, la carga y no nos enojemos al ha­
cer y deshacer nuestros pregones. Todos los días pe-
sómonos en la balanza del espfriru, pulsómonos á todas 
horas, publiquemos cada década el boletín de nuestra 
salud y de nuestras enfermedades. 

Y, sobre todo, tracemos proyectos, amigos míos. 
Hagamos muchos, grandes, continuos proyectos. El 
proyecto i no es el té, el café, es aschich, el opio de la 
vidat iNo es el sustitutivo, el escamoteo, la banderola 
de la realidad? [Cuanto te he querido, besado y acari­
ciado, dulcísimo y benignísimo Dios, en el secreto de 
de mi alma! ¿Quién cantará alguna vez tus alabanzas, 
quién hará para tí una apología con proemio, apéndice 
y notast iQuién te amará como te he amado? 

Dos felicidades. Dios mío, cansas á los hombres. 
Una, la de tener un pretexto para no hacer nada en la 
ansiedad de la elección; y otra, la de insinuar que go­
zamos hoy lo que para mañana meditemos. Eres, por 
ende—loh proyecto!—el doble y santo sendero del repo­
so, la doble escala de ascensión á la perfecta ociosidad. 

Hagamos, pues, proyectos, amigos. Que nuestra vida 
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se componga de planes y de diseños. Que la muerte no 
nos arranque sino promesas, que la vida no sea para 
nosotros más que una esperanza en la eternidad. (Qué 
digo? Habéis hecho todo esto á lo cual os exorto, lo es­
táis haciendo ahora mismo. Confesad más bien que no 
habéis hecho otra cosa, i No somos, actualmente, 
hombres que hacemos un consumo enorme de fantasía 
y novios pudorosos de la vida y de la gloriat 

Sentimos bramar en derredor la vida como un gran 
mar entre el canto de las sirenas y el zumbido de la 
carnecería. Y estamos aún aquí en la orilla, con los 
pies sobre la arena que cede, sin haber saludado i las 
primeras olas. 

Muchos están todavía encerrados en sus casuchas, 
en sus añejas casuchas, entre el calor paterno y la celda 
mística. Y contemplo á estos muchachotes, que tienen 
grandes mapas bajo los ojos y con los dedos señalan 
las rutas y con los ojos persiguen los confínes. Y á la 
cabeza de cada mapa está escrito: El Mundo. 

Por la noche, cuando las estrellas nos dejan más ca­
vilosos, cuando los hombres vuelven de sus faenas y 
tienen tiempo de meditar en lo que han hecho y en lo 
que harán después, cuando pasan por las calles las 
canciones y las rondas de los que no pueden olvidar, 
remiramos nuestros mapas y buscamos con los ojos 
húmedos y con la mano temblorosa el itinerario de 
nuestro destino. 

iTerrible ansiedad la de estas horas de rebuscal iMe­
droso temor el de los precipicios y el de las fiebresl En 
estos mapas está trazado todo, con señales graciosas 
y vivas. Ahí está, por ese lado, el país de lo tierno, 
pintado de azul y de rosa, con bosquecillos bien poda­
dos, con riachuelos de plata, en loa cuales pican los 
pececillos de oro. Ahí está también el país del terror, 
hosco de ñoresta, salpicado de sangre, áspero de mon­
tañas, sin ríos ni lagos, árido y cruel como el corazón 
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del que muere en un acceso de ira. Y al lado, por sin­
gular coincidencia, está el pafs del Sueño, cubierto de 
ligeros vapores, preñado de fantasmagorías, con de­
siertos que se animan al soplo de las luciérnagas, con 
precipicios que hacen nacer, por arte de encantamien­
to, los puentes bajo el pie de los peregrinos. Y allá, á 
lo lejos, se columbra el país de los Mercados, con su 
tierra gruesa y sus espesos pesebres; el país de Dios 
con las campanillas de los ermitaños y la armonía de 
las basílicas; el país del Yerbo, rumoroso de gritos é 
insoportable de hedores. 

Estas comarcas, y otras bien distintas, vemos nos­
otros, en el mapa del mundo, de noche, bajo el claror 
de la casera lámpara. Y sabemos de las rutas que con­
ducen á los tesoros y que transportan al éxtasis y al 
arrobamiento, que nos llevan á la cunita del niño ó 
nos arrojan al occeano sin orillas, que tienen per meta 
la locura y el poderío, la tumba ó el trono. Todos ve­
mos esas comarcas y las seguimos, señalándolas len­
tamente con nuestros dedos calenturientos. Y pasan 
las horas graves y tristes, pasan los hombres aullan­
do y las mujeres riendo, y nosotros seguimos las en­
crucijadas del camino y descubrimos sus atajos, adi­
vinamos los senderos y los señalamos á nuestro cuerpo 
que espora el perfecto retiro y la conquista de cada 
tierra. Mientras, transcurre el tiempo con su crueldad 
tácita. Escuchámosle á nuestra puerta, pisando despa­
cito, opacamente, como un ejército de demonios des­
calzos. Cada día es un demonio, cada hora es un de­
monio, cada minuto es un demonio—loh, amigos!— 
iNinguno se acuerda de eso? ¿Ninguno grita eso á las 
gentesT iDeberé, pues, recordaros con espanto que cada 
día, cada hora, cada minuto nos hace menos jóvenes, 
menos fuertes, menos eternost tOs haré temblar pen­
sando en la muerte del tiempo, en la muerte de la vida, 
en la muerte que no conoce redentores, que no sabe 
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resucitart iDeberó deciroi una vez más, todayia mis, 
con terror y con vehemencia, que tenemos tenue hilo 
para tejer, suave aire para respirar, pocas bocas para 
besar, pocos instantes para crearT 

iNo habéis pensado nunca todo estol tNo habéis sen­
tido este acosar del rápido destino que no se para nun-
cat lY no os sorprende alguna vez, mientras tartamu-
dea y vacila vuestro espíritu, mientras arrojáis desde 
el balcón vuestros guiñapos, mientras meditáis vues­
tro itenerario, no os sorprende el desdén, el desprecio, 
la repugnancia de vosotros mismosl ÍNO habéis sentido 
nunca un Ímpetu violento, una sacudida formidable, que 
03 haya obligado á escapar de la sala anatómica y de la 
carta geográñcaf i No habéis probado nunca una an-
siedad salvaje, indómita, de esconder vuestras intimi­
dades y de hacer trizas vuestros mapa-mundi pintadosT 

Hacedlo, y hacedio bien algún dia, amigos. 
Exclamad: 
—iPor ventura estamos aquí para dar espectáculos 

con nosotros mismosT iQué empresario divino nos ha 
escrituradot tAcaso estamos en la feria para vomitar 
por la boca majaderías acarameladas como un joyero 
mentirosot (Debemos consumir la vida, átomo por 
átomo, gota á gota, decir aquello que queremos hacer 
en lugar de hacerlo, pintar con alegres señales los 
viajes que no hagamos, imaginar en el papel los éxitos 
que no obtengamos, trazar los caminos reales donde no 
posaremos nuestras huellas? 

Un pequeño esfuerzo, amigos. Arrojemos todo eso 
en el mar furioso, lleno de espumas que de tal suerte 
nos atrae. El mar es un Dios prudente que sabe guar­
dar secretos: no nos traicionará jamás. No tirará alas 
orillas los cadáveres de nuestros propósitos. Acabe­
mos un día por narrar bellamente aquello que somos 
y que queremos ser; cesemos de proponernos, con 
acentos heroicos, las fugas nocturnas y las explora-
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ciones. Caminemos. Que, por i'iltima vez, las palabras 
sean lacayos que no precedan á rey alguno. 

¡Hacia el Norte ó hacia el Sur! 
Clásicos ó romántico.s. ¡Qué importa! 
Por Cristo ó por Satanás; en el fondo, es lo mismo. 

Líricos ó dramáticos, dueños de la forma ó dueños ile 
la voluntad; aquello que queramos ó podamos ó sepa­
mos. Pf'ro, en el nombre de Dios, hagamos algo, dé­
monos á nosotros mismos, á los compañeros, á los 
enemigos, nuestra obra, la prueba do nuestra potencia 
conquistadora ó engendradora. ¡Qué todos hagan su 
labor, grande ó pequeña, que todos recojan su cosecha, 
ora de avena humilde, ora de grano rubio! 

La nave esta junto al ribazo, en el puerto, barnizada 
de negra brea, con las velas desplegadas al viento, con 
todas Ifls banderolas en la luz. 

El CPpitan, á proa, explora el horizonte; el contra­
maestre se inclina, con la vista en la carta marina, 
estudinndo la ruta venidera. Pero la nave sigue junto 
al ribazo, las áncoras permanecen clavadas en el fondo, 
la nave no se mueve, la nave no zarpa aún. 

A las puertas de la ciudad, el caballero ha montado 
á caballo. Pero el caballo no se mueve, el caballero no 
hinca espuela, la espada no sale do la vaina. 

Tú, hombre, estás en el umbral de la vida. 
Y se descubren tus ojos fríos, que miran á distancia. 

Y se oye el estremecimiento do tu corazón , que desea, 
y, que odia con igual vehemencia. Y se escucha tu 
respira- ion bramadora de fiera, que está para arro­
jarse en tierra. 

Pf ro advierte que al momento de la ansiedad sucede 
el de la impaciencia. La n» ve ondea y se mueve en el 
espojo de las aguas y hace gemir á las amarras que la 
retienen á tierra. El caballo trota, y teme, y alarga el 
hocico, hacia el prado henchido de perfumes, hacia la 
campiña que resuena. 



Divagaciones. 

La serenidad ante la Historia. 

POR ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

La historia de los héroes, es U his­
toria de la humanidad. 

CARIAI.YLB. 

1 VECES, en horas de tedio en esas horas de 
silenciosa y vaga meditación en que nues-

*^§^i^-^ tro pensamiento vuela sin rumbo, aso­
mándose á todos los abismos, sentimos una curiosidad 
psicológica, un deseo analítico que nos lleva á bucear 
en la vida privada de los grandes hombres. Es algo 
así como ese pueril capricho de ver, que hace á los 
niños destrozar los muñecos para averiguar lo que 
tienen dentro. 

No podemos imaginarnos á los genios ni los héroes 
sino junto con aquello que les inmortalizó, y contem­
plamos siempre su vida al través de la instantánea fija­
dora del bello gesto ó del momentáneo fulgor de la re­
velación. Y ni tan siquiera es su obra entera la que 
asociamos á su nombre, es una parte de su obra, la p e 
por raro espejismo nos parece encarnación de una épo­
ca ó de un estado de espíritu. Cervantes, es el «Quijo­
te»; Vinci, la Gioconda; Murillo la Concepción; Sha-

2 
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kespeare llnmlet. No importa r|Uf) Cervantes escribiese 
las novelas ejemplares, Shakes|ieare «El sueño de una 
noche da verano» y pintasen, Vinci «La Cena» y Muri-
llo su .Sania Isabel; aquella es .s« obra y será siempre 
la cjuo asociemos á su nombre. 

Sin embargo, si meditamos un instante veremos que 
esa obra, símbolo de una vida entera, no ocupó sino 
unas horas, unos días ó unos meses de esa vida. jY lo 
demást ¿Y todos aquellos lAomentos que íegieron las 
horas? ¿Y todas aquéllas horas que tegieron los años? 
¿En que ios empIeóT ¿Qué magníficas empresas, qué 
altos pensamientos le ocuparon? 

Y buceando, buceando vamos viendo una pobre 
vida llena de tristezas, de cobardías y de renuncia­
mientos; un perpetuo desnivel entre la inmortalidad y 
las pasiones, que sus contemporáneos tuvieron buen 
cuidado de hacer resaltar. Después la muerte, ese Jor­
dán que lava los pecados del mundo, borró piadosa, y 
un nimbo de luz; aureoló la frente en vida ceñida de 
espinas. 

Santa Teresa perseguida como sospechosa. Vinci 
acusado ante la Si;/noria, Cristóbal Colón, mirat'o 
como hereje, Shakespeare no comprendido; Byron per­
seguido, no sólo en vida sino aún después do muerte; 
Shelley olvidado, oscurecido; Garlyle ridiculizado y es­
carnecido; Osear Wilde, llevado al suicidio por la cruel­
dad de sus compatriotas; son páginas de la odisea de 
los genios. 

Los grandes hombres tienen pasiones, vicios, debili­
dades mayores quizás que las de los demás, pues son 
á veces la chispa que hace lucir el genio. Su existencia 
es un perpetuo contraste onire la idea y el hecho; sus 
caldas más grandes porque solo las águilas caen de las 
alturas; los gusanos se arrastran por el suelo. Verlaine 
tambaleándose alcoholizado por los caminos, fué el más 
admirable poeta moderno. Pero el maravilloso escritor 



19 

que halló en su patria una inmensa cárcel, aquel cuya 
tragedia hace prorrumpir & Bandelaire aquellos ver­
sos fatales de desconsuelo: 

L'aigle, pour le brises du haut du firmement 
Sur leur front découvert láchera la tortue, 
Car ils doivent périr inÉvitablement. 

es el autor de Sófocles á nuestros días que ha sabido 
producir en nosotros el escalofrío de lo sobrenatural, 

Pero la humana sociedad tiene sus leyes, su escala­
fón de honores, su concepto de la respetabilidad, una 
sutil é inrrompible red. Alta barrera de prejuicios ro­
dea la vida y contra ella va justamente á estrellarse el 
genio que orgulloso, seguro de si mismo prescinde de 
sociales hipocresías. La respetabilidad hija del miedo 
y de la hipocresía es el fantasma que se alza ante el 
talento, que altivo en demasía para ocultar sus pasiones 
ó excesivamente artista para avergonzarse de ellas 
brinda á la sociedad la batalla. La sociedad demasiado 
pusilánime para dar la cara y demasiado fascinada para 
jugarlo todo á una caria aparenta ceder, callar, incli­
narse, y va lentamente envolviéndole en su sutil urdi-
umbre hasta dar con el en tierra. 

Entonces, cuando ha muerto, cuando el rival, el su­
perior, el triunfador ha desaparecido cuando la persona 
no estorba ya, enaltece la obra. 

Porque vivo era un estorbo, un peligro si se le 
atendía; un baldón si se le rechazaba. Y muerto es la 
gloria de la humanidad. 

Es precioso que los genios sean fuertes; no basta, 
que sean grandes es necesario que sean valerosos; que 
crucen la vida altivos desdeñosos á los ahullidos de la 
chusma, seguros de que la Historia les hará justicia. 

Involuntariamente recuerdo el bello cuento árabe 
aquel con que Scherezarda recreó al Sultán una noche. 



PROMET! .: 

«Pues Señor... Eranse una vez tres hermanos; una 
gentil Princef-a y dos arrogantes Infantes. Vivían, 
como viven tiMid'i log príriripes de leyenda en bello pa­
lacio situado en un jardín mansión do todas las delicias. 
La Princesa reclinada en sus cojines de rasos broca­
dos escuchaba las dulces notas de lasgumias mientras 
sus hermanos montaban los bravos potros de ergui­
das testas y airoso bracear. 

Un día llegó á las puertas del palacio una vieja he­
chicera y li >3ñosa de proyectar una sombra de dolor 
sobre aquella dicha, tomó la palabra, y con su voz cas­
cada discurrió así: 

—Muy bellos, niños míos, vuestro alcázar, y vuestro 
jardín, pero os falta algo aún para que sea más bello. 

Y á la muda interrogación de los tres prosiguió: 
—Hay en un lugar de la tierra un verjel prodigioso 

donde se eiicinrra tres supremas maravillas; el pájaro 
que habla, el árbol que canta y la fuente de oro. Y 
como yo os quiero bien—continuó taimada—Os voy á 
dar un medio do pnicerlas, Tomad esta bola, echarla á 
rodar y que uno de vosotros, el más valeroso (pues no 
os oculto que la empresa encierra grandes peligros) la 
siga; ella le guiará. 

Y dicho esto desapareció vereda adelante. 
Quedaron solng los hermanos y tras breve conciliá­

bulo el mayor de ello??, de rion.bre Solineau, decidió 
partir. Montó á caballo, y mP'li.-'fín.s tiernos adio.''es, 
arrojó la bola, y marcho en su s(>iriii,niento. 

Anduvo por montes y valles, bos([ues y praderas, 
hasta que al pie de nmpinad.i cuesta, la bola so detuvo. 

Un viejo Santón de argentadas barbas, oraba allí, y 
nuestro hóroe so encaró con el: 

— .¡Sabéis buen anciano donde encontiaré el árbol 
que canta, el p.-íjaro que habla, y la fuente de oro? 

—Subid esa pendiontp, y al final los hallaréis. Pero 
tener presente que durante vuestro ascenso os injuria-
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rán, 08 amenazarán, se burlarán de vos, y es preciso 
que ni una sola vez volváis la cabeza, pues os veriáis 
perdido para siempre y convertido en piedra negra 
como multitud de caballeros que os precedieron. 

Ck)menzó el joven su ascenso y con él la profecía á 
cumplirse. Y fueron tales las amenazas y las injurias, 
que en el hervor de la sangre juvenil, olvidó la adver­
tencia, y volviendo la vista atrás, convirtióse al ins­
tante en piedra negra. 

Mientras, sus hermanos, aguardaban impacientes 
primero, inquietos después, hasta que al fin, seguros 
ya de una desgracia, decidieron partiese Abderraman 
en busca suya. 

Las mismas peripecias, el mismo encuentro con el 
anciano de argentadas barbas, y tras de igual tentati­
va igual fracaso. 

Inquieta la dulce niña de la suerte que pudo caber 
á sus hermanos marchó á su vez, y llegando al pie de 
la montaña halló al guia. Oyó atenta sus palabras, y 
después de breve meditar, llenó de algodón sus oidos, y 
asi pertrechada comenzó el ascenso. Como nada oía, 
marchaba serena, contenta y resuelta. El éxito coronó 
su empresa, y no sólo conquistó las tres maravillas, 
sino que tornó á la vida á sus hermanos. 

La moral... 
Seamos fuertes; caminemos serenos con los ojos en 

el futuro sin hacer caso de los gritos, de las amenazas, 
y de las imprecaciones. Y pensemos qua los dioses y 
los genios son únicos, y que el día que un Dios sintió el 
capricho de bajar entre los hombres, le crucificaron. 



Fascinación. 

POR RAFAEL LASSU DE LA VEGA 

o recuerdo de noche, cuando contemplo el cielo , 
mi otra vida remota en un mundo distinto; 

yo era entonces un silfo que remontaba el vuelo 
y mi alma una sombra igual que un laberinto. 

Las músicas del parque suelen darme consuelo, 
mis amores evocan ese antiguo recinto 
y mis ojos, que lloran en su inerme desvelo, 
reminiscencias guardan ocultas en su instinto. 

Viene el recuerdo como una imagen perdida... 
A veces, cuando fijo Ja mirada en mi vida, 
creo soñar y aún evoco lo que nunca he sabido. 

Y entonces, en el vago delirio de mi anhelo, 
mi alma triste es un silfo que remontando el vuelo, 
vá á perderse en las islas remotas del olvido. 



La Pantera. 

POR RACIIILDE 

R Iiaurcpt Tailhade. 

E los subterráneos del circo, subió lenta­
mente la jaula, arrastrando consigo un 
denso retazo de noche; y, cuando se abrie­

ron las rejas á las resplandecientes claridades de los 
cielos, la bestia, encontrando súbitamente bajo sus pa­
sos el manto de oro sembrado de púrpura de la arena 
dol ruedo, se exaltó en la luz y se creyó diosa. Joven, 
vestida con el luto regio de las panteras negras, lu­
ciendo á lo largo de sus miembros algunos enormes to­
pacios diseminados, dardeaba la mirada pura y fija de 
las que no han contemplado aún, á la orilla de los 
grandes ríos desiertos, más que su imagen de virgen 
siniestra, sus manos de gata, poderosas y de aspecto 
pueril, parecían moverse sobre copos de plumón. De 
tres saltos ágiles, llegó al centro del Anfiteatro. Allí, 
sentándose, con movimiento grave, y onduloso, pare-
cióndole de menos importancia todo otro asunte, hsista 
el examen del palco imperial, se lamió el sexo. 

Cerca, cristianos descuartizados, colgaban de altas 
cruces rojas de sangre. Un elefante muerto ocultaba 
con su masa gris, colosal muralla derribada, todo un 
rincón del cielo extraordinariamente azul. A lo lejos, 
sobre circuios de gradas escalonándose, se agitaba un 
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vaho de formas pálidas de donde venían extraños cla­
mores, y la bestia, terminado su íntimo tocado, buscó 
un momento, el hocico en tierra, la razón de estos gri­
tos de furor, inexplicables para ella cuyas costumbres 
frías y metódicas no admitían más que la utilidad del 
asesinato, sin comprender todavía sus diferentes histo­
rias. De allá abajo le llegaba el gruñido sordo de una 
ola azotada por el viento, quejas de ramas crujientes 
bajo el rayo. Tuvo un maullido burlón, que desafiaba 
las tempestades, y sin apresurarse demasiado, presa 
del capricho inconcebible, de demostrarles la dulzura 
de las verdaderas bestias feroces, fué á sentarse ante la 
masa suculenta del elefante, desdeñando las presas hu­
manas. Bebió hasta saciarse el licor humeante, que 
corría del monstruoso cadáver, se cortó un amplio jirón 
de carne, luego, terminado el festín, lustró su pata iz­
quierda con solicitud. Dos días antes de soltarla, ha ­
bían sembrado, en la oscuridad de su prisión, carnes 
indignas, sazonadas con comino, espolvoreadas de aza­
frán, para sobreescitar el fuego devorante de sus en­
trañas; pero la hábil husmeadora, habíase abstenido, 
conociendo más largos ayunos, y más peligrosas ten­
taciones. Nada ignorante, aunque virgen, conocía ya 
la sed de los mediodías ardientes de su país, en que los 
pájaros lloran tristes melopeas, suspirando por la llu­
via; conocía las plantas ponzoñosas de las grandes sel­
vas inextricables, en que reptiles de lengua bíflda 
destilando veneno, ensayaban fascinarla; conocíala 
grosura extrema de ciertos soles, y la delgadez ridicu­
lísima de ciertas víctimas, los acechos anhelantes bajn 
la mala mirada de la luna, que os lanza pérfidamente 
en pos de una sombra de venado cada vez más fugaz, 
De estas cacerías infortunadas, había guardado un 
instinto de guerrero pobre, y solo pedía una parte mo­
desta, para no experimentar vértigos, en este otro ben­
dito mundo, donde los carniceros, convertidos en her-
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manos del hombre, parecían convidados & festines 
solemnes. Escogia su trozo sin fanfarronería, deseosa 
de revelarse bien educada, en presenciada apetitos 
menos naturales que los suyos. 

Un cristiano, desnudo é irrisoriamete armado con 
un látigo de bola férrea, surgió tras la grupa del ele­
fante, empujado por invisibles verdugos. Resbalando 
en la sangre coagulada, cayó, el rostro á tierra. Fu* 
riosos silbidos le hicieron levantar. Recogió el látigo, 
y una sonrisa crispó sus labios lívidos. No quería ser* 
virse de él, ni siquiera contra la bestia que iba á des­
trozarle. Sentóse, sus pupilas claras fíjas en la enemiga. 
Está, hizo un gesto con la pata, un gesto signiflcando: 
«¡Estoy hartal...» Y se extendió, entornados los ojos, 
agitando la cola con perplejidad. Duelo tranquilo de 
miradas curiosas: el cristiano buscando, á pesar del 
voluntario abandono de su ser, el secreto de los doma» 
dores de felinos, la influencia suprema de la voluntad 
sobre el bruto; y la bestia libre, esforzandose en desen­
trañar , la clase de poder de esta especie, cuando está 
desnuda. 

Un clamor formidable les despertó de su singular 
reflexión. Eran ahora el centro del festival sangriento, 
y nadie en verdad comprendía está manera de diver­
tirse. Una repentina cólera, invadió á todos los espec­
tadores. Fueron llamados los beluarios; galoparon los 
caballos hacia el elefante, cuya masa pesada arrastra­
ron, y de pie, frente á frente, los dos adversarios con­
tinuaron vigilándose. El cristiano rehusaba la lucha, 
la pantera no se sentía con el valor de desgarrar, sin 
hambre ya. Uno de los beluarios se precipitó, amena­
zándoles con su espada. De un salto grácil, el animal 
evitó el choque, y el cristiano conservó su sonrisa 
melancólica. Entonces, retumbaron grandes ahullidos 
por todas partes. La tempestad estalló, horrible. Los 
beluarios marcharon contra la bestia, que se declaraba 
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caprichosamente, por el más débil. Pusieron lanzas 
s«bre braseros, trajeron dardos envueltos en pez, y plu­
mas inflamadas, llamaron á los perros adiestrados, en 
cortar los jarretes á los toros, llenaron jarras de 
aceite hirviendo. Todos los odios se volvieron en un 
momento del lado en que la locuela, golpeándose los 
flancos, con su rabo indeciso, se preguntaba la signi­
ficación de estos preparativos de guerra. Los beluarios 
no la dejaron tiempo para tornar á la cordura. Se lan­
zaron sobre ella, y fueron carreras desordenadas por 
la pista llena de moribundos. La pantera huía, presa 
de un terror supersticioso. lEra el fin del mundo! En 
montón, perseguida y persecutores, tropezaban con los 
cuerpos de hombres, y animales, bajo la inmensa riso­
tada del pueblo, que está nueva bufonería acababa por 
regocijar. De todos sitios, arrojaban á la bestia enlo­
quecida, piedras, frutas, armas. Algunas patricias dis­
pararon joyas, que silbaban terriblemente al surcar el 
espacio, y el mismo Emperador, de pie, la lapidó con 
monedas de plata. De un último salto desesperado, 
la pantera, ebria de rabia, herizada de flechas, rodeada 
de llamas, se refugió en su jaula, todavía abierta. 
Cerraron la reja, y el oscuro armatoste, descendió de 
nuevo á los subterráneos. 

Pasaron días, noches atroces. De cuando en cuando 
exalaba un maullido lúgubre, un llamamiento al sol, que 
no debía ver más. Convertida en la leyenda del circo, 
hacíanle sufrir todos los suplicios. Cobarde, decían, re­
husó el combate, y no podía pretender el rango de 
animal noble. El guardián de las fieras, un esclavo 
viejísimo, sin compasión por sus fauces ensanchadas 
por la hoja de un gladio que mordiera, sólo le daba los 
desperdicios de las jaulas vecinas, huesos ya roídos, 
cosas podridas, infectas, que se hacinaban en su jaula 
como una cloaca. Su piel, manchada de inmundicias, 
se cubría de llagas; unos chiquillos, por mofa, le cía-
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varón la cola al suelo, hasta que con un esruerzo do* 
toroso la arrancó, dejando un trozo de pellejo. El es­
clavo se divertía en burlarla, ofreciéndole una mano 
mientras con la otra, la cegaba con un puñado de azufre. 
La quemó completamente una oreja al fuego crepitan­
te de una antorcha. Privada de aire, de luz, siempre 
llenas las fauces de una baba sanguinolenta, aullaba, 
buscando una salida, golpeando los barrotes con su 
cráneo, arañando el suelo con sus uñas; y en el fondo 
de sus entrañas nacía un mal misterioso. Como gruñía 
de manera demasiado lúgubre, vino la orden de dejarla 
morir de hambre por completo. Las muertes dignas: el 
estrangulamiento ó la lanzada en el corazón, no eran 
para ella. La olvidaron, y, simplemente, el viejo guar­
dián cesó de pasar con su antorcha. La bestia com­
prendió. Callóse, se acostó en una postrera actitud or-
gullosa, y recogiendo su rabo herido, cruzando sus 
patas gangrenadas, cerrando sus ojos de fuego, soñó 
esperando la agonía. lOh los bosques que tiemblan 
bajo el hu^acán^, los soles enormes, las lunas color de 
rosas, los pájaros que plañen la lluvia, las espesuras, 
los frescos manantiales, las presas fáciles cuya vida se 
puede beber en una sola aspiración, los grandes ríos 
en cuyo espejo los felinos inclinados tienen aureolas de 
estrellas... Poco á poco, el cerebro de ia pantera expi­
rante se deslumhraba de antiguas visiones. lOh la di­
cha, lejanísima, la libertadl Un movimiento de loca de­
sesperación le recordó su suerte. Evocó también el 
campo de oro sembrado de púrpura de la arena del 
ruedo, la masa gris del elefante despanzurrado, la son­
risa dura del cristiano. Y, por fin, los gritos furiosos 
de los beluarios, los suplicios, todos los suplicios. El 
hocico entre sus dos patas, fatalmente cruzadas, pa­
recía dormir... quizás habría muerto ya. De pronto, la 
oscuridad de su prisión se disipó. Una trampa se aca-
vaba de abrir allá arriba, y, descendiendo del cielo á 
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este infierno en que se corrompía la bestia condenada, 
una forma blanca, esbelta, una mujer, apareció. Traía, 
en una punía levantada de su túnica, un cuarto de ca­
brito, y, sobre el hombro, su brazo derecho sostenía 
una jarra llena. La pantera so irguió. Era esta criatu­
ra blanca, la hija del viejo guardián de las ñeras. 

—Bestia—dijo, mientras revoloteaban tras ella cla­
ridades rubias como sus cabellos tengo piedad de ti. 
No morirás. 

Soltando una cadena, empujó la puerta, dejó caer el 
cuarto de cabrito en el umbral, depositó dulcemente la 
jarra, con ademanes tranquilos. 

Entonces la pantera se recogió sobre sus jarretes, 
ágiles todavía, se hizo pequeña, pequeña, para no 
asustar á la muchacha, la acechó un momento con sus 
dos ojos fosforecentes, profundos ahora como abismos, 
de un salto se le arrojó á la garganta, y la estranguló... 

(Traducción de Ricardo Baeza.) 



¿Cuál es la situación de la juventud 

ante el problema social?̂ ^̂  

POR CARLOS LICKEFETT 

Recordaremos el cuestionario categórico de nuestra en-
quete. 

I ¿En qué sentido se orientan sus opiniones 
sociales? 

II ¿Cuál es la solución práctica que usted pro­
pone ante el conflicto social? 

III ¿Qué idea le surgiere á su juventud politi­
camente considerada la España actual? 

I y II 
Homines hominibus máxime prosunt et obsunt (el 

hombre es para el hombre el ser á la vez más benefi­
cioso y más perjudicial), adagio latino que sintetiza 
admirablemente lo complejo y contradictorio de la 
naturaleza humana. Se impone para el bien social que 
se vaya desarrollando siempre más la propiedad del 
prosunt á la par que atrofiando la contraria. La rea­
lización de este ideal serla la edad de oro, que la hu­
manidad debe ponerse como meta, aunque no haya 
nunca de alcanzarla. Los pueblos, en su ingenuidad, 
colocaron esa edad ilusoria en los albores de la vida 

(1) Para dar cabida á los originales sobre Larra, retra­
samos otras muchas contestaciones á la «enquéte» que 
guardan turno. 
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antrópica, representándose, en su ensueño de la paz 
universal, cómo el lobo hacia entonces migas con el 
cordero. Lejos de esto, ya los animales fantásticos de 
la época secundaria se devoraban unos á otros: las di-
nosauros, como el diplodocus, el atlantosauro, el bron-
tosauro, herbívoros de 25 á 30 metros, eran victima 
de los carnívoros ceratosauros, loelaps, etc. 

La lucha es constitutiva de la naturaleza cósmica. 
Sin embargo, la labor á que se halla destinado el hom­
bre está en corregir y encauzar las condiciones natu­
rales, transformando en útiles las fuerzas antes des­
tructoras ó negativas. Todo estriba en la aplicación 
que se haga de los principios, factores ó elementos. 
Por ejemplo: el altruismo es en el fondo una especie de 
egoísmo, por cuanto el individuo, al querer para los 
demás lo que quiere para si mismo, y á veces aún más 
de lo que desea para sí propio, busca, sin darse cuen­
ta, una íntima satisfacción, la satisfacción de un im­
pulso que le lleva á colocar sus aspiraciones fuera de 
si mismo; es, pues, un egoismo que ha cambiado de 
naturaleza, que ha sublimado su esencia. ¡Ah, si esto 
fuese general, cuánto so tendría adelantado! Sin em­
bargo, aun cuando todo hombre fuera un Cristo ó un 
Budha, en el sentido de la abnegación por el prójimo, 
no estaría con ello resuelto todavía el problema, el 
cual radica preponderantemente en una cuestión de 
organización social. La actual es mala y debe ser re­
formada ó sustituida, porque es inhábil para asegurar 
á cada uno lo necesario, y porque no da á cada cual 
según sus obras. 

Algunos piensan que es imposible conseguir el bien­
estar para todos. Oigamos, vervigracia, á Víctor 
Hugo: «Dad, exclama, dad al pueblo que trabaja, al 
pueblo que sufre, al pueblo para quien este mundo es 
malo, la creencia en un mejor mundo hecho para él; 
estará tranquilo, tendrá paciencia. La paciencia está 
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hecha de esperanza. Por mucho que hagáis, la «uerte 
de la gran masa, de la muchedumbre, de la mayoría, 
será siempre relativamente pobre, desgraciada y tris­
te. Para esa masa el duro trabajo, los fardos que lle­
var. Examinad semejante balanza; todos los goces en 
el platillo del rico, todas las miserias en el platillo del 
pobre. iNo son desiguales las dos partesT ¿No tiene que 
caer necesariamente de un lado la balanza y el Estado 
con ellat Ahora bien, en el lote del pobre, en el platillo 
de las miserias, echad la certidumbre de un porvenir 
celeste, echad la aspiración á la dicha eterna, echad 
el paraíso, contrapeso mágico, restablecéis el equili­
brio. La parte del pobre es tan rica como la'del rico. 
Es lo que Jesús sabia.» (Claude Cueux.) 

A estas palabras opongo un pensamiento mío, ya 
publicado en otro escrito, que dice: «La humanidad no 
se resigna á sufrir y, como PROMETEO, porfía sin tre­
gua con el destino, que la tiene aherrojada al dolor.» 
Y Carmen Sylva, en la colección de sus pensamientos, 
flice: «A fuerza de vivir, se llega hasta temer el Cielo 
i'omo la más cruel de las decepciones.» Los hombres 
do hoy piensan que más vale pájaro en mano que cien­
to volando, y quieren vivir todos en buenas condicio­
nes, en condiciones dignas del ser racional, y es pre­
ciso poner los medios para que llegue á cumplirse tan 
logítima aspiración, al menos en la medida más alta 
compatible con la realidad de las cosas. Uno de los 
medios parciales para favorecer el logro de tal resulta­
do, sería facilitar trabajo á todos, no consintiendo las 
manos muertas y cuidando además de que las ocupa­
ciones de cada cual sean las que cuadren á sus aptilu-
il's, pues, como dijo no se quien, «hay muchos hom­
bres sin empleos y muchos empleos sin hombre». 
Cuando, hace poco, estaba sobre el tapete el problema 
de la mendicidad, propuse en peíií comité á guisa ¡Je 
solución que á cuantos se hallabaH imposibilitados ^ 

3sie¡̂ sî --'«*'w'i' 
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para trabajar se les socorriese en debida forma; que 
se proporcionara trabajo, y trabajo suficientemente re­
munerado, á los que podían trabajar, y que los que, 
pudiendo trabajar, se negasen á hacerlo por pereza y 
holganza, fuesen despiadadamente condenados á la hor­
ca, porque, si la pena consistiese en el encarcela­
miento, la sociedad tendría que seguir soportando esa 
carga inútil. «Una vida inútil es una muerte temprana 
(ein unnütz Leben istein früher Tod)», ha dicho Goete, 
pero los inútiles y los inutilizados deben ser tenidos en 
cuenta, aunque como cantidad negativa, para la solu­
ción que nos preocupa; pues la sociedad no puede de­
sentenderse de ellos y, cualquier forma que tome la 
convivencia colectiva, habrá de atender á esos des­
graciados con solicitud. 

Para la solución integral del asunto se ofrecen prin­
cipalmente dos sistemas á manera de dos polos: el 
anarquismo, exaltación á utranza del individuo, y el 
socialismo, enseñoreamienío absorbente del Estado y 
de la acción colectiva. En mi folleto «Consideraciones 
Político-Sociciales» digo acerca del particular: 

«En el presente, la libertades una realidad para loa 
monos, y esto, con el carácter condicional inherente á 
toda organización social. La libertad es el respeto á 
los derechos individuales y sociales. En efecto, en la 
sociedad se dan dos factores: el individuo y la colecti­
vidad, la cual, aunque compuesta de individuos, cons­
tituye entidad distinta, con espíritu y tendencias pecu­
liares. El individuo es, naturalmente, egoísta; la co­
lectividad es, naturalmente, altruista, ó, mejor dicho, 
se da el hombre en relación consi;.̂ o nusmo y en rela­
ción con la sociedad, y cuando existe predominio de 
uno de estos principios, hay dcscrjuilibrio social: el 
predominio dol ¡irimero so llan'a individualismo, y el 
predominio del segundo, socialisnio. El individualismo 
exalta la libertad de los monos &obre la opresión de los 
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más; y el socialismo, deprimiendo al individuo, seca la 
fuente del progreso. La normalidad de la vida social 
radica en lá armonización de los dos principios que 
hemos señalado. Hoy está armonización es incompleta; 
realizarla con arreglo á la justicia, debe ser la obra de 
la democracia. «La democracia,» escribe el Sr. Cana­
lejas en el prólogo al libro sobre el Instituto del Traba­
jo, «es aquel régimen político-social que disponga el 
medio, el ambiente favorable en todas las clases al 
desenvolvimiento de las energías individuales y so-̂  
ciales.» 

Leemos en la nociologia de Sales y Ferré: 
«Tiene el socialismo un doble aspecto: el económico 

y el social. En el primero, es la protesta contra la pro­
ducción de la fábrica, que sacrifica el obrero al capi­
tal; en el segundo, es la protesta contra la corriente 
individualista, cuyo predominio determinarla la muer­
te de la sociedad... Pero el socialismo opoiie al imperio 
del capital el exclusivo dominio del obrero, al indivi­
dualismo el colectivismo, con lo que incurre en exage­
raciones no menos viciosas y perjudiciales que las que 
trata de corregir... Se reconoce ya que sobre la liber­
tad individual están las relaciones de la moral y del 
derecho, al amparo del Estado, el cual no debe limitar 
su acción, como entienden los economistas ortodoos, 
á mantener el orden, sino que está obligado á velar por 
el cumplimiento de la justicia, de un extremo á otro 
del mundo social, y promover el progreso allí donde no 
alcance la iniciativa privada... Por entre el socialismo 
y el individualismo, la evolución sigue su camino hacia 
la democracia, que consiste en hermanar la libertad 
del individuo con la solidaridad del conjunto.* 

En resumidas cuentas, no hallo más solución que el 
saneamiento de los espíritus y la armonización y pon­
deración de los diversos factores sociales. Ahora, lo 
difícil es colgar el cascabel al gato. 

3 



El primer romántico. 

POR JOSÉ FRANCÉS 

L día 24 de Marzo de 1909 ha hecho cien 
años que naciera Mariano José de Larra en 
la Casa de la Moneda, donde su abuelo ma­

terno desempeñaba las funciones de Administrador. 
Excepto el banquete de PROMETEO el centenario ha 
pasado inadvertido. 

Dentro de ventiocho años, el 13 de Febrero de 1937, 
se cumplirán cien años de su muerte. 

IY quién sabel Tal vez entonces se le conceda á este 
segundo centenario más importancia que al del naci­
miento. 

Tratándose de un espíritu como el de Fígaro, sería 
más lógico. El venir á la vida es un acto vulgarísimo, 
en el cual no interviene ninguna voluntad, y mucho 
menos la del interesado, á quien un momento de placer 
de sus padres condena á un largo dolor. 

En cambio, el acto del suicidio, además de no ser 
vulgar, revela indiscutiblemente la propia voluntad. 
Entre la masa informe y llorona que arrojaban á la 
vida, y la alta inteligencia, el dolorido corazón que dio 
un inevitable puntapié á esa vida otorgada sin previa 
consulta, la elección no es dudosa. 

Así, pues, thabremos de creer en algo increible? 
iAcaso por una sola vez desde que España es España, 
estará de acuerdo la vida oficial con la vida romántica? 
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Porque 8i el silencio del aclual centenario no es una 
reserva para el futuro de 1937. no se de que humillantd 
adjetivo caliñcarle. 

* 
» « 

Fígaro fué ante todo romántico. Enfermo de litera­
tura y de amor,—las dos epidemias tan viejas como el 
mundo y, sin embargo, próximas á su extinción por el 
predominio del músculo y del monetarismo—coronó la 
brevedad de su esclavitud en la tierra con el airón rojo 
de la sangre. 

Tal vez la mano derecha al oprimir el gatillo en el 
momento supremo, sentiría el malsano deleite del des­
quite. Durante varios años obedeció al cerebro, doble­
gándose á ser sendero de amarga belleza; en un segun­
do se vengó imponiéndole al cerebro la muerte. 

De igual manera que hay predestinados á la felici­
dad, al matrimonio y á la vida burocrática,—cosas to­
das que requieren cierta constitución oxea—Larra fué 
predestinado al dolor. 

Su niñez debió causar espanto de tan negramente 
precoz como era. A los 13 años tradujo La litada de 
Homero, y escribió una gramática española. 

Seria uno de esos mocosos descoloridos y pedantuelos 
á quienes la Intrusa empieza á cortejar, imponiéndoles 
la hurañez, el misticismo, el misogismo y demás mor­
bosidades mortales y antipáticas de necesidad. 

Por algo escribió en Abril de 1835—dos años antes 
de su muerte—que «la diferencia que existe entre los 
necios y los hombres de talento sólo suele ser que los 
primeros dicen necedades y los segundos las hacen». 

No cometió, sin embargo, otra mayor necedad, que 
aquella de estropear su infancia traduciendo á Homero 
y haciéndole jaulas al sonoro pájaro de la lengua cas­
tellana. 

« 
Su mocedad, su juventud, fueron por el contrario 
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bien aprovechadas y fecundas. Aquellas anticipadas 
melancolías no eran sino presentimientos de futuros 
dolores, con lo cual ganó en ironía para comentarlos 
y perdió en desesperación para no sufrirlos. 

Conoció todas las embriagueces y padeció todas las 
ansiedades, y siempre sonriendo, elegante y cívico, 
abriéndose con las uñas la herida de su corazón para 
darse el divino espectáculo de ver salir á borbotones la 
sangre. 

Tenia grandes amistades políticas, como Lord Cha-
rendon, embajador de Inglaterra, el general Castaños, 
el conde Toreno, incluso la reina Cristina, y zahirió 
violentamente á la política... Sentía honda patriota in­
clinación á la lengua y literatura española, é impuso 
á los teatros las traducciones de Roberto Dülon, Tu 
amor ó la muirte. Partir á tiempo, Julia... 

Junto al descarnado escepticismo del satírico la in­
genua sentimentalidad española en verso, hasta punto 
tal de sinceridad y de certeza que nunca pudo saberse 
cuando la mano respondía más firme al sentimiento 
si al entregarse á la amistad y a la labor creadora ó 
cuando se complacía en demoler. Años antes el gran 
Pablo Richter había escrito que el «humorista es el 
burlón do sí mismo»... Ya Larra, condenado á ser hu­
morista, más de una vez se le desquijarró en carcajada 
la mueca que empezaba expresando desesperación,.. 

Pero se asomaron á su alma unas pupilas—las úni­
cas—de mujer, y como siempre que semejante hecho 
eterno ó inevitable se cumple, le rompió el corazón y 
le nubló la intoligencia. 

Desde la fábula bíblica, durante veinte siglos de ca­
tolicismo, la mujer destruye al hombre y de ella nace­
mos, por ella vivimos y de su carne ó por su culpa nos 
llegará la muerte. 

¡Qué importal 
Fígaro, imponiendo su literatura, destruyendo la aje-



37 

na, matándose por una mujer, abrió el ciclo del roman­
ticismo. Fué al primer romántico. 

El último habia de serlo Ángel Ganivet, que también 
impuso su literatura, también despreció la ajena y tam­
bién se mató por una mujer... 

Nosotros, hijos de nuestro siglo, somos incapaces de 
comprender tamañas grandezas. 

Ya lo ven ustedes: el centenario de un hombre tan 
admirable ha transcurrido en silencio. 

^ í ^ 



La muerte de "Fígaro.,, 

POR AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA 

, ODO el que goza de celebridad, es un esclavo 
del público. La aureola del genio, nimbo 
glorioso, tiene algo de aquel carean de­

gradante en que los mercaderes de hombres grababan 
el depresivo servas sum. Un hombre célebre no es due­
ño de vivir como un cualquiera, porque ese monstruo 
de cien mil cabezas llamado «público» fija en él las in­
quisitivas miradas de sus innúmeros ojos. Y si no 
puede vivir en burr)ués, menos debe morir sin adoptar 
un bello gesto que impresione al espectador. Gcfite, pi­
diendo «¡Luz, más luz!» en la hora de la muerte, no 
hizo sino tomar una «pose» artística que habla de ha­
cerle más famoso que su Fausto. Sócrates bebiendo la 
cicuta entre sus discípulos, en tertulia macabra, causó 
más asombro al mundo que todas sus filosofías. El 
mismo Jesús, hubiera echado por tierra sus doctrinas 
sublimes, de no haber muerto como lo hizo... 

Claro está que á veces, la Parca es irónica; y con 
una risotada de su calavera parece burlarse de los 
grandes hombres. iNo es verdad qué recordamos como 
verdaderas chacotas del Deslino, á Cisneros, muriendo 
de un vulgarísimo cólico de truchas; á Zola asfixiado 
por el tufo de una chimenea mal encendida; á Mahoma, 
envenenado por la vieja fanática que quiso cerciorarse 
de la inmortalidad del Profeta?... 
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Pero estos hombres ilustres no tuvieron la culpa de 
morir en ridiculo. Lo inexplicable es que los mismos 
interesados incurran por propia voluntad en delito de 
ridiculez al despedirse de la vida. Y en este caso se en­
cuentra el bueno de Fígaro. El suicidio, acto cobarde 
y absurdo siempre, está en él, además, falto de lógica. 
W'erther. fué consecuente consigo mismo al suicidarse, 
porque era un quejumbrón empalagoso. iPero Fígaro! 
Si un novelista trazase un carácter como el suyo, y 
desenlazara su obra con un pistoletazo en la sien del, 
héroe, la critica le tacharla—con razón—de incon­
gruente. iSuicidarse Fígaro! iiY por una mujerl!... 

Nada, nada. Seguramente, recordó que «todo el año 
es Carnaval», y quiso dar á sus admiradores uúa 
broma de ruido. 

Lo malo es que la broma resultó pesada. Sobre todo 
para él. 



El escepticismo, 

POR JAVIER VALCARCE 

|IEN pensasteis, los que tal pensamiento hu­
bisteis, que era digno modo de honrar, ha­
ciendo pop la vida, á quien tuvo para la 

gran tirana, esa suprema burla de su muerte. Si allá 
en la región misteriosa donde ya no debe de haber 
misterios, el espíritu de Larra atisbara, acaso, su 
plato vacío, y si, por mejor hacerlo, pusierais en él su 
vieja pistola como el cubierto de la Muerte, y oyera, á 
ser posible, el ruido de las copas en el ágape, semejan­
te á chocar de huesos en noche macabra, sin duda esta 
sutil paradoja encontrará su absoluta complacencia. 

Porque Larra fuó un escéptico, esto es, creía en to­
do... Ser escéptico un espíritu como el suyo, alto, pues­
to, no más allá, sino más arriba del bien y del mal, es 
saber la verdad de todas las virtudes y de todas las 
flaquezas; es entender que todas las cosas tienen un 
motivo, y por consiguiente, una justificación; es estar 
convencido de que la mejor razón de un absurdo es el 
hecho de serlo, porque si encontramos natural hacer lo 
que es justo tquó fuerza no será la que obligue á uno á 
salirse de esa corriente! Y un hombre que á todo le dá 
el mismo valor de certidumbre, que ha penetrado el 
secreto de todas las causas, iqué ha de ser más que un 
oscépticoT... 

Así, cuando la déspota pasión intentó mandarle, re-
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ducirle, hacerle igual á los demás hombres, el Insensi­
ble apuntó contra ella su pistola, aún bien seguro de 
qne antes le darla á él. Era el remedio. No busquéis en 
el recuerdo trágico la sombra fría de Galatea: la Esñn-
ge fué su propia alma indomeñable y rebelde. 

No obstante, Larra amaba la vida. Tal vez por 
amor á ella, hubo de suicidarse, porque acaso entre 
todos los hondos supuestos con que se ve de escudriñar 
el enigma de su voluntad decisiva, sea el más claro que 
se mató cuando iba á perder la juventud sólo porque 
no quiso llegar á perderla... También por esto pensas­
teis bien los que lo pensasteis, recabando para nosotros 
el encargo honrado de gloriñcar al maestro. Que labor 
de juventud w, que ha de estrecharnos en su memoria 
con el abrazo más fuerte donde se juntan los hijos á 
quienes el padre acaba de dejar aún. 



Réquiem. 

POR EMILIANO RAMIREZ-ANGEL 

E pegó un tiro, é hizo bien. Para comentar 
los dolores de su vida, no halló otra prosa 
mejor, que la detonante y decisiva que le 

brindaba una pistola. Y es que Fígaro, con sus vein­
tiocho años floridos, dudando de todo, creía en todo. 
Tuvo un gesto de gallardía, que otros califican de 
equivocación. Directamante argüía en 1.3 de Febrero 
de 1837, el Marqués de Molins, cuando Fígaro le 
aseguraba creer sólo en el amor, que «cabalmente ha­
bía ido á amarrar su fe en lo más quebradizo.» Í Y qué 
importaf Ya que el hilo de nuestra vida es tan frágil, 
que hoy, y mañana, y siempre lo quiebren manos de 
mujer. 

Por esto, en primer término, es admirable Larra. El 
decía, y decía bien; que «las teorías, las doctrinas, los 
sistemas se explican: los sentimientos se sienten.» Al 
esqueleto de su amargura puso un peplo de risa. Mien­
tras reía, iba tolerando: pero llegó un momento deci­
sivo en que, frente á frente con la vida, comprendió 
que el duelo era á muerte. 

Hizo bien. Aqóllos eran otros tiempos, amigos míos, 
vosotros los que aduláis, y hacéis frases despectivas, 
y babeáis en los periódicos, y soñáis con una hurgue-
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sita que 08 asegure el cocido, ó con una querida, que 
mantenga vuestro renombre de conquistadores. Sois— 
es decir, qué caramba sonaos eunuco'?, neutros, incom­
bustibles, bajeros, lacayunos. Todos sabemos, con fra­
ses de un poeta qué 

la vida es dura. Amarga y pesa; 
ya no hay Princesa que cantar... 

Y, sin embargo, devanamos estúpidamente, cobar­
demente, la madeja burda de nuestra juventud. 

Pero, al menos, confesémoslo. Y recemos fervorosa­
mente, por el alma de aquel altivo Mariano José de 
Larra, que en plena juventud, arrojó ese fardo de la 
vida, que nosotros soportamos con admirable resigna­
ción de asnos. 

• « ^ 



Jígape organizado por j^romgrgo 

en bonor de ''TígaroM 

ON una brillantez inusitada se celebró en 
Fornos el día 24 á las nueve de su noche. 

Inspirado por la admiración y el escep­
ticismo, resultó un acto humano en toda la plenitud de 
la palabra. 

Del cónclave de juventudes, de su cordinación, r e -
resultó toda su esplendidez. 

Tanto que no teniendo bastante con este mundo se 
alquiló un pedazo de Marte para estar desahogados. 

Alguien llegó á proponer exaltado por la hora, la 
creación de una nueva era, en la que el cómputo se 
hiciera junto á la frase sacramental de antes y des­
pués del banquete á Fígaro. 

Todos los sesenta y tantos éramos un poco lunáticos. 
La presidencia la ocupaba el festejado Mariano José. 

Sólo algún necio hubiera asegurado que estaba vacio 
su hueco. 

A su derecha estaba Coíombine. \s¡. fermosa mujer y 
la garrida intelectual. Su gallardía espiritual, tanto 
más heroica al ser propia de una mujer, y de una mu­
jer española, la consintió venir de Toledo para asistir 
al homenaje y brindar como todos en la copa de Fígaro. 

A la izquierda Ramón Gómez de la Serna, satisfecho 
de la vida y en particular de la noche, conversaba con 
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Mariano José, y hacía los honores de la mesa á Co-
lombine, cuidando al alargarla los entremeses, no pa­
sar el brazo descortesmente por delante de Fígaro... 

En puntos distintos de la mesa, sin orden ninguno, 
loa caracterizados llamaban en primer término la aten­
ción.,. 

Ricardo Baroja, el genial aguaforlista y el formida­
ble carácter, con su gesto aquilino de siempre. 

Felipe Trigo, el novador, el humano, con sus ojos 
nerviosos bajo los lentes negros, glosaba con curiosidad 
el continento solemne del ágape. 

Ruiz-Contreras sonreía como su amigo Anatole, de­
sarmado por lo pronto su gesto cuotidiano de morda­
cidad, francamente dentro del homenaje. 

Canitrot comía en silencio, aunque ligeramente 
asombrado. 

Francés, uno de los alentadores de la iniciativa, se 
solazaba como un buen amigo de todos, que ha com­
prendido muy bien toda la trascendencia del acto y 
toda su intrascendencia. 

Ramírez-Ángel, el buen hombre, amigo sentimental 
de los entremeses, de las horas uUra oñcinescas y ultra 
cuotidianas, parecía haberse olvidado de Figuro aten­
to á sus amigos los hors-d'centre, quizá abstraído en 
el recuerdo de una de esas novias que tan humano le 
hacen... No obstante se levantó á brindar, noblemente 
emocionado con la copa de Mariano José. 

Antonio de Hoyos, émulo de Brummel, vestido de 
frac, calado el monóculo de concha, hacía humorismos 
con su voz pastosa. 

Javier Bueno, el anarquista, olvidó su agresividad 
y su anarquismo, para comulgar con todos en la hon-
homie de la ocasión. 

En la plateada cabeza de Antonio Guerra había flo­
recido una crespa y endrina melena digna de su juven­
tud espiritual. 
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De los demás, de los sesenta y tantos restantes no 
recordamos sino confusamente el gesto del momento. 
Alli estaban notorios como ellos solos, literatos, pinto­
res, escultores, sobrenadando en lucidez, la lucidez de 
la hora. Todos dueños del porvenir. Sí. Dueños del por­
venir aunque alguno un poco deportillado en el presen­
te diga á esto todo iracundo: 

—Valiente cosa, si ni es garantía para que nos ade­
lante algo un usurero... Aunque no fueran más que 
cinco duros... 

Julio, Antonio y Viladrich, los artistas hermanos que 
cegados por las radiantes cosas que ven camino ade­
lante, caminan sin claudicar haciendo un arte de ex­
cepción... 

Valcarce, el joven premiado por El Liberal, Martí­
nez Jerez, Gonzalo Molina, Martínez Olmedilla, F. Po­
sada, Enrique Gutiérrez—el lírico—R. Franco—el di-
lettanti—Diego de Rivera, Enrique Marín, Ángel Ce-
rrato, Victoriano Maeso, R. G. Calero, José Ribera, 
S. Salazar, 1''. Pompey, I. Higueras, C. Casado, Gus­
tavo Gómez, M. Collado, Eugenio Noel, Luca de Tena, 
Serrano, Ángel Bizu, Linares Becerra, L. Antón del 
Olmet, E. Sánchez, M. 11. Barroso, T. Han Germán 
Ocaña, Javier Cabezas, Ernesto y Luis Pereda, José 
de Alcáraz, Agelet y Garriga, Gil y Mariscal, Puicer-
cue, M. Collado y laníos otros que sentimos no re­
cordar... 

Entre la gregueria de los circuntantes, arborescida 
de proviso por una genialidad ó un estrambote, se 
llegó á los postres... 

{Habían pasado unas horas ó una eternidad? 
Desde luego todo estaba sucediendo como fuera del 

tiempo y del espacio, imprecisablemente... 
Así llegó el instante de ios brindis... 
Todos hubieran brindado pindárica y sobrenatural-

mente. 
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Todo era levadura de añrmaciones en el ambiente, 
el alto talante de algunas melenas maravillosas, lo que 
se sabia de los otros y lo que quedaba por saber, la 
exudación de la fuerza. 

Entonces, á instancia de todos, Colombine leyó estas 
cuartillas, llenas de cosas luminosas y humanas. 

Leedlas pensando vehementemente que es una mujer 
quien las ha escrito: una mujer. 

«Compañeros: 
T>Mi presencia aqui, si no estuviese bastante expli-

ncada por el afecto que organizadores y comensales 
»me inspiran, tendría su fundamento en la admiración 
»que sentí por nuestro genial Fígaro desde que pude 
«comprender y amar la belleza. ÍA qué hablar de las 
«horas de ensueño y de las sensaciones de Arte que le 
»debot Yo leí sus obras con devoción de creyente, re-
ncorri los lugares consagrados por él y más de una vez 
»fui á visitar su tumba cuando dormía olvidado en el 
«viejo cementerio de San Nicolás, donde iban posas 
«personas. lA los muertos, como á los vivos hay mu-
«cha gente que los visita, según la morada que 
«ocupanl 

«No se conmemora con el esplendor que debiera ha-
ocerse el centenario del critico inmortal, del hablista 
«incomparable, del revolucionario que supo fustigar 
«como nadie lo hizo los vicios y defectos de su época. 
«No tenemos sanción ofícial ni velada académica..., 
«iMejor es asil... Aqui hay corazón, alma, entusias-
»mos, la sanción de una juventud de artistas que saben 
»ser escépticos sin amargura... lAlgo que significa 
«para la gloria de nuestro amado muerto mucho más 
«que las ridiculas parodias de los consagrados: el 
«aplauso y el amor de toda esta juventud que lo com-
«prende, lo admira y le sigue... 

«Larra, Plaine, Leopardi, la hermosa trinidad que 
«luchó contra las preocupaciones á principios del pa-
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»sado siglo; los tres excelsos temperamentos de poeta 
»que cayeran en el escepticismo vistiéndolo de carne 
))de Arle. El escepticismo so engendra entre el anhelar 
))de lo imposible y el convencimiento de la pequenez de 
wlas cosas. Es la amargura de la Impotencia: de ver 
»tan poca gente empastada en pergamino... 

»No compadezco á Larra por su muerte. ¡Dichosos 
»lo8 artistas que mueren jóvenes envueltos en el manto 
»de púrpura de la gloria! Fifjaro vio pequeño el 
omundo para su genio y su mano fué la libertadora del 
»espíritu. iHonor y gloria á los que [no saben ser es-
nclavosl... 

»Sin embargo, una amargura inmensa llena mi al­
oma al pensar que Fi(]aro fue un gran escéptico, por-
»que era un gran romántico y no encontró un alma de 
«mujer que hiciera florecer el amor en la suya. El ha-
»bla personificado todos los ensueños en la amada y no 
»pudo sobrevivir al último desengaño. No pensó en bus-
ncar el consuelo en tantos ojos de luz, bocas de grana 
»y brazos de mármol como podían ofrecérselo; buscaba 
»el amor del alma; ese amor que pone una gotadenóc-
»lar entre las tristezas del vivir; que es paz y ventura 
opara todos los hombros; soñación en el poeta, cre-
waciones para los arti.stas y trueca en gloria el infierno 
«de Franchesca y Paolo. 

niOh! ¡Si yo pudie.se creer en la inmortalidad del es-
»píritu... ó si por un rnilngro del Arle esta silla vacía 
f/la ocupase Mariano José de I^arra, (jue acudiera á 
«nuestra fervorosa evocación!... Estoy segura de que 
»en los ojos del gran escéptico, habría una lágrima de 
»ternura para pagar vuestro cariño... y en su corazón 
»un latido del amor que redime y salva. . porque yo, 
»mujer, le ofrendaría la pasión inmensa, abrasadora, 
»pura ó inmortal que mi alma sabe sentir por el genio.» 

Hondamente conmovidos, ante tan oportunas pala­
bras se la aplaudió calurosamente. 
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Habian compensado con su abnegación, los desvíos 
de aquella mujer que le malograra. Eran un rasgo 
estupendo, capaz de llenar, por si solo todo el cente­
nario. 

Hecho de nuevo el silencio, Ramón Gómez de la Ser­
na, habló muy reciamente en estos términos: 

Camaradas: 

Único iniciador y único organizador también de no 
haber encontrado un entusiasmo gemelo en el extraor­
dinario artista Julio Antonio, me creo con derecho á 
hablar en esta hora de los brindis. 

Seria redundante querer justificar el banquete ante 
vosotros, que con vuestra presencia hacéis palmaria 
vuestra sabiduría de El y garantís la significación de 
este acto. 

Justificado esta además en la inscripción de las in­
vitaciones, donde se me ha olvidado decir que en la ló­
gica de un escéptico cabe además de un suicidio y uu 
banquete la honesta y formidable afición á culotar 
pipas. 

A un escéptico que sabe que no dañan á las leyes si­
derales sus veleidades, todo ¿e sale por una friolera y 
está siempre al cabo de todo. Su propia muerte sabe 
que no será una solución do continuidad para las leyes 
químicas que le rigieron de por vida, sino su sereno 
desdoblamiento en un nuevo sentido. 

Con vuestra asistencia, este acto, que en principio 
era una carta al bacarrat, ha sido un 6xíto que ha ex­
travasado la focha del centenario. 

iEl centenario? 
No. Larra ha sabido detener su vida á los veintio­

cho años sin que se extinga, ritmada por el mismo 
corazón, con recias pulsaciones. 

Larra está con nosotros. Vive—lo de su muerte ha 
sido un error, tan inverosímil, como el que han urdi-

4 
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do estos días alrededor del doctor Bombin.—A nosotros 
nos toca deshacerlo. 

Larra no ha tenido inconveniente en reunirse con 
nosotros esta noche. Ahí le tenéis. 

Piensa tan nihilistamente como nosotros. Ha evo­
lucionado. Está al corriente de nuestras quimeras y de 
nuestras rebeldías. Recibe Le Mercare, Akademos y 
PROMETEO. Ama á Anatole y á Francis Jammes, y 
le parecen mal Echegaray, ^oña Emilia y Martínez 
Sierra. 

Una sola cosa le diferencia de nosotros. Eso lo es­
táis viendo. Su modo de vestir. Su plastrón estrambó­
tico, su levita de grandes solapas, su tubo—un tubo 
fantástico de los que sólo se ven ya en la cabeza de 
algún concejal muy viejo, en alguna vieja provincia ó 
en la de algún heredero cuidadoso el día de Jueves 
Santo—y un paleto que ha abandonado al entrar en el 
guarda ropa... 

El está muy satisfecho del ágape. Hemos conversa­
do un momento al entrar y me ha dicho con mucha 
ironía. 

—Lo agradezco tanto más cuanto que no soy ni un 
director de periódico, ni un virey de América de esos 
que suelen hacer encargos cuantiosos, ni el empre­
sario del Real (1) ni un próximo subsecretario del 
bloque. 

No protegeré á nadie, vivo apartado de las luchas 
cortesanas, fuera del siglo, en mi quinta de San Nico­
lás, del mismo modo que mi buen amigo Silverio Lan­
za en Jetafe. 

—Amigo Mariano—le he contestado yo—agradézca­
lo usted de veras, todos son grandes hombres que han 
venido alentados por su grandeza. Hubieran venido 

(1) Acababan de dar un banquete la noche anterior en 
la misma mesa á D. Luis París. 
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muchísimos más. Pero... estamos á últimos de mes y en 
casa del magnifico Próculo se come bien por una pe­
seta. 

Larra me ha sonreído amándoos á todos. Y no he­
mos cambiado más palabras. 

En efecto, este acto es de una sinceridad inaudita, 
puesto que con todo su postín de sinceridad tiene las 
manos limpias. 

Es el único banquete en que no habrá enhorabuenas 
á lá salida, ni se procurará hablar con el festejado de 
punta á punta de la mesa, ni se quitarán motas á su 
americana inmaculada, todo para que él note que se 
ha estado. 

Es un acto este que demuestra subrepticiamente que 
hemos incinerado á los muertos de una manera radical. 
Nos les hemos metido en el bolsillo. Sencillamente. 
Asi hemos aligerado la vida que se ha hecho más ra> 
diante. 

Todos los malos humores, todas las fatuidades, y todo 
el abatimiento, que suscitaba la muerte, se han subsa< 
nado. Gracias en gran parte al culto que profesa á su 
Santísima Señora la SALAMANDRA. 

Hornos aprendido que todo lo que queda es nuestra 
vida y que con ella todo vence también. Sin embargo, 
en su alacena hay casas inútiles que no se saldan por 
no dar que decir. Esto es prevaricar. Demos que 
decir. 

De lo que se ha dicho en contra de este homenaje (t) 
hemos hecho un escabel para cada invitado. 

Desde hoy. muerto homenageable que no resista un 
banquete, merece que se desconfíe de él por inhumano 
é inmundano. 

Prescindiendo de este Larra paradójico que yo os 
acabo de presentar y que ha sufrido en nosotros todas 
nuestras transformaciones, hablando del histórico, diré 
que en él, el concepto de la vida era indeciso y la vida 
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1...I (1)—estaba escrito, como dicen los musulmanes— 
es una cosa si loca, más loca, si aciaga, más aciaga, 
más mordaz, más insurgente, más llena da juramen­
tos, de violencias, de blasfemias, y si cuerda, más in-
tespestivay formidablemente cuerda. 

Eugenio Noel que está aquí esta noche entre nos­
otros y que la conoce porque ha caido en muchos si­
tios sin enguatar, ágenos á los que adorna Amaré y 
surte Prah, sabe lo perra rabiosa que es, por falta de 
pan, de placer y de verdad, y sin embargo lo hermosa 
que es bajo sus harapos. 

1...! (2) 
Sin embargo, aun con esta salvedad, Larra es uno 

de nosotros. No hay perspectivas intermedias que nos 
le alejen. Y si hubiera cambiado el panorama á lo me­
nos, pero el panorama es el mismo. 

El grande hombre sigue siendo un raic por culpa de 
las mismas gentes de que habló Fígaro al ocuparse de 
una traducción de Ochoa. 

Este ambiente insidioso signe haciendo de los gran­
des hombres pobres hombres. 

Hasta nuestro león—es hermosa esta frase ¿verdad?... 
Pero...—nuestro león del Retiro esta astragado por ese 
conservadurismo (¡ue abotarga el ambiente; es un león 
de peletería, oprobioso... 

En un Cine he descubierto h.ice unos días unos leo­
nes coleccionados en un país salvaje, virgen, forzudo, 
y todas las tardes pago mis quince para aleccionarme 
en su continente sin pose, é ir aprendiendo, superhom-
bría, fiereza y derecho de gentes... Pero me extravío. 

Decía que no ha cambiado nada, todo es tan ciaso y 
tan chato. Por eso hay que desconfiar de los viejos y 

(1) Terrible palabra, inipiiblicabíe por prohibición de la 
censura. 

(2) Palabra impublicable por lo mismo. 
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de los teñidos que han hecho suya la ñgura de Larra 
y le han academizado después de muerto. 

En el Semanario pintoresco—una revista de aque­
llos tiempos—un muchacho joven, puesto á soñar ab­
surdos, soñaba con una estatua á Larra, elevada en 
un sitio público, estatua que entonces, por lo visto, era 
tan absurda como la de Julio Caraba en nuestros 
tiempos. 

Ante ese dalo yo me pregunto: 4Y cómo siguiendo 
todo lo mismo se le panteoniza ahorat 

Porque desde luego hay una mala intención en los 
centenarios que preparan esas colectividades con dere­
cho á elegir senadores. 

Hay que decirlo esta noche, los otros no tienen nin­
gún derecho á ser los apoderados de la gloria de Fí­
garo, y más diré: de ninguna gloria. Tienden á hacerle 
claudicar después de muerto, y nosotros no debemos 
consentirlo. Destripémosles. 

Su afán es capitalizarlo todo, transformarlo cuando 
llega á ser prestigioso, en papel del Estado, en crédito 
público, en valor cotizable en bolsa, fundiendo su cuño 
para troquelar el oficial. 

Asi todo centenario se me representa como un ani­
quilamiento. Nos combaten con el suspectamente. Hace 
perder su carácter al que lo sufre. Es un simulacro de 
amistad, que hace fracasar lo más grande del homena­
jeado: sus enemistades. 

A mansalva, viendo que el público nota que son un 
elemento enfrente, simulan ser sus allegados de mo­
mento: así los envuelven, los involucran, los ganan 
para si, y se sirven de ellos para su afirmación. Lo­
gran el entredicho de los revolucionarios, haciéndoles 
honores de hortodosos, aprovechando la ignorancia 
pública. Eso se llama violar las tumbas. 

Un hombre tan revolucionario en arte como Larra 
que llegó á decir en defensa del galicismo «A las pala-
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bras no hay que preguntarlas tde dónde vienest sino 
lde que airvesT», y que en política traspasó en menage 
de salteador, todos los limites, al decir subversiva­
mente «la libertad no se da, se toma», suscita toda clase 
de recelos cuando se le ve aplaudido por el Ayunta­
miento y los llacos de espíritu... 

Desconriemos siempre de los centenarios, tratan de 
debilitar una figura y de enterrar la verdad. 

Neguemos á los viejos las representaciones que se 
irrogan. 

Sigámosles cogiendo en el garlito. 
Es agradable sentir—con esa fruición extraordina­

ria de los bebedores de sangre—como les vamos des­
poseyendo de las representaciones históricas que hur­
taron. Les vamos dejando en ios huesos. Y está bien. 

Larra es además el hombre que carece de prosopo­
peya, en el sentido fastuoso, inconmensurable de gale­
radas, de los otros. Ya no es el fanatizado de las letras, 
sino su amo y señor. 

Pero frente á toda su obra escrita, su suicidio repre­
senta una nueva fase, más llena do lucidez que la otra. 
Su filosofía hace sus conclusiones supremas y videntes 
en esas últimas horas. Por que es innegable que el 
suicidio tuvo un equivalente filosófico de una rectitud 
y una sapiencia extraordinarias. De aquí que deba di­
vidirse su obra en la de antes del suicidio y en la de 
dentro del suicidio, que no fué una cosa momentánea, 
orillada toda en derredor por un segundo, sino que fué 
una cosa reflexiva de más diámetro según los adelan­
tos difusos que Larra hizo del suceso, días antes al de­
cisivo en una conversación que sostuvo con Desmolins. 

Y sin embargo, siendo tan significativo el suicidio, 
los periódicos de aquella época El observador, El Es­
pañol, La Revista Española no dijeron nada de él. 

Así como las conclusiones in-extremis postumas y 
terribles de Ganivet se las llevó á la tumba Navarro 
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Ledesma, hemos perdido las de IHgaro en su propio 
silencio. 

Estas son las cosas que tenia que decir sobre Fíga­
ro. Y ahora ya que está aquí congregada la jurentud 
sin entravar, la perspicaz, hecha de artistas 7 hom-
bres de letras, olvidando un poco á Larra me voy á di­
rigir á vosotros. 

Ante todo una pregunta volcánica que me he estado 
haciendo durante el banquete, casi trepanado por su 
desproporción, como una botella de Ohampagne, que 
removida con ímpetu fuera á destaponarse: 

—iDe qué rebeldías es punto de partida este banque* 
teT tCuántas cosas espartanas, formidables, diestras, 
no vistas nunca, profetiza para el porvenirt... iNo os 
sacian maravillosamente esas preguntase ÍNO os col-
mant 

Y sin interrogaciones, observándolo bien, cumpli­
mos en nuestro espíritu la idea de un falansterio sin 
igual, donde todas las evoluciones se hubieran veriflca-
do ya. Sépalo el porvenir, por muy incontinente que 
sea hubo unos hombres que vivieron esas incontinen­
cias en secreto. 

Lo malo es que no podamos divulgar todo lo que aún 
tiene que ser secreto en nuestra vida. 

El porvenir por eso creerá que fuimos incompletos. 
Fuera de la legalidad, más allá de todos los derechos 

y de todas las arbitrariedades, nos hemos manumitido 
de todos los conceptos usuales. Ya casi no somos críti­
cos, somos inocentes y vamos á ser más afirmativos 
que nunca, con toda vehemencia. 

Con toda ingenuidad, como ignorante de todas las 
cosas trascendentales del filisteo yo pregunto: 

iBajo que dinastía estamosT ÍEH que estamos bajo 
alguna dinastiat ÍNO es esto admirable? iQué no pro­
vendrá humano y satisfactorio de la educación en este 
sentido de las masast... Iodo. 
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¡Si todos se hubieran tatuado en el pecho, ese punto 
al rededor del que hemos tirado nosotros todos los me­
ridianos y hemos trabajado la esfera armilar! 

Emociona pensar en el redentorismo más que naza­
reno que envuelve nuestro escepticismo. 

iQué sencillo se ve desde nuestras aserciones el final 
de las fanatizaciones y de las canalladas! 

Lo diré con toda dulzura, con toJa lenidad, con todo 
candor: 

«Vendrá una racha de luz desentumedecida por pri­
mera vez, que demostrándolo todo caerá blandamente 
sobre la vida, y amolará en ella á los empedernidos de 
virtud ó de aberración.» 

Fieros amigos de esta noche, ahora, en este míimen-
to eucarístico, ¿no se han cumplido ya todas las posi­
bilidades, no es en este momento la vida, fieros ami­
gos, justa, ancha y limpia? 

Hemos gozado lodo el porvenir esta noche. Olvide­
mos que después tendremos que entrar en el tiempo y 
en el espacio. 

Deduzcamos de esté ágape una fuerza nueva, ó me­
jor dicho, el desperezamienfo de nuestras fuerzas. Fí­
garo nos lo recomienda más sabio que nunca hoy, des­
pués de haber gozado algunos aííos de cementerio, de 
los que él dijo nn vida que esperaba una gran sabidu­
ría. Nos lo recomienda antes de desaparecer de nuevo, 
porque—y esta os una noticia que os adelanto en re-
.sorva ya que él me lo ha dicho también en reserva— 
i'\ va á desaparecer definitivamente. 

Kn la pistola de dos cañones — textual — con que so 
disparó antaño una bala saliendo entonces ilesa su in­
mortalidad, queda una cápsula. 

De esa cápsula va á hacer él un uso trágico nn 
focha próxima. No la utilizó ya el día del descubrimien-
miento de la lápida, porque le salió bien un humorismo. 
Eso le contuvo. 
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Pero el dia de la velada en el Ateneo, tras la última 
palabra transcendental, explotará el tiro que resta (1). 

Y voy á terminar. 
Hemos demostrado esta noche que se puede banque­

tear á los muertos—Zorrilla habia sugerido una false­
dad,—que se puede llevar un número trece impunemen­
te—nuestra hermosa camarada Colombine lo lleva en 
brillantes sobre el descote—y por no pagarlo y porque 
sin veriñcación nos está demostrado todo, no hemos 
roto un espejo. 

Después de estas cosas gallardas influenciado por 
ellas, sólo 08 diré: 

Creemos el mundo, desenvalémosle délas sombras y 
eso será como una creación. Sepamos mirar á la 
muerte como la hemos mirado esta noche imponiéndo­
la asi la cremación y el entierro. De este modo vitali­
záramos la vida y nos haremos dignos del sesto día, el 
del descanso y la efusión*. (Calurosos aplausos.) 

A continuación leyó unos versos San Germán, dije­
ron unas palabras Noel, Aguinaga, Bizu; y Ruiz-Con-
treras propuso como editor la publicación de catorce 
números del Pobrecito Hablador inspirados en su 
viejo espíritu y la creación de una sociedad de amigos 
titulada los devotos de Fígaro. 

Todo se aplaudió cordialmente, 
Y á las doce de la noche terminó el ágape con toda 

solemnidad en Fornos. 
Sólo un grupo de comensales se dirigió á Levante á 

escuchar un rato á Beethowen y á tomar el café que 
no entró en el cubierto. 

(I) El día veintitantos se verificó la velada y se cumplió 
la predicción. Fué horroroso. 

Se le sacó del salón en angarillas. Carracido, que como 
siempre se hallaba en la cacharrería, le miró con una ex­
presión más rara que la suya peculiar y certificó que esta­
ba muerto. 
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Uno de los deambulantes, como el criado de Fígaro 
en la célebre noche, habla ilejíado á ser la <ioerdad 
pitra*. 

«Con el vino—nos decía—no se puede portar uno 
democráticamente, se le da confíanza, se cree nuestro 
igual y nos trata torpemente de tu á tu, con desconsi­
deración.» 

Decía verdad. 
Ya en Levante (ese antro donde se agrupan los agre­

sivos sin talento, olvidados de la vida, acogotados en 
ese rincón, temerosos de dar su sonido porque es falso, 
yacentes, pobretes, descalificados en su discrección— 
indiscreción de cafó—) se hizo silencio, tocaban la 
«Sinfonía heroica». 

Pasaron ante nosotros acaballados en el aire, aureo­
lados, una legión de héroes. 

Se habló más. 
Y al fin, cuando comenzaron á recoger las sillas los 

mozos, montándolas unas sobre otras, cerca de las dos 
de la mañana, bajo la dulce paz de la noche, haciendo 
el oso á la luna, los últimos invitados camaradas de 
Fígaro llamaron á Pepeeeee, que les abrió su caja de 
Pandora... 

ADHESIONES 

Para el baquete se recibieron las siguientes adhe­
siones. 

Una de Jacinto Benavente que dice: 

«Sr. D. Ramón Gómez de la Serna. 

Distinguido señor: Ilecibí tarde su invitación y sien­
to no acompañar á ustedes en su homenaje. 

Se ofrece suyo afmo, 

JACINTO BENAVENTE.» 
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Gabriel Miró envió el siguiente telegrama: 

«Sr. D. Ramón Gómez de la Serna. 

Fornos. 

Abrazo á los caa;aradas de Fígaro maestro á la 
edad en que algunos comenzamos á ser discípulos. 

G A B R I E L M I R Ó . » 

Amado Ñervo, escribió á D . José Francés esta 
carta: 

«Mi querido amigo: 
Una fuerte grippe como es usual en este traidor mes 

de Marzo, me impide salir de noche; pero estoy espiri-
tualmente con ustedes en ese ágape fúnebre, en ese 
banquete en honor del que dejó su sitio vacio en el de 
la vida, por hallar quizá harto amargos el pan y la 
sal del mundo. «iMundo amargo, alli te quedasl» 

iNo celebraban los antiguos los funerales de sus hé ­
roes con libaciones y ágapes? Cabe, pues, en la lógica 
de escépticos—ó creyentes—el banquete que congre­
gará á ustedes esta noche alrededor de un recuerdo: el 
de ese grande Larra que á los veintiocho años sabía 
más y había sufrido más que todos nosotros á los treinta 
y tantos. 

Muy suyo, 
Ñ E R V O . » 

Se adhirieron también la redacción de \ida Nueva, 
Pedro de Repide, Fernando Fortun, Robledano, A. 
González-Blanco, Ortiz de Pinedo, L. Gálvez Holguín, 
Violeta, Leocadio Martín Ruiz, Enrique Amado, Vi­
cente Almela, F. Gómez-Hidalgo, Julio Milego, Gar-
ein, Vicente Marín, Nicasio Hernández Lmuero. F. 
González Rigabert, Juan Pujol, Busio Javera, Cansinos 
Asens Chicharro, Pedro Luis de Gálvez, Sánchez Ro­
jas, etc., etc. 



Larra precursor de f^romel'Qo. 

POR ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN 

ILGUIEN—creo que Cavia—aun con el te­
mor de que la frase transcendiese á para­
doja extravagante, apuntó, en una de 

sus espirituales y punzantes crónicas, «que el alma de 
Fígaro era un inmenso desierto... abundante en oasis 
maravillosos. El mejor homenaje que esta solemne 
evocación de su nombre y su obra pudiéramos tributar 
á Mariano José de Larra es soñar—isueño doloroso!— 
con que si hubiera seguido viviendo los oasis habrían 
ido aumentando y extendiéndose; hasta convertir aquel 
pavoroso desierto espiritual en un inmenso jardín de 
las Hespérides, cuyos áureos y sabrosos frutos hubie­
sen visto brotar dos generaciones encantadas». 

Yo no he de subir tan alto para derramar perfumes 
sobre su tumba; pero si presentaré en abono suyo un 
argumento que resiste todas las impugnaciones, y e s 
este: el de que con su pluma ha tenido el acierto da ir 
despojando, prenda por prenda, de sus arcaicas vesti­
duras, á la crítica doctrinal, amanerada, casera y 
egoísta del siglo xvín y principios del XIX, y la ha 
vestido con el ropaje ligero y vistoso que hoy ostenta. 

Y diré más: diré que el solo, precursor de tantos 
críticos, es el que ha tenido el arte, gracias á lo desen-
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fadado de su retórica, de transformar el lenguaje de 
modo sensible, más bien en su aplicación que en su es­
tructura; abriéndole y sutilizándole para contener y 
transmitir ideas nuevas y matices que son como atri­
butos de una más delicada mentalidad. 

Eso es lo que nos ha legado Larra en su obra: algo 
hondo y tenaz que forcejea con lo impuesto y rutina­
rio expresado en el lenguaje diáfano y simple «que 
suele hablar el pueblo á su vecino.» Una riqueza in­
calculable de pensamiento y de palabra, dilección iró­
nica y critica magistral, de arte y gusto, de pasión y 
esperiencia. que poco á poco, lentaínente, de un modo 
fatal, por determinación imperiosa de la evolución en 
todos los órdenes de la vida se ha ido infiltrando en 
nuestro periodismo hasta tomar sus principales rasgos, 
salvo en aquellos géneros de índole más permanente, y 
aún en estos siéntese el eficaz influjo de esta moderna 
forma en que viene á acumularse el movimiento so­
cial de nuestra época. 

Los que no han seguido ese movimiento de renova­
ción están fuera del punto de vista. Esos no pueden 
comprender á Larra. 

Pero la juventud, la fuerza más generadora del por­
venir y la mejor y más dulce tiranía del presente, la 
juventud de ayer, de hoy y de mañana; ama, idolatra 
y admira siempre al que trabajó por su advenimiento, 
por su mejora, por su progreso y por encontrar en él 
la visión intensa de sus propios ideales. 

Larra fué un precursor, y como tal, puede afirmarse, 
que lo fué de PROMETEO, (Prometeo en griego viene á 
significar el que se adelanta pensando) y él se adelan­
tó á su tiempo, siendo el escritor de nuestros días, que 
hizo de la actualidad y de la amenidad los dos elemen­
tos indispensables del periodismo. C!onociendo él mal 
que nos aquejaba, nos habló en «román paladino», nos 
confortó con sus monólogos aireados y de pintoresca 
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confianza; nos sugestionó con sus desplantes sinceros, 
de una familiaridad en que todos vemos algo de nues­
tro propio vivir... Su talento crítico y analítico fué el 
látigo despiadado de las humanas sandeces. Asi es que 
los cuadros que trazara de nuestra vida social son, 
más que tales sangrientas sátiras de vicios de trascen­
dencia, aunque en apariencia insignificantes desastro­
sos en sus efectos, hondamente arraigados, y causa 
permanente de atraso y malestar. Por eso vive, y se 
afirma cada vez más, su personalidad literaria, por 
sus atisbos del porvenir en el arte, influyendo siempre 
en ideas y costumbres, instituciones y lenguaje. 

Larra es un modernista eterno; por eso, porque sabe 
decir la verdad de todo el mundo, en el lenguaje de todo 
el mundo. 



Monólogo de la perfección. 

POR JAVIER RUIZ ALMANSA 

o me habia dicho: 
— Los hombres necesitan inminente­

mente tomar una resolución sobre ello» 
mismos. 

Entonces me propuse subir á la montaña. En el ca­
mino comencé á pensar. Y como esto era debilitante 
me disuadi diciéndome: (Para qué pensar? Cuando Ile> 
gué arriba lo veré lodo, y viéndolo todo, todo lo sabré. 

Y al fin llegué. 
Ahora hablo ya desde las cumbres, donde anidan las 

águilas. 
—Águila, ino vuelasT 
—Ya no puedo volar. Soy vieja. 
—lEstas solaT 
—Sola; mis hijos echaron un dia á volar y no han 

vuelto; uno que quedó conmigo le mataron cuando iba 
á traerme de comer; desde entonces no se cómo vivo, 
me arrastro entre las piedras y sorprendo algún reptil. 

—iPobre águila! 
—Estoy viega y tengo hambre; pero al ver el sol mo­

rir entre nubes rojas, siento la alegría de mi pasada 
grandeza y la de haber enseñado á mis hijos á ser 
fuertes, á subir, á amar el sol... 
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—Del Ipjano oriento surje una linea blanca, luego 
rosada. Se van apagando las estrellas. Los troncos de 
los pinos—estos pinos suntuosos de las cumbres—ad­
quieren matices de fuego. Las rocas se ostentan en su 
desnudez. Allá abajo, en la llanura, se rasgan las ne­
blinas. Sale el sol. 

Todo es luz, todo es fuego, el sol se mueve rítmico y 
rápido; en mi cabeza encienden sus rayos una hogue­
ra inmensa que me consume. Tengo sed. 

Como todos los días, con sed, con una sed tantálica 
que desgaja, ha pasado este. 

I-as nubes enrojecen en el Occidente, loa troncos de 
los pinos vuelven á incendiarse en luz, los contornos 
se van perdiendo. La sombra de mi cuerpo proyectán­
dose inmensa sobre el valle, allá abajo, me infunde 
una lúgrube desesperanza, porque veo que aún en las 
alturas no puedo dejar de ser de allá abajo. Siempre 
es esa nuestra dirección. Un sol ha muerto. Cada día 
nos visita y nos alumbra un sol nuevo, con una luz, 
con un calor, con un impulso distinto. tQué sol vendrá 
mañana? 

Las estrellas. ¡Qué lástima que tengan una luz tan 
pura para alumbrar sólo miserias y tristezas! También 
en ellas habrá ambiciones. lOh, la luna! 

Todo es abrumadoramente bello y puro. La sublimi-
diid os moniilona.—No os asombrois. Lo se porque lo 
lio visto.—Y la naturaleza es demnsi.ido sublime. ¡Y 
todo tan lejano!... «Para qué movernos si nunca llega­
remos á nada? El sol, el cielo, la lierra, los hombros, 
las plantas, todo tan lejano... Sólo hay aquí piedras y 
aire, y yo quo acaso soy sólo una piedra muy alta, muy 
nlla, todo lo veo desdo aquí, aunqun cunl'usnincnlo, y 
todo lo sé. Pero ¿por (|ué conleiti(.lo lauta belleza y no 
siento un dcscol jVa el universo á íocurdar mi alma, ó 
fecundaré yo el infinito? lísloy en la cumbro, lo sé todo 
menos lo que debía .saber. El universo es abrumadora-
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mente bello y la belleza es un deseo de fecundidad. Yo 
le fecundaré. 

Pero no puedo moverme. Soy una piedra sobre las 
piedras más altas. No puedo fecundar el universo. Me 
creí un dios; pero sobre las piedras más altas el pensa­
miento me condenó á la inmovilidad y á la suprema 
consciencia, que en verdad, en verdad, es una conde­
nación. 

Mi sombra agigantada cae en el valle semejando un 
hombre que medita. 

MONÓLiOGO DH LíA DUDA 

Las energías interiores se agitan impotentes como 
olas rabiosas de un mar soberbio contenido en los lí­
mites ridículos de una playa. Han pasado ante mi de­
masiadas bellezas lejanas y no quiero contemplar más 
inaccesibles. «He soñado ya todos los sueños y mis 
cabellos me pesan más que cien coronas.» íDo qué sir­
ve verlo todo, saberlo todo, amarlo todo, si todo está 
tan lejos, si sobre mi está el vacío y debajo de mí la 
piedra? Yo mismo soy una piedra. iSuprema conscien-
cial iPerfección! ilronia! 

¿Quedaré eternamente condenado á esta inmovilidad 
y á esta impotencia? |No podré desenvolver estas ener­
gías que me bullen y se revuelven en alguna creación? 
Abajo creía que eran los hombres los que me encerra­
ban en un círculo inflexible; los que me ahogaban en 
su pequenez. Pero no son los hombres, es la vida la 
que ahoga, la que da una inteligencia capaz de todas 
las comprensiones y de todas las soberbias para ence­
rrarla en piedra inerte, en piedra inmóvil; la vida que 
encienda una hoguera en el corazón para que nos abra­
semos lentamente y nos retorzamos en la impotencia. 

5 
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jNo podremos alguna ve?, romper ese circulo inflexible? 
iNo podremos algún día salir de la piedra aunque mu­
ramos todos despuésT 

iLa muerte! Tal vez es una liberación 

La piedra de la cumbre osciló; rodó de monte en 
monte y cayó al valle. 



¿Qué hacemos? 

POR LEOCADIO MARTÍN RUIZ 

QUf, en la aplastante monotonia de nuestro 
vivir provinciano, flota sobre todas las co­
sas y á todas las horas una eterna pregunta: 

¿Qué hacemost 
Los viejos tienen su partida de tresillo; no les falta 

ocupación. Cuando no hablan de caza, juegan; y luego, 
ya terminada la faena de los naipes, charlan otro poco 
de la sementera, de los noviazgos de los muchachos, 
de lo que hará el Alcalde en la próxima sesión del 
municipio. 

Pero los jóvenes. iEn que nos hemos de ocupar los 
jóvenes?... 

Las niñas del Secretario tienen novio, y la sobrinita 
del cura también lleva relaciones; las de Sánchez Gil, 
el boticario, aún son jovencillas, y las otras, las de la 
Viuda de Trigueño, y las de Giménez Ramos, no nos 
gustan... 

No se puede ir al Casino. iPara qué» Siempre los 
mismos; la conversación de caza, la montería que se 
proyecta, el perro que se pone mejor que todos los de­
más, la perdiz que canta insuperablemente .. 

Todo es monótono, de excesiva paz , de una inercia 
asesina, de un embrutecimiento pavoroso. 
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1'JI estribillo no cambia; los camaradas siempre me 
han dicho las mismas palabras. jQue hacemos? 

Verdad. No se nos puede exigir una cruzada reden­
tora, porque ignoramos como s"? organizan las cruza­
das; ni tampoco sabemos en que ejercicios intelectuales 
hemos de emplearnos; acaso tomáramos una ruta in­
cierta, equivocada y peligrosa; es lo más posible, por­
que generalmente se toman los caminos más tortuosos. 

Falta la luz que guie. 
En las tinieblas de estas aldeas de la llanura virgen, 

como en las de casi todas las aldeas de la dolida Espa­
ña, aún no ha irradiado la potencia del faro que viene 
de la hermana juventud, educada en un constante ejer­
cicio de su fuerza intelectiva y experta en la ruta de 
todos los caminos. 

Y porque la brillante estrella no se ha dejado ver, 
nosotros, los hermanos pequeños estamos sin orien­
tación. 

Á veces, cuando se densa la negrura, una luz artifi­
cial nos parece el seguro guía, y nos deslumhra. Cami­
namos entonces por una senda estrecha, al bordo de 
precipicios; y extraviados, nuevamente envueltos en la 
oscuridad, cansados, nos dolemos de la fuerza perdida 
en algarabías populacheras que no dejaron esleía, en 
errores do un estúpido radicalismo que nosotros mis­
mos nos forjamos al influjo de la extraña luz de artifi­
cio, escandalosa, como explosión de cohetes en una es­
tancia reducida y oscura. 

Nos acordamos de las ciudades. 
—En ellas están los guias, la hermana juventud que 

supo de los seguros senderos tras las constantes expe­
riencias. 

De cuando en cuando, como prome.sa de venturas, 
llega la buena nueva de un periódico que nos dice que 
hacemos falta, que nuestra sanidad de robles nuevos se 
precisa allá, donde se dan las firmes batallas que con-
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quistan baluartes y marcan rectas rutas para caminar 
hacia las igualdades-, pero el periódico muere á manos 
del padre, A del abuelo, ó sirve para hacer un gorro de 
general al nene de la casa. 

iPor qué no has de ser tú , hermana juventud forta­
lecida en la lucha, la que llegues á librarnos de esta 
horrible monotonía aplanadora y á utilizar nuestra 
fuerza, que es mucha, porque no la castraron pasiones 
ruines, y que de vez en vez, tiene una gloriosa excita­
ción, merced á los negros ojos reidores de las niñas 
que nos dicen amor, bajo las raquíticas acacias de 
nuestro humilde paseo» 

Te esperamos. Todos los días y á todas horas, nos 
prometemos tu visita; y cada vez que hemos de reno­
var la promesa, ponemos más fe en la esperanza. 

tEsperar es cobardet Acaso nos roe un poco esta du­
da; pero se desvanece luego, porque mientras espera­
mos nos hacemos más fuertes, y vamos encadenando 
amistad, y amistad hasta formar el bloque de afectos 
y convicciones, bloque indestructible ante el enemigo, 
que has de encontrarte, hermana juventud, cuando 
rengas á buscarnos. 

Pero ven por ti sola, sin mandatarios, sin que hayas 
de presentarnos una ingerencia, aunque lleve nombre 
popular coreado por la fama efímera que rodea á los 
políticos. 

Tú sola, juventud consciente y aguerrida, estudiosa 
y valiente, eres la luz necesitada en estos tiempos. 
Porque tú aún no guiaste por camino falso. 

Ni tus palabras fueron de oropeles fantásticos, que 
deslumhraran multitudes prontas á dejarse conducir. 
Ni te castró la ambición; ni la eterna disidencia, ruina 
de otras fuerzas ya gastadas, pudo hacer garra en tu 
carne fuerte. 

Tenemos en alto la esperanza. 
Tu vendrás en peregrinación de amores é ideas, 
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limpia de egotismo, propagadora de ia fuerza robiedíza 
que nos hace falta para que no triunfe la farándula de 
la palabra necia y los políticos fracasados. 

Ven á nosotros, juventud de la ciudad, que aquí te 
oxigenerás más, si te hace falta, entre los pinos de las 
laderas, ó junto á las cresterías de las montanas. 

Y todos nos haremos más fuertes y más buenos, 
más luchadores y más nobles, legión de triunfo, en fín. 

Mientras vienes, encadenamos amistad y amistad. 
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Política. 

POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

EIi BANQUIülkO nzUü 

USTIFICAN el diminutivo la pequenez de los 
ministros y de los asuntos, en las escandalo­
sas sesiones parlamentarias del mes de Mar­

zo, de las que dan idea estas palabras de El Liberal: 
«Los que formularon las primeras acusaciones con­

cretas fueron dos ex-ministros conservadores. Tras 
ellos, un ex-ministro liberal y un insigne patricio re­
publicano presentaron con igual entereza las suyas. 

—Ese proceder no es honrado... 
—Subordináis el interés público al de empresa... 
—Sois un Gobierno inmoral...» 
Los que conocen la austera serenidad en que procu­

ro inspirar mis juicios, tachábanme de injusto con 
Maura. Hoy me absuelven después de las documenta­
das acusaciones de Urzaiz, Sánchez Toca, Sol y Orte­
ga y Viilanueva, suscritas por 100.000 madrileños, 
100.000 catalanes y 100.000 españoles de otras capita-
les, que en medio de la via publica han formulado vi­
rilmente una condenación nacional. 

Separo siempre la silueta política de la personal en el 
Sr. Maura; no tengo que vengar agravios del que en la 
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esfera privada es antiguo y cariñoso amigo, por mi 
admirado y aplandido mientras militó en las filas libe­
rales. Cuando se pasó á nuestros moptalos adversarios, 
realizando un absurdo trueque de ideas, inconcebible 
para la conciencia, cambié con tristeza de criterio; ¡Era 
un vulgar ambicioso de oratoria funambulesca, que 
sólo buscaba el medrol ¡Era un mísero arrivisía! Sus 
crueldades con Sagasta, con Sil vela , con Villaverde, 
con cuantos le estorbaban en su poco envidiable tra­
yectoria, lo confirman. 

Y mis duros juicios correspondían á esa tremenda 
abdicación de ideales, sin llegar nunca á los del mis­
mo Maura contra el que le hizo personaje y ministro, 
contra el viejo Sagasta, tan calumniado como hoy en­
salzado al comprobarse que nació, vivió y murió po­
bre, comprobación imposible para sus perseguidores, 
que habiendo nacido pobres viven en suntuosos pala­
cios propios y atesoran millones de pesetas, no hurta­
das, ciertamente, pero si amontonadas por el monopo­
lio de los espléndidos asuntos en bufetes que excluyen 
toda competencia con su avasallador poderío político. 
Y no mentemos como justificantes trabajo y talento. 
Pi y Margall era abogado superior á todos su rivales 
y murió pobre. Los bufetes y los Ministerios deben ser 
incompatibles. 

Los que nos juzguen á los censores del arrivista, re­
cuerden, no ya sus frases de ayer hablando de ciéna­
gas á Sagasta, sino sus palabras ultrajantes de hoy 
cuando refiriéndose á la moralidad les dice á los libe­
rales: «Nosotros somos nosotros, y vosotros sois vos­
otros», estupenda bofetada que por lo menos hay que 
contestar adecuadamente. 

iNosotros somos nosotrosí... Bien merece que trasla­
demos aquí las amargas palabras de un periódico li­
beral: 

«El gigante de cartón-piedra, ol canciller de hojade-
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lata quedó ayer reducido á sus verdaderas proporcio­
nes de personaje operelesco. Majestuosamente, con esa 
grave solemnidad suya, que tanto mueve á risa, decla­
ró excomulgado á Sánchez de Toca. iPor qué» iPor no 
ser éste conservador ortodoxot No. Por haber declara­
do que Maura tenía también su Hispano-Africana, 
como Allende; su azucarera, como Osma; su hojadela-
ta, como San Pedro y Allende; su escuadra, como Fe-
rrándiz; sus postes, como Cierva; ó lo que es igual, 
por enterar al país de que se ha procedido contra los 
intereses públicos en el asunto de la Hidráulica Santi-
llana porque es accionista de ella D. Antonio Maura.» 

Después de esto pierde todo su veneno la sangrienta 
frase del arrivista: «Si España creyera lo que decis no 
serla digna de ser gobernada por nosotros (hidráulica 
Santillana, trasatlántica, latas, Vickers, estampillado, 
postes, azucarera, etc.) sino por vosotros». 

¡Nosotros somos nosotros!... Copiemos del Diario de 
Sesiones. 

Maura, consejero de Administración de la hidráuli­
ca Santillana. 

Rodríguez San Pedro, Consejero de la metalúrgica 
bilbaína. 

Allende Salazar, Consejero de la Constructora metá­
lica de Bilbao. 

Sánchez Guerra, Consejero de «La Unión y el 
Fénix.» 

Besada, Consejero do la Franco-Española. 
Ferrándiz, Consejero de la casa Vickers. 
Cierva, Consejero de la Eléctrica murciana. 
Linares, consejero de la rendición de Santiago. 
iSi! / Vosotros sois vosoirosl 
Y no exageremos: no vaya nuestra defensa más allá 

de la agresión. 
Lícito muy licito es ganar honradamente el pan en 

todo género de empresas legales: no han de ser los po-
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Uticos excluidos, cuando la mayoría vive en modesta 
posición. Lo que no es admitido por la opinión es que 
en los conflictos del interés público con el de esas em­
presas, triunfen estas, y sean jueces y partes los que á 
ellas pertenecen. 

No basta parodiar á Pilatos. 
jPuedo concebirse coacción más terrible que la de un 

Presidente del Consejo que propone y separa á los Mi­
nistros diciendo á estos: «Me voy: tengo interés per­
sonal en ese asunto: deliberad vosotros libremente». 

iQué ha sucedidoT 
Que Ciutti Cierva destituyó á Sánchez Toca de la Al­

caldía y Butarelli Sánchez Guerra lo destituyó de la 
Comisarla del Canal; Besada que se hacía el remolón 
fué trasladado inmediatamente de Fomento á Ha­
cienda. 

El mismo Sr, Maura olvidó su papel de Pilatos: pre­
sidió el Consejo y tomó parte en el acuerdo de destituir 
á Sánchez Toca, el enemigo de la hidráulica Santillana. 
Se lavaba las manos, pero daba con el pie. 

De ello se aprovechó en sus tremendas acusaciones 
Sol y Ortega. 

Sánchez Guerra contestando á Toca hizo un chiste 
de mal gusto, colocando á éste en el ciento. 

Después del debate lastimoso, ya habrá visto á 
quienes coloca la opinión en ese número. 

hR MflNlFBSTflCIOpí 

Merece capítulo aparte. 
Moret, Canalejas, López Domínguez, Alvarez de­

mostrando á Maura exquisitos respetos personales que 
no tuvo ni tiene con sus adversarios (Maura asistió á 
la manifestación contra Cánovas, decía á los Gobier-
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nos liberales que merecían ser barridos, repite enseña» 
damente «nosotros somos nosotros» etc.) se abstuvie­
ron de asistir á la manifestaeión. Pero las grandes 
masas liberales y neutras, desobedeciendo á sus Jefes, 
dando al acto mayor gravedad por esto mismo, acudie­
ron en Madrid y otras capitales, en número no iguala­
do hasta ahora. La condenación de «la comunidad Go­
bernante» se ha hecho á la luz del día, y la herida de 
muerte que abre lo comprueban las torpes injurias so­
bre su calidad («manifestación tabernaria», ha ^licho 
Maura, «la mayoría de los manifestantes estaban col­
gados de los árboles» (eran golfos) ha declarado Cierva) 
y sobre su número: (Cierva alteró la suma en más 
de GO.OOO, produciendo con la mistificación oñcial in­
dignación y alarma, porque se pierde toda fé en los go­
bernantes cuando persona revestida de autoridad pro­
cede en esa forma en cosa que está á la vista de todos). 

La manifestación ha sido la ejecución de la «comuni­
dad gobernante»; no existe desde el 28 de Marzo. Lo 
saben desde muy arriba hasta muy abajo. Un solo de­
sengaño hemos sufrido: todo lo creímos del político 
Maura, menos que no presentara en el acto su dimisión. 
Es indigno de él el pretexto que circula de que nadie 
puede caer por los motivos de la manifestación sin 
desdorarse para siempre, y que conviene buscar pron­
to otra causa cualquiera para la caida. 

No: inocente á culpado, y más aún inocente, el que 
recibe una herida de tal género, no sufre aplazamien­
tos. Arroja honores y pagas como carga afrentosa por 
el momento para justificarse ó rectificar sus rumbos. 
Porque si un estadista no debe ni puede abandonar fri­
volamente su puesto, por rencillas familiares, ataques 
personalisimos injustas campañas oposicionistas (y 
ivive Diosl que por motivo de oposición parlamentaria 
se perpetuaría en el Poder, que no será mañana timbre 
de honor haber pertenecido á estas Cortes en que las 
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oposiciones no son oposiciones, sin exceptuar la repu­
blicana, ni ios ministeriales, ministeriales, en la buena 
acepción) cuando la censura es colectiva y por los mo­
tivos que la fundamentan, no es posible permanecer un 
minuto en el Gobierno. 

Salvamos la honradez de los móviles, que está siem­
pre fuera de discusión en la esfera política, desprecia­
mos insidias, difamaciones, calumnias, pero ante 
hechos confesados que si sus autores consideran admil 
sibles la opinión los diputa intolerables, son inútiles 
las mistificaciones ni los escudos fabricados con las 
benevolencias de otros políticos. La manifestación ha 
matado al Maura de esta etapa: si se empeña en no 
ser enterrado unos meses, abusando de la misericordia 
agena, se expone á no resucitar jamás. Se perdona el 
pecado que so paga con la vida ministerial: no hay 
remisión para el que desafía el fallo colectivo. 

Después de la manifestación no hay ya vida normal 
posible para el Sr. Maura; anunciánse otras manifes­
taciones con el prólogo siniestro de las bombas de 
Barcelona. 

Escasa, triste, desdeñada, ha sido la de Marzo des­
pués de los di.^curs()s de Toca y Sol y Ortega, del tósi­
go y la bomba. Sólo el majadero de Azorin, con sus 
insulceces contra los liberales, puede incensar aún á 
la pechera almidonada y al bastón de cuerno de su 
maestro en arr¿cismo. 

En el Congreso, Canalejas pronunció dos discursos 
admirables contra el inconcebible regalo á Comillas. 
Maura lo defendió, padre tierno que habrá leído en ios 
periódicos llegados de Filipinas que Comillas acaba de 
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colocar allí á uno de los hijos del Presidente del Con­
sejo. 

fil proyecto de Administracción local sigue conde­
nado á fuego lento en la alta Cámara. 

El Gobierno declaró que no volverían á celebrarse 
elecciones municipales sino por la nueva ley, y para 
ello veló por dos veces la estatua de la antigua. Y al 
fin convoca elecciones con arreglo á esta. ¡Nueva ab­
dicación! 

i Más abdicaciones 1 La de la hojadelata, la de un 
proyecto de amnistía, después de haber declarado que 
éstas son inconcebibles, la de aceptar los proyectos de 
Villaverde resucitados por Besada... 

Esto no es gobernar, es estar en el Gobierno según 
la frase de Maura, ayer contra Sagasta, hoy contra 
Maura. 

liA REflÜfJCIñ DE fiZCfiRflTH 

La austera figura del antiguo catedrático, más filó­
sofo que político, desaparece de la vida pública; aisla­
do de sus correligionarios republicanos por una inter­
minable serie de errores, no puede ya vivir bajo la 
máquina preumática, fallo en absoluto de aire desde 
que sus electores leoneses han reprobado su voto con­
tra la manifestación. 

Al renunciar á su acta, el partido republicano ha 
guardado un triste y severo silencio: sólo le han roga­
do que la retire... Maura y Dato. Esto es aún peor que 
aquel silencio para un republicano. 

¡Pobre D. Gumersindo! Hombre de buena fe, figura 
científica de primera magnitud, en el orden político, por 
aberración incomprensible, fué el defensor de Maura, 
del proyecto de Administración local, del voto corpo-
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rativo y hasta do la conducta del Presidente del Con­
sejo contra la manifestación. lUn verdadero demócrata, 
ministerial de un verdadero reaccionario! 

Sólo en un cerebro recargado de abstracciones, ca­
ben tales antitesis. 

DOS HXITOS DE GflBt^IEülTO 

Así llama la gente á un joven de mérito, presentado 
como un futuro Azcárate, por ciencia, palabra y talen­
to, alejado de las impuras realidades, y perdiéndose en 
regiónos ideales católico-socialistas. 

Y se exagera un tanlo, porque el afortunado conde 
consorte y millonario, no olvida lo terreno y acaba de 
lograr dos éxitos. He aquí el primero contado por un 
periódico. 

«Hay que avivar la memoria para encontrar en los 
anales de nuestro Parlamento un éxito familiar tan 
grande como el que ayer obtuvo el Sr. Maura y Gama-
zo, llamado por sus admiradores Gabrielito. 

La adulación, como todas las flaquezas humanas, 
tiene un límite. Si alguien lo traspasa, el ánimo se 
conturba y el diafragma se robóla. Un desmedido elo­
gio hace más daño á quien lo recibe que una razonable 
censura, l.n fiibula drl oso snrvicial, que aplasla con 
un |tdruscü ol cráiuo de un amigo para librarle dol 
peso d<i una mosca, tío es fál)ula, sino historia eterna. 

Mozo inloligenle, estudioso, bien lastrado y bion 
despierto es el Sr. Maura y Gamazo. Alentado discre­
tamente, pudiera, con el tiempo, llegar á ser en nues­
tra escena político-parlamentaria un segundo actor de 
valía. Adulado ciega y estrepitosamente, está en ries­
go de ver frustrarse sus esperanzas y de caer en el 
saco de la vulgaridad. 
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Nada dijo ayer de substancia en lo tocante á Marrue­
cos. Es viejo y corriente todo ello, y harto mejor lo 
trató años há, en ciertos estudios sobre el Estrecho, de 
los cuales fué la nota más saliente la historia del burro 
ahogado en un bache de la carretera de La Linea.» 

He aquí el otro éxito. En Fomento se abrió un con­
curso para la conducción de cemento al pantano de 
Huesca; este servicio que se hace hoy en carros, cues­
ta ai Estado unos 24 mil duros. 

Presentóse al concurso una casa inglesa, compro-
metiéndose & realizar el servicio en carros automóvi­
les por 4 mil duros. La diferencia era enorme. 

Pero había que favorecer la industria nacional, y 
Gabrielito, representante de una sociedad catalana de 
automóviles, presentó una proposición para hacer el 
servicio por 14 mil duros. 

Los ruidosos debates del Canal han aplazado la so­
lución del expediente y sigue pagando el Estado 24 mil 
duros por lo que habrá de costar 4 mil, si no se tiene 
en cuenta la.., industria nacional. 

POIiÍTICñ EXTBt^lOf? 

En este mes sólo se registra de notable para noso­
tros nuestra triste embajada al sultán de Marruecos, 
formada por un diplamático... y dos frailes. Verdad es 
que el diplomático es hermano del Secretario del Papa. 

El sultán no ha querido recibirlos. 
La carcajada europea se ha oido en el Monasterio de 

Piedra. 
I Basta, basta yal 

PñBüO IGüHSIAS 

También se habla de la retirada de este santón del 
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socialismo que maurca: condenó la manifestación en 
una circular que han desatendido los obreros, circular 
que cuatro dias antes vieron lodos los diputados sobre 
el pupitre del banco azul, repartido á sus compañeros 
entre sonrisas por el Sr. La Cierva. 

DESPUÉS DE SEMfllMñ SñpíTfl 

iQuó ocurriráf 
La cargadísima atmósfera política exige un cambio 

radical y pronto: pero los barómetros políticos de todos 
los partidos se han descompuesto, y la sensibilidad 
nerviosa de sus individuos se ha atrofiado; todo anun­
cia una catástrofe en medio de la calma aparente. El 
patriotismo exige quizás que á la ceguedad de las de­
rechas responda la clarividencia de las izquierdas, 
uniéndose de una vez estrechamente. 

tLo haránt 
Comprendemos las vacilaciones de Morot para dar 

una batalla con un ejercito que no se acaba de discipli­
nar. Una campaña de Gobierno no es cosa fácil ni 
sencilla, sin vivir en haz apretada. Es preferible el re­
tardo, incluso de años, á esiar en el Gobierno unos 
meses. Si ese retardo jirovoca la catástrofe, la misma 
catástrofe sería más ventnjosa para el país. 

Liflí?R A 

El elemento joven de PROMETEO ha celebrado PI 

primer centenario del profundo y admirable satírico, 
muerto en plena juventud, cuyos trabajos tienen toda 
lii frescura de lo eternamente bello, y, en esta España 
paralítica, de lo eternamente actual, pues hoy como 
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ayer puede repetir: aCon respecto á caminos no hay 
otra novedad, si es que eso se puede llamar novedad, 
que el seguir los más de ellos interceptados, incluso el 
de las reformas. A bien que siempre nos queda expe­
dito el del cielo, que es el gran camino y por el cual 
caminamos á pasos agigantados, con toda la pacien­
cia de buenos cristianos^) Hoy como ayer puede escri­
bir: «Por las discusiones del Estamento te enterará» 
de como la España no esid bastante einilixada, en una 
palabra, bastante madura para instituciones mdt 
anchas. Pero si no está madura para eso lo esid en 
cambio para otras cosas. Para pagar lo que se ha 
comido y lo que no se há comido. Si es señal de ma-
durex en la fruta estar caída, convengamos en que 
nuestra patria está más que madura.D Hoy como ayer 
haría estas afirmaciones: aElpúblico es como la líber' 
tad, que todos dan en decir que la tenemos y ninguno 
la ven. <<Salir del camino trillado, es pedir peras al 
olmo, ó lo que es lo mismo, liberalizar á un Ministerio 
y buscar una sentencia de muerte en causa carlista.i) 
(fAqui los carlistas son como si dijéramos, de casa... 
pero baste en este punto». 

Y hemos de agradecer vivamente que al acto á que 
invitó PROMETEO en honor del glorioso Fígaro, asis­
tieran ó se adhirieran personalidades tan ilustres 
como Jacinto Benavente, Amado Ñervo, Felipe Trigo, 
Ruiz Contreras, Hoyos, Répide, Miró, Baroja, Chicha­
rro, Ortiz de Pinedo, Francés, Ramírez Ángel, Almela, 
Bueno, Carmen de Burgos, Valcarce, Canitrot, Marín 
y tantos otros hasta un centenar de poetas, novelistas, 
dramaturgos, pintores y escultores de todas las regio­
nes españolas. 

Era Fígaro el maestro desenfadado, que admira y 
estudia la juventud triunfante, no menos desenfada­
da, no menos sonriente, no menos honda en el sentir y 
en el pensar que aquel gigante que hizo rodar cien cosas 

6 
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vulgares colocadas en altaras inaccesibles para otros, 
7 á donde sus manos de gigante podían alcanzar sin 
fatiga. 

Su obra j su vida quedaron interrumpidas en un 
momento de hastío. 

Le asfixiaba su época de hipócritas y carlistas. 
{Resucitará Larrat 
iPor qué not 
tAcaso no ha resucitado su épocaT 
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Pt^OMBSAS 

POR TRISTÁN 

RISTAN va á hablar de si como un cronista 
de Tristán. De este modo la inmodestia de 
hablar de si, será corregida por la modes­

tia cubicularia de hacerlo como un repórter. 
« 

* • 
Tristán está en los prolegómenos de una campaña 

de descubrimientos. Tristán es ahora con toda pleni­
tud un optimista, y se explica, él es joven y ha llegado 
la primavera. 

Ayer mañana en el balcón de al lado, una perfumada 
voz de niña, gritó alucinada. 

—iMamál iMamá! nUna mariposa!! 
Entonces Tristán, que asi asistió á la Santa Anun­

ciación, sintió ansias de proyectar. Reflexionando es­
taba qué, cuando en esa hora propicia le han hablado 
de la existencia de algunos artistas jóvenes que valen 
más que los viejos. 

Á seguida, sólo le han hecho una observación, que 
viven en las nubes, á una altura inverosímil sobre los 
demás mortales. Tristán se ha encogido de hombros y 
como tiene un espíritu aventurero y candorosamente 
bueno, ha comprado un dirigible. 

El gasto ha sido considerable, pero bien lo merece 
su objeto. 

Provendrán de esa excursión gratos encuentros. 
La composición de este número le ha sorprendido en 

los preparativos. Se ha proveído de todas esas latas de 
fiambre de los exploradores, y solo espera el paracaidas 
que ha encargado á París de Europa. 

Esto es todo lo que el repórter ha podido averiguar, 
cumpliendo con sus deberes de informador. 



Movimiento Intelectual. 

ñKñDHMOS 

(KADEMOS es el tipo de revista moderna más 
caracterizado. Aventaja al Afercure por­
que tiene grabados,—esos grabados que 

para nosotros, los hombres modestos, son todo un 
hallazgo, colocamos sobre un parparto en nuestro 
despacho.—Una revista va á veces más allá que un 
libro, ó si no más allá en muchas más direcciones que 
un libro. El libro es la linea recta, porque por muchas 
sinuosidades que tenga va en una sola dirección, y 
esto le da un carácter rectilíneo. La revista quizá ca­
rece de toda la extensión del libro, pero utiliza la suya 
en tan cambiantes y pintorescos sentidos, que resulta 
una cosa radiada, mucho más sensacional, y por una 
estrategia engañosa de mucha más extensión. 

Esto lo digo después de la lectura íntegra de este úl­
timo número de Akademos. 

iCuántas evocaciones han hecho estas páginas! lY 
en que antípodas sentidos! 

Ernesí, La Jeunesse, Colett Willy, Camille Mauclair, 
etcétera, etc. 

Entre todos, haciendo referencia á España, hay unos 
«Poinie aeche» de Moyano, el joven caricaturista es­
pañol que está triunfando en París, y un artículo de 
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Lauren^ Tailhade, titulado «Un mundo que acaba», 
(D. Quijote). 

Es el comento hecho por un espíritu caballeresco, 
del caballero de la triste figura. Fanfarronea en honor 
de España. 

A veces dice cosas muy sentenciosas. 
«Después de dos siglos ha triunfado Sancho Panza. 

Capitalista, confortable, ahito de importancia, carga­
do de insignias y de cruces; domina en la política, en 
los teatros y en el comercio. Se le saluda en la Bolsa. 
Se le venera en el parlamento. Las bailarinas y las có­
micas le sonríen y se le acercan como un rebaño de 
cervatillos. Sus cualidades son muy alabadas, etc., etc.» 

Tailhade ha entendido muy bien el Quijote, y ve un 
poco claramente que el principio de selección que or­
dena la naturaleza va acabando con los Quijotes por 
mal constituidos para la lucha por la vida y respeta á 
los Sanchos Panzas. 

Glf^ñ Bpi HOlSÍOt̂  DE {^AMI^QZ-n^GHü 

El domingo último, en Toledo, se verificó un ban­
quete para agasajar á Ramirez-Angel por la publica­
ción de su última obra Cabalgata de horas, de la que 
ya hemos hecho el panegírico en el número anterior. 

De Madrid asistió un buen grupo de literatos y de 
artistas. 

De Ciudad-Real y de Toledo también asistieron al 
acto los elementos más caracterizados. 

Resultó una ñesta cordialisima, amenizada por la 
excursión que entre la hora del tren y la del banquete 
se hizo á los principales monumentos de la histórica 
ciudad. 

A la caida de la tarde, la hora vesperal del homena­
je, sobre las almenas del Castillo de San Servando, 
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Ramón Gómez de le Serna—emulado por el sermón de 
la montaña—ante la numerosa concurrencia del ho­
menaje gloso profanadoramente, la inquietud espiritual 
del Greco. 

VERSOS DE flpiTOfliO GÜLlLtÓíl 

Entre los trabajos que hemos recibido merecen ser 
conocidos los versos que publicamos á continuación: 

BU VIEJO CñSTIÜIiO 

Mole vetusta y noble, llena de historias viejas, 
ruinosa y esquelética, aún en pie sostenida: 
hoy albergas murciélagos, mochuelos y cornejas 
en tus miseras torres donde bulló la vida. 

Dentro de tus estancias, en las hestas galantes, 
alguna agregia dama se creyó enamorada. 
Quizá esa celosía escucho á dos amantes 
y en esos almenares peleó una mesuada. 

Soberbia te levantas, anciana fortaleza; 
ostentas la arrogancia de una altiva realeza 
hablando de tus días, alcázar medioeval. 

Y aunque tus torreones son una pobre ruina, 
todavía es tu porte cual de noble heroína; 
y aún remata tu escudo la corona ducal. 

^=i*««í 
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El circuito del corazón, porj. Martínez Jerez. 

(Ckín motivo de «El alma viajera» y «El alma canaa-
da», novelas de José Francés). 

Estas divagaciones desaprensivas, intrascendentes, 
bien aseptizadas de toda morbosidad critica, han ger­
minado naturalmente en el humo sentimental de esas 
dos novelas incubadoras. Dos novelas que dicen el 
éxodo de un alma—ide tantas almas!—de mujer, via­
jeras de si misma por un espejismo de dinámica cor­
dial. Bien remotas de todo destilado cientifismo e(io-
psicológico y aún de muchas coherencias dialécticas 
estas someras lucubraciones son tan efímeras y tan 
de ahora mismo como las auras nómadas de este aven­
tado Marzo y las politicadas conservadoras de nues­
tros ultravioláceos topiqueros gubernamentales.—Le­
yendo «El alma viajera» y «El alma cansada», la sen­
sación de realidad y de poesía ha sido tan intensa, tan 
impestuosa, que ha irrumpido mi jardín romántico 
como un alud emocional, arrancando de los rosales pe­
rennemente florecidos, rosas frescas y rosas tristes. 
Esta, pálida y fina, olorosa á tibias dulzuras y á amor 
humilde como aquellas manos que tanto lloré, cruza­
das en santidad de palmas vírgenes, una dolorosa 
tarde de primavera; esta, fragante y roja abierta sen­
sualmente á todos los amores del sol y de la luna, como 
aquella cara ruborizada de deseo donde la boca sonreía 
como una maldición; esta...—Como la mañana es cía-
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ra y solar y hay un buen cielo lodo azul y remoto, van 
saliendo al campo estos suaves recuerdos y el alma 
bucólica los apacenta al pie de un manantial posible 
como un rabadán primitivo y enamorado, de viejas 
églogas. 

Nieve de cumbres erizadas de sol, allá remoto, sin­
tió cómo se undía en las magnolias frescas de su carne 
el halago medular de la magna hora copulativa. Y 
desde su atalaya de horizontes imposibles y de perpe­
tuas lejanías envidió el soplo peregrino que saliera del 
bosque en ruta de la oquedad amiga donde besar un 
eco. Y fundió sus cristales cautivos y se puérilizó en 
agua clara y fresca y echó á huir monte abajo saltan­
do de piedra á piedra en el bullicioso hervor de sus 
enaguas de espuma hechas girones de encaje tembla­
dor en las crestas conquistadoras. Pasó cantando 
sobre todas las cosas: caricias en la humildad de las 
piedras terreras á flor de madre y puñetazo dominador 
contra las resistencias enemigas; pero siempre clara, 
siempre triunfante de alegría su corazón de luz en la 
risa iris de sus siete pasiones de colores. Luego de 
todas las mentidas conquistas, en la quietud meditati­
va de los espejos lacustres, el cielo se arrastró por su 
fondo como un recuerdo y lentamente, blandamente, 
de onda en onda de renunciación y de fatiga la nieve 
cimera con su lumbre de sol y su siringa pánica de 
cristal, mordida ya de todas las miserias, de todas las 
resignaciones, vino á dar una larde en el mar á la 
hora dolorida del crepúsculo, su último beso de can­
sancio, de nostalgia y de hastío en los labios fríos de 
sonrisa de la Eterna, de la Insaciable, de la Repara­
dora. 
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El águila y la serpiente lares, estampando en el azul 
su cifra precursora, remontaron al reino breñal de 
Zaraustra el mensaje dilucidador. Más allá de la plaza 
pública—iningún pastor y un sólo rebañol,—más allá 
del bosque del santo anacoreta—el que hacia cantos y 
los cantaba y al cantarlos lloraba y reia,—entre las 
hijas del desierto, más bella y más femenina que Su-
leika y que Dudh acababa de revelarse la quehabiade 
engendrar en su corazón al Superhombre. Y allá fue­
ron con Zaratustra los dos reyes, el siniestro encanta­
dor, el más feo de los hombres, la vieja, el mendigo 
voluntario, el adivino, el viajero y la sombra, el cadá­
ver... El burro hablase quedado en la llanura pregun­
tando á la tierra revirescente y lozana cuál fuera su 
destino. 

{No era bonita. Tenia los ojos demasiado verdes; el 
pelo sobradamente claro: tal vez la nariz un poco lar­
ga y la boca un mucho grande y la total expresión del 
rostro adoleciera de cierta amargura). 

—Tú eres agua somera, tú eres nube de cima, 
madre déla inquietud y del delirio. Tú sabrás despre­
ciar la felicidad y la justicia, las cuatro mentiras colec­
tivas de la conciencia social. Te has superado á ti 
misma, has desviado la órbita de tu vida. Sabes la 
ciencia de huir á tiempo y has hecho á tu alma viajera 
de todos los caminos. Porque has sentido el amor de la 
tierra y la neutralidad arbitral de las estrellas más allá 
del bien y del mal. En el fondo de tu psique la revela­
ción ha tendido su cuerda colgante de enigma á enig­
ma y por ella cruzarán el tiempo la última mentira y 
la última verdad sobre el abismo de la multitud acla-
madora. Eres más buena porque podrías ser peor... Yo 
te anuncio en tu corazón al Superhombre. 

Asi pudo haber hablado Zaratustra... 
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Ya la tarde su rosa crepuscular abría 
y el cielo como un noble viejo tapiz de raso 
empanado de tantas horas palidecía, 
cuando el alma viajera se asomara al camino. 
Y allá en el firmamento de su alma boreal, 
crucificada de alas cantó su peregrino 
poema de aventuras la alondra matinal. 
La alondra matinal de las cuatro virtudes 
—el verso, la quimera, la luz y la emoción — 
...Y así, con un romántico trémolo de laúdes 
emprendió su primera salida el Corazón. 

lOhl las perspectivas espirituales: los horizontes de 
recuerdos con sus cimas nevadas, la ansiedad y la in­
quietud de túnel de todas las vísperas de promesas; 
la revelación súbita, dolorosa, cegadora, á pleno sol y 
á plena carne, de los paisajes del placer y la fontana 
intermitente y milagrosa de las noches inolvidables 
donde los labios ávidos no se saciaban nunca. 

Pero la órbita cordial tiene siempre su arelio en el 
desencanto tras de la siesta incandescente del apogeo 
pasional, cuando los nervios trallean la carne mártir 
y el fruto maduro del pecado y de la vida exprime su 
zumo genitor en los divinos trojes de la excelsa y di­
lectísima y santa voluptuosidad. Porque es imperación 
siniestra y maldita de la vida el hastío, la fatiga, tris­
teza de la carne cansada.—Lagos crepusculares que en 
la mañana fueron por las abiertas arterias de sus cau­
ces tortuosos la sangre alborotada y jubilosa de las 
montañas endurecidas en una palpitación sensual; 
hojas sin alma, sin fragancia, enterradas en olvido 
como recuerdos lamentables, fueron cumbre de frondas 
y torres de pájaros poetas y nervios de violín donde el 
arco del viento rimaba sus nocturnos; juventud, ilu­
sión, esperanza... El alma se cansa de ser poeta y el 
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corazón se deshoja en silencio y la sangre se seca de 
angustia y los pájaros sin nido mueren de soledad de 
amor cuando ya huyeron de las gargantas apasiona­
das las canciones del ensueño. 

» 
* * 

Aquella tarde de verano, en la vieja ciudad transida 
del alma de Castilla ios labios de Aurita—no sé por qué 
ignorado anhelo, quizás una rein vindicación, recuerdo 
siempre con ella los naranjos en azahar y los claveles 
rojos como ascuas—los labios de Aurita se ensangren» 
taban con las palabras y sus ojos verdes, venenosos y 
sin ondas como dos copas de ajengo tenían una clara y 
brillante y profunda serenidad de cielo recién llovi­
do.—Fuera, en las calles secas, duras, contra el polvo 
viejo, contra las piedras de siglos, contra la quietud 
inmemorial del silencio amontonado en los zaguanes 
sombríos se estrellaba el sol suicida y de sus venas 
rotas brotaban chorros de luz salpicando el aire. 

—Créame usted. Aqui enterrada entre las páginas 
de historia antigua de estos palacios hidalgos siento 
que se me olvida el corazón, que se me agota la vida. 
¡Esta quietud, este silenciol Algunas veces cuando es­
toy sola parece como que se desvanece mi cuerpo, y 
se me evapora la cabeza y que yo toda no soy más que 
unos ojos que piensan y que miran fijos, fijos y abier­
tos, abiertos... No, no se ría usted. iVet Ya estoy 
nerviosa, Y entonces, al acordarme de... vamos, de 
cualquier cosa, me pongo muy triste, me dan ganas 
de correr, de huir y acabo llorando. 

—(¡Pobres ojos olvidadosl ¡Pobres labios dormidos! 
¡Pobre corazón que, tan primaveral, sentiste el dolor 
de vejez del último beso de amorl Del primer beso mi­
sericordioso). 

Paloma, Aurita... el alma viajera... 
* 
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En mi barómetro espiritual Offman el huelgo cálido 
y nirvamador de «El alma cansada» de regreso de 
todos los caminos, ha tensionado la fibra auspiciadora 
del mercurio hasta la emoción geométrica en rojo del 
buen tiempo. Y esta mañana clara, tibia y primorosa, 
junto al renacimiento precoz de unas violetas arrepen­
tidas de sus tallos hacia el suelo, ha temblado allá en 
la penumbra de luz, de tristeza y de olvido de un re­
cuerdo lontano y sentimental, un verso sinfónico de 
esquilas que gotearon musicales el silencio de aquella 
tarde aldeana y la ruinosa crepitación de la carreta 
mayorazga que trajo como oblación sabia y piadosa 
de tierras madres el santo heno oloroso donde durmie­
ra su primera siesta de vida el corazón cansado. 

El teatro en Toledo durante los siglos XVI 
y XVII, por Julio Milego. 

Extraordinario es que un espíritu tan sarraceno 
como el de Milego, inquieto y fosfórico, halla creado 
un libro histórico, hecho con una tari cuidadosa docu­
mentación y tan morigerado reposo. 

El elogio más sensato del libro es consignar que ha 
sido objeto de un premio en un certamen celebrado en 
Toledo para honrar la memoria de D. Francisco de 
Rojas Zorrilla. 

En él precisamente lo que está hecho con mayor fije­
za y con más desmenuzamiento y empeño es lo que 
se refiere al excepcional dramaturgo Toledano. 

Esto no quiere decir que todo él no cumpla inmejo­
rablemente su cometido. 

Es un libro que se sale del canon parsimonioso, ár i ­
do, y sin adjetivar de los libros históricos, y es ameno, 
y á veces exaltado y sin intermitencias curioso. 
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Acuarelas (versos), por Carlos Lozano. Prólogo 
de Carlos Miranda. 

En este libro de versos agrada el encuentro con la 
versificación amiga, sin cercenar, manumitida, de la 
poesía moderna. 

En la inspiración de todo el libro hay una gran se­
renidad, esa que ha iniciado en España Andrés Gonzá­
lez-Blanco con sus Poemas de provincia. 

Serpea uno en plena calma, con una amable placi­
dez, & lo largo de este libro, tan juvenil y tan acertado, 
aunque su acierto sea en concreto un acierto que se 
inicia... 

Filosofía feminista. Refutación á Moebins, por 
M. Romera Navarro. 

Un libro gallardo y D. Juan en un nuevo aspecto: el 
científico. 

Parece estar hecho subversivamente, con una es­
condida intención puesto que el autor coloca su retrato 
al comienzo. 

Es una galantería de más de doscientas páginas que 
todas las mujeres deben agradecer. 

Por supuesto el autor, recibirá algunos billetitos 
perfumados, justo pago á su esfuerzo intelectual. iCo-
branza ideal! 

En su próxima obra en el prólogo nos contará deli­
cadamente sus lances. 

Romera Navarro, como en los concursos por mérito 
los concursantes añaden á su lista de méritos sus li­
bros publicados, irá á las novias coa un tomo del 
ensayo de ana/lioso/ia/eminísía y adelantará muchí­
simo. 

Es extraordinaria la idea de escribir un libro asi 
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siéndose tan joven como Romera Navarro. Casi siem­
pre son los viejos los que escriben sobre las virtudes 
intimas de la mujer cuando j a no degustan sus vicios. 

D. Segismundo Moret, brillantísimamonle ha puesto 
un prólogo á este libro, prólogo inspirado á la manera 
del autor en loar á la mujer de una manera sensata y 
profunda. Es justa introducción á un libro escrito con 
soltura, y tan serena y claramente pensado. 

* 

Senda de tortura (Novela), por Benigno Vare-
la.—Silueta, del autor, por Enrique Gómez Carrillo. 

Benigno Várela nos había contado ya muchas veces 
el argumento de esta novela contándonos su historia. 
Y muchas veces después de contárnosla nos habla 
dicho,—Yo tengo que hacer un libro con todo esto. 

—[Hágalo! Hágalo, mordazmente, pegando ya que 
usted es fuerte con la daca de Hércules. 

Benigno Várela se ha decidido á hacerlo. Yo á la 
verdad he abierto este libro pensando que lo que en la 
conversación no me completó él, y no adjetivó porque 
era una conversación, con toda la profusión de cosas y 
de dicterios con que podía hacerlo, en un laboreo silen­
cioso, confidencial consigo mismo, sondeando los co­
mentarios muy adentro, saldría íntegro, dando la sen­
sación trágica, que como un vótnito do sangre, prove­
nia de sus labios siempre que nos hablaba de su duelo 
con Barcelona. 

En efecto así se ha cumplido. Senda de lorlum ex­
clarece una villanía por la que se quiso dar garrote vil 
á un hombro joven que se había portado con toda ca­
ballerosidad. 

Es un libro humanísimo y por el que pasa paralela­
mente á su historia de sangre una historia de amor. 
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De sus tormentos ha deducido Várela estas palabras 
fortls'maB que demuestran ua temperamento juvenil y 
asegurado, en el no han podido romper la voluntad y 
la varonilidad ios acontecimientos ni la predicación de 
resignación que enlosan las fuerzas combatidas en el 
momento decisivo del abatimiento, Várela es un espí­
ritu cesáreo y por eso ha escrito: , 

«Han puesto los dolores la suñciente dosis de veneno 
en mi corazón para no saber ^rdonar á los que con 
tanta crueldad me aniquilaron á poco de nacer á la 
vida de los romanticismos infantiles.» 

Romántico de aventuras, como un mosquetero de 
cascabeleante corazón, Várela ha sufrido muchas con̂  
denas en defensa de la libertad, como intelectual, y 
tiene alguna cicatriz como aquellos simpáticos héroes, 
que iban á Flandes. 

Es un vestigio de nuestro espiritu, viviendo en un 
pueblo que se ha extrangerizado de pronto, á sí mismo. 

Es un libro que vengará una tradición, y por eso, y 
por que combate la impunidad en que han quedado 
unos elementos culpables que han querido en pleno fo­
lletón de Carolina Invernizo, falsificarlo todo, desen­
volverlo á su gusto, y enterrar á un hombre sano y 
vivo, todo lo que se diga de él, es poco. 

m 

Estrofas de dolor, por Gonzalo Molina. 

Gonzalo Molina es muchacho muy joven, que pasa 
demasiado pensativo y absorto, por la vida. De una 
tal idiosincracia, tenía que provenir un libro como Es­
trofas de dolor. Estrofas de dolor llevando un titulo 
como el de todos ios libros, no es como todos. 

Su Iloronio no es desacompasado é ingenuo, como el 
de todos los libros, es delicado, muy pensado, muy re-
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flexivo, alambicado, y por eso se cuela hasta las entra­
ñas y de puro sutilizado que se ha hecho, nos esponja­
mos más en el. 

No hay en él esa aconsonantación de ia que nos sabe­
mos la música como un estribillo y nos carga mucho. 

Es más original, menos bullanguera, no se pega al 
oído y por eso puede entrar hasta el corazón. 

W. 

El sueño de una tarde de primavera, por 
Gabriel D'Annuncio (traducción de Ricardo Baeza). 

Acaba de aparecer en los escaparates esta obra en­
cantadora, hija de ese hombre que recopila en su es­
píritu toda la herencia latina, con todas sus gracias y 
toda la serena heroicidad de su vigor. 

De la obra ÍQUÓ hemos de decir? Nuestro parecer 
sería una cosa inactual. Nos dimos cuenta de él, cuan­
do se publicó la obra en italiano. 

Ahora no nos resta que hablar más que del traduc­
tor. Estas traducciones no pueden ser otra cosa, que 
un traslado de aristocracia á aristocracia. Estas t ra ­
ducciones no pueden hacerse con esa prisa de las ca­
sas editoriales, que desencuadernan la obra para tra­
ducir, y con toda premura .so la dan á sus traductores 
de nómina. Necesitün un gran de&inlercs y una ecua­
nimidad intelectual exquisita. Ricardo Baeza reúne 
estos requisitos. Nadie mrjor que él para trapplantíir 
la delicadeza lexicológica de D'Annuncio. 

Ricardo Baeza es un muchacho muy joven, fantás­
tico. Su espíritu es un cuévano, en el que no se v« 
bien, pero del que desde luego se esperan cosas sor­
prendentes. Su psicología es ardua en complicaciones, 
é incapaz de una vulgaridad ni de un tópico. En pocos 
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espíritus se puede tener la confíanza que en él tenemos 
confiada. 

Su cultura literaria vale por casi todas las culturas 
do los otros, por que sabemos á que admirable selección 
corresponde. El don de la selección, es un don defini­
tivo y genial, al alcance de muy pocos. 

Su biblioteca, es una biblioteca que ha llegado á ser 
para nosotros una obsesión, tan bien representado esta 
en ella, nuestro ideal de lecturas y admiraciones. 

Ricardo Baeza, pasa por la vida con una supina ele­
gancia, y con una reserva que desconcierta un poco. 

Ahora vive en Tánger, donde glosa con el exotismo 
de su espíritu, el exotismo de aquella vida. 

Se nos representa como dentro de uno de esos so­
bres—en que recibimos sus cosas—que él lacra con 
lacre dorado, y en los que grava la figura enhiesta, y 
hermética de la Esfinge; como si tal fuera su blasón. 

Esperemos que quiebre la esfinge del lacre y rompa 
el sobre si es que se decide al fin, por que de eso ha de 
provenir lo nuevo, lo inaudito, ese algo que és toda 
nuestra inquietud. 

En el próximo número hablaremos prolijamente del 
nuevo libro de Antonio de Hoyos; «Los emigrantes». 



Ligeras disquisiciones 

sobre los libros en preparación. 

I os libros en preparación I iSe podría hablar 
tanto de estol 

Desdo luego es una injusticia que los l i­
bros en preparación que arrojan mayor contingente 
que los ya publicados pasen desapercibidos, cuando 
el autor nos los delata en la filtima página. 

Todas las obras tienen el candor de «los libros en 
preparación*. Un candor, que si lo hubierais visto, 
nació de algunas plumadas prosopopeyicas. 

Se va todo lo allá que se puede ir. Más allá quizás. 
Se hacen realidad las cosas soñadas que son sólo pro­
yectos. Parece que se las da realidad al verlas impre­
sas muy seriamente, como colofón. 

Casi ninguno de estos libros en preparación se pu­
blican después. Son cosas malogradas, que hacen pen­
sar un poco melancólicamente en la suerte que les ha 
cabido. iQué quiso hacer el autor» ¿En que pensaba 
cuando escribió aquellos títulosT Quizá eran ellos el 
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conato de sus mejores libros, algo que entrevio siem­
pre y no pudo alcanzar. 

A medida quo un autor publica libros, él aparte de 
los libros en preparación varía de títulos. — iQué les 
sucedió á los otros?—Y siempre el último de esos «li­
bros en preparación» es el libro ideal, el libro mejor, 
el que seria deñnitivo á no entrometerse los inconve­
nientes de siempre. 

iQué ruta, y á donde lleva, y entre que divagacio­
nes caminat lA qué mujeres, á qué amigos, á qué pai­
sajes, á qué historias, & qué problemas, á qué dudas, 
á qué conflictos se ha querido dar cabida en ese volu­
men en 4." «en preparación»? 

El atormentado. 
La hora cruel. 
El jardín de Porcena. 
Unión de almas. 
Adelaida Brocas. 
María Antonia. 
Fernando Anderson. 
Matilde. 
Yo os quiero más que las obras publicadas, obras en 

preparación adscritas á el último libro de un autor — 
no las del penúltimo, ya enterradas bajo el último—y 
os quiero porque como siempre me queda un comenzon 
de pedir más, insaciado al terminar la lectura de los 
libros publicadados, pienso en vosotras, y me refrigero. 

— Quién sabe, pueden ser objeto—digo ante los li­
bros malos—de una revindicación, y ante los libros 
buenos.—i Es que hay libros buenos, asi tan redonda­
mente?—me digo, los otros traerán ese algo que á este 
le falta. 

Sobretodo benditos libros que lleváis un nombre de 
mujer. Í A que humana inspiración respondéis? El autor 
estaba impresionado por un amor, por una ruptura, 
por una crueldad de hembra; el autor había creído en-
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treveer una psionlogfft profundísima y inédita hasta 
<̂l en aqiii'llo! "Jnf,, en el proceso de aquella amistad 
y de aquel idilio, y andando el tiempo — no mucho— 
rompió non la novia, descubrió su verdad inferior 
cuando el tuvo una verdad mayor con que contrastar 
la medida, en la mujer á quien trataba como un Paul 
Bourget ó un Stendal, ó se casó, y asi esos libros con 
nombre de mujer que iban á ser un cráter, una ven­
ganza 6 un hallazgo, van desapareciendo de la lista— 
ex-libris, respondiendo muy humanamente al espíritu 
del autor, pero sin quo nunca se quede exauata, huér­
fana de nombres de miijer el nuevo catálogo de «libros 
en preparación». 

Si ayer se llamaba Matilde, hoy se llamará Carmen, 
pero siempre la inquietud de la mujer pensará en su 
solaz y en su desdoblamiento en una obra con doscien­
tas páginas, en la que él contará sus «te quiero», sus 
predilecciones y en la que le servirá haberla mirado 
tanto á los ojos, para descubrir un nuevo color sin ma­
nir, y haberle besado á hurtadillas para descubrir un 
nuevo ditirambo y haberla amado tanto para descubrir 
una nueva hipérbole, así como le servirá también el 
haber conocido en la tertulia á D. Francisco á D. Cos­
me y haber tratado á los suegros de los que hará una 
figura de cuerpo entero y hasta de aquella tarde de 
paseo en la Moncloa, saldrá todo un capitulo exultante 
y subido de color, como muy pocos. 

Pero después vuelta á suceder, lo de siempre, que 
aun habiendo creído que iban á estacionarse en la úl­
tima forma habida en el momento de la publicación del 
último libro, han subido sobre su talla y han mirado 
con cierta superioridad como á cosas ingenuas á lo 
que quedaba detrás de ellos. 

Después de aquellos viajes en que creyeron los auto­
res que sentaría bien en su libro aquella calleja y aque­
lla fiasfo típica y aquella historia entrevista en la fon-
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da, han hecho otros viajes y han notado que otras 
cosas harian mejor. 

A veces en vez de escribir los libros en preparación 
el autor se dedica á la agricultura, se aburguesa, hace 
unas oposiciones, se hace juez, emigra, ly esto si que 
ea trágicol, á veces se muere. Entonces en este último 
caso muy elegiacamente, llegamos á pensar que mu­
rió con sus producciones ya en limpio para la imprenta, 
sendas producciones en las que había meditado soñan-
do en la inmort-tlidad. 

Los libros en preparación fallidos de esa manera, 
son los más tristes y son todo una paradoja. 

¡Rimero de libros en preparación, convidáis á melan­
colizar, siendo un leitmotive nutridísimo de motivos, y 
convidáis á sonreirt Según. 

Yo hoy he querido consagraros, ya que sois el na­
cimiento y la muerte de la obra que representáis, que 
nuncjL se publica, una obra fracasada sin más que bau­
tizar, una buena enteleguia, yo he querido consagra­
ros unas cuartillas muy gustoso, pues de sobra opti­
mista, creo queme hubierais descubierto cosas nuevas 
é inauditas. 

> N í ^ 
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Á TRES PESETAS TOMO 

PEDRO DE RÉPIDE.-La enamorada indiscreta (novela). 
RAFAEL LÓPEZ DE HARO.-Dominadoras (id.) 

—El salto de la novia (id.) 
—Batalla de odios (id.) 

ANTONIO MACHADO.-Soledades.—Oalerías.-Otros poe­
mas (poesías). 

SALVADOR RUEDA.-La Cópula (novela). 
A. MARTÍNEZ OLMEDILLA.—La calda de la mujer (nove­

las cortas). 
A. MARTÍNEZ OLMEDILLA.—Memorias de un afrancesado 

(novela). 
A. MARTÍNEZ OLMEDILLA.-El tormento de Sísifo (id.) 
ABEL BOTELHO.-EI Barón de Lavos (id.) 2 tomos. 
TULIO M. CESTERO.—Sangre de Primavera (prosas). 
A. ARMANDO VASSEUR.-El memorial (id.) 
EMILIO CARRERE.-El caballero de la muerte (poesías). 
E. RAMÍREZ ANGEL.-Cabalgata de horas (prosas). 

Todos los pedidos á Gregor io Pueyo, IVIesonero Roma­

nos, 10. —MADRID 
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