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Elegias intermedias.

ror JUAN R. JIMENEZ

L2,
gEERFUMARKN las madreselvas, cuando vuelvas
¥ 4 acordarte de mi, tu alagria y tu calma?
...El ecamino sombrio olia A madreselvas

y tu, dulce, apoyabas t{us carnes en mi alma.

El 4rbol florecido, la esirella diamantina,
huian en el agua de algin raudal sonoro,
la luna que asomaba detrds de la colina
ponia en la ladera su triste luz de oro...

oy, luna, estrella y drbol, me han visto, peregrine
+ - d¢ un dolor mudo y hondo que al corazén asombra,:
el agua v4 llorando al borde del camino
¥y yo voy, apoyando mis carnes en lu sombra...

L

Pienso en los que no tienen amor, en los caidos,
en los que llevan cruces de obligacién y ausencia,
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on la orfandad, en ia nostalgia de los nidos ,
tibieza vy paz y musica de [a existencia.

Pienso en todas las vidas sin fruto y sin simients
en los rotos por la rueda de la forluna, '
en los hombres que piensan que la fuente es la fuente,
que [a brisa es la brisa, que la luna es la luna...

(Y la l6brega tumba se me torna florida!
Y no quiero ser viejo, ni glorioso, ni fuerte...
Y en ol rosal que abre las rosas de mi vida
abre una rosa con la fragancia de la muerte.

&

Amigo, es mi Jardin sin flores lo que !Noro,
este invierno sin nada de la ilusién perdida...
tTanto perfume en balde! ;Tanta cosa de oro
achada al alma negra y 4 la carne podrida!

Hay una boca roja para el delor en llante,
hay un sol amarillo para la tarde rosa,
un agrio cornetin para el suefio, un espanto
para cada reposo..,

Una vez, la sadosa
carne de una mujer anduvo entre mis penas,
yo cref que venia con lirios y con mieles...
iCuando le df la sangre caliente de mis venas,
huayd, sonendo un alma de alegres cascabeles!

e



Dos baladas.

por PAUL FORT

Juglar hstado de negro yamarﬂlo tal comeo

e Jas avispas; con sus manos 4 guisa de una
copa sostenta en el cielo sus bolas de oro en curva tan
altiva y graciosa, como 8i suavemente retuvieran en-
cadenado al sol.

Entonces, no dudéis, yo vi un ]ngla.l‘ bello juglar
listado de negro y amarillo, tal como las avispas, que
tirando dei cielo con dos cuerdas de oro, hizo caer al
gol... de dspero cuerno al resonar feroz...

ITemblé de sobresalto! - ya el juglar saludaba. Enire
antorchas la luna deslizaba su vigja faz. Madam’Aldi-
na presentaba su jaca Sin Rival... Un payaso, colgf-
base de la pechera el sol.

1Yo no cantét

—«Alld on el bosque carpinteros, las arcas de Noe
labrad; haced el puente, de madera blanca; de made-
ra amserilla, la gran barcs; los animales

, de madera
negra, y de madera verde, todo el mars,
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1 Yo no canté?

—«Para 108 nenes, en el bosque, labrad las arcas de
Noé; haced un agujero chico para los animales gran-
des; haced un agujero chico para todos los animales,
meted 4 los elefantitos, y 4 los enormes conejazos, y 4
ia paloma, y 4 Noé»,

tYo no cantét

—«Alld en el bosque, carpinteros, labrad las arcas
de Noé; haced un agujero chico para todos los anima-
les, meted con ellos & Noé»,

1Yo no cantét

E. Diez-Canedo, frad.

&



Un dngel de Perugino.

POR ARTURO SYMONS

-]
No he vislo yo tu faz antes de ahora
,,_j ' de Perugino en los ¢querubes, santa
vigion que en quietos clrculos adora,
la mano en alto, el himno en la garganta,

de palidos cabelios las tranquilas
frentes como de tyz de luna ornadas,
como paz dando al mundo la pupilas
la pAlida piedad de las miradas?

iFeliz me paro 4 verte cuando sales
del porial de tu casa, y te datienes,

que mis ojos han vislo celestiales
halos de Umbria en {orno de tus sienes!

EN LAS BUTACAS
(PROLOGO A LAS LONDON NIGHTS)

Mi vida es un musie-hail;
la buiaca me encadens;
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Y, oh rabia, mi propio rol
e hace bailac en 1a ascena,
divirtiendo sl music-hall.

Mientras fumo un cigarriilo,
risuefio y oeioso empleo,
gira la danza, ¥y me humilio
porque al través yo me veo
del humio del cigarrillo.

Ma veo girar, sallar,
pintado, en gozo cruel,
caniando ol necio cantar
de mt festivo papel:
180y yo, el que te veo saltar!

Resplandece el music-hall;
luz, sonido, enervamiento;
de las horas el estol
tardo y clemoroso cuenta:
mi vida es un musie-hall.

EN BURGOS

Argenieria en piedra milagrosa
Ianzada al milagroso azul del cielo;
campanarios y torres loman vuelo
sobre arquerias que hacen mas gloriosa
la maravilla etérea del cielo.

Suavemenie 4 la luz del sol bravia
la vasta catedral abre sus ales,
iLirico campanil, qué canto exhalas!
Es la Ascension, iEl comenzar del dia
coniemplad 4 la sombra de estas aias!
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ORAGION A SAN AMTONIO DE PADUA

San Antonio de Pddua, como en mi compaiiia
Hevo siempre tu imagen, escuchs la prez mia:
t4 lo perdido encuentras; devuélveme, te pido,
su corazon; que ayer. buen santo, io he perdido.

LRAGRIMAS

Manos qua tuve entrs [as manos mias,
nque mi flanto y mis basos acogistéis,
manos que en oiros dias
el bilsamo y el vino me vertiatéis:

mujeres, siempre miag, que améa tanio,
yo o8 llamo desde ol curgo de mis dias;
don de ldgrimas mias
os ofrezeo: por vino, os doy mi llanto.

MALVR, NEGRO Y ROSA

Malva, negro y rosa :
lus velos del joyel, y ella, mi joyel, una rosa.

Ténue malva primero,
suave cleada en lorne del cuerpo aquel qua tantlo guiero.

Luego un rubor de rosa,
vivo seto de rosas en torno 4 la mistica ross.

Después, negro esplendor.
deapués los pies que adoro y el camino gue siguid
' [mi amor
E, Diez-Canedo, trad.



El conceplo del honor.

Su evolucion ai través de los siglos.

PoR AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

OMEZ Carrillo, en una de sug crénicas pa-
|l risinas, relataba no ba mucho el caso de

%5 un marido {rancés que, al convencerse del
a.dulteno de su codnyuge, lejos de empuriar el man-
doble calderoniano para proceder como celoso médico
de su honor, limitose 4 pedir una fuerte indemnizacion
al amante de la esposa en conceplo de «Dommage» Y
ol brillante «roniqueur», sin escandalizarse, mosird-
base tan s6lo un tanto sorprendido ante esta «novedads
de las costumbres...

Pero es el caso que la aplicacién del «wergeld» al
adulterio sdlo constituys una novedad muy relativa en
lou fastos de la Historia. Lo es para nosotros, habi-
tuados & tener un conceplo del honor, que no siempre
ha sido & miamo, £ través del tiempo. Y como el
asunto es curioso—y acaso inferesante—no ¢reo ino-
portuno rememorar la evolucidn de ess concepto, que
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tantos matices ofrace, sin que sea fdcil decir cual de
ellos os el verdadero.

L )

iJuién fué mes inmorai: ol hombre primitivo, mos-
trando su cuerpo en total desnudez, & el que comenzéd
4 hacer uso de la hoja de parra, vestido rudimentario
que airibuy6 malicia 4 lo que antes era cosa licita y
normal? Para nosotros los hombres de [a actualidad, I,
disyuntiva es absurda: 4 cierra ojos molejamos al
primero, y elevamos naturaiments, en nombre de la
moral, un voto de gracias al segundo erapirico inicia-
dor de las modisteriles arles; mds no pensarian cier-
tamenta, del mismo modo, log homhres primitivos y
los salvajes modernos, 4 ellos equiparables, entre los
que hay algunos, como los natuntos africanos, cuyas
hembras, al igual de los varones de las Nuevas I1ébri-
das, cubren sus carnes con un dslantal que deja 4 la
vista precisamente lo que mds se cuida de oculiar en-
tre las ‘gentes cultas.

Y, avanzando en el miamo érden de consideraciones,
tquién tendrd, la razén: el que entienda el honor como
nosotros io entendemos, & el que tenga de Al la concep-
cién que delatan prdcticas remolas y costumbres re-
cientes da pueblos desprovisios de culiurat Cook via
en Tahiti 4 un indigena, ya adulto, poseer publica-
mente 4 una nifla de once anos, 4 1a cual la misma
roina tahitiana daba aiinadas instrucciones y oportu-
nos consejos 4 ese propdsito. Las espartanas presen-
tdbanss desnudas por doquier, alternando en ial guisa
eon los hombres; los indios venaraban el Lingam, los
sirncusanos el Mulloi, los griegos y egipeios el Falo...

Fuera interminable la enumeracion de costumbres y
priicticas andlogas: baste recordar que los honomas
mudan con frecuencia de mujeres, las cuales sstdn
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obligadas 4 eniregarse d los parientes de sus esposos;
qua en algunas tribus de California, las mujeres per-
tenecen 4 todos los hombres de la tribu, constituyendo
un grave delito el hecho da resistirse 4 alguno de ellos;
que entre los masagetas, aunque cada cual mirase 4
una sola mujer, luego usaban de todas ellag en co-
min... Licurgo autorizaba & los maridos para que
prestasen sus mujeres 4 hombres mis robusios; la
comunidad de mujeres-— promiscuidad, hetairismo—
era institucidn frecuentisima entre los primilivos pue-
blos; de aqul que los recien nacidos se copsiderasen
como hijos de {odos; y entre algunos, como los ausios,
cuando querla fijarse la paternidad y filiacién, al cum-
plir un nifio la edad de tres meses, los hombrea iban
é verlo, reputdndose que era hijo de aquel & quien
méds se pareciese.

Herodoto refiere que las mujeres de los gindanos
del Africa llevaban alrededor de las piernas iantos
adornos de piel cuantos aran los hombres con quisnes
habian tenido comercio; Sexio Empirico hace andloga
manifestacién con rvespecto de las egipcias, siendo
tanto mas estimadas cuantio mayor fuese el nlimero de
tales ajorcas; y ya en tiempos més modernos, las mu-
chachas del Tibet llevaban engarzados en un cordon,
formando sarta, que colocaban alrededor de su cuello,
los anillos de sus amanles, olorgados 4 cambio de
otros tantos favores; las bodas de las tibetanas, eran
mis famosas, cuanio mayor fuese el nimero de ani-
liog de que constasen sus collares.

Fruto de tados les tiempos ha sido el desdén hacia
las solteras que carecen de dote; menosprecio que hoy
subeiste, &i bien se han abolido los medios de eludirlo
que en épocas remotas ponianse en priclica; as{, en
la Roma primitiva, toda doncella indotada que qui-
siera reivindicar su honor mancillado por la pobreza,
podria lcitamente hacerlo sin mds que comerciar con
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sus encantos hasla proporcionarse la dole necesaria
para ir ai matrimonio. Otro tanto sconiecia entre los
lidios, & igualmenie en Chipre, donde las jovenss sa
vendian 4 los forasteros 4 la orilla del mar, y e! pro-
ducio de la venta, recogido en una eaja comun, servia
de dote 4 las sirenas chipriotas. Los célebres basares
de Babilonia, tenfan un fin por demds laudable y al-
truista: las mujeres hermosas {raficaban con su cuer-
po, y las ganancias servian para dotar 4 las feas, in-
casables de otro modo.

Todo ello provenia de considerarse la castidad como
un objeto de propiadad, del cual el duefio puede dispo-
ner 4 su antojo. De aqui que lag infracciones del que
pudiera denominarse derecha de rcastidad (estupro,
aduiterio, rapto, etc.), se eslimasen comoe hurlos, des-
pojos que en nada afectabsn & la reputacidn de la mu-
jer, sino ian solo 4 ias prerrogativas del propietario.
Asf lo entienden la mayoria de los negros africanos,
entre muchos de los cuales hdllase vigente el répimen
de las multas como resarcimiento del delito de infide-
lidad. Por eso. entre log 4rabes do Hasseneyeh (Nilo
Blanco), las mujeres s6lo estdn obligadas 4 guardar la
castidad en los dins de la sesmana seiialados en el con-
trato de matrimonio, que son tantos como cabezas de
ganado it el marido en concepto de precio de su es~
posa, la cual, los demds dias, puede disponer libre-
mente de su cuerpo. Bousquel en Le Japin de nos
jours, dies que en este pafs «la castidad representn la
idea de un capital que conservar. més que una man-
cha que impedir; esle capital pertenece primero al pa-
dre, después al marido; enagenarle sin su consenti~
miento, es un robo; mas con su autorizacién, {odo es
licito y laudables. a Historia esid pletorica de casos
andlogos; entre las antiguas espartanas, por ejemplo,
ara corriente contestar 4 los dque las solicitaban:
«4Tries licencia de mi marido?»
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Egeda, Parry, Meares, Porter, y tantos otros viaje-
ros, citan multitud de hechos semejantes; este tltimo,
dice: «En Nukahiva, como en toda la Polinesia, las
doncellas son de todos los que pueden comprar sus
favores; de aqui que una joven hermosa sea conside-
rada por sus padres como una especie de finca que les
asegura por algin tiempo riqueza y abundancias.
Claro es que al contraer matrimonio, era el esposo
usufructuario de la finca; en Nueva Zelanda, el padre
decia al marido al hacerle entrega de la desposada:
«Véndela, méiala, comeliela: eres ol duefio de ella.»

Funddndose en esie principio, considerédse el adul-
terio como un hurto, castigdndose como tal, sin hacer
mencién alguna ds la ofenea que implica, ddndose
casos como el de los assinios, entre los cuales la mu-
jer es libre y duefia de s{ mismea cuando soltera; pero
8i después de casada se enirega 4 un amante, éste
tenia que pagar al marido una mulia.

Consecuencias de considerar la castidad como obje-
to apropiable, fueron la prostitucién hospifalaria y la
religiosa. En efecto: si un hombre cambia 4 su mujer
por uno bagatela, 6 la vende, con més razdn ia entre-
gard pars su goce 4 un hudaped 4 quien quiera dar
prusbas de consideracion y halago; asi, Ia oferia de la
mujer el viajero, halldbase establecida en Ceyldn, en
la Groanlandia, en las islas Canarias, en Tahiti, elc.,
considerdndose como grave ofensa lu no aceptacion
del ofrecimicuto. Cuéntuse que un cacigue tahitiano
decia 4 un misionaro 4 quien tales prdcticas escanda-
lizaban: «No puedo comprender cémo tu religién pro-
hibe al huéspad gustar un inocente placer, con el cual -
presia d la vez un servicio al pais, enrifqueciéndola
con una nueva criaturn» Por olra parte, siendo la
castidad fuente de rigueza, nada mds l6gico que ofren-
daria 4 Ios templos; en Caldea,-ioda mujer debfa pros-
tituirse una vez al afio, en el santuario de Vanus My-
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lita, en brazos de un forasiers, permaneciendo allf
hasta que alguno eolicitase gu posesién, entregdndola
el dinero sacro. Inutil es decir que las feas tenian labor
pare mucho iliempo. Otro tanto sucedia en Armenia
con la diosa Annais, y en Fenicia con Asiarté, Tam-
bién en el Egipto imperaba esta costumbrs, fruio de la
cual fué la construccion de la pirdmide de Cheops,
erigida con el producto de la prostitucién de las hijas
de ésle monarca, las cuales después consiruyeron otra
por su cuenta, haciendo que sus amantes suministra-
sen una piedra en pago de cade acio carnal.
Inglituido el matrimonio, muchos pueblos exigian
que la mujer, al casarse, estuviese desflorada siempre
que no fusse por obra del marido. Asi, entre los san~-
thalas, laa niipcias iban precedidas por seis de pro-
miscuidad; y en las Baleares, las casadas concedian la
noche de bodas 4 todos los invitados presentes. La ce-
lebracién del matrimonio entre los nairs (nobleza indi-
gona de la India) era por demds curiosa: al frisar los
jovenes en los diez 6 doce aifios, sus madres organiza-
ban la solemne flesta del Zali, 4 la que concurrian
grannimero de parienies y amigoes, uno de los cuales se
prestaba & casarse con la muchacha. Egta y su madre
presenidbanse aiaviadas, mieniras una orquesta llena
de melodias el aire, que el perfume de artisticos pebe-
teros embalsama; ineso 4 los contrayenies por el cue-
llo con una cadena, y el novio cuelga en el pecho da la
novia un cordén de seda, del que ensariada pende una
hojuela de oro. Asi celebrado el matrimonio, procédess
4 su consumacién, Mas no se crea que aguel hombre,
de quien la joven recibe por vez primera el besoc de
enamorado, queda constituido en esposo permanenie;
lejos de ello, esta unién rompese al siguienie dia da ce-
lebrada, limitdndose el supuesto novio 4 desflorar 4 la
conirayente, la cusl, desde aquel momenio, puede te-
ner cuantos amantes quiera y pueda, siendo la propia
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madre de la joven ia encargada de proporciondrselos,
con la particularidad de qua no debe serlo en ningtin
cago el que con ella cohabité primero. Por eso, nin-
guno de los que de veras la estimsn y desean, se
avienen # desflorar & la virgen, ddndose el caso de
tener que alquilar con tal fin, pagdndolo 4 buen precio,
alglin mozo de cuerda, 6 mejor aln, extranjero vaga-
bunde que no tenga inconveniente en abandonar el td-
- lamo después ds ocupado durante una noche.

En Cambodge, ninguna recién casada yacia en el
lacho conyugal sin haber pasado por los brazos del
bonzo 6 sacerdote, quien recibfa una recumpensa pe-
cuniaria por 8u sagrada fatiga (thing-thang). Enire
los babilonios practicdbase en la misma forma estia
costumbre, denominada expiacién del mairimonio la
cual pasa 4 la Edad Media con el nombre de jus primee
noetts, derecho de prelibacidn 0 de pernada, estable~
cido 4 favor de los sefiores feudales sobre las mojeres
de sus feudos que deseaban contrasr matrimonio, y
que mids {arde se sustituyé con un rescate metdlico.

**-!-

Los siglos pasan, las modas vuelven. {No nos hemos
acostumbrado 4 ver 4 las damas con trajes Imperio,
que esfuman el talle, y, a! suprimir la ropa interior,
obligan & los elegantes andar chupindose el zancajot
Pues lo mismo nos acostumbraremos 4 ver implaniada
cualquiera de ing costumbres aludidas, cotmo 4 unos
cuantos sefiores franceses se les ocurra adoptarlas en
un alarde de snohismo. «Covas veredes of Cid., »



¢CQual es |a situacién de la juventud

ante el problema social? -

T ENQUETE ——

I ¢En qué sentido se orientan sus opiniones
sociales? o

I ¢Cuél es la solucién prictica que usted pro-
pone ante e} conflicto social?

Il ¢Quéidea le surgiere 4 su juventud politi-
camente considerada la Espafia actual?

DONROSO ALIS
1

En o de parquedad, en los programsas, alocuciones,
pagquines, y—permitidme que o8 lo diga con impee-
tinencia—en las enquétes politicas. Loa discursos
largos estdn hechos con la mala intencitn de desorien-
tar. Enlaberintan las promesas—sus propias prome-
sag—pars extravidndoos, escapar & vuesiras exigen-
cias.

Dentro de esa parquedad, la implantacion de las
doctrinas de Georges, trabajadas con su esfuerzo de
corazdn y de conse’ .cia,
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H

1Solueidn practicat jAh, si yo la llegara & proponer!...
iEl ldpiz azul de fiscali... Quiero evitarle 4 usted un
disguslo, sefior Director.

)|

i...La Hepaiia actualt Nunca se osid lejos de un re-
nacimiento. A Cartago le basté una parcela africana
limitada por a relativisima maleabilidad de una piel
de busy recortada. Asl en Espaiia estarfa bien que en
cualquier rineén provinciano, en medio de los indige-
pas una tribu de hombres maximos desollara un buey,
¥ comenzara el reaacimisnto.

No’se necesitan coloning, Llevamos en las entrafiag

" un suefio milenario, ancesiral, de uliramarismos que
debe apagarse. [l desiino no nos ha perjudicado des-
posayéndonos si sabemos ser autdctonos. Tengamos
ase maravilloso rasgo de individualidad de las Ale~
nienses. que llevaban an las cabezas una hormiga de
oro para domostrar que como este insecta, la pobla-
cion ateniense prospera ¢ invicla habia salido de la
propia tierra que habiabsa.

Y.

Pero ha comenzrdo diciendo, que mia opiniones se
orisntan en el sentido de ia parquedad, en los progras
mas politicos, en las alocuciones, en log pasquines y
en las enqudfes...

Do
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LA UTOPIRA

(DRAMA EN DOS ACTQS) -

rPor RAMON GOMEZ DI LA SERNA

PROLOGO

Dispensen. Es g6lo un momanio.

Les voy 4 decir que sigo inquisto después de haber
visto desenlazarse aguello,

1Si vieran como era de sordido, de renunciador y de
pantanoso aquel ambiente, usiedes no sc explicarian
como yo esa resolucion violenta que llega & poder
con 8l

Por esto sienio que no van & ver el persanuje eapital,
of traidor, el canalla del drama. Por quo, ¢saben lo
que es, lo irdgico abilico, lo trigico wmadivers, lo
trdgico cretino, lébrega, lo trégico inexprese, nubla-
do, ageno 4 las palabras y 4 las violencius, lo trdgico
que no es trigico, y que sin embargo es trégico$

Pues ese tragico, coutra el que no cablu revolverse,
(icoutra quién se van 4 revolver si les nace una jo-
robat) ern el que embotaba aquel ambiente, y sin
demostrarse en contusiones, desmigajaba y deshacin,

3
-
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151 vieran?!

Pero no tengo derecho & intervenir en ef drama, Us-
tades dirian que abuso. Soy un extrafio, si no, yo les
diria cosas que vl y cosas que sentf on esa tienda dela
calle de... y les dirin también el nombre, si 1o siguiera
inbitada la tienda. 1Y por quiént... Me embrollo ol
pansar cdino ha podido volver alll la normalidad des-
pués de aquello, pero ellas la gozan. Eaterravon pronio
el fracaso. Y legaron 4 arroglarse con un cualquisra
e se ofrecio, se conoes, ¢ continuar el negocio. Con
&1 hn llegade 4 amondonarse Maria. El establecimicnlo
prospura, 56 ha repintado la tienda, se la ha adornado
do tallas, tiene dos grandes focos, se ha desorbilado
una ventang dol piso bajo adjunto para ensanchar el
escaparnie, y rodondeada la plaza fronteriza que alli
haein un recodo, debe haber mucha mas luz. ;Ldstima
que no la soleara entonces, quizds eso hubiera fave-
recido su convalescencia y acaso le hubiera conseguido
adaplar,

s



PERSONAJES
Alberlu. .o viien s, Esculior,
Marfg. .. ooooviiaiina . Su mujer.
Amparo. ..o Su cufiada,
Dorestes...ooveviiioniie Su amigo antiguo,
Esteglla.......oooav e . Sumodclo de antario.
Lamamd,...........vet '
Lahifa....c.ooviiien Yisilantes de la
Un selior cura. .. .ovvvvus tienda.
Un sefior obeso..........,
La canalla......,. Ceaaves

Al quimérico y genial escultor, julio-
Antonio, camarada de Alberto, que ¢l
ha reconquistado & la muerte recons-
truyendo inefablemente su Ufopia gue
arrollada por la catéstrofe, creimos no
volver & ver.

ACTO PRIMERO

Es una tienda de imégenes sagradas, capacilada en
un rinedn, ol de mas luz—luz como toda lu do la tien~
da, entumecida y escasa—para faller. Al fondo Ia
puerta de la calle y el escaparaie, lleno de santos, que
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vielven la espaida al especiador. Sobre los caballelos.
dispoesos por Ia tienda, hay sanios de todos tnmailos,
muy pulcros, recamados y relumbrantes. Unos extien-
den lus alas, pisan un endringo y esgrimen una espada
coutorsicnada, otros llevan un pez, una ilave, un rején;
8¢ 2 poyan sobra una parrilla sobrenatural 6 en un va-
el dot que cuclgan dos calabazas, 6 en ol que florece al
azzhar; algunos, los més vistesos, los qua logran que~
hrar la sombra, llevan un bdcule dureo, soportan una
alta mitra y visten una amplia y rica capa pluvial;
otrog sufren aiados 4 un arbusto, asastados; y los me-
no4; que solo tienen de fastuoso la aureola, visien su
cogulla de estamedia y llevan una eruz. Las santas
voslidas de trinilarias, de pasioras 6 sélo envueltas
en un plisado manto celeste alumbrado de estrallas 6 de
Hlores, llevan cluvados en ol corazdn sietoputiales relu-
cisptes, rscuchan una palomita y escriben sobre un
infolio, se apoyan en el costado un convento, apare-
cen en una greuta de estalactitas, apacentan un sélo
cordero blanco, llevan sus dos ojos en una bandejn
argentea, sufron una espina en la frente, 6 no hacen
nada en actitud serdfica.

ESCENA I

Alberts, solo, sentado sobre un cajon de embalar,
mirn nlucinade ol mds alld. Un rato parmaneco la es.
venn inanimada y silenciosa, En su silencio y en su
soledad, eg macabra la inmovilidad y el empaque de
todas las imdgenes, y as grotesea.

ESCENA 11
MARIA y ALBERTO

(Aparoes Marvia rocelando, y al ver 4 Alborto arre-
gustrdo, puesta en jarras, caramillosa, le inlerpela).

S
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MARIA.—;Ya estds dormidot... Te cres sobre cuzl-
quier sitio, y no eres gotoso, ni padeces colapsos...
tAst acharemos buen pelol

ALBERTQ.—Mujer, estaba cansado...

MaRIA.—B5{, Lo qua te suceds, bien lo se yo... Ayer
volvieron 4 venir por el San Juan, que s lo Unico
que impide la inauguracién del oratorio... Ya sabes
que estoy invitada. Bien puedes esmeraris... sorin
bochornoso estar entre guntes 4 las que no gusta-
sa tu obra... Ademds urge, porque necesito un
abrigo y espero comprdrmele en el momento que

. cobres...

ALBERTO.—~Pasado mafiana estard acabado... y
tendrds tu abrigo... iPero es un trabsjo lan pesadol...

MARIA.—Silempre quejoso... Pesado por que no lo
haces con fe, por que no los veneras... Y por cierto, tu
vondrds conmigo 4 la inauguracién.

ALBERTO.—Mujer, no es necesario.

MARJA.—Lo os. l{us de exhibirie mis en las fiosius
roligiosas. Eso lraerd mds encargos... s mi pesadiila
tu descrimiento... Si no ilega 4 ser por mj, perdemos
toda la clientela, Ya decfa la gente asuswda da ka pro-
fanacién «Un ateo que hace Santos».

ALBERTO.—1Y me roconvienes aunl Voy todos los
domingos & misa, me arrodillo cuando los demds y me
persigno 4 su vez... ,

MARIA.~Si, pero... Vamos. No quiero hablar deeso,..
refiiriamos como siempre... (Huminada): Con tal que
trabajes mucho, mucho. (Bl dinero hLace al howmbra
enferoi...

ALBERTO.— Trabajeré,.. (Se levanta, relajado de
abatimiento, y se pone 4 irabajar).

MARIA.~Desecha tus idens... Nose quo mnginas
siempre... Con Jas glorias se te van lag memorias, .,

ALBERTO.—Yn estas con tus refrancs... Nolay uu-.
da mds horroreso que un vefrdn... Lo preficey tody
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un refrdn,.. Si yo alguna vez enfermo de gravedad, he
enfermado por tus refranes.

MARIA . —Mala hierba nunea muere...

ALBERT0.—Si tu vioras como me dan en la cabeza....

MARIA.—Manias tuyas... Ademds los digo sin dar-
mo cuenta... Refrdn que so ha escuchado nunca més
olvidado...

ArniuRTO.—Eso es o peor, que canian como un es«
tribillo cicateramente, y no lo dojan... No los digas
miis... Sohre lodo no traigas uno nusvo...

MARIA.—J3ueno, pere echa tu del magin tcdas
esas cosas que te hacen triste, reservado, y poco
fino con tu esposa... Se {8 ocurririan mds cosas ds
no ser asi... Te hubieras ﬁjado en mis manos sin
seriijas,

ALBERTO.~-(Pues y ol anillo de bodat

MARIA.—~Do no ser sujelador de una lanzadera no
eg nada... 1Qud bonils harin una lanzadera en mi ma-
not... Ife visto ayer una en una casa de préstamos,
que ni do oncargo.

ALBERTO.—Tu eres después de todo la que manejas
el dinero. ¢Por qué no fe la has compradot

MARIA . —Porque hubiera querido que hubieras side
tt ol de la iniciativa... Ademds no quiero que me
digas que despilfarro... Pero te estoy distrayendo como
tus suefios... A ver si concluyes eso.

ALBERTO.~—Si, mujer, te comprards el abrigo y
hasta iré contigo.., (Vase Maria).

{Alberio, solo, trabaja en silencio un momento, pero
pronto abandona los bértules y se vuelve 4 caer sobre
el eajbn).

ALBERTO.—{Hablando con quebraduras)... Ver-
dad... Serd indtil... jEata mujer!... (Pasdndose la mang
por el cusllo). La boln pegadiza,.. glufmosa. de todos
los diast...
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ESCENA I
ALBERTO, LA MAMA y LA HUA

{Forcejean la puerta del fondo, se reaiste un momento
—como lodas las de las liendas—se abre y suena con im-
pertinencia ol timbre de aviso. Albertorevivey sepone
on pie. Aparacen con pasos corlos, dos seioras empa-
qustadas y lujosisimas, A las claras, madre & hija, aun-
que Ja mamd no quiera ser la mam4, sino la hermana).

LA MAMA.—Muy buenos dias... ;}Ex usted el massiro?

ALBERTQ.—Para servir 4 ustedes.

LA MANA.—(Muy ceremonioga). Tanto gusto... No
56 que lisnen ustedss los artisias que no sc despintan...
Venimos 4 elegir dos sanios para nuesira capillita...
{humildosn). No se vays usied 4 creer... es una cosa
modesta... La nifia, (seifialando 4 su hija, tipe de sol-
lerona, con los dientes muy cracidos) lo ha arreglado
todo.,. Ha quedado preciosa, pero nos quedan dos
res{abiilos sin santo...

I.A HIA.—Sabe usied, regalamos los qua lenfan ane
les... Lran unos santos muy aniicuades y muy foos...

ALBERTO.—Seilorila, los santos primitivos eran de-
formes, horribles, ¥ bajo su invocacién fué cuando

hubo mds fe.
" La nA.—~Jn Burgos, en ia Catedral, jos hemeos
visto, ile acuerdas, mamd?t... Pero yone me puedo
explicar como pudieron adorar d aquellos sautos coir-
trahechos. Qué idea tenian de sl mismos aquellos
hombures para hacer cuerpos tan rarost

LA MAMA,—Agquellos arlistas no eran tan consu-
mados como lo son ustedus.

ALBERTO.-—Muchas gracias.

‘LA HuA . —Ademnds, tquitn conoee ya 4 San Castule
y Santa Ciprianat... En tiempo de mis abuulos, quic
sabe, quizds eran log santos de éxilo...
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ALRERTO.—No on balds pass el tiempo,

L.A MAMA .-—Tiene usted razdn, {A qué no hace usted
San Cdstulos ni Santas Clprmnas? Quiz4 ni tiens uno
para muosira.

Avperro.—~Ninguno... No se venden... La corfe

colestial, que segin los Frolilegios es tan exlensa,
para mi es hien reducida.

La MAMA.—Eariqus, un a.m\go nussteo que tiena
mucha gracia. :

LA mija.—iOht saladisimo.

LA MAMA.-~Dice que en ol ciclo impera {ambién el
caciquismo ¥y que el que no baleclagua 4 los caciques
sn ghoga... (Riendo con la panza). Tembién dics que
gso le permitird dar un pucherazo, porque ia corte ce-
lestial es conservadora como 4l

LA Hi3A ~(Con un golpe da risa histérico), 1Usted
saba cndl es, segin él, ef colmo del fadront... Eairar en
ol cielo con ganzaa.

ALBERTO.—Bi San Pedro usa las I!avea con qué le -
pintan en las estampas, 3 posible, pero es segure, que
ba adoptado, escarmentado por algunc que se ls entrd
da rondén. como ol colmo de las cerraduras, la cerra-
dura inglesa.

LA MAMA.—Tiene gracia... Se lo diremos para es-
tropearls el chiste... Usted nos consantirzi que le pla-
@iemos, -

LA BlSA.—Pero mamé, al grano... Que guizd esia-
mos distrayendo.

ALBERTO.—De ningin modo, sciiorita.

A MAMA.—Pues yo quisiera dos santos baratilos...
(Jua la pareja no suba de unos diez duros...

ALBERTO.—(Sefialando). Mire usted aquella purisi-
ma, vale ireinia peselas y aquel...

LA HuA —(Que ingpeceions el taller 4 través de sus
imperlinenies, interrumpe desde un extremo de la
tienda). iMird mamd, qué sanlo mas boaito!
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LA MAMA.~Si que es bonito. iQué perfeccidn de
faccionesi -

LA HiJA.——1Quién es, masstro

ALBERTO.—San Damidn... EI santo de este invier-
no—-el que segin malas Jenguas—ha venido en el
misms paguete de modas, junto ! Lrejo imperio y of
gombrero Renior.

LA MaMA.—~Malag lenguss... (Madre & hija conti-
nlan g1 revista), (Qud cara mids tlena tiene este San
Antoniol {Qué hoyuelos!

LA HIJA.—[(Qud nariz! [Qué dizlincidn

LA MAMA.—iQué colores!

Ar.BERTO.—FEas la buena salud rine les dd mi pincel..
Eu vida fueron lvidos, demacrados. hasta eetrinos,
pero hoy no so vonderian sin qaa les repusiéramos
nosotros... Yo he descubiarto en un vigjo iibro que San
Antonio de Padua era jorebado ipero tigiirense uste-
des que le pongo la joroba!

LA MAMA.—Yo no tendria devocién 4 un santo fe-
nomensl,

LA HIJA.—Yo o8 una cosa que miro mucho sn los
Santos, la belleza... ‘

ALBERTO.—Sabido eso el olrn dia mo detuve indeci-
so al hacerle los bigoles & San Jusd y estuve por pei-
néarselos 4 Jo Kaiser,

LA HiiA—Tiens usted muy busn humor...

LA MAMA.-—Mira oste nifio Jleshis, que regor-
deto... Mirale desnudito... (Qud mono!... Es que
lo tiene todo... Ilasta sus uiitas... IZstd diciendo co-
medine!

LA HUA.—jQue muslines'

I.A MAMA.—Entre tanta imagen 58 ird usled ha-
ciendo un Santo... 1Kl divino ejeriplo! :

ALBERTO.—({Quejoso). Sefiors. me dan demasiadn
que hacer... Hay maderas mulssar... Ademds me
sienio 6! padre de sus revercaciss.
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LA MAMA,—T: usted un poco burldn... Eso no estd
hien,

LA TA.—Mirw esic santo rublo. (Qué finura!l [Que
1aanos mds honilas!

La MaMA.—;Y dste, que caida de ojos!

ALBERTO.—3u olvidaun ustedes de lag Sanfas.

La MAMA.—No, no. Las hay también muy her-
11108485,

LA HIJA.—Pero decidote mamé.

LA MamMi.—Por mi gusto San Damidn y el rubio
cse... $Qud sonlo es et rubiot... )

ALBERTO.-—San Julidn... Un santo que se vends
mucho, un buen =anio.

LA MaMA.—(Muliciosa). sPorque se vondet

ALBERTO.—83{. Yo hublo un poco materializado. ..
Sunio que no s¢ vende vs un mal sanio. Arvinconado
tergo un San Crispulo, completamente male pues yu
iieng hasly carecma... Nunea acabo de venderls,

LA MAME. —Y en cudnto me deja usted los dos?
lizy que ver que me los llevo smparejados.

ALBERTO.—Szientn y einco peseias...

EA MaMA.—Poro...

LA HNA.—~(Aparte & s madre). Mamd, que es cursi
riegratear.

LA MAMA.—Dcro... (3e reprime 4 un tiron de I
wmanga que le dd la hija). Mi devecidn no me consiento
rogadear... (Puga y alurga una tarjetn). Aqui estdn mis
SUNRs...

LA nua.—(¥n plens hilaridad). ;Le va d dar una en-
vidia 4 Dovolea.

LA MaME—Y alay de Gilvez.

La HIJA A Furiqus se le ocurrird algtn chists. ..

I.a MaMA. —Mavsteo, buenas tardes.

LA BIA —Adiu,

ALBERTO.—A lus pius de usledes.
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ESCHNA 1V

Atberto solo, otra vez desiruido, yacente, sobre ol
cajén de embalar:—Bien podia crecrme un Judas Isca-
riote vendiends 4 Dios 4 los [ariscos. (Se vuelva 3
perder. Pousa.)

ESCENA V

(Se vuelve 4 abrir la puertn del fendo y aparecs
Dorastes, un hombre joven, on menage de artista.
Alberto tiens el primer impulso Inzayesco del moenestral
ante el cliente, 4 ras del quo lo rrconnco, Se abrazan).

ALBERTO.— (Tl ‘

" DORESTES.—Yo!

ALBERTO.—(Ir6nico). Nosotroy...

DoresTES.—(Irénico). Ellos... T.as cfusiones enlon-
tecen,

ALBERTO.~—Agolpan la sangre cn ol corazén y des-
hahitan la cabeza... (T

DORESTES.—SH; yo...

ALBERTO.—Siéntate... y Do donde solost

DorEsTES.—Vengo de aris.

ALBERTO.—(Con seguridad). Viclorioso.

DoREsTES.~—No, fracasadoe... Vn Daris se triunfa
magnificamentie como en ninguna parie, pero también
se fracasa inaudilamente, como ri ningin otro sitio...
Se piensa en L’Opera, en Yo fasilonable, pero no so
piensa en La Morgne, ni ¢n tos albafiales,

ALRERT0.—DPero si te han derrofady no ha sido por
falta de ialento.

DORESTES. —5in quo pueda dej+r de haber sido por
eso, en osie caso todo lo ha hecho o falla do exhibicién...
He fracnsado en la puerta de las rxposicionss y delas
tisndas de venta, no después dol heraisoge, ni on [os es-
caparates... Cueslién de los emprosarios, no def pi-
blicol... |Bah! |Nada! Soy indomabla. ¢ Y it
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ALBERTO.—*le smypolvo, ya lo ves, y me arrasiro...

DoRrResTES.—Hombre, 4 esto llamas arrasirarte, tu
que ¢scalas los cielos rauy & menudo, por lo visto y vas
desalquilando ¢l ciel.,

ALBERTO.—No e burles, has entrado en pleno
drama.

DORESTES.—(Drumudt... 1Desgracias de familiad...

ALBERTO.—No,

DORESTES.—; Entoncest... Como esto tisnse nn aire
envidiable do coulor(, crei que se podria ser jovial.

AUBERTO.—Cuaido este se ha dodicado 4 lo lucra-
tivo, es qus el lucro es su ideal, y consumada su am-
bieidm, consumada su felicidad (Qué? ¢(No ha sido esta
iu logicat... Pues eso cs falso, mi ideal o8 oiro, el tuyo,
y huelo & corrupeidn... y peno, porque lo sacrifique y
porque soy la victima .. '

DORESTES. —(8a Jesconcierta un momsenio, poro
como la pausa es horrible, hace un loco esfuerzo y
dice): Olvida... y wira.., (Desatando un cartapacio y
acercdndose 4 la csonsa luz do una venlana). Hsios
son los bocetos do i obrea en preparacion... Mi sun-
tuosa obra... e un genio negro... La definitiva...
Esta mujer, muy blanca, toda desnuda, dd un beso A
Don Juan dormido on su féretro... Serd de una belleza
violenia esa desnudoz sobre el negro del tumulo en allo.,,
iQué te parscei

ALBERTO.—(Asombrado como un beduine). ¢ Yo pus-
do decir, todavia uua palabras sobre esas cosaz? jMe
voncedes heligeranciat...

DORESTLES. ~~. A qué hablas {an apesadumbrados

ALBERTO.~(on mas pesadumbre que nunca. Hacia
aueho que no hablaby con el artista que ma hablara
de sus enfusiasmos, vcliindoma en cava los mios.

DORESTES. ~ 1 No o, mds que eso lo que le entristece!

ALDERTO.~—;Sun lunias cosasl... Ya te he diche
quo has entrado aqui en pleno drama..,
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DorpsTES.—Me vas preocupnndo, idonde esid el
drama?

ALBiRTO.—Tu no lo ves, eres visifa en este am-
biunte... No notas el horror de esas imdgenes. Tienen
todus una cara desprovista, la quo elics quieren. (Me
he amanerado! Y es siniestro mi amaneramiento...
fIas hecho bien en venir 4 esta hiorn. no se les va ya
y no encenderé la luz,.. Yo te quisiera habiar de la
enemistad de todn esto, pero tu no entenderias... Eres
aqui un {ranseunte, vives aiin de lu luz que has traide
ilo la calie, del orapel que has traido de tu estudio, de
la jovialidad de ta vida,

DoresTES.—5(, Yo no s entenderte, si no fe ex-
plicas mas.

ALuerTo,—Por deagracia, 1o mis dramdtico do mi
vida, es que es una vida sin drema.,, Mi drama es el
drama de no tencr drama... Si viniern of drams, trae-
rin la solucién.., Lo deseo.., Quizd {1 has venido 4
precipitavin... Habla... Dime de n vide en Paris...
de tus suenos... de tus locuras,..

DoRrEsTES. —No me airevo... Me escuchas muy
aquejado y son cosas radiantes. ..

ALBERTO. —Me alegraré contigo.

DoRresTEs. —Mira, allf se olvida uno de trabejar por
reir... Pero cuando se trabdja so note que todas las
risas le han sobrepujado, le han acrecido y trabaja
mejor, y hasta genializa... He hecho cnadros fantdsti~
cos, influides por las conversacituea de café con los
poetas.., He hecho portadas «fecriques» como se dice
por alll, destorniliadas como sc dice por agui... y he
astudiado al desnudo, desnudos deshech:os por el placer,
los de mis queridas... y otros hecling paraél, pero abs-
" temios, los de las modeloa... Estos, cuando tenia dine-
ro.., Ademds, traigo el Louere cromclitografiado en
cabeza y en ol corazén... 15i tu vieras!... e expuesto
en ins exposiciones de artistas lib-rtarios... En una de
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sllag una cosa espadiola, de navaja y frapio... ;Un éxi-
o, Hasta he hecho caricafuras, y 4 la hora en que
abren et «bourenu» v fire y la Journal amusert, he
tormado enla tarya hileva de los que esperaban antesala
y he vuslto 4 esperar para vecoger mis caricaturas las
s de Ias veces... (Puusa. Mirando de pronto 4 Al-
berto), Ma desconcloring, Mo te fluminaa...

AuBupTeo.—Me ha desconsolado violenlamente y
¢30 es }o que necesital para reaccionar... Tu boceio
we ha recordado ¢l nio... Mira, un dia al levar 4 una
ienda de molduras el volrate de mi dnico hijo malogra-
Jo, el tendero me dijo mirdndole:—Que nific mds inle-
lirente. Yo tengy o pareeido... Lo llamé y entonces
yo Horé 4 mi hijo conw no fo habis Uorado nunen... Asi
tq obra me ha recordide, la que me ha destruido & mi
<! desline,

DORESTES.~;(Jué vina es esat Sincarats,

ALBERTO.—Lo neeosito... Tu we aconsejuras...
Dagpuds de marcaacie iu, cuando me rechazaron en la
Nacional, aquellos dos hormanos que se abrazaban en
tie dasdicha, envuella 1a desnudez del uno en la del olro,
porique fa mirada incestiosa del jurado log creyd aman-
155 entonees plance soliviantado por el desaire un gru-
o escalldrico: «lu Utipian... Mi obsesién es volverle
i ver, crearle de nueyo tal cual fud. (Modula las pa-
labras pasionalmenie). «Una mujercita, impuber, do
una belleza impusible, conduce de la mano, 4 un
hombre, musculoso y reclo, que arrasira su horra-
wienta de marticio, envilviendo como on una caricia,
con la lersura de su nuiobrazo, ol de 61, nervudo y
fuerts, propio de un buabre de brega al desiajo, y le
cunduce con esa filantropla 4 la eiudad perfecta, la
suiada, hacia la «Ulupias... Date cuenia... Resumia |
toda nuestra visi'n ararquisia, ite acucrdas de la
bandera roja que loninuwos en nuestro estudiof... Le
hice ciegu... Era cicgo simbélicaments, era ciego
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porque no habia visto mds que la eiudad, una cindad
como lo son ya todas las ciudades, americanizada. No
obatante tenla abiertos los ojos, sohra si, donds llevaba
el barrunte de In cindad doseada... frenta 4 ELLA se Io
abririan los ojos en esa primera comunién con la-
«utopiar,.. Fra como nosofros... 1No, acof... 1Si nos
nlrecicran una ladera florecida qvn micnra al Norla tno
desparramariamos con magnaninidad sobre su lomo,
la gean ciudad, la ideal, que llovanioy dentrot...

DorEsTRS.—(Meridionalmente'. jBrave! ;Bravel ¥
donde osid esn obira maestra.

ALBERTO.—{No has oido que ¢ ho hablado de ella
sombriamentie?... No pude concluirla, nos acosaba ta
misoria, ellas dos clamaban... Mi imujer y su hermana,
(en voz baja} un ser contrahechon, ralisse, enfermo al
fue no se puede abandonar... Tave quo cejar.., Ks mi
crimen, del que conservaré la mencha etlerna en las
manos, y al que he de vengar... Abandoné el estudio,
invalidé la estdlua que sellevaror, como un montén de
barre sin importancia... Desde cutonces vivo desarti-
cutado, esperando el dia de resarcirmie y no esperdn-
- dolo porque no se ir & 6l... Me cura, lu percza, la re-

nunciacién y el aspecto de rincon de 135 muertos qus
tieno esto, la trastienda sobre todo, siempre oscura...
humeda... cenagosa... Asi parece que me eseapo a4 no
- se que despierto sobre m! 4 ciertas horas... fumo mu-
cho, mucho y tengo siempre un suerio horrible... Me
dvermo en los rincones, hasta de pe... Tengo ratos de
neurastenia... Asi me desoriento... Hoy me he fevan-
tado entrislecido ante la imposibilided de tener una
musulmana de esas que cusnian sus afos por Lunas...
Ya ves qus incongruencia, As{ p230 rnios inofables de
pobre hombre... ¢8i pudiera probijar 4 algin nifiot...
Pero todos 6 los quieren & los ~xplofan... Tengo un
gato y tengo una urraca... Pero t2 ostey contando mnis
miserias, todo lo que para ti es grotesco y que cuando
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4 raios me ponyo frente § mi como tu lo estds ahora,
pars mi es irdgico. .

ESCENH VI

Vuelve oira wvez i resistirse la pueris, suens el
limbre y aparece un cura rollizo y encarado.

EL curA.—iEl duciiot

ALBERTO.—arvidur.

EL cuRA.—(Disculpande su pregunta). Como no
Liay luz.

ALBERTC.—{Eacicnde y mira aterrrorizado 4 Do-
restes cuya preseucia ha olvidado al encender movido
por habito servicialisimo de tendero). Usted dird.

EL CURA.—Yu quevia un San Pascual por encargo
do la Sefiora Marquesa de Allende, de quisn soy el ca-
pelldn.

ALBERTO.—({Cogicudo de encima de una mesa un
libro), Aqui tiene ustad un florilegio gréfico... ¢San
Pascualt... (Hojea un womente). Nunea lo he hecho...
Us estos encargos especiales rara vez viene alguno..,
Aqui casi siempra s8¢ hacen asiduaments los mismos
Santos sobre poco mis 0 menos... No ge sale de la do-
cena... (Alberto e detiene en su hojeo). Mire.., Aqui
std San Pascuzl... En uso lado en sus tiempos de pre-
dicacidn y de alsiinencia, pobre, roto, ¥y agul, ya vie-
turioso y regalado,.. resplandeciente, lujoso, trzjeado
de obigpo.., (Cudl hagot...

EL cuRA.—NI que decir tiene... Considere usted
que es para o cupille dol palacio de los sefioreg Mar-
yueses de Allende... Do obispo y recargue el lujo de la
casalla, .. La seiors Marquesa Jas tiene en su ropero
riquisimas. .. Tiene ui zran criterio para todo eso.

DoresTES.—{Aparlyy. Claro, es probable que ag-
troso no le dejarar entrar los porteros de gug excelen—
cius, obedociendo siemypro érdenes terminantes.., 1La
buena genie!
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ALBERTO.—Asl 30 hard.

EL cuRA.—1Y en cuanto precin?

ALBERTO,—Si ha de tener {2do el lujo que usted
daesea, doscienins pesetas, daesatnmaiio. {Sefinlando uno
de los que hay en ¢l taller).

EL cURA.—Yo nunca he comprado Santos, paro me
p&reca il poco CATo.

ALBER10.—En menos es imposible, & no ser que le
vistamos do harapos.

EL CURA.~De ningtin modo. .. Hégnlo, hégalo lu-
joso... y enviémelo al palacic cuanis anies, (Entre-
géndole una tarjela). Aquf tiens usind lag sefias. ..
Vaya, usted siga bien.

ALserTo.—Felicidad. (Se aleia el cural.

EL cura.—(Volviendo sobre sis pasos). 1Ahl Se me
olvidaba, no omila el amatista do la sortija, ni la eruz
del pectoral y si se le ve alguna sandnlia, que zea de
oro la hebilla...

ALBERTO.—Eso fuera de cuenls.

EL CURA,—Si... Con Dios... (Vage. Alberlo apaga
lag luces),

BSCENE VI
ALBERTO y DORUSTTS

DORESTES.—Me gorprende quo pucdas resirlir £
osla gents, yo no serviria.

Arsepto.—Cuantas veces se ma hn ocurride ven-
gar ol fracaso de mi Ulopia, ln fragedia de haberla
dejedo sacar eén augariilas como un muerto, y vengar-
la en ostas gentes sin desprendimicnito, que son el
moiivo de todos los estragos sordns, sin responsable.
(Cémo infamado; recordunde ds pronie). iAht (Lo has
visto todol... 1Quéestéril... y qu evdupidol {Het Todos
imploran, se angustian, se olvidan... (Cémo podria-
mos suspender nuestra vida como tos polileost... Todos
de caramelo... Y yo los hago. jComprondes esta para-

3
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dojar... Si vieras la wridez y la aspereza y el esfuerzo
del escoplo y de las hurramientas sobre la madera...
4 Y el doradot,., iQueé olensivol 1Fht.. 1Y sus colores de
cromo? colores sin vardad, decorativos 4 su capricho.
1Y los ojos da cristalt... §Y Ia monotonia de hacer uno...
y otro... y ofrot... Y siempre los mismos. ;Y los diez
duros usuales?... ;Y la colaboracién de mi mujer y mi
cuflada que hacon y hordan hopalandas y trajos talares,
cosas ds mufiecos?... .

DORESTES,—~Y ¢imo trabajas en madara?

ALBERTO.—l'orque s6lo en madera se pueds bande-
cir... Y si viaras, corwo sobre la maderano so ve nada,
tode es mediocrs, {udo es de juguete, muerio... Ni se
consigua la carnalided... no se logra ln sensualidad. ..
La Venus de Milo, iuterpretada en madera, perderia
su valor.,. es do una apariencia ingrata y desolada... Y
yo esioy envuelio ya cn el hdbito de todns estas cosas...
y s& hacérselas simpdticas y s conquistar su ibonitol
y su jencaniador!... Y enmi silencio, an mi soledad
junto & elles he llegudo 4 temerlos, me imponen, yen la
oscuridad me persigue una mirada vizea... fijate: viz-
cn, fea. 1IN0 es que uslaréd locot... Me inquietan como
esos hombres de los que g6lo sabemos que tienen una
iribu innumern de vasallos 6 do admiradores; me im—~
poneu por el pinero de adeplos que tienen y porque son
como ol yodoformo, {ucundos en pesadilias. A voces sur-
go on este remanso una horrorosa evecacién de es-
tragos, de lenccinio y de monstruosidad.

DORESTES.— Do lento preocuparis, te traslornards. .,
A otra cosa,.. (Vigurosamenle, iracundo, wordiendo
las palabras). (Jin todo este tiempo, no se te ha ocurri-
do hacer en vos de unn do esas virgenes ilofiag y paca-
tag, un desnudo magnifico de corlesana 6 de virgen
dustinada &l amor... Algo ariistico, grande, humano,
poseido de sensualidwd y de vigor,

ALBERTO.—Como uotl,,. Piengo mucho en Afrodita,



35

en Harmes, en Dionises... Ademds nhi tongo arrincona-
do on ol sélano porque no se vewde, un Cristo en a
eruz que 4 ninguno de mis parroquianos les ha gus-
lado. jLes hacia mal electo!... Muisn hacor en &,
algo mds que un Cristo... Nosoiros log artistas, como
somos sontimentales y primitivos somos apostdlicos y
mistizos... 1Ebt Y lo somos, porqnn si, sin eredo y sin
equilibrio... Fatamos enterados do qna hay genies que
sufron, que desfallecen, que se van deshaciendo, dess
moronando & fuerza de hambre, yor 1n labor 4 dos-
lajo, y lo sabemos porque nes hemos seniado una
vez & su mesa en su callején y snbewos lo que ez la
sopa con sebo y el bacalao negry y el pan sin sal...
sabemos que hay tuberculososincurables, que un dia as
hinchan y rebientan.., {Qué cosas mis horribles hemos
visiol.. Te acuerdas de nuestras excursiones & los
ranchos y 4 los tuguriost.., Uno de asos hombres me
sirvio de modelo para mi Cristo, era grofiudo, flace,
asimétrico, tenia deformados el prcho y ia espalda por
una pleuresia mal curada en la priza de {rabajar para
comer; los pies eran informes, las manos callosas, el
pecho peludo, las ojeras sucias, la hocn torcida, dese
comapuesta, la carne con rodilleras. policjosa, los tejidos
anémicos, extanuados... Casi resu'td una obra pictdris
ca también, porque ti no te puedes suponer con que te-
pacidad busqud en la paleta el color do la extenua-
cion hasta que lo enconiré... Lo expuse y nadie ofreci6
nada por él... Todos profestaron... Quieren Cristos
guapos... sin éxodo, perfilados, que los sugieran el
hombre de sus suefios 4 ellas, y 4 ellos yo no 86 que
sodomitismos... Quieren Cristos nfeminados, lersos,
sonrosados, lechosos, lamidos do furmas, de una fragil
delicadeza, ensortijado.el pelo, recoriada y rizosa la
barba... Mo esforcé por encontrar ¢! gestn més doloro-
so del dolor... quise conmoverles entrajiablemente,
coniagiarles, desgarrarles, y asi bncerlps buenos..
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En balde... Quierun el dolor toairal de los Cristos
artificiusos, wao dolor snave, difuminado y limpio...
Un dolor quu no :ccuerde el de los hospitales, ni el
da los miserables... un dolor inhumano, un dolor bal.
dio... sin denier... sin escoriaduras violemias... cos-
quilloso... la heride del costado empeguefiecida, sin
labios casi, sin coagulaciones, sin sordidez y la
sangre escass y la boca normal, sin torcérseles y...
todo curado de su crusldad... Un dolor que. no les
inmute con su vecismo, un dolor excepcional para
que no les recuerde su responsabilidad en los dolores
COMUNEs. .

DORESTES.—Ms van shogando eslas cosas... Dis-
tingo ya la razon do tus quejas y tu drama..,

ALBERTCO.—-En ¢l prineipio de mi carrera quise
hacer también virgenes, como yo las sentia... Las
hice frente al modaly, pasando insomne algunas no-
ches... pero su aspecto humane, inevitablemente su-
geria la nocién du su sexo... 1Mi equivoeacién!...
Arrinconadas las lengo... Cumplien ellas el procep-~ -
to de Fidias da que.bajo el traje se debe trasparen-
tar el desnudo, pero me olvidé que Fidias habia na-
cido muchos afios antes que Josueristo... No tenia
esa ansia qui va conira naturaleza y que esconde el
desnudo y lo suiern... Nadie las guiso, ellas temicron
ol qué dirdn y lo canpetencia y ellos 1o se atrevieron
4 proponer... l.es vi esconderse en & mismos, huyen-
do el desnudo.., :

DORESTES.—Me vas haciendo tener ganas de blasfe-
mar, de ser iconociastla de aceidn... Y eso no {e con-
viena.,. Todu eso <= deplorabla.., inereiblo,

ALBERTO.—Cuundo quieren un nifio Jesds, ls quie-
ren parfecto, proporcionado, volvidndose contra la na-
turaleza, que bucu al nifio chato y de cabeza grande y
de piernas cortas pura que pusde llegar & ser propor-
cionade.., No hay cosa que me dueln mds que hacer
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estas cosns do bazar, estas virgunvias ridiculas y lin-
das... Yo hasta harfa mejor que calo, Dioses Aziocas,
esos diosos abracadabrantes, infcngos, demedidos y
sanguineos,

BESCENA Vi
DICHOS y UN SENOU QRSO

(El mefior obeso entra en escenn precipitadamonte,
fuma un puro enorme y lieva un dijo ierrible sobre el
chalaco).

EL sENOR ODRES0.—4El comerm\.ntm

ALBERTO.—Servidor,

EL SENOR 0BES0.—Quisiera una pme;a de sagra-
dos corazones.

ALBERTO.—(Tncondiendo la luz otra vez y volvien-
da 4 mirar horrorizado 4 Dorestes). En el escaparate
tengo dos que le gustardn. (Descorrs la corlina que
respalda el escaparale). -

EL sERon oBESO,.—Bien, bien, :Podeia usled em-
balarlos maiana mismo y enviarlos 4... Espare ustsd.
No me acuerdo, pero... (Saca uns caris buscando las
dirocciones: lee entrecortadaments, salteando). «Los
ropublicanos gri... Combataaa... aan...» {Moscar-
deando sobre lo carla). «..es neerzario qus envis...»
een... asl contrarrees... eees... {Iniorrumpiondo el
moscardeo). Aqui estd. Apunte. “anta Maria del Moar,
Oviedo, v San Clemente, Gviedn {ambién, 4 ambos
slcaldes... Con sdlo ege basta.., 5o traia de reaccio-
par conira los socialistas y los repubiicanos, y es
urgenio... Lo gue hay que hacor es alhajarlos.. A
la Virgen un collar ds perlas felsos do muchas vuel-
tes y un corazén de pedrerfa, y 4 lozis, en lugas
de esa aureola, comprele oira mis vislosa,. lag don
cosas en los Clen mil berllanfe- 1T1ei0d sabe donds
gatd egol
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ALBERTO.--Si, =eiior.

EL sENOR oBt.o.—KEsmérese, porque si arrecia la
praopagands quizd savie & todos los pueblos del distri-
to sagrados cerazones... {Dando una tarjeta). Mis se~-
fias para la fucturu... Seguir bien.

ALBERTO.—I'clicidad, sefior. {Vase el sefior obsso).

HSCENA IX

(Ls escens esti vobrecargada por toda la jaqueca de
las confidencias y del cotididnismo de lo que suceds.
Hay una larga pausa en que los dos, pesados, abulicos,
sienten el paludismo del ambiente y su trajedia bien
catdlica, educada, redicha y dulzona).

ALBERTO.—-Ya ves, fodo ea ofensivo... (Pausa, en
que sienten como si hubieran naufragado en una al-
bufera).

(Al eabo suanan unos golpecitos en la puerta).

DoRESTES. —(Itecobrada su jovialidad}. Mujer tene-
mos. Solo & coa nuujer se le ocurre anunciarse antes
de entrar en una Lienda.

ALBERTO.—Adzlante,

ESCENA X
DICIIOR y ESTRELLA

ESTRELLA.—Muy buenas noches.

DORESTES. —Muy buenas.

ALBERTO.—{Aplanado}. (Holal

EsTRELLA.—iCaray! {Ha socedido alguna desgracia
da familiat Vaya, lu siento..

DoresTES, —(A Alberio &parte). 1Quitn es?

ALBERTO.—(Duatro del aparte), Una modelo... Vies
ne mucho A voriie, Pero me recuerda deplorablemente
mi obra.., kila era la «Ulopia», la que llavaba al obre-
ro hacia la ciudad waravillosa,
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EsTreLLA.—iSecrelost... Mis sofias con seguridad,..
Cava Baja, 12.., segundo, intevier... Tetra A...

ALBERTO.—Presumida,

EsTRELLA . —(Mirando 4 su slradednr), Tu siemprs
lo mismo... Tu no te revelards.

AUBERTO.—Carambal... No or balda pasas por los
taliores hace mucho tiempo... Lo artivtas son épicos,
tCudnias vecos sirviéndolos da modcio los has oide
decir ants su obra en camino: «Estr serd mi reveln-
¢ion» t Son buenas gentos.

DoresTRS. —(Lo Unico malo ¢on los jurados!

ALBERTO.~-(Poniéndose an pis, inndile). Yo lam-
bidn me revelare, mi hermosa wlopia... Tulo vas 4
ver. (Se ha {rasformado de imyproviso, y es radiante,
y gallardo y violenic).

Dorestes.—Tengo fe en que sords digno de th Aqui
ticnes para ello 4 tu belta modele.

EsTRELLA .—(Sentdndose con tnda displicencis,
como $6lo saben hacerlo las modoios). Gracias..,

ALBERTO.—Tu no sabes lo qua vals... Odio sus ro-
pas... Tiene uno de los mds belles desnudos qus he co-
nocido.

DorEsTES.—3erd verdad, crco en {i... Los hombres
gubernamentales han empaiiado el sol al perseguir ol
dosnudo... No seriamos tan sombrios <i ol desnudo xo
revindicasa.

ALBERTo0.—Tu lo has dicho, seriamog mds efugivos,
mejores, mas abnegados, mas wistices. (Dorestes se
pona en pie como para iras). 41Tc marchas?

DoREsTES.—Ile do hacer un cosa ahora... Hasto
mafiana. Vendré con frecuencia... Tongo fe en lu resu-
rreccién de entre los... sanlos.

ALBERTO.—Has hacho bien sn venir... Has sido
providencial... El drama de no tener drama va 4 con-
cluir... Me sieuto con duimos dv dev nn satlo murtal.

DoreSTES.—Tu sabrés lo que hoces... Yo soy ef
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hombre de las lueuras y noe sabria aconsejarte pruden-
cia... Fscucha. {f.a llova 4 parte 4 un rincén), Me po-
dring dar unas pesetis.,. No he comido hoy...
ALBERTO.—l'uma. :
DORESTES,—Cracins. No sabes cuznto te lo agra-
dezco, Adids.
EsTRELLA.—Con Dios.
{Alberto no le despide. Vase Dorestes).

ESCENA X1
EsTR£ZLLA y ALBERTO

{Albarto cae abatide de nuevo en el cajc'm La pati~
cion de dinero de su amigo, le ha vuelto & hundir}).

ALBERTO.~(]{abliudo solo). El dinero!... 18i me lo
hubiera escamatead..,. Lo hubisra prefer 1d0.

ESTRELLA.—Muy serio te pones... Te vas haciendo
an Santo entre tanto ! »anto . Dime con quion andas y
{e diré quien esus.

ALBERTO.—Fra el iscariote y me voy 4 hacer Dios...
Este amigo me ha descubierto el cielo y lo voy 4 alqui-
lar para mi solo. '

E3TRELLA. 1Y sut

ALBERTO, - Fara 1t también.

ESTRELLA.-—Maputilen... Vdmonos.

ALBERTO.— Chislt {Se asoma receloso 4 la puerta
de la izquierds y esciucha un momento, Nada, Vuelve
otrn, vez junto & Kstrella), Pero dame primero un beso
mi «Itopian.

EsTRELLA .- pee empedado en lamarme como 4
tu estitoa... Yo ine llamo Estrella... Aun delante de los
amigos eres usi... .hora delunts do este... I'iglraty
que se les ocurie buscarme, pues tu les has desorion-
lade. jQua sabe i portera de esa Utopial... Me lamo
Lsirella.

ALBERTO.— No, Utupia... Pero dame ol heso.
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ESTRELLA.—Aqul no... HEslos sautos imponen..,
Esta tienda sobrecoge como una iglesia.

ALBERTO.~—{Oh!, los creadores da remordimientos,..
Escardan los Jabios... Pero noles tengas miedo mu-
jer... Los he hecho yo, y sé lo que pucden dar do si...

ESTRELLA.—(Le dd el beso y dice tirando de &}).
Vamonos.

ALBERTO.~-Chist. (Desmonta e! timbre y salen),

TELON

it

ACTO SEGUNDO

"La misma dacoracién del acto anterior, en una os-
cuvidad corrada, Han transcurrido dos horas,

{La vida en serio, livida, la vida padrastra, vizoja,
la vida sordo-muda y elega, la vida arlitriea, la vida
que valiendo la pena da renunciarse ne so dejr renun-
ciar, la vida oxidada, derrengadsa, sin sul por lag ma-
nanas, sin luna 'y sin constelar por las noches—i esta
hora—sin frivolidad, sin galanteria, sin arlequinismo,
canosa, sin horizontes, sin campitos, sin aguita, sin
pajaritos, sin amapolilas, sin campesiniamo, sin todo
eso que es lan inefable, lan propio, tan Lenigno, Ta vida
opilada, en plena veda siempre, una vida hecha de cua-
tro cosas mates, de cuatro siluelas, da cuatro costum-
bres y de cuatro palabras, es decir, cuatro veces cuatro
cosas, y ninguna vez, ninguna, porquo la monotonia
lag ha distratdoy ya ni se vén, ni se escuchan, ni g»
entionden—por ego 88 una vida sorde-muda y cioga—



PROMETEO

y sin embargo ae atienden, porque esa vida viciada y
sofistica. sobro carga, hiends el pecho y derrenga... Es
la dolorosa camisa de fuerza que ni hiere, ni desga~
rra, ni os crucnia, ni azola, ni injuria, ni acardonals,
ni haca dafio y o3 holgada y a3 confortable y apaga y.
anula como unn caperuza la llama. Una vida neumdti~
ca, desconcepluada, descerebrada, en fin, una vida
j..» 08 la que llena este remanso de sombra y paz. Se
la. nota mAs 4 osta hora, después de todo lo sucedido
en el dia. Todo en esie ambiente es fatal, inparado-
jable, irrisible y agexual. Sin embargo—inimagina-
blemente siendo asexual—se ayunta con uno, violdn-
dole con una concuaspicencia inhumans, turbia, pede-
rasta, horrible, irresieiible, trasverberadora, y asi,
preiia, abolarga & hincha de sus cosas, de sus aberra-
ciones y de su sentido comiin. Lucrecia, esposa de
Lucio Tarquing Colating, violeniada con horror por
Tarquino, no pudiendo sobrevivir 4 su sfrenis, des-
pués da hacerla publica, se quitd la vida por su pro-
pia manao). '

ESCHNA 1
MARIA sola.

(Buscando en la sombra, toda sorprendida). jEh?
A oscuras... (Albertol {Illevando la voz). jAlbertol...
Es iucreible... (Asomandose 4 la puerta porque ha
entrado y encendiondo la luz). 1Amparo!

AMPARO (desde dentro).—1Voy!... (Pausa).

BESCENA 11

MARIA vy AMPARO la deforme, que aparsce ren—
queando,

MAR{A.—Mira, mujer... Por habernos entretenido...
iNo se la puede abandonart... Me he asomado dog ve-
ces y estaba con un amigo sospechoso... de los de en-
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tonces,.. Aquel que iba con &l 4 iz kermesse... (Es
incarregiblet... He dejado ]a ticnde sula, sin avisarms.

AMPARO-—|Es increiblel Han podido robarlo todo...

MAR{A.~—[Es increiblel (Cémo si pusiera en lns
puertas cerrada por defuneidni... Ei escaparais sin
encender,.. Todo abandonado. (Se acerca 4 encen-
derlo). . '

AMPARO.—Siempre desidioso.., No se entera de que
ienemos que prosperar... (Parece tonlo!

MARIA.—Le sermonée ys esta iarde.. |No tiens
voluntad! :

AMPARO.—Hs un holgazdn... 8 yo estuviera en {u
gitio mds activo iba 4 ser... En una eass alguien ha
de saber ponerse los pantalones... Sino ya ves tu lo que
sucede.

MARIA.—Anda, tu siguefriendo que yo le espararé...
. AMPARO.—Regdnale... Si no cumyple esos encarros
segin tus cuentas no podrds coraprarte el abrige... nt
¥0 ia nuiria. '

MARia.—Y que no quisro un abrigo como el del afio
pasado... Todos los diag olla, amarpa el caldo... Hay
que salir de esto. Una no estd sélo para abrigarse,
_ sino para lucir el abrigo. Si no mejor me hubiera ido
siendo cualquier cogza.

AMPARO.—Tu lo has dicho. (Vase).

ESCENA NI
MARIA

(Obgervando en silencio el taller, vu al cajon do In
mesa pars corciorarse de quo estd el dinaro, que suena
al recontarlo. Al acercarse 4 la puerin ve que ¢l Lim-
bre esté desmontado y lo arregla). tHabin tomado to-
das lag precauciones pars que robaran con tranguili-
dadl... 1Se necesital.,. (Mirando la obra comenuznda).
1Sin tocar!,.. jEsld como estaba... {Y son cuaronta
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durost (Larga pausa, duranie la que le espera sentadsa
‘en un rincén). . . ,

- BSCHNA 1V

(32 abre la puerta y aparece Albarto desencajado, li-
vido, el sombrero echado atrds y las manos en los
bolsillos de la americana, con el gesto evldente y la-
mentable del fracaso, Parece un ndufrago).

Manrfa,—iDonde has estado todo esie hempo!

ALBERTO.—Negociando.

MARIA.,—Mantira... Ha sido eso a.mxgmto... Pero
parece que vienes malo... {Qué mala cara traes! [Seria
una {riste gracial Estaria. bueno que ahora, con los en-
eargos que tienes, cayeras en cama.

ALBERTO.—No {e preocupes mujer... Los cumphré
todos con eniusiasmo... Hay que repoblar la vida de
Santos y yo la repobiaré... Es la gran mision que me
incumbe y do que estoy orgulloss. v

MARIA.—Por qué hablas asf esta nochet 3Qué es lo
gue te sucode?... Parecos desolado...

ALBERTO.---No. jPor quét 4No vamos bient

Manfa.—8i. Y por eso me exirafia, debias estar
contonto... (Entro reconviniéndole ¥y ]a.!ea.ndole) 181 10
ne olvidaras qua ol tiempo es oro!

ALBERTC.—No lo olvido, mujer... Mira, con el oro
del tiempo haré tu lanzadera... [Asi que no es una
cosa poco agradable colocar 4 la esposa en el dedo de
corazén, una lanzadera de oro y brillantes!...

MARiA.—Podriamos sacar {antas cosas del tiempo
i tu no jo despilfarraras en balde!... Mira, Don Paco
el de los relojes, ha hecho una fortuna, y este... s mejor
negocio... Ya ves hen tomado una casa en el Esco-
visl para los veranos... Trabsjards esta nochet

ALBERTO.—Trabajaré hasta el amanecer... Fnlon-
~05 cuande ya me venza el trabejo, me iré & acostar,
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«Ya he alcanzado fu gabdn y tu la.nzadera»-te dire si
daespiertas. ‘

MARtA.—(Secamenie). Trabaja... pero no me deu-
piertes. Me desvelo.

ALBERTO.—(Deshecho), Cierra. Ya es tards.

MARI{A,—(Comenzando 4 cerrar). Acabo de encen-
der... Pero, esid bien. Aef seshorra... Dospuds de fodo,
4 esta hors nunca vienen encargos... Los sefiores ya
estdn recogidoa...

ALBERTO.—Prepdrame el café... No tengo ganas de
cenar. (Pausa. Maria apage todo, monos la luz que
cas sobre el rincén de trabajo, una luz opaca y empan-
lallade. Se escucha el ruido de la hojadelata al doson-
rrollarss sobre el egcaparate).

MARIA.—Esta no la echo, después fengo que ba ar
4 por el Heraldo para ver la lista.

ALBERTO.—No hay necesidad. Yo te lo subiré. Da
una vuelia & la llava...

MARf{A.—Ahora 4 trabajer... (Vase).

ESCENA V
ALBERTO solo.

(Desvencijado sobre el cajon da smbalar, se va di-
ciendo con ioda desvenlura y toda incohereneia). Des-
pués de él, ella... Todos lo mismo... La utopia no se
puede hacer uldpicaments... (Con alucinacion). 1f di-
nerot.., Ella no podia ayudarme tamipoco... Me olvidé
del pasado ol huir y he vuslto & tropezar con 6, por
pasar por el mismo sitio de'antes... {Consojos!.,. [Cudn-
to sentido comitn tienen las gontes!... Yo soy el cuipa-
bla,.. Ha hecho inaccesible el ideal... Lllos se Jo snben
poner al aleance de la mano y les sacia.,. Soy el culpa-
ble, (con ira) pero no &é convencerne... (Pausa). No
- quiere seguir achicado.., (Vomita on cuatro arcadas
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inlormitonies eslas enntro palabras)... acoquinado...
eonilrito... pillada... en este ramanso... No quiero ser
¢l portamonedas de mi mujer.... (Pausa). Pero mi cal-
ma 0344 junto & mi... soy duefio de una llave falsa...
sin obsideulos... 54 1a puerta de escape y me iré al
descampado... (Con una efusibn macabra). Un des-
campado... Un descampado... (Pausa). Y volverd &
alentar... (Pausa. Foora se escucha los vendedores del
{Heraldooo!... y parocs que enira la sorenidad y el
burguesismo de lo de fuera 4 disuadir de su senli-
menialismo y do sus exabruplos 4 Alberfo. «Viva-
mos en el adune eonforme 4 &l», dics el arabismo,
el sedentarismo, Ia pusilanimidad y la temperancia
aplacada y ramplona de lo do fuera). |La noche de to-
dag Ins noches! (Un chicuelo pasa rascando, punieando
como un salterio el metal rizado dol escaparets, Estré-
pito inaudite). 181 yo pudiera tener esa inconsciencial...
(Un ciego loca en la guiiarra el couplet de moda, nueva
coscsion de la frivolidad sobre Alberto; pero Alberto,
temiendo secretamente sn'su insiinto contagiarse, se
levante, da una limosns al ciego y le despacha). Son
las nueve de la noche... Estdn ya las tiendas cerradas...

EL c1EGO.—{Con uns voz ciega). ;Pero y las taber-
nas, sefior?... I's donds dan mds limosnas. LY los cafés,
sefior?... Hay mucha gente en los cafés, sehor, y siem-
pre hay alguien que se Jevanta... Buscdndolos, 4 veces
me eyuivoce... Soy clego, sefor, ¥ no tenge lazarillo.,,

ALBERTO,~("riéniandole), Por aqui en la esguina
hay un café... Adids...

EL c1eGo. —Adids y Dios se lo pagus...

(Vuelve d corrar y al hundirse de nuevo dice un poco
iracundo): |Todo es cristianol,.. (Suenan en la puerta
unos golpecifos).

ALDERTO.~Quidnt

ESTRELLA.—Soy yo, Alberlo... Fres muy ressbia-
do... muy desigual... 1Siguses furiosot... Ponte en ra-
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zom... Abreme... No tenias tu capital encima... Abre
hombra: lo desentsrraremos juntos... Nadie esid obli-
gado 4 vivir como un avaricioso consu capital cosido
al forro del chaleco,.. Abre. (Golpea ncrviosamente,
Alberio so va sigiloso por la puerta de la izquierda,
la que da al cuarto cegado, que hace de alinacén. Cie-
rra. La escenn, se debilita, se efusionu al son lene y
dolee de esa voz de mujer que habla sola, escuchdndose).
Nos volveremos 4 marchar... Anda Alborto... No seas
pesado... La Ufopia, tu Utopia te llama... Tau no la
abandonards... ¢ Tampoco haces caso 4 la Utepiat...
Te ilevard al pafs que sueiias, 4 ese mundo que de-
seas... mds perfecto... mds dichoso... menocs... (En lg
paz del momento, exiremosamente arbitrario suena
un tiro, que no se puede creer en el primer instante).

(Estrella grita desde fuera y golpea la puerta, histé-
ricaments, Casi paralelos se escuchan viros grilos en
las habitacionss de la derecha. Todo se turba, se cun-
funde. Marfa apareco asustada y junto 4 ella, su her-
mana la [38).

AMPARO.—Un {irot

MAR{A.~—En la callo.

EsTRELLA.~—(Desde fuera, haciendo por abrir s
pueria}. iSocorrol... (Socorrol,.. |Aquit... jAbrant 1Su-
corrol

AmPARO.—(Silencicsaments}. No abras, podrin ser
el criminal... Lo arrollarian todo...

MaRia.—Ha debido ser junto & la pueria... 1Berd
horrorosot

EsTrELLA.—(Unida su voz 4 la de una muchedum-
bre indignada que golpea la puerta). (Aqui ha sido!...
iAquil adentrol... |Una tienda de Santos!... 1Abran!

UnA voz.—Un aseginato!...

(Maria abre instantdneamento, y al ver d Kstrella
entrar corriendo por la pusria de la irquierds, com-
prendiéndolo tedo de provise, al oclor de la pélvora
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por la puerta entreabierta grila espantada): jjAl~

beriotl

EsTRELLA.—(Desde daniro). iSe ha maindo! (Se oye
sollozar dentro, envellada la pueria que da al drama,
por la muchedumbro que s aglomeara y se empina por
ver),

TRANSEUNTE 1.°.—Un erimen por lo visto.

TRANSEUNTE 2.°,~Por lo visto no, que yo no he
podido ver nada... .

TRANSEUNTE 1.°,~Dicen que vivia con dos muje-
rea... Un erimen pasional. _

UN GOLFO.—{Aparte;, mirando con descaro por de-
bajo de la tinica morada 4 un Cristo). {Perddna, Jests!

oS PILLETES.—(Aparte uno 4 otro haciéndose un
gesto de rapifia).

--iNo hay nadat .

—Todo cg enmueble... porque cualquisra earga con
un palma de esfos. '

—Husmea. :

UNA COMADRE,.-~Ha, sido por calos..

O1rrA.—F] gran tunants!

OTrA.~1ban mal ds cuartos. Este g mal negocio.

{(Uno que sale del cuarto dela sangre remolindn-
dolos 4 todos & su alrededor, contesta 4 sus preguntas);

~-85 ha suicidado... {Un vendedor de periddicos 4
otro, esquivdndose del grupo sin dejar de doblar una
mano da Heraidos... '

—ifJué lstima que no haya side crimen! 1Matiana
Ia vental...

EL oTR0O.—No seas barbaro..,

(Aleride, espeluznada Ia muchedumbre por el éxodo,
musita silencinsamente sus comadrerias).

TELON

FIN DEL DRAMA



La Escalera de Oro.

ronr RICARDO BALRZA

Para Maria Arminda
escribid el antor estas prosas,

In memory of Sir Edwerd Burne-fones.

& la princosa da los caminos.
Un aro do granates ciiie el dolor de sug
¥ sienes.

La eabeza descansa en el respaldar dol sillon, y los
borceguies asoman, bajo la opulencia del manto ducal,
sobire los peldafios de jade.

Lia mano, cubieria de pedreria, destelln al jugustear
con los bucles rubios de un pajecillo apoyado en sus
rodillas, '

En la penumbra de la cdmara brillan las cnlas
guerreras de caudillos y paladines que hablan da con-
quisia y de torneos.

Iin los rincones discretean damas y galanes que ha-

ian de amor,

Puntean las tiorbas y maudolinas.

Algin vale, racita en voz quedn, madrigales & de-
clutna altisonunie una epopiya,

Conversa el monavea con su orfobre,
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Y por la voatana abisrla contempla la princosa ol
horizonte.

Sombrean Ing pestaiiaa ol dpalo de sus pup:laq dos
opalos apagados, grises, anchos..,

Una caravana de zingaros cruza la lejanfa polvo-
rienta,

Caminan los hombres asirosos, caminan los osos
qua bailan y los monos que hacen muecas. tras ol
vaivén de un carromalo.

De una mano infantil cuelga un pandero.

Y recuorda su vida bohemia y desamparada, el
flnguear de sus piernecitag en las jornadag intermi-
nables. ,

Y atravicsa sus ojos un espejismo de désaliento y
enmpasion.

Son sus ojos como dos nubacillas de polvo concre-
tado, comno dos encrucijadas de caminos.

Por nquellos caminos estelaron las sandaliag pere-
grinas,

Caminos de la vids errante, de la vida de expiacién
y sufrimiento.,.

Marchd lo caravana,

Misicag, estrofas,

Por ol calndo ventanal persigue su mirada el osfu-
marse de una nubecilla de polve que empadia el cislo...
L3
* *

Cuando la canicula se ensefiorea de log campos y los
trigos yacen yermos y agosiados los maizales acuden
los aldeanos cn piadosa rogativa hasta tus puertas.

iPrincesa de las llusias, princesita del agua, prin-
cosita!

El sol quoms, apenas susurra el vienio entre los



al

zarzales, y bajo el plomear del cielo aponas el vuolo de
algnna torcaz.

Y tu te asomas 4 tu baleén, princesn, y entre las
gemmas do tu tocado, los orog de tu atavio, tus labios
s0n rujns y finos y sonrien.

Y ius dedos satiles, cuzjados de lopacies, se lovan-
tan alateando y bendicen la campifia.

Y bajo la caniza de ius cabelios, el alabastro de tu
frenta, son dos gotas de agun tus pupilas.

Y In consolncidn de su frescwra es roclo bisnbechor
para iz tierra.

Por el fondo de tus ojos se deslizan cantantes dos
arroyuelos.

Y hay también en elios el dormir silente da los lngos
el menudo repicar de la liovizna,

Y nubes, y algan copo de niave.

Toda el agua focunda, el agua fértil, circula por {us
0j0s, princesa.

Y son principio de vida, manantial do fuerzas,

Y bujo el poeso hierdtico de los brocados, siguen ben-
diciendo tus dedos y tuslabios y lus ojos sonviendo,
propiciatorios.

iPrincesa de las lluvias, princesita del agua, prin-
cesilal

Una rdfaga de humedad parece atravesar loaciunpos,

Altgranse los trigales y reviven los wmalees,

En el horizonte escila lo neblina y en rdpidos sosgos
vuelan las golondrinas al ris de los senibrados,

Una oracién da paz subo de! polve del caniuvo.

[Tnense las munos, devotas.

Los ojos inmenses, anegados, contiafan pardivus
en el infinito. ‘

iPrincese de las luvias, princesita dol agun, prin-
cesita!
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Son cuatro hormanas, cuatro hijas de rey.
Do un rey que no tiene nombre, de una comarca

desconocida. | .

La mayor es alta y cenceils.

Las joynas y sederfas abruman su cuerpo delicado.

Log cabellos desaparacen bajola tiara que los gemma.

Sus labios marchilos no bablan jam4s; y los dedoa
disfanns permanecen ineries sobre las rodillas,

Sus pies nunca so han movido del escabel en que re-
posan, ni su cnbeza s ha doblado reflexiva sobra el
pecho,

Desda el sitial prdcer, junto 4 lag vidrieras, sus ojos
contemplan el desfilar cterno da las nubes,

De las nubes que uiie ia aurora de grana y oro; que
el zenit purifica en blancos copones.

De Tas nubos que empurpura y fornasola el ocaso;
que en Ins noches de novilunio flolan como girones de
hollin y en [as noches de luna liena como girones de
huata,

Contemplan sus ojos el desfilar eterno de las nubes,
majestucsas on dias de bonanza, turbulenias en dias
de huraedn. .

Tiens su mirada, mirada que nunca 8¢ ha cerrado,
la transparencia incolora del dicrmante, de un diaman-
ie que irisara ol matiz coniradiclorio.

La segunda es paquena y enfermiza.

Y tampoco habld jamds.

Y no vid nunca.

Caidos yacen sus pdrpados sobre la pupila muerta.

L cubeza se reclina en un hombro, agobiada por
Ia durea esplendidez de enorme cabellera.

Su frente ambaring es dulee y serena.

Retirada en su estancia, emplen las horas en pasar
amorosa por sus eabellos el peine de unicornio.



Al dar las doce so levania y sale & la lerraza.

Recostada en ol balausire hace cascadear sobre el
porfido Ia magio de sus eabeilos.

Resplandece el sol en su apogeo.

Hdcese la claridad mds intensa,

Es el Milagro da la Luz.

Una rifaga deoro envuelve Ja eabellera, In hace ila-
mear,

Surgen chorros de fuego.

Cada cabello es un haz de rayos, que se estira, se
retuerze, corra, salla, se romps en mi! facetas, salpica
cuanto toca, magnifica el cuerpo frdgil, para volver 3
reunirse en venero de luz inmarcesible, en canto supre-
mo de armonia... .

La Tercera pasea por los jardines,

Su brazo desnudo acaricia las magnolias, blanco y
fragante como ellas,

Y sus pies se detienen al borde de los estangues pa-
ro. admirar las aroideas.

Entre los dos sencs, albos y duros, se deshoja, un
ramo de orquideas y crisantemos.

Sobre las siencs despliegan su corola vinosa dos
alteas,

Eu el tulle s cierra lontaments una pasionaria y ol
ritmo de las mimosas enguirnalde el peinudo oscuro.

I'ur encini de los evonimos simétricos y los bojes
recorindos crigen su aliivez log girasoles, gladiolos v
clendtides, y eutre ol musgo de los invernaderos flore-
cen cuidadosas las camelias, gardonias, alguna rosa do
Alejandria.

Y casi oculta bajo los heliotropos y mojoranas la
modestia de violelas y margaritas,

Sus ojos gon morados, morados como dos nmalisiag,
¥ szules, nzules como dos myosotts joyus de prelodo,
flores de corlesana.
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Entre los labios, rojos como una dalie cuando es ro-
j&, rien himedos los dientes mordisqueande gozosos
un tallo de talicire.

La Menor os alegre, menuda, refozona.

No ha cumplido log quince todavia.

Gasta del jucgo y de merodear por el huerio.

Sus piornas musculosas y ejercitadas saben irepar
por las rugosidades de los troncos, y encaramada en ol
follaje de la copa desprende los frutos jugosos que
como avidamente. ’

Hay en su boca un reir de grosellas, y la puipa
madurs deo las brevas escurra por las comisuras.

Sus dedos han eolocado en sus orejas, pequefias y
rosadas, el bailar de unas guindas qua sicven de arra-
cadas, y tejido alrededor del cuello y las muiiecas bra-
zaletes ¥ collares con la flor del almendro,

Saben sus unias despojar prestamente de la piel

albérechigos y ananas, y consianiemente tienen sus

manos que enjugarse on las fontanas y secarse en las
hojas de la higuera.

Colgada de uns rama hace llover sobre el césped
granadas y melocotones.

Saben tambien sus dientos, parvos y fuerles ol des-
cranar do un racimo de moescatel.

Durante las horas de calor scstea en lo alto de un
nogal, y 1as abejas zumban pacificas sobre sus !abios
entreabiertos...

Son euatro hermanas, cuaire hijas de rey.
De un rey que no tiene nombre de una comarca des-
canocida.

+
* %
Sus manos han guardado la blancura hogarefia del
irigo candeal,

VRN S
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Sobre sus cabellos lisos dnicamente la Latista do la
cofia y ol calado de la puntilla.

El tulle, redondo y fino, encerrado en el justillo de
terciopelo.

Un manojo de llaves, que abren roperos y alhacenas,
prendido en la cinture. _

Y sobre el gorguero plegado et oro de una crucecita.

Sus ojos no son muy grandes, de un color diserelo
de avellana, iransparentes y plicidos,

Su boca es roja, de un carmin {uerie de mosio.

Al sonreir brillan los dientes, lozanos.

Su vida e recogida, modesta, familiar,

Selevania al amanecer, y lodavia con lu pasadez de la
madrugada en los pirpados riaga las adelfus y rosales
de su veniana, mientras en el lecho ronca utn el espuso.

Todo ol dia se oye el trajinar asendercado de sus za-
patitos por el caserén: del huerto 4 la cocina, al cuarto
de labor.

Sus dedos expertos manejan la aguja repasando el
lienzo, que luego han de almacenar en los armarios
gue aroma el espliego.

O ayudada por sus doncellas, se ocupu en la contec-
cién de dulcos y compotas.

O bien limpia cuidadosa la vajilla de coremonia, la
cristaleria labrada, las vigjas poreelanus de familix,
los cubiertos de cincelada plata., las blondas que viensi
de la abuela.

Al atardecer da una vuelta por los plantios, agdmu-
se al lagar, visita los eriales, contempla o regreso de!
ganado y los gaiianes 4 [a alqueria.

Y alhaga suoido el campanear {énue de lag esquilas,
y saluda risusfia al perro del pastor qua impide el des-
-viarge de la ves,

Baja enfonces & los eslublos y sug dedos, que solo
enjoya el anillo de esponsales, exprimon lu ubre focun-
da do lag vacas que rumian,
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Y roshala la leche por sus dedos ian blancoes y tan
puros como la lecho.

Despuds do la cena, en un momento de solaz, hejea,
A la luz dr un veldn de cuatro mechas, ¢l pergamine
de un viejo cidice minindo.

Y su ospiritn atento se recren, fervoroso y milagre-
rg, en la vida redentora de Jesis.

Y sus ojos cAndidos largamente admiran la policro-
mia de lag esirmpas.

Admiran la gallardia de Cristo nifio predicando 4 los
Dactores, y 1n belleza imberbe de Juan Evangelisia, y
la karba vonerable de José el Elegido...

Abominan de la doblez de un Iscariote, de la cobar-
din de DPilatos de escribas y farisoos,..

Y compaderen abgortos la agonfa del Crucificado en
el Golgota, y cf dolor acerbo y el llorar desesperadode
tres mujeres por tierra: Maria madre de Dios, Veroni-
ea, Maria de Magdala...

Mis tarde, durante algunas horas, hilan sus manos
el volion del cuvdero, hace girar el pié lo. devanadera.

¥ al consumirse una mecha chisporrotea el acnite.

Suena el cuco la hora,

Tiene suefic,

Ya en su alcoba se desnudn, y arrodillada sobre al
lecho, corre el tul del mosquitero y se desliza exfre-
mocida bajo la frialdad hiumeda de las sdbanas,

Duerme.

+

Quizds se lama Sor Gadula, & Sor Eduvigis, ¢ Sor
Ursula, 6 Sor Beatriz.

Lasg cabelloz, ocultos por Ia loca, quizds son rubios,
qnizds son nogros, quizds grisean,

I.a ez marfilefia y lersa no marca edad alguna.

Quizds desda nifia fué consagrada 4 regir comuni-




v

dados, y fué su enirada on el convenio disposicién pa -
iorna y soherana.

(izas al albor do Ja vida encontrs su alma vacia.
i) quitn sabel tal vez es una drina ootrada en afies
quo contingoncias politicas ¢ doggracias da familie
obligaron 4 colocar bajo la deizuma el velo que con-
sagra 4 Cristo.

Pueda {ener veinte afios, pucde tenar cuarenin.

Sobre la oscuridad del habile so ditmjan blandamen-
te las dos manos, en cruz como un poio de reposorio,
cercas,

Manos que han preparade e! manjor eucaristice y
lavado los lienzos del sagrario.

Son dos lirios misticns, dos lnres do pureza, dos
capas de candor, dos hostias innieuis Tas.

En las horas de plegaria repnnan los enentas pulidas
de un rosario que ¢l Sumo Pontifice hendijo y que toco
el sopufero de Jerusalén.

Ea las horas de asuelo corretean por ol teelado del
drzano, que gime y canla en Inr sombras del oralorio.

Y después wuelven & unires, piadosas, sobre la
Virgen del escapulario.

Los pies, calzados de estamciia, arraslran silencio-
sos por el pavimento enjosetado.

Sus ojos, color do monasterin, son como dos luceci-
tas de capilla 6 dos gemmas de cnstodia

En las festividades solemnes rovisien sus hombros te
eslola abacial y rigida en su cdicidra do ébano, bajo 1o
aureolta de la mitra, acompasan sus Iabios la Hturgia.

Labios exangiies, hermélicos, depositarios del se-
creto claustral.

Sube hacia las bovedas el arema dol incienso, la
mirra, el estoraque.

Entonan los nifios de coro el ciintico sagrado, -

Levauta ol oficianie el cdliz.

tnclinanso las {ocas, raveront»-,
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Y adormeécese i cooazdn como un jardin cerrado..,

En su eeldn, blanea y gusiera, tiens un lecho inco-
wodo y sencillo, un reclinatorio, una pila de agua ben-
dita y un crucifijo: tewdidos los brazes, sangriento el
eostado y la freuie y {us pies y las manos.

Al cagr de la turde sule al jardin, y coge nardos que
aspira lentamente,

0 ssomada d In azuive conternpla ol mar: azul, in-
menso, el balir delas olag en los breiales, el cruzar
de algtn velero cuming Je paises lejancs, muy lejancs.

Contempla el cickoe: azul, inmenso, 1as nubes camino
dat infinito, el volur do alguna gavieta, de algin alea-
iraz, camino de su nido en el pieacho.

O bien, iraz la celesis, recorren sus ojos la campi-
nu, el madurar Jde lus siembras, el cimbrearse de os
teigos y cenienos.

Y se deiicnen en la vunta de bueyes lardos y on el
asno macilento,

Y siguen, por el ondear de la carretera, 4 la campe-~
sina con el hato e¢norine de sarmientos, y al vaqueri-
to conduciendo ¢f ganado, y 4 la parzja que platicn
amorosa y enlaza los wlles,

Detiénese la inirads casualments en la soriija de
priora que orna su hidice: una turguesa.

Y quizds pieuse enlonces que ess cielo, que parecs
nrasagior el azul inallerable, no existe entra los muros
idal convento,

Y quizds piense que mintio s turquesa,

Suena la campana Hamando al Releciorio.

Y las peslufias -0 duccmen sobra el Libro do Horas. ..

***

Chocar de escudos, sitbar de dnordos,

Los penschos oudent furiosos: plumas de pavo-real,
piumas de ibis, ptumus de garza.,..
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La trompa repercule el alarido de monte en monle,
de valle en valla,

El ocaso ensangeienia la fulgidez de las armas y
hace espejear la sangro.

Retiembla ol campo al galopar do l2sz corceles y so-
bre la tierra hay quebrarse de cucrpos y metales,

Las saelas cimbrean el junco al clavarse y las
hachas de combale hunden crincos, van hacinande
miembros.

Restalian [as hondas.

Una ealapulia despefia roeas enormnes que aplastav
al caer filas enteras...

Signe el pouiente empurpurando de tragodia el ho-
rizonte.

Miis alto que las nobes acechnn las alas {endidas de
un condor,

Hay un Gltimo cleajo de refricga.

Las legionos cnemigas ensayan un tltimo estuerzo...

Fstalla la fanfarria guerrara, ei cantar dpico de las
grandss victorias, Ia marcha trinnial,

Rigida, cubieria de bréncca armadura, avanza so-
bre el bianco elefunte patriarea.

Entre las manos, gue acorvax: ol guanfelets, beills
enhigslo el acero.

El lamesr de un dragdn casquea su {rente.

Desde 8! rayar del alba arrasiia ol presligio de su
figura por Jos campos de batalln.

Por donds pasa su trono do marfl broiala carne
mucris, :

Ya no es blanco el elefanle ai arpantada la gual-
drapa.

Sobre el bermellon de fanta =anges sélo luee I ar-
madurs y la espada en que el &1 vo I'v reflgjado.
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Desds el alba vecovio la campiiia el enigma do su
perfil inmovil.

S6lo eo el meaen.o zenital su brazo se ha extendi-
do hacia Oceidenite, tnvocador, y han surgido de sus
labios de hierro paluhras herdicas domande, Un rau-
dal de fuego ha alhiide la tormenta de sus cabellos.

En la palides de su mirada incolora despierts la es—
finge de la diosa Khili: la divinidad de cruentas inmo-
laciones, de prodigin.os holoeausios...

2 eesado Ia lucha.

Hetiranse destrozadas las hvesies conirarias.

Desciende soure Iz llanura e} velo pacificador del
erapusculo.

Callaron los voiduc. ..

De la lejnnia ueade of chillar de los grajos.
Ciérnense en ripidos revuelos los vampiros,
Va eayendo leutaioents la oscuridad.

Jujn entoneces la reina de su toree y comienzan sus
pies la avenida del consuelo.

Aponas posanse sobre el polvo y, dgiles, saben evi-
war inmacwiados tos charcas rojas y las malezas lu-
ilidas. '

Los dedos se han despojado del guante y la frescura
de sn confaclu rocia caritalivainente lns frentes que
1o alisntan, las heridas que sulven y claman sl dolor.

Bajo el nitvio de »u caricia cdbmanse los quojidos v
disminuye la fishra.

Apuciguanse las muecas cadavéricas y el eslortor
del agonizante,

Deja de manare s sangre,

Una laz sueve, iunlecisa, parece ungir las frentss,
sacramentar los labios, purificar fus alinas proparan-
do al bien morir, absulvor lodas las eulprs, fodos los
crimones, promolisndo ol Gran Rio de Daz,
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En supremo aclo de redencién iidndeunse los brazos
gobre tanta hocalombe hacia los ruatvo panlos cardi-
nales.

La noche ha cerrado.
Enciéndense algunas fons.
Rellrase la reina 4 su tienda e campaiia.

Reclinada en un monlén de {vrices desgarran sus
uiias los lienzos, que convierten en hilas,

Y luego, on sabias combinacinnes, siguen prepa-
rando sus manos la maravilla r bilumos, urgien-
{os, pomadas, elixires: electuaring qua mds tardo han
de sanar ins dolencias horribles v moriales, que han
de cicotrizar las cuchilladas y peoservar de Ia pesie,
la calentura, la lepra.

Amontonanse 4 su airededor Inv dregas y redomas...

Ifa salido) ¥, 4 la puerta de lo tiends., ha esperado.

En grupos paqueiios van legonlo.

Pronto iode el ejército se ha conrregado & sus
planias.

Y resucna el himnon de adoracion,

Elévase ia luna sobre el Gange -, opaca, [actescente,

Y sus ojos so levanian hasta ja tunn y se sumerjen
en ella.

Y, al posarse de nucvo sobre ¢! llano, parecen tiiu-
bear sobre los caddveras los vages temblores de clari-
dades muy lejanas...

* =

En el rineodn mds sombrio del prrque, lindanie con
la selva, alza sus piedras musgesas ¢l forredn mile-
nario.

Un puente medio derruide Io tepnrs del resto del
castillo,
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Al ple erecen libremiante las zarzas y [as ovtigas y &
su sombrau medran 'os mirtos y cipreses,

Jamds ninguna brisa ha agitado sus frondas,

El vieuto pirase ol legar ol torreén para empren-
der de nuevo ruds aild sus correrias.

En el foso cstdicuse el agua formando charecas y
barrizales: chuareas nugras que nada reflejan, barrizn-
les que parecen mezcholos con sangre coagulada.

En la almena m4s alta anida un buho,

Un brho viejisim, tuerto, y que al llegar la tarde
silba extrafiamente y apenas poede ya cazar Jos cini-
les y abejorros.

Un sapo, arrugado y viscoso, mira el grisear del
cielo.

Una puerta, desqu.ciada y horrumbrosa, da acceso
al interior.

En la sala, nequena y (eia, bajo el gotear de las bo~
vedas, hay un irono que recubren deslucidos broca-
teles.

fon ol trono hay wea anciana,

Uniforme puiia weyro envuelve hasta los ples su
cuerpo etico, ‘

Sus eabellos son Llincos, enteramente blancos, de
un blanco sueio de lata sucia,

En las cuencas du sus ojos flota Ja convesidad de dos
pupilas, blancas y o ucas, como dos perlas en cuya
superficie fodo 1uere.

La nariz se arquen sobre unos labios seeos, sabedo-
res del sexreto dg lu lamutable.

Laa mejillas, apargaminadas, cuelgan flicidas de
los pémaulos ¥y lay wanos, esqueldlicns, se alargan
sobre las rodilins nnubles,

Ks 1a Abuels, In aduela Emperatriz.

En aflos muy vewwios debid reinar como dueiia om-
nipotente, como anica soherana.

Mids tarde, usurjaciones brutales la despojaran del
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colro y la recluyaror en ol més apariado terredn, en
donde mora.

Y alli permanecs, oxlilica, rguardando un enigmn
que nunca, nuneca ha de legar.

Han pasado los siglos: siglos de pr., siglos de bar
harie.

Poro la clepstdra no marea ya la hora,

Han pasado gencraciones y urneraciones. reinados
y dinastias.

Sus manos hina permanacido qeielns sobre v regaze
y sug gjos han seguide buseands "n Guimera dol Impe-
sible...

Paro 4 vecos hay duelo en ol Dalacin,

Algin prineipe, 6 alguna infinia, mnere.

Eusombrécoese el rostro do los palaeingos.

[tetinense los facultativos,

Plafien deudos y parienies,

Y la Campana Mayor anuncia i los suatro vientos (s
agonfa de una sangre azul.

Sélo enlonces sus piss se Jovonian Jel esleado, des-
cienden la escalinata ruinosa, niravicsan corredores y
aniesalas.

Y callados se deticnen en ei nmbral de la cdmara
mortuoria.

Apiganse los rumores & su finzads y la multitud se
aparia temblorosa.

Bajo los encajes dul fecho empalidensn unos labios y
una. frente. '

Avanza la Abuela, y sus dedos nadosos extraen la
queja posirera, ol iltimo suspiro Ja lo boca morihunda.

Dospués se pasean, leves, pov ia [rente, desarrugan-
do el cefin, y hacen caer, sobre 6l iris vidrioso, los
parpados.

La campana continita redol!rndo, lerviente y ape-
nada.
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Comienza el viivie do Ditunlos.,

Vuelven sus pres & ceuzar uueaa[as y corredorey,
subly la esealienta, y olra vez se movilizan sobre
ol (rono da brocael ¢ -lueido.

Pasan los afios, lo; ziglos. .

Pasan.

Y sus ojos peesignen la vision de un ensueiio qus
nunca acaban...

Tus pies lascivo: de satiresa han danzado sobre
todag us podredumbez....

Las podradiniabre. Jde todus los Lempos: por que tus
pies son elernos, con., tu rostro, como tu cuerpo {odo.

Tu carne se i foriado con las purulencias de las
carnes muerlas.

Fn el fondo de tus vios hay un verdear de earroilas,
ta fosforoscencia e iv:las kas corvapeiones, de todas las
vidas vermiculares.

Tus cabetlos semeju la dcscomposmmn de las algas
y cstin Lejldos voa 2ieno.

Tu boes s oncarnada,

Dirfunse tus fubios ios lublos do una herida.

Y en tus dicuius « '/wlosos un pudreirse de risag,

Las risas que pre-idon los grandes ritos de renova-
cibu,

Tus caderas vidulnaies evoean 1a lujuvia do las Mi-
sas Negras.

Y entre tus sanog, Lividos y expléndidos fermenta la
sensualidad homicidi de Saloma,

Eb encanto toenudo de tus dedos hace brolar las
pelnigenesias inliniiag.

T eres el huudu de L Muerte vn to que tione dv mis
sagrado: la Covrapeion.
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Tl eres la bacante da la Vida en lo Ginico que tiene
de fuerte: las Regurrecciones.

Hay en i todas las dobilidades y todas las fusrzas.

Ta eres [a Sintenis habiendo sido el Andlisis,

T4 eres la Paradoja.

T eres el Simbolo sterno de todo 1o creado.

Tus pies lascivos de satiresra han donzado sohre
todas lag podredumbres...

TEAOE

Tanger,

[



Museo de Beguinas.

pnr JORGE RODENBACI

T e

SUS RECIMTOS

r#) 05 conventos ss despierian en el umbral del
A > f alha, madrugadores, emergiondo de la bru-

GEY ma de[ Norte que se disuelve, se evapora en
pdlido incieuso. Blancos y rosados, se angelizan, den~
troda las villag de la I'landes caduca. Cada uno de
ellos forma un bacrio auténomo, en los limites del dis-
trite, donde ins casag se desbandan, donde los canales '
28 aislan entve taludes, desnudos de todo reflejo...

iCaserio do la Edad Medial (Jardin de virgenes! Re-
cinto gotico que se dirla superviviente 4 Memling 6 4
Quentin Melays, con sus techos de tejas marchitas,
color do ias velas viejas, sus {achadas on forma de
mitras, sus prados rectilinaos y ese cielo flamenco, por
oncima, que liens siempre el aspecto de un cielo de
cuadro, &

iAh, que lejos se sients uno de todo, y lejos do sl
mismos! Un carnero pace en la hierba del terraplén.
+No es el Cordero paseaai’ Una cdfia de beguina apa~
rore tras los cristales espejeaniea de un pequefio con-
vento, de ventlana en ventana,.. iNo son alas de lienzo
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camino del eielot [Y el humo ondulanie gue se eleva
de lng moradas pldcidas? Se adivina un texto entrevis-
lo: inscripeién fugaz, azul que reza, bauderola que
canta, como esos filécleros, en los tripticos, sobroe log
labios de los santos y de las santas.

iY que tranquilidad, sin pliegue, unida!... Solo ru~
mores débiles, casi A ras de] silencio. S5l algunas
campanas intermitentes, algunas campunas que se
deshilachan, lo necesario no mds para suscitar la im-
presion de que es domingo. Porquela campana es ta
voz dél domingo. Eila es la que da airs dominieal ai
aire cuotidiano,

iDivina quietud de los Beaterios! Maravillosa senci-
liez de los Beguinas, almilas ligias det buen Dios,
flores que gon apenas mujeves, lirios plagadus en cofiasg,
lirios que no hilan, joh vosotras, mis. hennanas, las
hermanas que yo elegil |Ah, decirlos: Hermana! 1Ah,
poder enirar en ellas y que mi sueiio se mezcle & sus
almas, y vivir en ollas como otro angel de la guarda!

NATURALEZR MUERTA

35US TOCAS

Lo que consiituys el oncanty indefinibly du fas {3u-
guinas, entro todas lus roligiosas, es quizds fa disposi-
cién especial y mds modesla de sus tocas, 1a olras
6rdencs, las tocas son enfiticas, deplogan un gran
vuelo. En las Beguinas, son aves de silencio, du brove
aleteo, de iranquila envergndura. Pldcidas se conteu-
tan con incubar lus cabelivs cautivos.

1Sobrias tocas, rectilineas, extendiendose hasta los
conflnes de! cuollol (Como haran lag primitivas Degui-
nas para, con tal destreza, caleular ln distancia, los
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plieguas, disponer infaliblemonta la {eola, tan almidena-
da que es preciso no equivocarse y crisparla en doble~
ees que no sean definitivos,—séd pena da tener que sa-
crificar exta tleln, demasiado arrugada 4 consecuen-
cias? Pero sus dedos son experios y seguraments celo-
can, 4 lo Jargo, las estaciones de los alfileres. Hasta el
punto de qjue terminadas las coflas, parecen no ser ya
un simpla cuadrado de lienzo andamiado y que inmo-
dintamenin s¢ podrfa nivelar; diriase que esta forma
les es inherents, osencial. Dirlase que han nacido asl.

:0h la linda silueta que estas tocas dibujan en los
conventos, con su oscilacién infinitesimal, de derecha
i izquiorda, lo suficienis para dar & su marcha eon
movimienio de balanceo!

;Y la bucna influencia sobrs todo que ejercen por su
blancura contagiosal Esta blancura usurpa. El mismo
rostro de Is Beguinas se resiente, se cura de ser san-
guineo, palidece. Se apareja 4 las focas que no son
mds quo su prolongamientio; como la Iuna confundida
con los liezos de su halo.

iY la buena influencia también de las tocas sobre sus
almast Decoloran log ruidos vanos del munde, inter-
poniéndo=c en los oidos, cuya percepcidn se nubla, es-
trictaments adherenies, herméticas, broches de virgi-
nidad. Las Beguinas, asi encerradas, apenas oyen la
vida. Escuchan s6lo eliave tamblor, como de un alienio,
do esto pdjare de vuelo plegado que son sus tocas, y
cuys blancura las hace sofiar 4 veces que es af Esplri-
tu-Santo, en forma de paloma, que ha bajado sobre
todas ellas. .

SUS GIRIOS

Lias Beguinas aman las bujias, los cirios, toda la be-
fla fuminaria de los Oficios,
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Lo que les produce la alegrin extdtica da las festivi-
dades, son los numerosos cirios an la Iglesia, como
geomelrias de esirellas. Esto pons un eatremecimients,
una comezdn suave en Bus 0jos qus la luz talla en fa-
celas,

Durante el mes de Maria, tienen el hechizo multipli-
cado de las bujias, pracias & dones incesautes; las
bujlas que parecen de mirmol, y cuys consuncién es
mds lenta.

Ademds, jqué emocién, una vez por aio, cuando
pueden ver el cirio pascual, ornado de azul ¥ oro, de
aspecto tatuado, de apariencia dumasquinada, tan fino
y tan largo, cuya punta al encenderse se asangrienta
de prontot Diriase lo Lanza abriendo la Hevida del cos-
tado. Y todo alvededor, en la Iglesia, cirios menoras,
también sangrando, como las Llagas de los pies y las
manos, como la llovizna roja de la frenie que Jaceran
las espinas, {Golas divinas en que se abrevan los ¢jos
de las Beguinas!

Asi, constanlemente suseitan los cirjos una idea pro-
piciatoria, expiatoria. Consienten en sufrir. Dios los
acepia como rescale de los pecados. Por eso, en todas
- las Iglesias se erige un c¢iprés de hierro forjudo, Cal-

vario en que sin cesar sa cumpls la simbélica Pasién
de los cirios, i
Y por 20, gustan sobre todo las Beguinas do ancen-
der esios cirigs lntercesores. Los hacen ardor en la
Iglesia del recinto, y luego van también 4 otros silios,
4 veces lejos, 4 cualquier parroquia apartada, para
. buscarlos 4 su gusto. Escogan Jargamente cn lus cajus
en que esperan su turno de sor mdrlires. J.os hay du
todas longitudes, de todos colores: blancos, semejantes
i cofias despeliejadas y cuya médula se viese al descu-
bierio; lividos; azulosos, como influsnciadus por los
0jos quo sobre ollos se posaron, vacilando en la elec-
eiln, : o
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L.as Bogninas encueniran en ostas piadosas ofrendas
un placer infantil, no sin un miedo secrelo—que txalta
su goce— al ver su cirio inaugurarse eon trabajo, ar-
der mal. ofrecer una linma gqne vegeta, oscila, se incli-
pa horizonialments, casi 4 rds del vacio. 1Pero qué
alegria si In llama se rehace, se yergue, se hincha, s¢
redondes en forma do corazén! Alternativas llenas do
axruisita nngustia, sontido superticioso do los peque-
fios cirios iidecisos, por el que las Beguinas intentan
saber si Dios lns ama ese dia,

5US CANTICOS

Iu la Iglesia, duranle los oficios del domingo y dias
festivos, son Ins Hormanas de la Comunidad las que
acupan ¢l covo, Aponas saben musica, dotadas Yinica~
mente de nn poco de voz, canlando de instinto y de
memoria, como los pequefios soprani de las eatodrales.
TTasta In gnue asume los solos esld poco més iniciadn:
cada une do sus notas duda do sf migma, tieno temblo,
res de gota de agua, vacilaciones de cirio, que se aca-
ba do encerdar. El himnosedesenvuelve al azar, ondula,
ze cierps, nilelgaza, seo infla sin causa, siempre irreso-
luto. Pero rs un encanio suplementario esia fragilidad
de un canto tan quebradizo como el cristal, y tanlo
menos audaz cunnto que debe contever, en su {ranspa-
rencia, una lengua desconocida. iOh las argentinas
silabas laiinas, los Gloria y los Agnus Dei, que dul-
zura de anomalia tienen en eslas bocas femeninas,
deshojandose como flores euyo nombre ignoran!

Afortunadamente abundan los unisonoes, responsos,
cdnlicos en coro, en que las timidas chantres pueden

coaligarse, sostenerse una 4 otra. Enioces, en el silen-
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cio da la Jglesia, el canto undnime se elabara como un
encage, sitil, néreo, nacido cast del aire, desnudo, co-
mo un milagro. Las Hermanitas yuxtaponen sus sol-
feos ingénuos, combinan los hilos espurcidos de sus
voces sobra el tevciopelo sombrio del érgano. Todas
inoculan su fioren la {rama, colaboran en el punto vo-
cal, qus nota 4 nota se modula, hasta que al fin, so-
bre el terciopslo sombrio del drgano, se trunsparenia el
cantico en blonda total.

La ssamblea de las Beguinas, arrodiliadas en el re-
clinatorio,escucha. (Musica divinal Las roza, las mecs,
lag propaga misteriosos espasmos... Ah, eslas voces,
tan poco labiales, misiariosamente insexuales; estas
voces dulees como huata, frescas como surtidores, in-
sinuantes como ol viento en los drboles, prolongadag
en las naves como el incienso! gSon rexlments voces
humanast ;Son las voces da lus Hermauitas del coro
las que se oyent [Conciertos demasiado duices qus ya
no pertenscen 4 la tierral.. Las Beguinzs clerran los
vjos, resbalan al éxtlasis..... Son los dngeles qua can-
tan..... Y la misica desciende como una rod celests
que pesca sus almas y Ias arvastra hacia ios 4 traves
de un mar de plaia.

SUS FLORES

Las mujercs que no lienen hijos son las que sobra
todo aman las flores. Inconscienle maners para éllus
de ser algo madres, de inleresarse en alyo fragil, difi-
cilmenia viable, '

Las religiosas lambién sufren la misleriosa ley, la
(ranspasicion del inslinto. Y por esio los conventos ds
Beguinas estdn todos floridos. La yerba, en el cenivo,
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&8 constela do bellositas—pequeiias corolas, de Jienze,
que se dirla encafionadas—que lo dan el aspecto da la
pradera de Juan Van Eyck en la Adoracion del Cor-
dero. o

lin todas las venianas, lieslos de gerdneos, de hor-
iensias, mezclan sus ramos vivos 4 la nieve de las cor-
tinas, sin violeniar la vista gracias 4 la fusién del
ambiento. jAcnso el rojo de los labios de las Primeras
Comulgantes no se acorda con la musclina da su velo?

Pera las proferidas por la Comunidad son las flores
monos laicas; mds bien de eulfo y de altar; el lirio, por
gjemplo, que San Joséd {omd como cetro, y que la Vir-
gen Maria ofrece igualmente, como una hostia en flor,

“como su propia aime en su mano. El lirio &8 gbtico
por completo. Se hermana 4 las Beguinas. Parece
una flor también en clausura; es menos una corola que
una toca, bianca, litirgica. Creeriase no poder regarlo
m4s que con agua bondita. Flor sin sexo; flor angélica;
¥ que pareco sicmpre en esiado de gracia.

Asi la mismz vegetacién se prasia, entre las Begui-
nas, 4 mislicas alegorias. En los jardincillos meticulo-
sos que proceden cada convenlo, el boj décile se recorta
en Iniciales do Paironas, en Sagrade Corazén que
atraviosa algtn puiial de follaje.

Paro en lo procesién del Cérpus es cuando el amor
de las Beguinas por las {tores se oxalta y se exlasia,
Aprovisiondndose abundantements, compran por ma-
nojos, por brazadas; y, desds el alba, se dedican, para
multiplicarlas, 4 demembrarias, 4 deshojarlas, pétalo
4 pétalo, haciendo hilas de flores. Las cestas, asf lle-
nas, s6 vaciay on seguida bajo el paso de la procesién
que avanza por las callejas del recinto: nieve floral,
avalancha pinlanda, mand multicolore que las Herma-
nitas, con embriaguez, sienton revololear, caer, resur-
gir del suelo, bordar el aire, besar sus rosiros y sus
manosg, rosear sus tocas, embalsamar su marcha...

o
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Hasla duranto e! invierno encucatran medio de ilu-
sionarse con artificiales floraciones; porque el cielo
cémplice, cn estos rigurosos diciombre y cnero del nor-
le, mantiens casi en permanencia sohre sus cristales
flores de helada: palma de platy, helochos, margueri-
tas; perfiles de rosas blancas—do gue las Beguinns.
quizds tomaron modelo para sus encajes (jramos do
escarchal); ellas que aman las flores hasta el punto do
pasar su vida credndolas con hitos,

8US IMAGENES

Las Beguinas adoran las imigenes religiosas. Las
clavan sobre las paredes de sus celdas; las dal ebrador
también son historiadas; intercolan cntre las piginas
de sus libros de Horas. Las hay cuyo fondo es de en-
caje plateado, con aspecto de una teln de arafia salpi-
cada de granizo. Las hay colorcedas como casullas y
blancas como hostias. Algunas tienen lontgjuelas, comn
canales bajo claridad doe estrellas. Dtras se complican,
se abren en compartimentos, cii faberndculo, se des-
pliegan en corolas de nenufar.

Les Beguinas se las donan los 4dias do sanfo, do se-
paracion; cambian estes regalos anodinos, que sol
tolera su voto de pobroza; y escriben en ellas ingénuas
dedicatorias de amistad, que sc deseuvuelven en arro-
yitos de tinta, en meandros d» humo bebido por el
papel... _ ‘

Ademds de Ins imdgenes, los Bepuines aman los
cuadros religiosos, como exisirn on todos los conven-
tos de la Comunidad, procedanirs no se sabe donde
recibidos en legado, ofrecidos pur lay familins de los
donadores, cedidos por fabriquoros, oo cuadros mo-
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darnos, sino antinuos, obras anénimas, copias de Van
Eyck & Memling, con.posicionss religiosas de viejos
pintores fervientes, cuyus dedos tocaban 4 Diog como
‘sucerdotos, y quo pintaren como sa reza.

Hoy, estos cuwlros sirven 4 las Beguinas para figu-
rarse el cielo. .

1Cémo, sin ellos, so represeniarian 4 Dios Padre!?
Iizte es para eliug el .uciano de barba blanca de los
primitivos, como Jests es el hombre pdlido y dulee de
cabellos partides, de burba roja como luz que se riza.

En estos cuadros suceos que decoran los locutorios,
lus obradores, bhay tamuién Anuncisciones, con el dn-
gel Gabriel, de alus arco-iris, Crucificaciones, Nativi-
dades. Hay sobre tcdu Madonas, siempre Ia misma
escena de Ia divina lactancia, sin que las casias her-
meniiag experimentien nunca la impresidn de la des~
nudez del seno, gue les parece la misma carne que s
del rostro del Nifiv.

Por este medio, lay Iseguinas conocen 4 Dios, cono-
con & Jests, conueen & Ja Virgen Maria, 4 los santos,
i los dngeles; puedcn hacerse una idea, pensar en
zllos, amarlos como :i-ya hubiesen vivide 4 su lado,
como si sélo los sevarase la ausencin, el destierro,
tras €l caal los volveriia 4 encontrar en la Eternidad,
uigo ewmbiados Unicu:nente, [ Dules milagro do un arte
pindoso, en que cf ciclu se humaniza! Anticipo de he-
rancia sobro el ciclol

Ademds do estos cawdros do devocion, los convenios
importantes, sobva lodo la casa-supariora, possen (am-
Lidn vigjos relrulos, rolralos de anliguas Beguinas,
da Grandes Darous de otre Liempo, que so remonian &
veces lajos, hastn 1700, hasia 1600, siempre con el
wismo traje invariable, la misina toea, cuyos lienzos
hia emmaelado la pedling del tiempo, poniende como un
elaro de luna sobre uisve.

Unag, viejus, do manos ganchudas; otras, sonrosu-
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das, frescas, cuya boea ha pormanceido flor. A vooos,
un biardn en la teln, escudos nzul ¥ oro de la superio.
ra de aniafio, qun fuéd amenudo de (amilia nobiliarin,
Y las Beguinas consideran nhoros calos retraios ignal
que retratos de santos. Eligen entr ellos una patrora,
4 la gque rezan, Ala que recurren, 4 la que temen;
porque & veces se les figura, por la noche, cuando han
cometido duranie el dfa algin pecado venial, quelos
ojos dot retrato las miran con rigor, que la boea pin-
tada va 4 hablar y que sélo se conliens do refiivlas 4
causa dol gran silencio que es preeiso no turbar.

SUS CAMPANAS

La campana, en la cima do fa torre da la iglesia, o8
la voz y la vida dcl convento.

Iis vieja, sin embargo, os lenfa en su traje, a'yo
usado, de bronce gimients. I’cro <e muestra puntua!,
activa; sin cesar atravigsa ol aire con un rumer de
llaves, como si furse a4 cerrar las puerias del ruido..,
Es la hermana iotnera del ospacio. Reconduce las
Horas 4 la Eternidad, .

Y por cada una que se alejn, vicrie tras ella sus ro-
pigues frios como el agua bendite de una absoluciém,

Llovizna peri6diea de la camnpans aspergiendo taro-
bién, hasta en sus obradoves, 4 las tranquilas Dn-
guinas. .

Adema4s, tres veces por dir, sucna el Angelus. La
campana, en casulla negra, oficia on sones graves so—-
guides de sones en una octavoe superior, Dirfass un
sacerdote responditndose su misa.

[.ag Beguinas se persignon, se arvodillan, como si
la campana realmente celebrazc un oficio,
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Y asi todos log dias, 4 lods hora, en todos los cuar-
{us dol cuadranta lunar ds la hora, la campana obra,
caring, hably, in(orvicag en la vida soRolienta de las
Beguinas, propaga sus lalidos como las pulsaciones
del propio corazén de la Comunidad.

Y también [qué nngustias dolorosas, qué leiargo—
gue se tomaria por unw wwuerle—cupndo, el jueves de
la samana pascual, ln campana del recinto so calla si-
bitumente, al miscuo ticmpo que sus hermanas de lag
iglesias parroguisles! Enlonces, el convento tiens el
aspecto de un Santo Sepulero por el que yerran las
Boguinas en una sfliceiin de Santns Mujeres. Ya no
ticaen conseiencia Job tciapo ni de las horas. Porqus,
coma Dios, la campana de la iglesia ha fallecido, y,
anhelosas, Ias Beguinns aguardan qua despuss de tres
dias la campapa—inmovilizada en la tumba del Si-
lencio—resucite.

5US ROSHARIOS

{Quién sabrd nunca como rezan lag Beguinest 1Qué
enlrevisias pueden ener con Diost Dios debe sonreir 4
veces de lo gue ellas la dicen, de su soncillez,

A decir verdad, gencrulmente se atienen al texto de
su Breviario & de su libro de Horas, como ante nna
Mujustad 4 la que s0lo »2 permile dirigirse segin un
formulario y ua ceremonial, Pero también lienen sus
awcesos de libertad, du oxpansién total. jAlegeia de
poder ser prolijas con 1ios, da tulearle, da hablarcle
su idioma, de dejur taaicur su oracién, wientras su
plegario en vaga wdoracion ge ascalu al azur, como el
inciense del incensurio!

Olras veces necesitan uun itinerario fijo para subir
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hacin ol ciclo. Tal os el rosarin, de zranos invariah!ne,
guijarros desnudos, on Mla, mdicando el camine...

También tienen diversos rosarios, en boj, en dmbar
0 en coral, éstos mds lujosos, comyrades en la ferin de
Sanla Godelieve. Hasta su costimbro del rosario s (an
permanente, que en todo ven protexio para decenas, y
sin cesar desgranan con sus ojos, rosarios de nalurn-
leza quo se inventan: flores cv el plantel del reciniy,
seguidas una & una, estacion~« dn fve; esirellas ue
por la noche, abicria la ventuin, ins sirven atn, pan
puntuar oraciones, como 6l gran rasario dg fa Nocle.

-

SUS LIMOSNAS

Las Beguinas, entre sus volos, shlamente tempora-
les, han hecho el de pobreza. if.os indigentes son pues
sus harmanos adoptivos. Tionon el debar, sl deseo de
asistirlos. Pero elins no poscon més que un minivio
pecalio, al cual sus trabajos de louceria, de enzai~s,
afiaden apenas la cantidad nocesnrin para vegeins.
1Donde hallar la parte de los pobrest Rllas querrian
dar, dar mucho. {Porque loz pobres son tan tristes!
1En qué pousardn? Ignoean ta vide como un pafs quo
58 atravesd de noche. ;Qué dirlins puaden esperart Qui-
288 solo adivinan la slegria ou esos (nicos minulos on
que reciben una limosna. Dene hacorles bien sobre ol
desaliento de sus rmanos esta limosaa que s8 posa on
eilas. Debe posarso. cdlida, divinn, como ef reflajo de
una esirella sobre el agua.

iPero hay tantos pobrest i{'omo abastecer 4 todos:
Vienen 4 mendigar hasta el recinto, hasia la puerts de
los pequeiios conventos. Las Deguinas los socorren
con rapa vieja, la comida que ies nobrd do la vispersy
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4 veces les dan de comur con sus propias manos, como
4 log nifios..... Tieuen o3los que vendan, miradas que
calientan como uus bucna estufa, palabras blancas y
dulces que caen en hilus..... Sus cornzones se coniraen
aule tal misaria...

Y con mayor razdn vuando encuentran, en la ciudad,
peores mendigos, un lig calles, en el umbral de Jas
lylesias donde otlus entran. (Ah esos viejos, cuerpos
en ruina inamovibles Lujo el porche; los eiegos sobre
todo,24 quisnes sus ojos de estdiuas dan semejanzas de
bajo-relieves en piedru, y que se desmenuzan bajo el
pelvo de los aiiost...

Poro cuando vau en puregrinacién es cuando las Be-
ruinas quisieran podec disiribuir amplias limosnas.
't'odas las actitudes del sufrimiento humano: impoten-
tes, mutilados, tulidos, paraliticos—imendicidad sin
u;08, mendicidad sin nanos! |Y todus estas llagas ba-
jo el poniente, que también supural..

Cien sfiplicas, una guvja progresiva, un grafiido que
iniercade.

Entonces, comnovidas, las buenas Hermanilas se
w!ligon de no ser ricas. De todos modos han cambiado
i dinero en moncda lo mds menuda posible, & fin de
puder repartir & un gean ndmero. Y Dios sin duda lag
aurueba, Bl que s6lo ticus en cuenta la intencion. Asi,
las Beguinas se consuclun do suy moédicos recursos,
puesto que sus humildes ochavos hucen el mismo ruido
qus moneday blancas of caor en of estafio de la gonme-
lla—y que iguelwiite sucode en ol oro del corazén de
Diox.

(Ricardo Baeza raduxit.),

sy e
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El MAESTRO RLBENIZ

POR ANTONIO GUERRA Y ALARCON

% ANTO he eserito del liorade misico y do su
prolifica Tabor artislica, que fuera vanc
empeiio an mf, gquorer descubrir ahora,
ningin nuavo continents en su cavdcicr como hombro
& en su talento como aciista.

Pero sl quiero dejar consignadn una cosa. Ladeque
aun estd sin satisfacer la deuda que la Patria contra-~
jera con quisn mantuvo fusca do ella. durante més de
vainte afivs, el honor de la ma«iza espafiola.

Cuando en la lucha, no por 11 axistaacia, sino en la
del arte, por la gloria y 1a forluns, son tantos y tantos
los que sucumben sin haber podiiy llogar, 4 pesar do
los mds herdicos esfuerzos, ni 4 la unani d la otrs,
realmente conforta el dnimo ver uno do esos vigorosos
atletas que, con Ja sola fuerze dc su voluntad consis
guen, no sblo encadenar lz suorie, sino vencer at
destino. El musico espafiol Issoc Alboniz, pertenece
por derecho propio al escaso nimern de esios seres
afortunados. Por las eircunslancias rxcopeionales da!
principio de su carrera artisiics, parecia condenado do
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anlemano 4 malograrae; paro en nuestra época no hay
nada que ge opongn 4 una indomable fuerza de volun-
tad, ni que resista i la virtod del irabajo y 4 la influen-
cia del talento, y grucias 4 ellas, el artista espafiol
llegs 4 ocupar un lugar presminente, respetado y
aclamado diariamcnie por los piblicos de Espaiia,
Frauneia, Inglaterra y Alamania como uno de los mi-
sicos mds notables Je su tiempo.

Como tantos otros, Albeniz, mds que una individua-
lidad, fué una personiiicacién, Nadie represenié mejor
que &) fuera de casa !a mlsica espaficla contempord-
usa con sus buenas condiciones, que son muchas, y
con sus defectos, que no son pocos. Es verdad que na-
die fuvo, ni anios ni después de &, un concepto mdés
claro, mds concvelo de lo que 'debe ser ol arie musico
on los tiempos que alvanzamos. Albeniz fud un artista

injerto en eomsercianie, tipe raro qus no alcanzard.

acaso la inmorialidad reservada Unicamente 4 Jas na-
turalezas exenlus de toda venlaja material, pero que
en lp vida tienc ol doble prastigio del talento que cau~
tiva y del éxilo que desiumbra. Pianista y compositor,
hombre de inteligencia elevada y al mismo tiempo de
sentido positivo y priclico, 6l fué el primero que com-
prondid ol éxilo que debien obiener en extranjers tie-
rra. nuestros cantos nacionales,

Y durante mis de veinta ados fué de Paris 4 Lon-
dres, de Londrus 4 Berlin y de Berlin 4 Bruselas pre-
gonando que tenfamvus un arte masieo propio, en el que
palpita nuesira sangre meridional y en que parece con-
tenerse la esencia do uvastra raza.

Decfa un reputado critico musical, con ocasién de un
coneierto famoso que el aiio 1886 dié Albeniz en el Sp~
16n Romoro: ‘

«Dichoso el artista que empieza su carrera dando con-
cigrtos 4 los cunlry wiog y 4 los veinticineo ejecula lag
obrasg de los gruudes aestros con la inspiracitn y ol



81

maravitloso arle que acabamos de aplsudirle. Lo que
promatié do nifio, lo ha eumplido, y con vreces.»

De entonces hasla que murié, su carrera fué siewpre
de adelanio, de constante perfeccionamicato: lo que ha-
bia hecho en la juventud era garantiz segura para lo
porvenir; pianisia de exeepcionales condiciones, pri-
mero; luego, compositor, con estilo original y propio,
de ebras para el piuno; no ls bastd esio, y se ensaya
en la orquestn con complefo éxito; aborda el leatro, y
como resuliado de sus ilrabajos, nos da producciunes
de imporiancia de Menry Chiffard y Pepita Jiménez,
operas saludadas con gran aplauso on los toulros de
Londres, Broselas y Barcelona.,

«lil mayor triunfo de Albeniz—dacia con molivo dul
estreno de Jenry Chiffard, en Barcelona, ol critivo
mds critice que nes yueda en Espania, Franeiseo Sua-
roz Bravo,—os el de baber sabido eservibiv una opera
seriamente trabajada eonservando integra su persona-
lidad; lleva el sello de su estilo ou todas sus esconas, y
esie eatilo es tan propio, lan exclusivo, fun orviginal,
comio pueda serlo el de Grieg, y aunque es grande la
admiracion que siento por ol compositor noruego, 1o
ereo hacer 4 Albeniz excesivo fuvor ¢oniparindole con
¢l, Como aquél personaje de la fabula gricya que cou-
vertis en oro todo Jo gue tocaba, Albeniz convicrie en
milsica todo lo que sale de su pluma; e un temperas
mento musicat do extraordinaria riqueza, Es personal
on la formacion do tu melodia, y s personal en I ar-
monizacion, lo cunl es hoy cien vecos wnds dirieil: la
fuenle do su inspiracion corre siempre limpida y cy-
pontdnea, siempro distinguids, pordquo no pueds davse
nada mas opuesto 4 la vulgavidad, y oy tan ficil su
vena melddica que es imposible imagiirselo rebuse
cando la {rase 6 persiguiendo en vano molivos nuevos.

»Sorprende que con ostas condiciones haya conwe-
guido dar lan profunda unidad & la ebra: cada situa-

' G
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cidn tiene su colorido propie, el ambiente que le con-
vieue, poro in imprositn {otal es una.

»31 4 eslo no se llama intuicién genial, no =8 4 qué
otra puade aplicarse mejor ol nombre.» -

Esto ocurria en Mayo de 1895, y 4 los diez afios, en
Ensro de 1005, se esirenargn en el teatra Real de la
Monnaie, do Bruselas, dvs producciones musicales de
nuoslro Horado compairioia.

Lirala primers voz que s ponia en escena en un
leatro belga wna dpera espafioin, y es sabido quo ol
fleal de In Monnaie ocupa rango preeminente onire
los dedicados en Europa al género lirico, y que compi-
ta con los andlogos de las principales capifales.

La direccién, inleligenie y esmerada como pocas,
tuvo especial emnpeilo en dar 4 conocer al piiblico belga,
cual pocos también aficionadisimo 4 la masica, lodas
las novedades de lag diferontes escualas, aliernando el
rénero francts con el alemdn y el italinno, siendo por
domis extraordinario el numere do dperas que se can-
tan duranle sus lemporadas,

La musica espafiola, por desgracia harto descono-
cida dal extranjero, era la unica que hasta entoncos
no habla tsnido entrada, y Albeniz rompid el hielo con
su Pepita Jiménes y la zarzuela San Antonio de la
Florida,

El ensayo fué por completo salisfactorio. El pablico
belga aplaudi6 de buen grado fas muchas bellezas que
gncierra la partitura de Pepifa Jiménes y 58 mosird
regocijado con fa muisica ligera, tiplcamentie nacional
de San Antonio de la Florida, que para ser presenta-
da con el neeceario ropaje francés, idioma en qua se
cania en la Monnate, tomé el nombre poético de L'Era
miiaje fleurt.

[a novela <2 Vaiers, no parece prestarse al posma
sinfanico, y, sin embargo, el autor de! lihreto ha sacn-
o de nquélin extraordinnrio partido. Las extempord-

M
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neas pretensiones de Don Pedro; las inleresadas miras
del apuesio conde de Guazahar; los niisticismos y al
propio tiempo ardores juveniles del seminarista Don
Luis; el sentido realista de Antoionz, y el enrdeler
ideal y muy femenino & la vez, de Pepita, dan ocasidn
al libretisia para preparar una serie d¢ escenas quo la
soberana inspiracién de Albeniz ha expresado en un
lenguaje musical, tan psrsonal como todo lo suyoe, per-
sonal en la melodia en la armonia y en la orquestacion,
Tiene un color que™ recuerda el acto segundo de Chi-
ffard peroen Pepita Jiménez, se le vé mds espontdneo,
mis ficil en la produceidn, porque se halla mnds en su
ceniro, haciendo hablar 4 tipos espaiioles, seducido par
el ambients del eampo de Andalucia sn que 1a accion se
desarrolia. «Perono hay que fiarse—dica el citado Suz-
rez Bravo-—de esa espontaneidad, pucs hay en elln
mucho de aparents; bajo ose aspecto ficil y bajo esos
motivos que corren y se sucedsn unos 4 olros (an na-
iuraimente, se encubre muche arte, un (rabajo de deta-
Hes finos y neabados.»

El resonante triunfo de Albeniz en Bruselas, qus fud
en realidad un éxito nacional, abrio las puertas de
aquel teairo lirico 4 la masica espaioly, porquo sirvio
de motivo para que la prensa diaria y la profesionul
hicieran mérilo de nueslros mds eminsites misicos y
expresaran deseos de conocer obras do Breldn, Chapi,
Granados, Villa, Jerénimo Jiménez, Podrell, Morera y
otros.

Le Guide Musical, publicacién de exiraordinario
erédilo arifstico en lodo el mundo, viena presiando,
desda entonces, gran atencidn, en interosunies y Lien
documenindos trabnjog, 4 la evolucidn de ba misica en
Espaiia, en los que sa aprecia con fino y elevado crite-
ric, el mérito real de nuesiros compositores, lamentan-
do no sean lan conocidos en el exiranjero como lo son
an Ja ployade ilusire do nuestros pintores y escultoves,
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La muerte ha sorprondide 4 Albeniz cuando, diré
parcdiando 4 Sndvez Bravo, «convertia en misicas Ia
tnicresanto fibula dol Rey Arfuro de Ingleterra y los
amores de la reina Ginabra y el geutil cabaliero Lan-
zarole, La leyenda alegido por Albeniz tiene {ntima re-
laciém con la grsfa del San (real, vy lodos sabemos
que el gran Wagner ha escrito sobra Ja historia de
Parsifal, el canin del cisne dsl célebre reformador ale-
mdn, no solo su obra maestra, sino quizds una de las
obras mds maravillosas que han realizado los hombres,
Pero audaces fortuna juval, parécome qué ol malogra-
do compositor ospaiiol iba saliendo airoso de su tila-
zica lentativa. Solo los alientos de un misico como Al-
honiz son capaces para acomelar la empresa de adap-
tar 4 las formns del drama lirico el caballesco posma
del Rey Arturo. Ef poata inglés, Mr. Money Coots, co-
laborador de Albeniz dividio el asunto en tres dramas;
Merlin, Lanzarole y La reina Ginebra, cada uno de
los ¢nales represanta por si solo un trabajo equivalen~
te al de Sieqgfried, Bl Oro del Rhin & cualquiera de los
dramas do la inmensa teiralogia de Wagner.

Cuando Albeniz estuve en Madrid hace poco mds de
seis allos, me hizo oir la primera parte, Merlin, que
fenia concluida y un acto entero de la segunda, Lan-
zarole.

Albeniz, en su interesante produccién, luce una cien-

‘cia musical consumada, que asombra al inteligente;
pero al mismo tiampo, este alarde del metier estd disi-
mulado con tal gracis, ingenio y donosura, que encan-
ta y soduce al mds profano, y eso que considero de una
dificuitad extremada traducir musicalmente la porten—
tosa olegancia de aquellos personajes de la leyenda
eahalleresca, acabados modelos, sancionados por tados
los siglos, de [a gallardfa y In nobleza.

Tocar tal asunta, después do existir of estupendo
Parsifal, yesuliaha poco menos que imposibla. Albe-

e
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niz ha vencido, y si no ha logrado sacudir en ahsoluto
la influencia abrumadore del coloso, s conserva origi-
nal y caracteristico, lo que basta para acreditarls, que
es preciso tener algo de Leroc para mediv sus fuerzas
con giganies.

iCuando pagard Espaiia la deuda de gratitud contrais
da con Albeniz, dindonos & conocer sus interesanles
obras’

Es necesario que lo que han aplaudido los ptblicos
exiranjeros, lo aplauda también el pblico espasiol.

B
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ror JAVIER GOMEZ DE LA SERNA

EL VAcio

K., de racio 8o apodera de todos; pareca que

Gp2#  cuanilo vivia en Hspaila ho muerio para
siempre. Como en el solitario cementerio, no so oyen
gritos de tristeza ni do indignacién; ni protesias, ni
ligrimas ni canciones, Nadio aguarda nada de nadie.
;Donde huyeron eniusiasmos, esperanzas, anhelos,
ambiciones?... s Para qué todo eslol... ;Quiénes han
de sentirlost... 1Y quiénes han de escuchar?

Sin s} deber do marchar siempre, aunque se o514 en
sl desierto, aunrjue nos anonade la soledad habria mo-
livo para arrcjar la pluma inuatil que no hace mucho
recogin dolilos, cdloras y fallos que han quedado en el
aire; unas cunnias semanas han baslado en esls ces
munterio de voluntndes para que so osfumen las figu-
ras de los delincuonies y de los juecos; quienos apa-
recian en el banquillo sonrfen ya ‘victoriosos, libres
sin absolucién, gozando, {triunfando, viajando... {Oh,
virtud del tiempo en los paises meridionalesi... 10h,
inconstancia de log juiciost... ;Oh, ataxias de la me-
morial.,
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1Quién recuorda ya, que el actual goblorno reaccio-
nario proyectd una ley del terrorismc por la que los
veinte millones de espaiioles, sin forma de proceso, sin
fallo, sin audiencia, gubernativamenie, podian ser pri-
vados do su hogar y de sus bienes? I'rustrése el in-~
iento siniogiro, es cierlo. Pore tos qué no han sido pe~
nados siempre los delilos frustradost Aquel golpe da
Estado debid castigarse con la disolucién del partidy
que lo intentd.

También los hechos consumados quedaron, 1ay! sin
sancién. §No es ya hecho consumado el regalo de diez
millones durante veinte ailos & la Trasatlintica, ese
vivero de politicos? {No es ya inovitable i entroga po-
riodica de 200 millones 4 la casa de Vickers 4 quoo os-
{dn asociados yernos, consuegros y amigos.inlimnos?
¢Not...

tA qué seguir recordando, en medio de esia fanchre
.indiferencia, que s6lo 'interampen lay desesperadas
bombas de Barcelonat

Esperémoslo todo del azar, de lo desconocide, del
hombre nueoo que surja inesperadamente. Cuando las
premisas se quedan sin consecuencia, cuando so su-
primen los castigos el desencanto infinito produce esa
horrible sensacién de vacio.

Vacio quo se va extendiendo y que se hace poco 4 poco
alredor de fodo y de fodos. De pronto se virdn voces do
gocorro, 8o clamard por el remedio y nadie acudird ni
escuchard. El silencio, comodo al principio después do
los ruidos ensordecedoras de In vida, es mortal luego.

1Y qué hace un soldada solo, con un ejdreite atncado
de extraiia paralisist {Morirt jAguardasy

Aguardomos; agnardemos sieinpre, nunque oigamos
Lo satiipida visa do los ahites del banquete gritando gl

it

oir tales cosns: ; Lamentos de cesanles! ). din tienen que
esperar dos quinquenios! [Ya fes Uenurd of turpo!
§¥o vivimos hace freinta ajios sin hacer nada gozando

&
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alternalivamende del Presupuesior... Aguardemos &
que se intorrmupa alguna vez la criminal inaciividad
de esas dos tandas da comensales que ven indiferentog
gue el puehlo omigra o so embrulece mds. Aguarde-
mos «ue {as izquicedas so reorganicen, para evitar quo
Jos vepublicanos, solos, si encuentran un caudiilo so
transformen ds peligro en solueién violenta.

{hras veces el vepano ha sido una iregua y un des-
canso; esta voz es una verglenza para lodos, porque
sucedn 4 un preado bochornoso y prepara wn parvenir
de vilipendios y(Juién puede ufanarse del deber cumpli-
do, enire aquellos que dirigen los aconlecimientos po-
lilicos? L.os qus han propuesic 6 losque han lolerado
la ruina del pais? jl.os malos que siguen mangonecando
por el perddn de los buenos, ¢ los buenos que desapro-
vecharon el triunfo que les proporciond exponidnea-
mente ¢! pueblo?

Dos anios y medio hace que vinieron los conservado-
ros, sin misién ninguna, por las divisiones de Ios libe-
rales; medio ario hace que e han converiida en into-
lerables para ¢! pals, pero manos liberales vienen ven:
dando sus heridas.  Hs porque siguen las divisionas?
No; se hen vuello 4 unir Movet, Monlero, Lépez Do~
minguez y Canniejas, aungque es claro que no pueds
erigiesoles uun nbsurda identidad absoluta para todas
las cuestiones, ¢ue nunca hubo ui habrd en ningin
partido. CdAnovas gobernd sienipre con disidenies; pri
mero los moderndos, los Cardenas, los Llorente, los
Mapuel Silvela; mds tarde Mariinez Campos, Romero
Lublado, Silvela, Villaverde, Daio; éstos Glilmos hasta
su muerte, Sagasia tuvo que luchar siempre con pode-
rogas disidencias: el Duque de la Torre, Moret, Lopez
Domingucz, Posada Herrera, Marios, Maura, Gama~
zo, Canalojas, Manra hoy mismo liens la disidencia de
Bdnchez Tocn, Urzaiz, Primo de Rivera, Osma y hasla
dentro del Gobicrno, Besada,
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No hay pues que busear aqui mativa para quo unos
gigan y olros no eniren, cuands »! mizmo mal los o
comin. 4O es que el argumanio o= buena sblo contra
los liberales ¥ Porque si se aguavdsn idantidades abso~
lutas, no entrardn jamds, '

Urge, pucs, barrer, (voceblo cmpleadn por Maura
conlra un goblerno liberal) 4 Mawa, pora que no so
siga haciendo of vacio husta para Ins cesns mds allas;
sunque {engamos que aceplar In (regun del verano,
porque no se hace nada en esta épora en [lspafia (como
no sean revoluciones), in cambio [hglatorra empezard
4 disculir su presupuesto en agosio y Tioneia sigue en
julio con su Parlamento abierto.

Estando aqui todo por hacer, Jos varonos (la cuaria
parie del alio} son siempre pdginas en branco, -

LA EMBAJADA MARROQUI

Maura volvié do su acuerdo y euivaing la espada, al
ver quo sus {mpeius guerrerros pdian poner puntn 4
su vida minislerial. Sélo disporars va Irases, y puede

-estar franquilo el Emperndor de Marruecos: tnica~
monte hacen temblar 4 los parlammenlavios espetioles.
Lot desplanios de Merry y de sus liailes los ha repro-
bado Ia Nacion, y el Gobierno recibird 4 los embaja-
dores marroquics, no con balas, site con eoheles;
podrdn tralar paciiicaments un nuvo modus vivends
con el Presidenie del Consgjo, que bace dos semanas
asislia 4 las pruebas de unos cationes, y dentro do
unos dias se dedicard con los moras i pruebhas de...
emparedados. )

Aparte de que la situacién de Morruccos no era la
mds propicia hoy para upa accidn belicosa, porque
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dotrds de cadu noro se asoma un inglés, un francés 6
un alemdn, que serion nuesiros verdaderos adversa-
rios, & por mejer decir, log verdaderos emparadores
del Mogreb; nunea vungeguiriamos ni una indemniza-
cién ni una pulradu ds terrenoc.

Pero ante todo y sobre todo, Espaiia no quiere la
guerra; Morel voté en contra y la terribla masa repu-
blicana estd dispucsin & llegar 4 los 2itimos extremos
contra la absurda codetada. Y ya se sabe de siempra;
Maura en [a disyuntiva de abdicar de una idea 6 dejor
el poder, prefisre o primero. s hombre cada vez
mds practico. Ante., discursos romdnlicos, ehora..,
Trasatldnticas, ascuadras, latas, hidriulicas Santilla-
nes, postes telesrdiivcos, estampillados.,.

En cuanto ul proliema africano la opinidn quiere
romper de una vez ! lamoso testamento de Isabel la
Caidlica que cuatrc afrasados, no distinguiendo do
tiampor ni eircunstuucias exhuman constantemente;
pasaron para no volver los periodos de conquistas;
¥ en su interior, en su propio corazén buscan su futu-

ra grandsza {cdos Los paises. Pillaies, saqueos, incen~ .

dios, asesinatos en masa, eso que sellamaba la guerra,
gl por clerfos afasismos {raspasan alguna vez [as
fronteras del pasady, producen ya tan universal esedn-
dale, quo pocy & poco se condense lz prolesia en
acuordos coactivos conlra el bandiduje internacional,
No es posible hoy «que una predicacion resonante
blandiendo crures y banderas, vele el especliculo do
virgenes desfloradus, pobrea niliitos despedazados, mi-
liares de hombres jivones enrojeciendo con su sangrs
log apacibles rios blanvos,

Solo wlgan megatovio de la politiea puede Hamear
la maldita y odicsn gaerre como ideal.

Vayan olros como pirafas 4 Marruecos.

La aspiracién de Ispaiia sa condensa en esto final
de un hormosisimo sunelo de Manuel del Palacio:
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1Ni esclavos ni seffores protondemes;
sofioras, porque nunea los tuvimaes;
esclavos, porque ya ne log quaremasl

Fsto no quiere decir que no s cratiguen endrgica«
mente los indignos ascsinatos.

LA DEUDHA CUBANA

El partido conservador qus espoulineamente y cuan-
do ningfininterés pablieo lo requorin, presidiendo su
primer gabinele Silvela, reconocia (nlegramente las
deudas cubana y filipina (sin duda porqus los banquo-~
ros conservadores tenfan muche pnpel) inlenta ahora
gua Cuba cargue con su deuds,

Las oportunidades que se pierdcn, larde 6 nunca so
recobran.

Antes de reconocer y pagar indchidamenie, ilegal-
menle, esas deudas, y cuando e iniciaba ol elamor de
ios acredores, Lspaiia debié plantear bien ol problema,
gfira deudor subsidiariot Pues debit alegarvlo para no
pagar sin Ja previa declaracién de Laneacrota del s~
iado cubano. No solo no obré asi, sine que pagd sin
reservas. jQuise, como pudo, acoyorse 4 las reglas
sdinitidas det derecho intsrnaciona!, magistralments
expuestas por Fioove, segin las que, cuando 30 sepa-
ran lerritorios coloniales, en las d-udas hipolecariag,
{y lo es la do Cuba), la Metropeli »lo deohe pagar la
mitad? A tiempo estuvo y al Geblerno rouservador se
lo advirtieron vecog mas & menos nulorizadas, entrp
eslas Gltimas las del que estas liners escribe. Peoro ora
precizo complacer 4 los ricos banquoros y este pais ca-
llado sufri6 de repente una carga de milrs do millonaes
de posotas, que tendrd que soporinr doz 4 més siglos
saguramenie,
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Y ahora... sior. conclerta perfidia se quieren acha-
car al tratado ¢ Puvis fos culpas. Puro Montero Rios
acaba da hablae aliy v claro, demostrando que el {ra-
tado nedda dijo de Les daudns, dejando integro el asun-
to para que lo (ralwean Espafia y Cuba, ¢Era eslo obli-
garse al pagoet [Quiin cedid, quitn pagé, fué el partide
de los plulderaias!

Y ese partido que pagéd indebidamonie intenia ia re-
clamacién hoy, siuwporiunidad. Claro es que desea-
maog que oblerga éxite, y si fuera posible coadyuvare-
mos; evidenle os ques querriamos que Cuba espontd-
mente reconociera L. mds sagrada de susobligaciones,
rvealizando nn acto du justicia. Pero tememos que los
conservadore: que cumetieron la primera falia, estén
comotiondo I seguada inttilmente. Ni auforidad, ni
discrecion. ' <

Y conste que los Hborales pueden y deben acusar en
la materia.

n

MAURA, VILLORVERDISTA

&

Esto acaba de alirnar al misme Maura, burlindose
del pais, sonricile, vnno si de cosa baladi se tratara,
snmedio del esluper y la indignacién general,

shsi so puedy jugne con los més transcendeniales in-
teroses del peist (eoyende 4 Villnverde funesio, [o
combalio Mauwrn s.iudamente, o derribé dol Poder,
praciicd doctrians voulrarias 4 los suyas, perjudicd
hondaments o} wsoroe; cuande lodo esto obedece 4 una
conviceion kuorady  poce imporia el perjuicio que se
hizo, porque s¢ yucria precisumente lo comlrario.

La que no es lcitn, conseguida la eaida y muerte de
Villaverde, ohiunida ia jofatura, os evidenciar que todo
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fué un ardid de guarra con dafe 41 pais para hastar-
dos flnes personales, y lanzarlo i los cuatro vienlos
con la frase sangrionta:

—Maura, Villaverdisial

Citando a! entrar Besada en Hacienda In insinuamos,
cayeron sobrs nosotros indignados los minisleriales,
negdndolo. Y ora natural, por docoro dn Manra, para
defonder In buona fe con que combatih cruelmenie 4
Villaverde. Nuestro aserlo era unn arasoacosacion,

Pero esa grave acusacién puesin ahora en boea del
mismo Maura revela un estado dn concieneia qus es-
pania y entristece.

L0S NUHVOS AYUNTAMIE[NTOS

El 1.0 de Julio se han constiluids en {odas las capi-
talos de Espafia; en lodas, incluso n Madeid 1o mayo~
ria es republicana y liberal, Ja minorin conservadora

Ll escamotes de una crisis inevitable Jdespués de la
pérdida de las elecciones, ha leaide este faceloso régi-
men en que gobiarnan las minories. conira la voluntad
del puls, manifostada en las urnas: sifuazién violenti-
sima para la Monarquia salvada provisianalmonte por
el patriotismo de Moret, quo hace & sus amigos ejercer
de ministeriales.

Nunea se ha gobernado més docare Inmente enntra
la voluntad dae los pueblos.

1Y estas son de las cosas que no quedan sin saneién!



Movimiento Intelectual.

Rima de Santé.

&

<. Y de provisu, ganando en el cambio excesiva-
menis sobre iruestros treinfa céntimos, hemos encon-
trado ea el «Cuento Semanal» un cuento formidable.

Su autor, Euganio Noel— Noel como el inventor de
la dinamifa, anotudlo—sostiens consigo mismeoe un
mondlogo mdximo, que es una concrecidn de siglos,
de efémarides v de inquistades. Hasta cuando en mu-
chag ocasicnes bues un recueufo de cosas, de nombres
y de paises, hiny en ¢, bien mirado, una rara hatero-
geneidad, auacrduica y contradictoria, que con su
poutpourri y con su excentricidad incubs una silueta
exirafia y suporior y diversa 4 todos sus nombres y &
todas sus &lioranwas, estando hecha realments sblo de
ellag mismas. El duu da ln oportunidad y de la quinta-
egancia, es el que consigne eslos sugerimientos hibri-
dos y capitalcs. Nada més exteaordinario... Ast en esle
cuento hay d vecos cusuag accidentalss que dispuian su
valor al cuentv eu si y & veces hasta palabras quo lo
remonian,

Dogpués del proceso de lo que al pasar parece frage
mentario, distanls y hérmeltico, al finel, desputs de es-
cuchar como un sitornello la preguntia—abuegada y
suporior—du Marw 4 Lear; cerrados los ojos, on esy
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momonto de la sintesis, apoderados de 11 unidad orga-
nicisisima del cuento, homos distinguide su sencillez,
su alicidad y su euritmia.

Es la revelacién de un inédito. Por cso apuntamos

'eslos comentarios en esta seccidn,

Euganio Noel ha conseguido dnr [a sensacion de un
espiritu moderno, al gque preocupan o montdn de
cosas levantadas y frivolas, un cspirite wodernisimo
que ha congquisiado la idea de lo vairerss! de un modo
desmedido, pletdrico y radiado. Fsa dosequilibrio do
aneiedades, ds direcciones, de rermembranzas y de ex-
tensiones que hay en Lear, es lo miis idiosierdsica del
contemporédneo., Es lo que en Baranics inicié Barris
con indecigion,

Julio-Antonio ilugira esie cuentn. Nos basta consig-
nar esto, desputs de haber consignadn on otras oca-
sioned In esoiro,

DR
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En la carrera. (Vida de un buen estudiante en
Madsid), por Felipe Trigo.

tTienen tota su irascendencia de vitores las obras de
Trigot No. Hay wia timorateria en {odos los que se
preguntan.—; Jerd fuerle y excéntrico que yo opine
estof—que quiehra o opinion decidida y {érvida en su
favor.

Su nueva vbra vurees una eritica calegérica y ab-
sorvente. Folips Trizo es el mejor novelista contemnpo-
raneo. Este juicio lu hacsmos en derechura, de una vez,
sin detenerncs en lus cosas ceforentes al estilo y 4 las
reglos clistens,

Lo metalisico esti abandonado en sus novelas y
aunque Meadudez Pulaye dijera que ln lengua castella-
na no estd hoclia jera decie horejins, &l logren adaptar-
{a 4 todus elins y hacerlas deciv. (1)

En la Carreen so rolata la historia detallada, orgd-
rieet, euotidiann Jof vstudiante en Madeid. Nadie 4 no
ger Trigo, habiers weogidy pars revindicarls, con un
buen impulso, Jde wpoatol y de altruista, & ese mucha~
cho joven dei qua se propalan tantas injusticias. Todos
fos olros novelista . ambicionan cosas mds solemnos,
mids dpicas y iuds serias,

Trigo, cowev un vatudiunte, habiendo dejudo atras
muy & lo lejua csa vnearnacion juvenil, ha desdoblado
en su novels un e. ity esludiantil, preciso en sus re-

(1) Clare gue yu sabdis vosotros ea gue sentido de
aquiesciencia y de whniracidn balfo yo de las herejias,
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condieces y en sus franeachelas. Sin cinbavgo, enla
parte neutral do la novela donde el novelisia se incluys
como glosador y comentarista, hay una tal paternidad
y una tal experiencia, que justifican la vida, los per-
cances y las protestas del buen muchacho y sus com~
paiieros de hospedaje, de café y de aula. Esfo &3 lo im-
portante precisamente de la obra de Trigo, el que no
sea un estudiante el que se defienda y se expligue,
sino una persona mayor avezada y suspicaz.

Por bajo toda la documentacién fortuita y détallada
y accidendal del libro, corre uns tragedia. Antlofiita
Gambos que es un amor salvador ¢ ininaculado del
muchacho, es combatida por tantas contrariedades que
siguiendo los cambianies de su destino, Hega al lupa-
nar, pero en gracia 4 la facundia del autor, se nos
aparaca tan buena, tan inmaculada como al principio,
anque convertide en una Marfa de Magd.lu magnifica--
do, pues Antonia en vez de arrepentirse cristianamsu-
e admite la desgracia sin cobardia y sin flojedad; sin
derla inporiancin moral, con una ductilidad admirable
y superior.

Como en frigo no hay la obsesiton de los novelistas
4 ultranza: el asunio, y no escribe concéntricamoile
al asunto, fijo en su sola intriga, sue vovelas no zon
unilaiorales y absurdas,

En la carrera, debido 4 esle neverdo niundanisimo,
hay cosas accidentales degran importfanciu. Huay avons
turas, mujeres que se desnudan y s tiendun, galante-
rin, risas y olvido da la novela por la novels, y hastn
algiin primer papel, que en el promedic do la novela
hace dudar si serd el do la prolagonista, pere quo dus-
pués, como sucede en la vida {antas veces, iuerce ol
camino y se pierds. .

H
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Cuentos de abades y de aldeas, por Pruden-
cio Canitrof,

Comio quien desgrana una mazorea hemos leldo este
libro de Canitrot,

En efecio, todo an él nos ha dado Ja sensacién de na
habérnosias con una cosa lileraria de esas de siempre,
que son un poco fantasmales y arfificiosas.

Por un momento, como si ya hubiera HNegado el estio
y con nuestro billete de ida y vuella nos hubiéramos
plantado en la aldea Gallega, asf, asi no, mejor adan,
ein menoscabo en nuestra economia y sin el sudorifico
do! tren, nos bemos cobijado en la paz susurrosa y en
ta molicie hiperbéres de aquellas tierras afioradas.

Son unos cnentos buenos los de Canitrot, y hasia
cuando en ellos hay un drama es un drama bueno,
ingenuo, sin csiragar. Su proceso es lento y probo, no
" es nervioso, conlorsionado, esia limpio de historismo,
ticno siempre osa cazurroneria deliciosa del espiritu
que ha creado la muféira, y cosa rara parece conta
do, no escrito; contado piano, piano, con esa entona-
cion dulzosa, intima, enmelada de los que son ds alld.

Entre esos cuenios de Canitrot, que son como cami-
nos, como paros, como vacadas, como praderas, como
maizales, como pinares, como pomaredas, como re-
tazos dc mar vislumbrados gin el esirépito de sus
aguas estrellindose contra las rocas, sino con su toa-
iralidad sin roido, vistosa, encajera, vista desde lejos;
entre esos cucntos los hay excepcionales, as{ « Rueca do
plata» en ol qua se va hilada en un corazén ristico la
melancolia sin literaturismo, zumosa, de unas rapazas
al oir la peregrina historia que las cuenia Anxelo,
asl «Las tres Marlas» que nog ha hecho la imprasion
con su gracin zoloradota y supersticiosa, de volver 4
vivir [a hora copulativa y extraordinaria en que apre-
hendimos el espfritu de Galicia y dragamos un poco de
au encanto,
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El triunfo, (novela.) Tercera parte de 1a histo-
ria de un excéptico, por Alberio Insua.

Desedbamos saber la continuacién, la esperdbameos
con impaciencia,

Ante la hora trdgiea, cualquiera hubiera crefdo que
la historia do un excéptico habia terminado, paro no,
aquello, el desenlace {ntegro de un drama 4 ultranza,
no era ol desenlace de la vida mental do Alfredo ol ex-
céptico, que ers para nosotros lo sonsacionsl en la no-
vela, y que habia legado 4 un momento problemdtico.
$Qué harla un excéptice después de la lora trdgicar
{A qué nueva ideologia iba £ dar lugar squella realisi-
ma contusién vig 4 vis de la vealidad, por primera ver
smergents y enhiesta sobre el plano tedrico, mds que
nada, de los exceplicismos de Alfredot 1No se 83 excép-
tico por tener mds que nada un destine voposado y ex-
ldlico sin recios revesest {No reacciona:la ya an esun
tositura repoblindose de ideas férvidas, reciillneas y
nada dudibitanies? _

Insua eu osta siluacién dificil, obstnculizada, ha
hecho logico, paulatinaments légico, ef desenluce da
Alfredo. No con una logica prejuzgada o conclusionos,
9ipo con una ligica dituida en operaciones intermedia-
riag, unan logica elaborada dejindoss ver, con vsa frun-
quezs y esa superioridad. '

La palabra Zriunfo aplicada & una novela en la que
San Gil [racasa parecs mds que nada, una cosa para-
ddjica. Sin embargo aquf o! autor quo siendo un inte-
lectunl predispuesio por naturaleza y valer 4 el glosy-
rio, no comenta en el texto la muerte do Alfredo dejn
sutrever una gonialidad..,

Aunque o4 tan probable como absurde sea esa muor-
te un fracaso & un {riunfo.

En esta novela de Insua hecha con una sencilloz qus
83 Ia nota original y ftuida de este eseritor, nacido c»
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la dpacn de las complicaciones mds fantdsticas del es-
lilo, en esta novela {odos los temperamentos estdn en

un tono apropinde y 1a amenidad los es cosa subsiancial.

La rebeldin que pasa por las obras de lInsua, no
quailando su parie 4 las otras, 4 las olras muchas horas
sosegadas, transiganies, resignadas de la vida de sus
moradores, no oy fanfarrona temiondo 4 Ia postracién
on gue cnorin on manos do log de arriba ¥ sun en los
de abajo, ademis de que eso le atacar(a el higado 4 In-
sua, i noguc es reboldo en una acepeién interior in-
fuivta, conserusnis y buena, siempre apartada de todas
tas bajuneriny y da todas las barraganadas. Por todo
" esto hia sido n:te excéptico de Insua uno dolos primoros
hérces do la novela espaiola, en que no ha encarnado
et alma épien y sangulnea do nuosiroy anlepasados.

Asi comenzamos 4 no ser falsos.

Lo malo, lo Gnico malo de esta fercera pavie es que
s la tliima. Iisto no astd bien. :

El héroe do Tnsua, ese excéptico que desaparsce en
ia ria debfa nparecer en una cuarta parie. No nos
avendremos 4 no esperar un nuevo iorno de la histo-
ria de un excéplico, para después esperar oleo da nuevo.

Rosucitelo Tnsua aunque sea tan arbitrariamente
como Conan-Doyle 4 Serlok-Holmos ya que ha creado
{anias amistodes ese don Alfredoirresoluto. ..y resuslto,
las dos inicos veces en gue ha lenido qua resolverse.

W
¥
3

El cabalicro de la Muerte. Poesias de Emilio
Carrere, por Ofelo Selma. G

Aparcjudo con la «Danza de las brujas» de Bazzini,
ms sorprendio «El caballero de la Muerie» de Carrere.

Yo vi 4 etle buen «Caballoro» entonando su antifona,

ritmica y sonora, enire el fragor desordenado y caba-
listico do un cortejo que no mienis el posta. Las Parcas

R B
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tafien hameros d guisa do maeabres ordfnlos y hierguon
4 modo de bandora sus tijeras redenlores,

Todos bemos visto alguna ver wna noche de invier-
no en una calleja sombria su soirbra fugiliva, crista-
lizada en una siluota inconsisteris y caballeresea, im-
posible de alcanzar. '

Y hoamos apresurado nuestros paaos pap alcanzarle,
y ol caballero ha desaparscido. V hcomos continuado
indecisos, por saber dénde desnjorenia y vimos tras
fos visiilos de un carcano baletn cr1za+una vaga som-
bra, amplia y rematada en un donaireso chambergo
de espléndida amazona 4 mancra de herramienin. Y
apenas nublala Ja sombra, especando vorla pasar olra
voz por cerciorar nuesira inderisifn, nimos un grite,
raro, trdgico, que resuena en nounlros més qua en el
espacio, Y sobrecogidos, asustodos, pos sobre nusstra
cabeza, vol¢ un corcel, magnifico en =1 polente hosa-

. menta, llevando al caballero de la Muerle que huye
presuroses Con 8uU presa una nibecilla blanguecina,
esfumada, que se revualve y contorsiona pugnando
por desasirse de Ia tenaza inexcrabin para cacr oira
vez sobre el éxodo de que fué arroncadn.

Y una rdfaga de hielo, apuiicls eon sus chispas &
nuesira carne, y en un instante rosucilamos 4 la rea-
lidad en medio de un clamoreo ylnfiidero & impertinen-
to de unos deudos qus lloran...

Y por nuestra alma pasa una luz llevada en el hurs.-
cdn de una cosa innaminable.

En un instanie de poseidos por el miedo hondo ¥
cruel, y estando solos 4no volvistiis la cabeza taimados
y temerosost 4Y no lanzasiéis un grifot... sPor quér

Pero esie Caballero macabro, do la poesia de Carre-

“re, va dejando floves en todas Inc ventanas y 4 su paso

una estela de luz y mds que El calmBero de la Muerie,
parsceme Sembrador de Vida.



PROMETEO

La Comediclta de las venganzas, por Fede-
rico Garcia Sancliz,

Alloer osts libro do Sanchiz hemos pasado un rato
por una vida mejor, wenos reflaxiva, menos matemd-
tica que la de tidos 1os dlas, una vida eapiioss, ilena
de un gracejo exquisito.

Todo lo de Sunchiv-—este hombre tan efusivo—estd
hecho con ese cuidado de los pintores primitivos que
escogian selecia y slyaitaradamentes, eribdndolo 4 tra-
vés de su pasion y su misticicigmo encelado, el paisaje
las ojuclas (no ta ojarusea,) sus personajes, sus ropas,
sus sortijas, sus guedcjas...

Asi en fa Comedicila por bajo de su lucidez, se nota
&f enamoramients do! arlista, un enamoramiento cdn-
dido, exiremosc, curioso y contemplativo.

Adjotiva el paisaje con galanteria, con blandura,
ung galanteria quo hay lanio en sug cosas pequenas
como en las excclsas.

Es increible que un aeuareliséd pusda hacoer una
hermosa obra duurls ¥y no una virgueria y sin embar-
20 en esto caso, 2sta obra gue es toda una acuarela,
ha llegado 4 ser una Lievmosa obra de arte.

Empleando un término pictérico, porque encaja por-
{zctnmanie on oun olrn de Sanchiz, pintural ante todo
y sobra todo, dirumos que tiene calidados en el sentido
mnds fastuoso do csa pulabira,

Una rara hiluridal unifica la obra, hecha con una
amabilidad y e pregaasion, saludable para ese leclor
inquielo quo de agenarse 4 tantes libros inguiclog
siente ba necesidod do voponerse.

Seria hueno piutar con Ins medianerias en tan ex-
{ensos y Hamativos coracleres como ol Bidgeno Kho~
il ol anunecio di esta ¢ hra de Garefa Sauchiz enjugada -
ont luz, en lus verdes «del paisaje y en amor por ese buen
horreguero, quo &s guu escribe, porque como eosa nu-
fricia y cerulea uo hay otra.
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