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Elegías intermedias. 

POR JUAN R. JLMENEZ 

PERFUMARÁN las madreselvas, cuando vuelvas 
á acordarte de mí, tu alegría y tu calma? 

...El camino sombrío olía á madreselvas 
y tú, dulce, apoyabas tus carnes en mi alma. 

El árbol florecido, la estrella diamantina, 
huían en el agua de algún raudal sonoro, 
la luna que asomaba detrás de la colina 
ponía en la ladera su triste luz de oro... 

Hoy, luna, estrella y árbol, me ban vi«to, peregrino 
de un dolor mudo y hondo que al corazón asombra; 
el agua vá llorando al borde del camino 
y yo voy, apoyando mis carnes en tu sombra... 

Pienso en los que no tienen amor, en los caldos, 
en los que llevan cruces de obligación y ausencia, 
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•n la orfandad, en la nostalgia de los nidos , 
tibieza y paz y música de la existencia. 

Pienso en todas las vidas sin fruto y sin simiente, 
en los rotos por la rueda de la fortuna, 
en los hombres que piensan que la fuente es la fuente, 
que la brisa es la brisa, que la luna es la luna... 

lY la lóbrega tumba se me torna floridal 
Y no quiero ser viejo, ni glorioso, ni fuerte... 
T en el rosal que abre las rosas de mi vida 
abre una rosa con la fragancia de la muerte. 

Amigo, es mi jardín sin flores lo que lloro, 
este invierno sin nada de la ilusión perdida... 
iTanto perfume en balde! iTanta cosa de oro 
echada al alma negra y á la carne podrida! 

Hay una boca roja para el dolor en llanto, 
hay un sol amarillo para la tarde rosa, 
un agrio cornetín para el sueño, un espanto 
para cada reposo... 

Una vez, la sedosa 
carne de una mujer anduvo entre mis penas, 
yo creí que venía con lirios y con mieles... 
iCuando le di la sangre caliente de mis venas, 
huyó, sonando un alma de alegres cascabelesl 



Do5 baladas. 

POR PA.UL FORT 

NTONCEs, no dudéis, yo vi un juglar, bello 
juglar listado de negro y amarillo, tal como 
las avispas; con sus manos á guisa de una 

copa sostenía en el cielo sus bolas de oro en curva tan 
altiva y graciosa, como si suavemente retuvieran en­
cadenado al sol. 

Entonces, no dudéis, yo vi un juglar, bello juglar 
listado de negro j ' amarillo, tal como las avispas, que 
tirando del cielo con dos cuerdas de oro, hizo caer el 
sol... de áspero cuerno al resonar feroz... 

iTembló de sobresalto! -ya el juglar saludaba. Entre 
antorchas la luna deslizaba su vieja faz. Madam'Aldi-
na presentaba su jaca Sin Rival... Un payaso, colgá­
base de la pechera el sol. 

lYo no cantét 
—*A.llá en el bosque carpinteros, las arcas de Noé 

labrad; haced el puente, de madera blanca; de made­
ra amarilla, la gran barca; los animales, de madera 
negra, y de madera verde, todo el mar». 
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tYo no cantéf 
—«Para los nenes, en el bosque, labrad las arcas de 

Noé; haced un agujero chico para los animales gran­
des; haced un agujero chico para todos los animales, 
meted á los elefantitos, y á los enormes conejazos, y á 
la paloma, y á Noó». 

tYo no canté» 
—«Allá en el bosque, carpinteros, labrad las arcas 

de Noó; haced un agujero chico para todos los anima­
les, meted con ellos á Noé». 

iYo no cantót 

E, Diez-Canedo, trad. 



Gn ángel de Perugino. 

POR ARTURO SYMONS 

HINKI O he visto yo tu faz antes de ahora 
,.^C^ de Perugino en los querubes, santa 
visión que en quietos circuios adora, 
la mano en alto, el himno en la garganta, 

de pálidos cabellos las tranquilas 
frentes como de luz de luna ornadas, 
como paz dando al mundo la pupilas 
la pálida piedad de las miradas? 

1 Feliz me paro á verte cuando sales 
del portal de tu casa, y te detienes, 
que mis ojos han visto celestiales 
halos de Umbría en torno de tus sionesl 

HN I iñS BUTACAS 

(PRÓLOGO Á LAS LONDON NIGHTS) 

Mi vida es un music-hall; 
la butaca me encadena; 
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y, oh rabia, mi propio rol 
rae hace bailar en la escena 
divirtiendo ai music-hall. 

Mientras fumo un cigarrillo, 
risueño y ocioso empleo, 
gira la danza, y me humillo 
porque al través yo me veo 
del humo del cigarrillo. 

Me veo girar, saltar, 
pintado, en gozo cruel, 
cantando el necio cantar 
de mi festivo papel: 
iSoy yo, el que te veo saltarl 

Resplandece el music-hall; 
luz, sonido, enervamiento; 
de las horas el estol 
tardo y clamoroso cuento; 
mi vida es un music-hall. 

Efi laiíHGos 

Argentería en piedra milagrosa 
lanzada al milagroso azul del cielo; 
campanarios y torres toman vuelo 
sobre arquerías que hacen más gloriosa 
la maravilla etérea del cielo. 

Suavemente á la luz del sol bravia 
la vasta catedral abre sus alas. 
iLírico campanil, qué canto exhalas! 
Es la Ascensión. iEl comenzar del día 
contemplad á la sombra de estas alas! 



ORACIÓN A SAN ANTONIO DB P A D U A 

San Antonio de Pádua, como en mi compañía 
llevo siempre tu imagen , escucha la prez mía: 
tú lo perdido encuentras; devuélveme, te pido, 
lU oorazón; que ayer, buen santo, lo he perdido. 

Manos que tuve entre las manos mías, 
que mi llanto y mis besos acogisteis, 
manos que en otros dias 
el bálsamo y el vino me vertisteis; 

mujeres, siempre mias, que amó tanto, 
yo os llamo desde el curso de mis días: 
don de lágrimas mias 
os ofrezco: por vino, os doy mi llanto. 

MAUVR, NEGRO Y HOSR 

Malva, negro y rosa 
los velos del joyel, y ella, mi joyel, una rosa. 

Tenue malva primero, 
suave oleada en torno del cuerpo aquel que tanto quiero. 

Luego un rubor de rosa, 
vivo seto de rosas en torno á la mística rosa. 

Después, negro esplendor, 
después los pies que adoro y el camino que siguió 

[mi amor 
E. Dtez-Canedo, trad. 



El concepto del honor. 

5u evolución al través de I05 siglos. 

POR AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA 

.ÓMEZ Carrillo, en una de sus crónicas pa­
risinas, relataba no ha mucho el caso de 
un marido francés que, al convencerse de' 

adulterio de su cónyuge, lejos de empuñar el man­
doble calderoniano para proceder como celoso médico 
de su honor, limitóse á pedir una fuerte indemnización 
al amante de la esposa en concepto de «Dommage.» Y 
el brillante «roniqueur», sin escandalizarse, mostrá­
base tan sólo un tanto sorprendido ante esta «novedad» 
de las costumbres... 

Pero es el caso que la aplicación del «wergeld» al 
adulterio sólo constituye una novedad muy relativa en 
loe fastos de la Historia. Lo es para nosotros, habi­
tuados á tener un concepto del honor, que no siempre 
ha sido A mismo, á través del tiempo. Y (JSmo el 
asunto es curioso—y acaso interesante—no creo ino­
portuno rememorar la evolución de ese concepto, que 



tantos matices ofrece, sin que sea fácil decir cual d« 
ellos es el verdadero. 

iQuién fué más inmoral: el hombre primitivo, mos­
trando su cuerpo en total desnudez, ó el que comenzó 
á hacer uso de la hoja de parra, vestido rudimentario 
que atribuyó malicia á lo que antes era cosa lícita y 
normalt Para nosotros los hombres de la actualidad, la 
disyuntiva es absurda: á cierra ojos motejamos al 
primero, y elevamos naturalmente, en nombre de la 
moral, un voto de gracias al segundo empírico inicia­
dor de las modisteriles artes; más no pensarían cier­
tamente , del mismo modo, los hombres primitivos y 
los salvajes modernos, á ellos equiparables, entre los 
que hay algunos, como los natuntos africanos, cuyas 
hembras, al igual de los varones de las Nuevas Hébri­
das, cubren sus carnes con un delantal que deja á la 
vista precisamente lo que más se cuida de ocultar en­
tre las gentes cultas. 

Y, avanzando en el mismo orden de consideraciones, 
iquién tendrá la razón: el que entienda el honor como 
nosotros lo entendemos, 6 el que tenga de él la concep­
ción que delatan prácticas remotas y costumbres re­
cientes de pueblos desprovistos de cullurat Cook vio 
en Tahití á un indígena, ya adulto, poseer pública­
mente á una niña de once años, á la cual la misma 
reina tahitiana daba atinadas instrucciones y oportu­
nos consejos á ese propósito. Las espartanas presen­
tábanse desnudas por doquier, alternando en tal guisa 
con los hombres; los indios veneraban el Lingafn, los 
siracusanos el Mulloi, los griegos y egipcios el Falo... 

Fuera interminable la enumeración de costumbres y 
prácticas análogas; baste recordar que los honomas 
mudan con frecuencia de mujeres, las cuales están 
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obligadas á entregarse á los parientes de sus esposos; 
que en algunas tribus de California, las mujeres per­
tenecen á todos los hombres de la tribu, constituyendo 
un grave delito el hecho de resistirse á alguno de ellos; 
que entre los masagetas, aunque cada cual mirase á 
una sola mujer, Juego usaban de todas ellas en co­
mún... Licurgo autorizaba á los maridos para que 
prestasen sus mujeres á hombres más robustos; la 
comunidad de mujeres—promiscuidad, hetairismo — 
era institución frecuentísima entre los primitivos pue­
blos; de aqui que los recien nacidos se considerasen 
como hijos de todos; y entre algunos, como ios ausios, 
cuando quería fijarse la paternidad y filiación, al cum­
plir un niño la edad de tres meses, los hombres iban 
á verlo, reputándose que era hijo de aquel á quien 
más se pareciese. 

Herodoto refiere que las mujeres de los gindanos 
del África llevaban alrededor de las piernas tantos 
adornos de piel cuantos eran los hombres con quienes 
habían tenido comercio; Sexto Empírico hace análoga 
manifestación con respecto de las egipcias, siendo 
tanto más estimadas cuanto mayor fuese el número de 
tales ajorcas; y ya en tiempos más modernos, las mu­
chachas del Tibet llevaban engarzados en un cordón, 
formando sarta, que colocaban alrededor de su cuello, 
los anillos de sus amantes, otorgados á cambio de 
otros tantos favores; las bodas de las tibetanas, eran 
más famosas, cuanto mayor fuese el número de ani­
llos de que constasen sus collares. 

Fruto de todos los tiempos ha sido el desdén hacia 
las solteras que carecen de dote; menosprecio que hoy 
subsiste, si bien se han abolido los medios de eludirlo 
que en épocas remotas poníanse en práctica; así, en 
la Roma primitiva, toda doncella indotada que qui-
•iera reivindicar su honor mancillado por la pobreza, 
podría lícitamente hacerlo sin más que comerciar con 
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sus encantos hasta proporcionarse la dote necesaria 
para ir al matrimonio. Otro tanto acontecía entre los 
lidios, é igualmente en Chipre, donde las jóvenes se 
vendían á los forasteros á la orilla del mar, y el pro­
ducto de la venta, recogido en una caja común, servía 
de dote á las sirenas chipriotas. Los célebres bazares 
de Babilonia, tenían un fin por demás laudable y al­
truista : las mujeres hermosas traficaban con su cuer­
po , y las ganancias servían para dotar á las feas, in­
casables de otro modo. 

Todo ello provenía de considerarse la castidad como 
un objeto de propiedad, del cual el dueño puede dispo­
ner á su antojo. De aquí que las infracciones del que 
pudiera denominarse derecho efe cantidad (estupro, 
adulterio, rapto, etc.), se estimasen como hurtos, des­
pojos que en nada afectaban á la reputación de la mu­
jer, sino tan solo á las prerrogativas del propietario. 
Así lo entienden la mayoría de los negros africanos, 
entre muchos de los cuales hállase vigente el régimen 
de las multas como resarcimiento del delito de infide­
lidad. Por eso, entre los árabes do Hasseneych (Nilo 
Blanco), las mujeres sólo están obligadas á guardar la 
castidad en los días de la semana señalados en el con­
trato de matrimonio, que son tantos como cabezas de 
ganado dio el marido en concepto de precio de su es­
posa, la cual, los demás días, puede disponer libre­
mente de su cuerpo. Bousquet en Le Japón de nos 
joura, dice que en este país «la castidad representa la 
idea de un capital que conservar, más que una man­
cha que impedir; este capital pertenece primero al pa­
dre, después al marido; enagenarle sin su consenti­
miento, es un robo; mas con su autorización, todo es 
lícito y laudable». La Historia está pletórica de casos 
análogos; entre las antiguas espartanas, por ejemplo, 
era corriente contestar á los que las solicitaban: 
«íTráes licencia de mi maridot» 
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Egeda, Parry, Meares, Porter, y tantos otros viaje­
ros, citan multitud de hechos semejantes; este último, 
dice: «En Nukahiva, como en toda la Polinesia, las 
doncellas son de todos los que pueden comprar sus 
favores; de aquí que una joven hermosa sea conside­
rada por sus padres como una especie de fínca que les 
asegura por algún tiempo riqueza y abundancia». 
Claro es que al contraer matrimonio, era el esposo 
usufructuario de la finca; en Nueva Zelanda, el padre 
decia al marido al hacerle entrega de la desposada: 
«Véndela, mátala, cómetela: eres el dueño de ella.» 

Fundándose en este principio , consideróse el adul­
terio como un hurto, castigándose como tal, sin hacer 
mención alguna de la ofensa que implica, dándose 
casos como el de loa assinios, entre los cuales la mu­
jer es libre y dueña de sí misma cuando soltera; pero 
si después de casada se entrega á un amante, éste 
tenia que pagar al marido una multa. 

Consecuencias de considerar la castidad como obje­
to apropiable, fueron la prostitución hospitalaria y la 
religiosa. En efecto: si un hombre cambia á su mujer 
por uno bagatela, ó la vende, con más razón la entre­
gará para su goce á un huésped á quien quiera dar 
pruebas de consideración y halago; asi, la oferta de la 
mujer al viajero, hallábase establecida en Ceylán, en 
la Groenlandia, en las islas Canarias, en Tahití, etc., 
considerándose como grave ofensa la no aceptación 
del ofrecimiento. Cuéntase que un cacique tahitiano 
decía á un misionero á quien tales prácticas escanda­
lizaban : «No puedo comprender cómo tu religión pro­
hibe al huésped gustar un inocente placer, con el cual 
presta á la vez un servicio al país, enriqueciéndolo 
con una nueva criatur.i.» Por otra parte, siendo la 
castidad fuente de riqueza, nada más lógico que ofren­
darla á los templos; en Caldea, toda mujer debía pros­
tituirse una vez al año, en el santuario de Vanus My-
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lita, en braios de un forastero, permaneciendo a\U 
hasta que alguno solicitase su posesión, entregándola 
el dinero sacro. Inútil es decir que las feas tenían labor 
para mucho tiempo. Otro tanto sucedía en Armenia 
con la diosa Annais, y en Fenicia con Astarté. Tam­
bién en el Egipto imperaba esta costumbre, fruto de la 
cual fué la construcción de la pirámide de Cheops, 
erigida con el producto de la prostitución de las hijas 
de éste monarca, las cuales después construyeron otra 
por su cuenta, haciendo que sus amantes suministra­
sen una piedra en pago de cada acto carnal. 

Instituido el matrimonio, muchos pueblos exigían 
que la mujer, al casarse, estuviese desflorada siempre 
que no fuese por obra del marido. Así, entre los san-
thalas, las nupcias iban precedidas por seis de pro­
miscuidad; y en las Baleares, las casadas concedían la 
noche de bodas á todos los invitados presentes. La ce­
lebración del matrimonio entre los naírs (nobleza indí­
gena de la India) era por demás curiosa: al frisar los 
jóvenes en los diez ó doce años, sus madres organiza­
ban la solemne fiesta del lali, á la que concurrían 
gran número de parientes y amigos, uno de los cuales se 
prestaba á casarse con la muchacha. Esta y su madre 
presentábanse ataviadas, mientras una orquesta llena 
de melodías el aire, que el perfume de artísticos pebe­
teros embalsama-, únese á los contrayentes por el cue­
llo con una cadena, y el novio cuelga en el pecho de la 
novia un cordón de seda, del que ensartada pende una 
hojuela de oro. Así celebrado el matrimonio, procedes» 
á su consumación. Mas no se crea que aquel hombre, 
de quien la joven recibe por vez primera el beso de 
enamorado, queda constituido en esposo permanente; 
lejos de ello, esta unión rómpese al siguiente día de ce­
lebrada, limitándose el supuesto novio á desflorar á la 
contrayente, la cual, desde aquel momento, puede te­
ner cuantos amantes quiera y pueda, siendo la propia 
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madre de la joven la encargada de proporcionárselos, 
con la particularidad de que no debe serlo en ningún 
caso el que con ella cohabitó primero. Por eso, nin­
guno de los que de veras la estiman y desean, se 
alienen á desflorar á la virgen, dándose el caso de 
tener que alquilar con tal fin, pagándolo á buen precio, 
algún mozo da cuerda, ó mejor aún, extranjero vaga­
bundo que no tenga inconveniente en abandonar el tá­
lamo después de ocupado durante una noche. 

EnCambodge, ninguna recién casada yacía en el 
lecho conyugal sin haber pasado por los brazos del 
bonzo ó sacerdote, quien recibía una recompensa pe­
cuniaria por su sagrada fatiga (thing-thang). Entre 
los babilonios practicábase en la misma forma esta 
costumbre, denominada expiación del matrimonio la 
cual pasa á la Edad Media con el nombre dejusprimo' 
noctia, derecho de prelibación ó de pernada, estable­
cido á favor de los señores feudales sobre las mujeres 
de sus feudos que deseaban contraer matrimonio, y 
que más tarde se sustituyó con un rescate metálico. 

Los siglos pasan, las modas vuelven. iNo nos hemos 
acostumbrado á ver á las damas con trajes Imperio, 
que esfuman el talle, y, al suprimir la ropa interior, 
obligan á los elegantes andar chupándose el zancajot 
Pues lo mismo nos acostumbraremos á ver implantada 
cualquiera de las costumbres aludidas, como á unos 
cuantos señorps franceses se les ocurra adoptarlas en 
un alarde de snobismo. «Cosas veredes el Cid...» 



¿Cuál es la situación de la juventud 

ante el problema social? ' 

ENQUÉTE 

I ¿En qué sentido se orientan sus opiniones 
sociales? 

II ¿Cuál es la solución práctica que usted pro­
pone ante el conflicto social? 

III ¿Qué'idea le surgiere á su juventud politi­
camente considerada la España actual ? 

DONOSO ALIS 

I 

En el de parquedad, en los programas, alocuciones, 
pasquines, y—permitidme que os lo diga con imper­
tinencia—en las enquétes políticas. Los discursos 
largos están hechos con ia mala intención de desorien­
tar. Enlaberintan las promesas—sus propias prome­
sas—para extraviándoos, escapar á vuestras exigen­
cias. 

Dentro de esa parquedad, la implantación de las 
doctrinas de Georges, trabajadas con su esfuerzo de 
corazón y de consc' .oia. 
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II 

iSolución práctica? ¡Ah, si yo la llegara á proponer!... 
lEl lápiz azul de fiscall... Quiero evitarle á usted un 
disgusto, señor Director. 

III 

l...X,a España actual? Nunca se ostá lejos de un re­
nacimiento. A. Cartago le bastó una parcela africana 
limitada por la relativísima maleabilidad de una piel 
de buey recortada. Asi en España estaría bien que en 
cualquier rincón provinciano, en medio de los indíge­
nas una tribu de hombres máximos desollara un buey, 
y comenzara el renacimiento. 

No'se necesitan colonias. Llevamos en las entrañas 
un sueño milenario, ancestral, de «¿¿ramart'smos que 
debe apagarse. El destino no nos ha perjudicado des­
poseyéndonos si sabemos ser autóctonos. Tehgamos 
ese maravilloso rasgo de individualidad de las Ate­
nienses, que llevaban en las cabezas una hormiga de 
oro para demostrar que como este insecto, la pobla­
ción ateniense próspera é invicta había salido de la 
propia tierra que habitaba. 

Y... 
Perche comenzado diciendo, que mis opiniones se 

orientan en el sentido de la parquedad, en los progra­
mas políticos, en las alocuciones, en los pasquines y 
en las enquélea... 







Lñ ÜTOPIñ 

(DRAMA EN DOS ACTOS) 

POR RAMÓN GOMRZ DE LA SKRNA 

P R O L O G O 

Dispensen. Es sólo un momento. 
Les voy á decir que sigo inquieto después de habar 

visto desenlazarse aquello. 
iSi vieran como era de sórdido, de renunciador y de 

pantanoso aquel ambiente, ustedes no se explicarían 
como yo esa resolución violenta que llega á poder 
con él. 

Por esto siento quo no van á ver el personaje capital, 
el traidor, el canalla del drama. Por que, ¿saben lo 
que es, lo trágico abúlico, lo trágico uiediucro, lo 
trágico cretino, lóbrego, lo trágico iiioxpreso, nubla­
do, ageno á las palabras y á las violencias, lo trágico 
que no es trágico, y que sin embargo es trágico? 

Pues ese trágico, contra el que no cabía revolverse, 
(icontra quién SQ van á revolver si les naco una jo-
robaí) era el que embotaba aquel ambiente, y sin 
demostrarse en contusiones, desmigajaba y deshacin. 

2 



PROMETEO 

¡SI vieran! 
Poro no tongo derecho á inlervanir en el drama. Us-

l,?dfi3 dirían quo abuso. Soy un extraño, sí no, yo les 
diría coaas quo vi y cosas que sentí on esa tienda déla 
callo da,., y les diría también el nombre, si no siguiera 
liabitada la tienda. lY por quiénl... Mo embrollo al 
pensar cómo ha podido volver allí la normalidad des­
pués de aquello, pero ellas la gozan. Enterraron pronto 
el fracaso. Y llegaron á arreglarse con un cualquiera 
que.so olreció, se conoce, A continuar el negocio. Con 
ól ha llegado á amontonarse María. Elestablecimionlo 
prosp.;ra, se ha repintado la tienda, se la ha adornado 
do tallas, tiene dos grandes focos, se ha desorbitado 
una ventana d?,l piso bajo adjunto para ensanchar el 
escaparate, y redondeada la plaza fronteriza que allí 
hacia un recodo, debe haber mucha más luz. ¡Lástima 
que no la soleara entonces, quizás eso hubiera favo­
recido su convalcscencia y acaso le hubiera conseguido 
adaptar. 

^ í í > < ^ 
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PERSONAJES 

Alberto Escultor. 
María Su mujer. 
Ainp'i i"0 Su cuñada. 
Dorestes Su amigo antiguo. 
Estrella Su modelo deantaiío. 
La mamá j 
La hija I Visitantes de la 
Un señor cura I tienda. 
Un señor obeso ] 
La canalla 

Al quimérico y genial escultor, Julio-
Antonio, camarada de Alberto, que él 
ha reconquistado á la nuieríe recons­
truyendo inefablemente su Utopia que 
arrollada por la catástrofe, creímos no 
volver á ver. 

ACTO PRIMBRO 

Es una tienda de imágenes sagradas, capacitada en 
un rincón, el de más luz—luz como toda la do la tien­
da, entumecida y escasa—para taller. Al fondo la 
puerta de la calle y el escaparate, lleno de santos, que 
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vuelven la ospnida al espectador. Sobro los caballotes. 
íliwporsoy por la tienda, hay santos de todos tamaños, 
muy pulcros, recamados y relumbrantes. Unos extien-
doii las alas, pisan un endriago y esgrimen una espada 
contorsionada, otros llevan un pez, una llave, un rejón; 
se i!(K)yan sobra una parrilla sobrenatural ó en un va­
ral del quQ cuelgan dos calabazas, 6 en el que florece el 
azahar; algunos, ios más vistosos, los que logran que­
brar la sombra, llevan un báculo áureo, soportan una 
alta mitra y visten una amplia y rica capa pluvial; 
otros sufren alados á un arbusto, asaetados; y los me-
noi, que sólo tienen do fastuoso la aureola, visten su 
cogulla de eítameña y llevan una cruz. Las santas 
vestidas de trinitarias, de pastoras ó sólo envueltas 
en un plisado manto celeste alumbrado de estrellas ó de 
íiorcs, llevan clavados en el corazón sieto'puñales relu-
ciínites, Fscuchan una palomita y escriben sobro un 
infolio, se apoyan en el costado un convento, apare-
oiin en una gruta de estalactitas, apacentan un sólo 
cordero blanco, llevan sus dos ojos en una bandeja 
aigentea, sufren una espina en la frente, ó no hacen 
nada en actitud seráfica. 

BSCBlMñ 1 

Alberto, solo, sentado sobre un cajón de embalar, 
niiía alucinado el más allá. Un rato permanece la es­
cena inanimada y silenciosa. En su silencio y en su 
soledad, es macabra la inmovilidad y el empaque de 
tcKla:̂  las imágenes, y es grotesca. 

HSCE}Slfl II 

MARÍA y ALBERTO 

(Aparece María recelando, y al ver á Alberto arre­
gostado, puesla en jarras, caramillosa, le interpela). 
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MARÍA.—¿Ya estás dormidol... Te caes sobre cual­
quier sitio, y no eres gotoao, ni padaces colapsos.,. 
lAsí echaremos buen pelol 

ALBERTO.—Mujer^ estaba cansado... 
MARÍA.—Sí. Lo que te sucede, bien lo se yo... Ayer 

volvieron á venir por el San Juan, que os lo único 
que impide la inauguración del oratorio... Ya sabes 
que estoy invitada. Bien puedes esmerarte... sería 
bochornoso estar entre gentes á las ([uo no gusta­
se tu obra. . . Además u r g e , porque necesito un 
abrigo y espero comprármele en el momento que 
cobres... 

ALBERTO. — Pasado mañana estará acabado... y 
tendrás tu abrigo... ¡Pero es un trabajo (an pesado!... 

MARÍA.—Siempre quejoso... Pesado por que no lo 
haces con fe, por que no los veneras... Y por cierto, tu 
vendrás conmigo á la inauguración. 

ALB£SRTO.—Mujer, no es necesario. 
MARÍA.—Lo es. lías de exhibirle más en las fiestas 

religiosas. Eso traerá más encargos... lía m¡ pesadilla 
tu descrimiento... Si no llega á ser por mí, perdemos 
toda la clientela. Ya decía la gente asustada do la pro­
fanación «Un ateo que hace Santos». 

ALBERTO.—lY me reconvienes aúnl Voy todos los 
domingos á misa, me arrodillo cuando los demás y me 
persigno á su vez.,. 

MARÍA.—Sí,pero... Vamos. No quiero hablar deeso... 
reñiríamos como siempre... (Iluminada): Con tal que 
trabajes mucho, mucho. lEl dinero hace al hombre 
entero!... 

ALBERTO.—Trabajeró... (So levanta, relajado de 
abatimiento, y se pone á trabajar). 

MARÍA.—Desecha tus ideas... No so que mnginas 
siempre... Con las glorias se le van las memorias.., 

ALBERTO.-—Ya estas con tus refranes... '̂̂ ) hay im- • 
da más horroroso que un refrán... Lo prefino tod'j á 
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un refrán.,. Si yo alguna vez enfermo de gravedad, he 
enfermado por tus refranes. 

MARÍA.—Mala hierba nunca muere... 
AL}3ERTO.—Si tu vieras como me dan en la cabeza... 
MARÍA.—Manias tuyas... Además los digo sin dar­

me cuenta... Refrán que so ha escuchado nunca más 
olvidado... 

Ai.nnUTO.—Eso es lo peor, que cantan como un es­
tribillo cicaíoramente, y no lo dejan... No loa digas 
más... Sobre todo no traigas uno nuevo... 

MARÍA. —Bueno, pero echa tu del magín tedas 
psas cosas que te hacen triste, reservado, y poco 
fino con tu esposa... Se te ocurrirían más cosas da 
no ser así... Te hubieras fijado en mis manos sin 
sortijas, 

ALBERTO.—iPues y el anillo de boda? 
MARÍA.—Do no ser sujetador da una lanzadera no 

es nada... iQuó bonita haría una lanzadera en mi ma­
no!... He vi-sto ayer una en una casa de préstamos, 
que ni do encargo. 

ALBERTO.—Tu eres después do todo la que manejas 
el dinero. íPor qué no te la has comprado» 

MARÍA.—Porque hubiera querido que hubieras sido 
tú el de la iniciativa... Además no quiero que me 
digas que despilfarro... Pero te estoy distrayendo como 
tus sueños... A ver si concluyes eso. 

ALBERTO.—Sí , mujer, te comprarás el abrigo y 
hasta iré contigo... (Vase María). 

(Alberto, solo, trabaja en silencio un momento, pero 
pronto abandona los bártulos y se vuelve á caer sobre 
el cajón). 

ALBERTO. — (Hablando con quebraduras)... Ver­
dad... Será inútil... lEstamujer!... (Pasándosela mano 
por el cuello). 1-a bola pegadiza... glutinosa,., do todos 
los díasl... 
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ALBERTO, LA MAMA y LA HIJA 

(Forcejean la puerta del fondo, se resiste un momento 
—como todas las de las tiendas—se abre y suena con im­
pertinencia el timbre de aviso. Alberto revive y se pone 
en pie. Aparecen con pasos cortos, dos seaoras empa­
quetadas y lujosísimas. A las claras, madre é hija, aun­
que la mamá no quiera ser la mamá, sino la hermana). 

LAMAMA.—Muy buenos días... ÍES usted el maestro? 
ALBERTO.—Para servir á ustedes. 
L A MANA.—(Muy ceremoniosa). Tanto gusto... No 

só que tienen ustedes los artistas que no se despintan... 
Venimos á elegir dos santos para nuestra capillita... 
(humildosa). No se vaya usted á creer... es unaco.sa 
modesta... I^a niña, (señalando á su hija, tipo de sol­
terona, con los dientes muy crecidos) lo ha arreglado 
todo... Ha quedado preciosa, pero nos quedan dos 
restablitos sin santo... 

L A HIJA.—Sabe usted, regalamos los que tenían an­
tes... Eran unos santos muy anticuados y muy feos... 

ALBERTO.—Señorita, los santos primitivos eran de­
formes , horribles, y bajo su invocación fuó cuando 
hubo más fe. 

L A iii.iA.—En Burgos, en la Catedral, los hemos 
visto, tie acuerdas, mamát... Pero yo-no mo puedo 
explicar como pudieron adorar á aquellos santos con­
trahechos, i Qué idea tenían de si mismos aquellos 
hombres para hacer cuerpos tan raros? 

L A MAMÁ.—Aquellos artistas no eran tan consu­
mados como lo son ustedes. 

ALBERTO.—Muchas gracias. 
L A HIJA.—Además, iquión conoce ya á San Cástulu 

y Santa Cipriana?... En tiempo de mis abiulus, quién 
sabe, quizás eran los santos de éxito... 
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ALBERTO.—No on balde pasa el tiempo. 
LA MAMÁ.—Tiene usted razón. |A qué no hace usted 

San Cástuios ni Santas Ciprianast Quizá ni tiene uno 
para muestra. 

ALBERTO.—Ninguno... No se venden... La corte 
celestial, quo según los Frolilegios es tan extensa, 
para mí es bien reducida. 

LA MAMÁ.—Enrique, un amigo nuestro que tiene 
mucha gracia. 

LA HiJA.—iOhl saladísimo. 
LA MA.MÁ.-r-Dice que en el cielo impera también el 

caciquismo y que el que no balo ol agua á los caciques 
so ahoga... (Riendo con la panza). También dice que 
eso le permitirá dar un pucherazo, porque la corte ce­
lestial es conservadora como ól. 

LA HIJA.—(Con un golpe de risa histérico). íUsted 
sabe cuá! es, según él, el colmo del ladrónT... Entrar en 
el cieio con ganzúa. 

ALBERTO.—Si San Pedro usa las llaves con que le 
pintan en las estampas, es posible, pero es seguro, que 
ha adoptado, escarmentado por alguno que se le entró 
de rondón, como el colmo de las cerraduras, la cerra­
dura inglesa. 

LA MAMÁ.—Tiene gracia... Se lo diremos para es­
tropearle el chiste... Usted nos consentirá que le pla­
giemos. 

LA H1.JA.—Pero mamá, al grano... Que quizá esta­
mos distrajendo. 

ALBERTO.—De ningún modo, señorita. 
LA MAMÁ.—Pues yo quisiera dos santos baralitos... 

Que la pareja no suba do unos diez duros... 
ALBKRTO.—(Señalando). Mire usted aquella purísi­

ma, vale íreinla pesetas y aquel... 
LA HIJA.—(Que inspecciona el taller á través de sus 

impertinentes, interrumpe desdo un extremo do la 
tienda). iMirá mamá, que santo más bonito! 
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LA MAMX.—Si que es bonito. iQué perfección de 
faccionesi 

L A HIJA.—iQuién es, maestro^ 
ALBERTO.—San Damián... El santo de esto invier­

no—el que según malas lenguaí?—ha venido en el 
mismo paquete de modas, junto al trcjo imperio y o! 
sombrero Renier. 

L A MAMX.—Malas lenguas,.. (MaJre ó hija conti­
núan su revista). iQuó cara márí llena tieno este San 
A.ntoniol ¡Qué hoyuelosl 

L A HIJA.—iQuó narizl ¡Qué distinciónl 
L A MAMA.—iQuó coloresi 
ALBERTO.—Es la buena salud que les dá mi pincel.. 

Eu vida fueron lívidos, demacrado?, hasta cetrinos, 
pero hoy no se venderían sin f|uo les repusiéramos 
nosotros... Yo he descubierto en un viejo libro que San 
Antonio de Padua era jorobado ;pero figúrense ust©' 
des que le pongo la joroba! 

L A MAMÁ.—Yo no tendría dRvoción á un santo fe­
nomenal. 

L A HIJA.—Yo es una cosa que miro mucho en los 
Santos, la belleza... 

ALBERTO.—Sabido eso el otro día rao detuve indeci­
so al hacerle los bigotes á San Josó y estuve por pei­
nárselos á lo Kaiser. 

L A HUA—Tiene usted muy buen humor... 
L A MAMA.—Mira este niño Tes'js, que regor­

dete... Mírale desnudito... iQué monol . . . Es que 
lo tiene todo... Hasta sus uñitas... lEstá diciendo co-
medinel 

L A HIJA.—¡Que muslines: 
L A MAMÁ.—Entro tanta imagen sa irá usted ha­

ciendo un Santo... lE! divino ejenplol 
ALBERTO.—(Quejoso). Señora, mo dan demasiado 

que hacer... Hay maderas nuilosiv?... Además me 
siento el padre de sus roverenci>?. 
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LA M A M X . - - E Í usted un poco burlón... Eso no está 
bion. 

L A HI.IA.—Mi;-a üsíe santo rubio. iQuó finural iQué 
i;ianos más boiiilu-s! 

L A MAMÁ.—;Y éste, que caida da ojosl 
ALBERTO.—So olvidan ustedes de las Sanias. 
L A MAMÁ.—No, no. Las hay también muy her­

mosas. 
LA HIJA.—Pero decídate mamá. 
LA MAMÁ.—Por mi gusto San Damián y el rubio 

ese... íQué santo es e! rubio?... 
ALBERTO.—San Julián... Un santo que se vende 

mucho, un buen .íanto. 
L A MAMÁ.—(.Mulici'jsii). ¿Porque se vende? 
ALBERTO.—Si. Yo 'lablo un poco materializado... 

Santo que no so vende, es un mal santo. Arrinconado 
tcingo un San Críspulo, completamente malo pues yu 
tiene hasta carcoma... A'unca acabo de venderlo. 

L A MAMÁ.—íV eu cuánto me deja usted los dos? 
Hay que ver que me lo.s ¡lavo emparejados. 

ALBERTO.—Setenta y cinco pesetas... 
L A MAMÁ.—Puro... 
LA HIJA.—(Aparte ú su madre). Mamá, que es cursi 

regatear. 
L A MAMÁ.—Peío... (Se reprime á un tirón de la 

manga que le dá la hija). Mi devoción no me consienta 
rj¿atear... (Paga y alarga una tarjeta). Aquí están mis 
aeíías... 

LA IHJA.—(lili |)lün;i liilaridad). iLe vaá dar una en­
vidia á Dorotea. 

L A MA^LÍ.—Y á lay do Gálvez. 
LA HIJA.—A Eaiiquj se le ocurrirá algún chiste... 
L A MAMÁ.—ALiu.jtí.), buenas tardes. 
L A HIJA.—Adio!.. 
AI.MEUTO.—A luo pies de ustedes. 
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BSCEI^ñ IV 

Alberto solo, otra vez destruido, y^conto, sobre el 
cajón do embalar:—Bien podia crccrmo un Judas Isca­
riote vendiendo á Dios á los íni-isoos. (Se vuelvo á 
perder. Pausa.) 

ESCEpíñ V 

(Se vuelve á abrir la puerta del f^ndo y apareco 
Dorostos, un hombre joven, en nicaage de artista. 
Alberto tiene el primer impulso Ia('.a.ye.'?co del menestral 
ante el cliente, á ras del que lo r 'conoce. Se abrazan), 

ALBERTO.—iTúi 
DORESTES.—¡Yol 
ALBERTO.—(Irónico). Nosotros... 
DORESTES.—(Irónico). Ellos... í.as efusiones enton­

tecen. 
ALBERTO.—Agolpan la sangic en el corazón y dos-

habitan la cabeza... ¡TúI 
DORESTES.—Sf; yo... 
ALBERTO.—Siéntate... tDe dónde snlos? 
DORESTES.—Vengo de París. 
ALBERTO.—(Con seguridad). \'ictcrioso. 
DORESTES.—No, fracasado... En París se triunfa 

magníficamente como en ninguna parlo, pero también 
se fracasa inauditamente, como m ningún otro sitio... 
Se piensa en L'Opera, en lo fasí.honahLe, poro no so 
piensa en La Morgue, ni en los alhañales. 

ALBERTO.—Pero si te han doi-iotado no ha sido por 
falta de talento. 

DORESTES.—Sin que pueda dein- do haber sido por 
eso, en este caso lodo lo ha hecho la faUn do exhibición... 
lie fracasado en la puerta de las rxposioiones y délas 
tiendas de venta, no después do! hnrnií<Pr¡e, ni en los es­
caparates... ¡Cuestión de los cmpi'esoiios, no del pú-
blicol... ¡Bah! ¡Nadal Soy indom^ihlo. ; Y Ift? 
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ALBERTO.—Me empolvo, ya lo ves, y mean-astro... 
DORESTES.—Honilro, á esto llamas arrastrarte, tu 

que escalas los cioloi rnuy á menudo, por lo visto y vas 
desalquilando el cielo. 

ALBERTO.— No le burles, has entrado en pleno 
drama. 

DORESTES.—tDramat... ¿Desgracias de familiat... 
ALBERTO.—No. 
DORESTES.—i Entonces?... Como esto tiene un aire 

envidiable de confort, creí que se podria ser jovial. 
ALBERTO.—Cuando este se ha dedicado á lo lucra-

livo, es que el lucro es su ideal, y consumada su am­
bición, consumada su felicidad tQué? iNo ha sido esta 
tu lógica?... Pues eso ea falso, mi ideal es otro, el tu3'o, 
y huelo á corru¡jción.,. y peno, porque lo sacrifiqué y 
porque soy la victiuia... 

DORESTES. — (So desconcierta un momento, pero 
como la pausa es horrible, hace un loco esfuerzo y 
dice): Olvida... y mira... (Desatando un cartapacio y 
acercándose á la escasa luz do una ventana). Estos 
son los bocetos de mi obra en preparación... Mi sun­
tuosa obra... ])6 un genio negro... La definitiva... 
Esta mujer, muy blatíca, toda desnuda, dá un beso á 
Don Juan dormido en su féretro... Será de una belleza 
violenta esa desaudo:¿ sobre el negro del túmulo en alto... 
iQué te parece* 

ALBERTO.—(.A.sombrado como un beduino). ¿Yo pue­
do decir, todavía una palabra sobre esas cosas? ¿Me 
concedes boligeraaciat... 

DOKE.sTKS.—1\ qaé hablas tan apesadumbrado? 
ALBERTO.—Con más pesadumbre que nunca. Hacia 

mucho que no hablaba con el artista que me hablara 
de sus entusiasmos, i-chándomo en cara los míos. 

DORESTES.—¿No Ci más que eso lo que te entristece? 
ALBERTO.—¡Son untas cosas!... Ya te he dicho 

que has entrado aquí en pleno drama.., 
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DoRKSTES.—Mo vas proocuimndoj tdónde está el 
dramat 

ALBERTO.—Tu no lo ves, eres visila en esto am­
biente... No notas el horror de esas imágenes. Tienen 
todas una cara desprovista, la qiín etics quieren. ¡Mo 
he amanerado! Y es siniestro mi amaneramiento... 
Has hecho bien en venir á esta Jiora, no se les ve ya 
y no encenderé la luz... Yo le '^juisiera hablar de la 
enemistad de todo esto, pero tu no entenderías... Eres 
nqui un transeúnte, vives aún de la luz que has traido 
de la calle, del oropel que has troiüo de tu estudio, do 
la jovialidad de tu vida. 

DORESTES.—Si. Yo no se entenderlo, si no te ex­
plicas más. 

ALBERTO.—Por desgracia, lo mis dramático do mi 
vida, 68 que es una vida sin dr:\ma... Mi drama es el 
drama de no tenor drama... Si viniera ol drama trae­
ría la solución... Lo deseo... Quizá lu has venido á 
precipitarlo... Habla... Dime de íu vjda en París... 
de tus sueños... de tus locuras,.. 

DOREbTES.—No me atrevo... .VIe escuchas muy 
aquejado y son cosas radiantes.. 

ALBERTO. —Me alegraré contigo. 
DoRESTE.S.—Mira, allí se olvid.a uno de trabajar por 

reir... Pero cuando se trabajase nota que todas las 
risas lo han sobrepujado, le han acrecido y trabaja 
mejor, y hasta genializa... He hecho cuadros fantásti­
cos, influidos por las conversarimos de cafó con los 
poetas... He hecho portadas «feerique.s» como se dice 
por allí, destornilladas como se dice por aquí... y he 
estudiado al desnudo, desnudos dnvhechos por el placer, 
los de mis queridas... y otros heclios para él, pero abs­
temios, los de las modelos... Estos, cuando tenía dine­
ro... Además, traigo el Louore cromolitografiado en la 
cabeza y en ol corazón... ¡Si tu vieras!... He expuesto 
en las exposiciones de artistas libertarios.,. En una de 
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ollas una cosa espaiioia, de navaja y trapío... ¡Un óxi-
tol Hasta he hecho caricaturas, y á la hora en que 
abren el «boureau» le Rire y le Journal amusení, he 
toniiado en la lar^a hileí a de los que esperaban antesala 
y he vuelto á esperar para recoger mis caricaturas las 
inás de las veces... (Fausa. Mirando de pronto á Al­
berto). Mo deseoúciüi Uis. No te iluminas... 

ALBERTO.—.Me ha desconsolado violentamente y 
cáO es lo que nece-jit.ab.i para reaccionar... Tu boceto 
me ha recordado el mío... Mira, un día al llevar á una 
üonda de molduras el retrato de mi único hijo malogra­
do, el tendero me dijo mirándole:—Que niño más inte­
ligente. Yo tengo uno parecido... Lo llamó y entonces 
yo lloré á mi hijo como ¡lo lo había llorado nunca... Así 
tu obra me ha rccordaJo, la que me ha destruido á mí 
ol destino. 

DORESTES.—¿Qué obra es esa? Sincérate. 
ALBERTO.—Lo necesito... Tu me aconsejaras... 

Después de marcharle (u, cuando me rechazaron en la 
Nacional, aquellos dos liormanos que se abrazaban en 
la desdicha, envuelta la desnudez del uno en la del otro, 
porque la mirada iiieoiiuosa del jurado los creyó aman-
ins; entonces plaaot; soliviantado por el desaire un gru­
ían escultórico: «La üíapia»... Mi obsesión es volverle 
;!. ver, crearlo de nuevo tal cual fuó. (Modula las pa­
labras pasionalmente). «Una mujercita, impúber, de 
una belleza impjsiblo, conduce de la mano, á un 
hombre, musculo.so y recio, que arrastra su hcrra-
niienta de martirio, envolviendo como en una caricia, 
con la tersura do su antebrazo, el de él, nervudo y 
fuerte, propio de un h. lubre de brega al destajo, y le 
conduce con esa fílaiUropía á la ciudad perfecta, la 
soñada, hacia la «utopia»... Date cuenta... Resumía 
toda nuestra visi< n anarquista, jte acuerdas de la 
bandera roja que teníamos en nuestro estudio!... Le 
hice ciego... E ra citgo simbólicamente, era ciego 
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porquo no habia \isto más que In ciudad, una ciudad 
como lo soaya todas las ciudadc;, arííciicanizada. No 
obstante tenia abiertos los ojos, p(>hre sí, donde llevaba 
el barrunto de la ciudad deseada... frent'? á ELLA se lo 
abrirían los ojos en esa primera comunión con la 
«utopia»... Era como nosotros... A'o, Paco?... ¿Si nos 
ofrecieran ima ladera florecida quo mii"^ ra al Norte ¿no 
desparramaríamos con magnanimidad sobre su lomo, 
la gran ciudad, la ideal, que llov unos donlrof... 

D0REST}5S.—(MeridionalmenfoK ¡Bravol iBravol V 
donde está esa obra maestra. 

ALBERTO.—iNo has oido que lo he hablado de ella 
sombríamente?... No pude concluirla, nos acosaba la 
miseria, ellas dos clamaban... Mi mujer y su hermana, 
(en voz baja) un ser contrahecho, ral>iaso, enfermo al 
que no se puede abandonar... Tuvo que cejar... Es mi 
crimen, del que conservaré la monclia eterna en las 
manos, y al que he de vengar... Abandoné el estudio, 
invalidé la estatua que se llevaron, como un montón de 
barro sin importancia... Desde entonces vivo desarti­
culado, esperando el día de re.íarcirme y no esperán­
dolo porque no se ir á él... Me cura, la pereza, la re­
nunciación y el aspecto, de rincón de los muertos que 
tiene esto, la trastienda sobre todo, siempre oscura... 
húmeda... cenagosa... Asi parece que me escapo á no 
se que despierto sobre mí á ciertas horas... fumo mu­
cho, mucho y tongo siempre un sueño horrible... Me 
duermo en los rincones, hasta de pie... Tengo ratos de 
neurastenia... Asi me desoriento... Hoy me he levan­
tado entristecido ante la imposibilidad de tener una 
musulmana de esas que cuentan sus años por Lunas... 
Ya ves qué incongruencia. Así p-̂ so ratos inefables de 
pobre hombre... <Si pudiera prciijar á algún niñoT... 
Pero todos 6 los quieren ó los exploran... Tengo un 
gato y tengo una urraca... Pero t? estoy contando mis 
miserias, todo lo que para ti es grotesco y que cuando 
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á ratos me ponteo íreiite á mi como tu lo estás ahora, 
para mí ea trágico... 

ESCEflfl VI 

Vuelve otra vez á resistirse la puerta, suena el 
timbre y aparece un cura rollizo y encarado. 

E L CURA.—ÍEI dueao? 
ALBERTO.—ír'drvidor. 
E L CURA.—(Disculpando su pregunta). Como no 

hay luz. 
ALBERTO.—(Enciende y mira aterrrorizado á Do-

restes cuya presencia ha olvidado al encender movido 
por hábito servicialísimo de tendero). Usted dirá. 

EL CURA.—Yü quai'ia un San Pascual por encargo 
¿a la Señora Marquesa do Allende, de quien soy el ca­
pellán. 

ALBERTO.—(Cogiendo de encima de una mesa un 
libro). Aqui tiene uáted un florilegio gráfico... <San 
Pascual!... (Hojea un momento). Nunca lo he hecho... 
De estos encargos especiales rara vez viene alguno... 
.vqui casi siemp;'e sé hacen asiduamente los mismos 
Santos sobre poco más ó menos... No se sale de la do­
cena... (Alberto se detiene en su hojeo). Mire... Aqui 
üstá San Pascual... En eso lado en sus tiempos de pre­
dicación y do abíilineiicia, pobre, roto, y aquí, ya vic-
lurioso y regalado... resplandeciente, lujoso, trajeado 
do obispo... iCuál hagov... 

E L CÜRA. — Ni que decir tiene... Considere usted 
que os p»ra la cjtpilla dol palacio de los señorea Mar­
queses de Allende... De obispo y recargue el lujo de la 
lusalla. , . La señora Marquesa las tiene en su ropero 
tiquísimas... Tiene un gran criterio para todo eso. 

DoRESTES.—(.aparte). Claro, es probable que as­
troso no le dejaran enirar los porteros de sus excelen­
cias, obedeciendo siempre órdenes terminantes... iLa 
buena gente! 
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ALBERTO.—Asi so hará. 
E L CURA.—JY en cuanto precio? 
ALBKRTO.—Si ha da tener í̂ 'do e! lujo que usted 

desea, doaciontas pesetas, daeso l.'.maño. (Señalando uno 
de los que hay en el taller). 

E L CURA.—Yo nunca he comprado Santos, pero me 
parece un poco caro. 

ALBERTO.—En menos es imposible, á no ser que le 
vistamos do harapos. 

E L CURA.-^De ningún modo.. . Hágalo, hágalo lu­
joso. . . y onviómelo al palacio cuanto antea. (Entre­
gándole una tarjeta). Aquí tiono usted las señas . . . 
Vaya, usted siga bien. 

ALBERTO.—Felicidad. (Se aloja el cura). 
EL CURA.—(Volviendo sobre si;"? pasos). ¡Ahí Semo 

olvidaba, no omita el amatista de ¡a sortija, ni la cruz 
del pectoral y si so le ve alguna f;anda!ia, que sea de 
oro la hebilla... 

ALBERTO.—Eso fuera de cuenta. 
E L CURA.—Si... Con Dios... (Vase. Alberto apaga 

las luces), 

HSCHflñ VH 

ALBERTO y DORESTES 

DORESTES.—Me sorprende qû ^ puedas rosirtir & 
esta gente, yo no serviría. 
. ALBERTO.—Cuantas veces se nio ha ocurrido ven­
gar el fracaso de mi Utopia, la iragedia de haberla 
dejado sacar en angarillas como un nmorto, y vengar­
la en estas gentes sin desprendimiento, que son el 
motivo de lodos los estragos sordos, sin responsable. 
(Cómo infamado; recordando da pronto). uAhtl iLo has 
visto todol... iQuéestéril... y qui*; e?tupidol |Heí Todos 
imploran, se angustian, se olvu'nn... iCómo podría­
mos suspender nuestra vida como los gplileosT... Todos 
do caramelo... Y yo los hago, ¿t'^nprondes esta para-

3 
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dojaT... Si vieras la uridez y la aspereza y el esfuerzo 
del escoplo y do las horramientas sobre la madera... 
lY ol doradot.., ¡Que ot'cnsivol tEhl... Í Y SUS colores de 
cromot colores sin verdad, decorativos á su capricho. 
tY los ojos decriátaU... lY la monotonía da hacer uno... 
y otro... y otro?... Y siempre los mismos. jY los diez 
duros usualesí... lY la colaboración de mi mujer y mi 
cuñada que liaccn y bordan hopalandas y trajes talares, 
cosas de muñecos?... 

DOREáTE.s.—¿Y cómo trabajas en madera? 
ALBERTO.—i^orquo sólo en madera se puede bende­

cir... Y si vieras, como sobre la madera no se ve nada, 
todo es mediocre, tüdo es de juguete, muerto... Ni se 
consiguQ la carnalidad... no se logra la sensualidad... 
La Venus doMilo, interpretada en madera, perdería 
su valor... es do una apariencia ingrata y desolada... Y 
yo estoy envuelto ya en el hábito de todas estas cosas... 
y sé hacérselas simpáticas y só conquistar su ibonito! 
y su ¡encantador!... Y en mi silencio, en mi soledad 
junto á ellos he llegado á temerlos, me imponen, y en la 
oscuridad me persigue una mirada vizca... fíjate: viz-
ca, fea. tNo es que uálaré loco?... Me inquietan como 
esos hombres de los que sólo sabemos que tienen una 
tribu innúmera de va.sallos ó de admiradores; me im­
ponen por el número do adeptos que tienen y porque son 
como ol yodoformo, fecundos en pesadillas. A voces sur­
ge en este remanso una horrorosa evocación de es­
tragos, de lenocinio y de monstruosidad. 

DoilESTES.—De tunto preocuparte, te trastornarás... 
A otra cosa... (Vigorosamente, iracundo, mordiendo 
las palabras), ilín todo este tiempo, no se te ha ocurri­
do hacer en ve¿ de una de esas vírgenes ñoñas y paca­
tas, un desnudo magnífico de cortesana ó de virgen 
destinada al amor... Algo artístico, grande, humano, 
poseído de sensualidad y de vigor. 

ALBERTO.—¡Como uo!... Pienso mucho en Afrodita, 
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enHertnes.enDionisos... Adornáa n!ií tongo arrincona­
do on G1 sótano porque no se vende, un Cristo en la 
cruz que á ningano de mis parro'inianos les ha gus­
tado. ¡Les hacia mal efecto!... Quise hacer en él, 
algo más que un Cristo... Nosotros los artistas, como 
somos sentimentales y primitivos somoR apostólicos y 
místicos... jEht Y lo somos, porque sí, í̂ in credo y sin 
equilibrio... E:.tamo3 enterados dn que hay gentes que 
sufren, que desfallecen, que se vnn deshaciendo, des­
moronando á fuerza do hambre, por l.n labor á des­
tajo, y lo sabemos porque nos hornos sentado una 
vez á su mesa en su callejón y .saliemos lo que es la 
sopa con sebo y el bacalao negro y el ¡lan sin sal... 
sabemos que hay tuberculosos incnrobles, que un dia so 
hinchan y robionfan... ¡Qué cosas más horribles hemos 
vistol.. iTe acuerdas de nuestras excursiones á los 
ranchos y á los tugurios!... Uno de esos hombres me 
sirvió de modelo para mi Cristo, era greñudo, flaco, 
asimétrico, tenía deformados el pecho y ¡a espalda por 
una pleuresía mal curada en la prisa de trabajar para 
comer; los pies eran informes, las manos callosas, el 
pecho peludo, las ojeras sucias, la boca torcida, des­
compuesta, la carne con rodilleras, pollejosa, los tejidos 
anémicos, extenuados... Casi resuUó una obra pictóri­
ca también, porque tú no te puedes suponer con que te­
nacidad busqué en la paleta el color do la extenua­
ción hasta que lo encontré... Lo expuse y nadieofreció 
nada por él... Todos protestaron... Quieren Cristos 
guapos... sin éxodo, perfilados, que les sugieran el 
hombre de sus sueños á ellas, y á ellos yo no sé que 
sodomitismoB... Quieren Cristos nfeminados, tersos, 
sonrosados, lechosos, lamidos de formas, de una frágil 
delicadeza, ensortijado el pelo, recortada y rizosa la 
barba... Me esforcé por encontrar c' gesto más doloro­
so del dolor... quise conmoverlos entrañablemente, 
contagiarles, desgarrarles, y así hacerlos buenos... 
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En balde... Qaierün el dolor teatral de los Cristos 
artificiosos, odo dolor saave, difuminado y limpio... 
Un dolor qim no iccuordo el de los hospitales^ ni al 
délos miserables,., un dolor inhumano, un dolor bal­
dío.,, sin dentar... sin escoriaduras violentas... cos­
quilloso... la herida del costado empequeñecida, sin 
labios casi, sin coagulaciones, s in sordidez y la 
sangre escasa y la boca normal, sin torcérseles y... 
todo curado da su crueldad.,. Un dolor que. no les 
inmuto con su Yeí'i.smo, un dolor excepcional para 
que no les recuerdo su responsabilidad en loa dolores 
comunes. 

DoRESTES.—Me van ahogando estas cosas... Dis­
tingo ya la razón d¿ tus quejas y tu drama... 

ALBERTO.—En ol principio de mi carrera quise 
hacer también vírgenes, como yo las sentía... Las 
hice frente al modelo, pasando insomne algunas no­
ches... pero su aspecto humano, inevitablemente su­
gería la noción cíe su sexo... iMi equivocación!... 
Arrinconadas las tengo... Cumplí en ellas el precep­
to do Fidias do quo bajo el traje se debo trasparen­
tar el desnudo, poro me olvidó que Fidias había na­
cido muchos años antes que Jesucristo... No tenía 
ese ansia que va contra naturaleza y que esconde el 
desnudo y lo sutena... Nadie las quiso, ellas temieron 
el qué dirán y la competencia y ellos no se atrevieron 
á proponer... Les vi esconderse en si mismos, huyen­
do ol desnudo... 

DüREbTES—Mü vas haciendo tener ganas da blasfe­
mar, de sor Jconoclasta de acción... Y eso no te con­
viene... Todo eso üj deplorable... increiblo. 

ALBERTO.—Cuando quieren un niño Jesús, le quie­
ren perfecto, proporcionado, volviéndose contra la na­
turaleza, que hacü al niño chato y de cabeza grande y 
de piernas cortas para que pueda llegar á ser propor­
cionado... No hay cosa que mo duela más que hacer 
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das... Yo hasta haría mejor que c=,to, Dioses Aztecas, 
esos diosos abracadabrantes, inicasoí, demediaos y 
sanguíneos. 

BSCEpíiR VUl 

DICHOS y UN SENOH OBESO 

(El señor obeso entra en escena precipitadamente, 
fuma un puro enorme y lleva un d'ja terrible sobre el 
chaleco). 

E L SEÑOR OBESO.—iEl comerciante? 
ALBERTO.—Servidor. 
E L SEÑOR OBESO.—Quisiera una pareja de sagra­

dos corazones. 
ALBERTO.—(Encendiendo la luz otra vez y volvien-

da á mirar horrorizado á Dorestcs). En el escaparate 
tongo dos que le gustarán. (Deíscorro la cortina qup-
respalda el escaparate). 

E L SEÑOR OBHSO.—Bien, bien. ^Podría usted em­
balarlos mañana mismo y enviarlos á... Espere usted. 
No me acuerdo, pero... (Saca up.a cario, buscando las 
direcciones; lee entrecortadamenl-, salteando). «Los 
republicanos gri... Combataaa... aan—» (Moscar­
deando sobre la carta). *...es ncr-íario que envié...» 
eee. . . asi contrarrees... eees... (Inicrrumpiendo el 
moscardeo). Aquí está. Apunte, 'lanta María del Mor, 
Oviedo, y San Clemente, Oviedo lainbién, á ambos 
alcaldes... Con sólo eso basta... So trata de reaccio­
nar contra los socialistas y los republicanos, y e? 
urgente... Lo que hay que hacer es o.Ibajarlos... A 
la Virgen un collar de perlas feh,as de muchas vuel­
tas y un corazón de pedrería, j ' a 'CÍJÚS, en lugar 
de esa aureola, cómprele otra más vistosa, las dor, 
cosas en los Ciev. mil hrillapirr. iU"!'"d sñha. donr{>i 
6.vtá eso 1 
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ALBERTO—Sí, 'leaor. 
EL SEÑOR OBH;-;Ü.—Esmérese, porque si arrecia la 

propaganda quizá envié á todos los pueblos del distri­
to sagrados corazunas... (Dando una tarjeta). Mis se­
ñas para la íaetuia.... Seguir bien. 

ALBIÍRTO.—Felicidad, señor. (Vaso el señor obeso). 

HSCEÍlñ IX 

(La escena esta sobrecargada por toda la jaqueca de 
las confidencias y del cotidiánismo de lo que sucede. 
Hay una larg.i pausa en que los dos, pasados, abúlicos, 
sienten el paludismo del ambiente y su trajedia bien 
católica, educada, redicha y dulzona). 

ALBERTO.—Ya ves, todo ea ofensivo... (Pausa, en 
que sienten como si hubieran naufragado en una al­
bufera) . 

(Al cabo suenan unos golpecitos en la puerta). 
DoRESTES.—(fiocobrada su jovialidad). Mujer tene­

mos. Sólo á ana mujer se le ocurre anunciarse antes 
de entrar en una tienda. 

ALBERTO.—Adelante. 

ESGEflñ X 

DICHOS y ESTRELLA 

ESTRELLA.—Muy buenas noches. 
DouESTES.—Muy buenas. 
ALBERTO.—(Aplanado). ¡Ilolai 
ESTRELLA.—iCaray! {Ha sucedido alguna desgracia 

da lamiliat Vaya, lu siento... 
DoRESTEs,—(A Alberto aparte). ¿Quién es? 
ALBERTO. —(Dontro del aparte). Una modelo... Vie­

ne mucho á voruio. Pero me recuerda deplorablemonlo 
mi obra... Kila era la «Utopia», la que llevaba al obre­
ro hacia la ciudad maravillosa, 
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ESTRELLA.—tSecrelost... Mis «¡oña'; con seguridad... 
Cava Baja, 12... segundo, interior... letra A... 

ALBERTO.—Presumida. 
ESTRELLA.—(Mirando á su olrededor). Tu siempre 

lo mismo... Tu no te revelarás. 
ALBERTO.—iCarambat... No cr bnlde pasas por los 

talleres hace mucho tiempo... Li "> ai-fislas son épicos. 
iCuántas veces sirviéndoles (h mórcelo los has oido 
decir ante su obra en camino: '<!!;3ta será mi revela­
ción» 1 Son buenas gentes. 

DORESTES.—iLo único malo pon les juradosl 
ALBERTO.—(Poniéndose en pío, inaudito). Yo tam­

bién me revelare, mi hermosa utopia... Tu lo vas á 
ver. (Se ha trasformado de improviso, y es radiante, 
y gallardo y violento). 

DoRKSTES.—Tengo fe en qu-i sorá? digno de ti. Aquí 
tienes para ello á tu bella modelo. 

ESTRELLA.—(Sentándose con toda displicencia, 
como sólo saben hacerlo las mof'olos). Gracias... 

ALBERTO.—Tu no sabes lo qun valo... Odio sus ro­
pas... Tiene uno de los más bellos desnudos que he co­
nocido. 

DORESTES.—Será verdad, creo en l ¡ . . . Los hombreí 
gubernamentales han empañado el sol al perseguir el 
desnudo... No seríamos tan sombríos si el desnudo so 
revindicase. 

ALBERTO.—Tu lo has dicho, seriamos más efusivos, 
mejores, más abnegados, más místicos. (Dorestes so 
pone en pie como para irse). iTe marchas? 

DoRBSTES.—He do hacer un cosa ahora... Hasl;' 
mañana. Vendré con frecuencia... Tengofeen tu resu­
rrección de entre los... santos. 

ALBERTO.—Has hecho bien en venir... Has sido 
providencial... El drama de no tener drama va á con­
cluir... Me siento con ánimos dr din- un sallo mortal. 

DORESTES.—Tu sabrás lo qu" haces... Yo soy el 
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hombre de las locurui y no sabría aconsejarte pruden­
cia... Escucha. (Le llüva á parte á un rincón). Me po-
Jrias dar unas lioaela;;... No he comido hoy... 

ALBERTO.—'i\jma. 
DoRESTES.—Gracias. No sabes cuanto te lo agra­

dezco. Adiós. 
ESTRELLA.—Con Dios. 
(Alborto no le despide. Vase Dorestes). 

ESCEflH XI 

EsnifiLLA y ALBERTO 

(Alberto cae abatido de nuevo en el cajón. La peti­
ción de dinero do su umigo, le ha vuelto á hundir). 

ALBERTO.—(ííabhaido solo). lEl dinero!... i8i me lo 
hubiera escamoteado!.,. Lo hubiera preferido. 

ESTRELLA.—.Muy torio te pones... Te vas haciendo 
un Santo entre tanto Santo... Dime con quien andas y 
te diré quien e,-i33. 

ALBERTO.—Era el Iscariote y me voy á hacer Dios... 
Este amigo me ha do icubierto el cielo y lo voy á alqui­
lar para mí solo. 

ESTRELLA.—ÍY ¿O; 
ALBERTO.-Parú Vi también. 
ESTRELLA.—.Magnifico... Vamonos. 
ALBERTO.—.Chisü (Se asoma receloso á la puerta 

de la izquierda y escucha un momento. Nada. Vuelve 
otra vez junto ú Kstrulla). Pero dame primero un beso 
mi «Utopia». 

ESTRELLA." •^íicíii|)¡'e empeñado en llamarme como á 
tu estatua... Yo mell.uno Estrella... Aun delante de los 
amigos eres aüí... Ahora delante do este... Figúrate 
que se les ocufiC bu-scarme, pues tu les has desorien­
tado. iQuá sabe ini i.oi lera de esa Utopia!... Me llamo 
Estrella. 

ALBERTO,—Xo, Utopia,.. Poro dame el beso. 
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ESTRELLA.—Aquí no... Estos samos imponen... 
Esta tienda sobrecoge como una iglesia. 

ALBERTO.—lOhl, los creadores de remordimientos... 
Escardan los labios... Pero no les tengas miedo mu­
jer... Los he hecho yo, y só lo quo puedan dar de sí... 

EsTEELLA.—(Le dá el beso y dice tirando de ól). 
Vamonos. 

ALBERTO.—Chist. (Desmonta el timbre y salen), 

T E L Ó N 

— ^ « H g -

ACTO SKGUNDO 

La misma decoración del acto anterior, en una os­
curidad cerrada. Han transcurrido do.<3 horas. 

(La vida en serio , lívida, la vida padrastra, visoja, 
la vida sordo-mMíi'a í/Ci'eiya, la vida ai-Utrica, la vida 
que valiendo la pena da renunciarse no so deja renun­
ciar, la vida oxidada, derrengada, sin sul por las ma­
ñanas, sin luna y sin constelar por las nuches—á e&ta 
hora—sin frivolidad, sin galantería, sin arlequinisimo, 
canosa, sin horizontes, sin campitos, ain agüita, siii 
pajaritos, sin amapolilas, sin campesiniamo, sin lodo 
oso que es tan inefable, tan propio, tan Lüni;,̂ no, la vida 
opilada, en plena veda siempre, una vida hecha de cua­
tro cosas matos, de cuatro siluetas, de cuatro costuni-
bres y de cuatro palabras, es decir, cuatro veces cuatro 
cosas, y ninguna vez, ninguna, porque la monotonía 
las ha distraído y ya ni se ven, ni sa escuchan, ni so 
entienden—por eso es una vida sordo-nnida y ciega— 
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y sin embargo se atienden, porque esa vida Ticiada y 
sofística, sobrecarga, hiende el pecho y derrenga,.. Es 
la dolorosa camisa de fuerza que ni hiere, ni desga­
rra, ni 09 cruenta, ni azota, ni injuria, ni acardenala, 
ni haca daño y es holgada y ea confortable y apaga y 
anula como una caperuza la llama. Una vida neumáti­
ca, desconceptuada, descerebrada, en fin, una vida 
j . . . es la que llena este remanso de sombra y paz. Se 
la nota más á esta hora, después de todo lo sucedido 
en el dia. Todo en este ambiente es fatal, inparado-
jahle, irrisible y asexual. Sin embargo—inimagina­
blemente siendo asexual—so ayunta con uno, violán­
dole con una concuspiconcia inhumana, turbia, pede­
rasta, horrible, irresistible, trasverbéradora, y asi, 
preña, abotarga 6 hincha de sus cosas, de sus aberra-
cione-s y de su sentido común. Lucrecia, esposa de 
Lucio Tarquino Colatino, violentada con horror por 
Tarquino, no pudiendo sobrevivir & su afrenta, des­
pués de hacerla pública, se quitó 1» vida por su pro­
pia mano). 

ESCHplñ I 

MARÍA sola. 

(Buscando en la sombra, toda sorprendida). jEh? 
A oscuras... lAlberlol (Elevándola voz). lAlbertol... 
Es increíble... (Asomándose á la puerta porque ha 
entrado y encendiendo la luz). ¡Amparo! 

AMPARO (desde dentro).—iVoyl... (Pausa). 

ESCBtíñ II 

MARÍA y AMPARO la deforme, que aparece ren­
queando. 

MARÍA.—Mira, mujer... Por habernos entretenido... 
¡No se le puede abandonar!... Me he asomado dos ve­
ces y estaba con un amigo sospechoso... de los de en-
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tonces... Aquel que iba con él á la kermesse... lEs 
incorregiblel... Ha dejado la tienda sola, sin avisarme. 

AMPARO—lEs increiblel Han podido robarlo todo... 
MARÍA.— |Es increíble! iCómo si pusiera en las 

puertas cerrada por defunción!... El escaparate sin 
encender... Todo abandonado. (Se acerca á encen­
derlo). 

AMPARO,—Siempre desidioso... No se entera deque 
tenemos que prosperar... iParece tontol 

MARÍA.—Le sermonee ya esta tarde... iNo tiene 
•voluntadl 

AMPARO.—Es un holgazán... Si yo estuviera en tu 
sitio más activo iba á ser... En una casa alguien ha 
de saber ponerse los pantalones... Sino ya ves tu lo que 
sucede. 

MARÍA.—Anda, tu sigue friendo tjua yo le esperaré... 
AMPARO.—Regáñale... Si no cumple esos onca.r(ros 

según tus cuentas no podrás comprarte el abrigo... ni 
yo la nutria. 

MARÍA.—Y que no quiero un abrigo como el del año 
pasado... Todos los días olla, amarga el caldo... Hay 
que salir de esto. Una no está sólo para abrigarsa, 
sino para lucir el abrigo. Si no mejor me hubiera ido 
siendo cualquier cosa. 

AMPARO.—Tu lo has dicho, (Vase). 

ESCHÍlH III 

MARÍA 

(Observando en silencio el taller, va al cajón de la 
mesa para cerciorarse de que está el dinero, que suena 
al recontarlo. Al acercarse á la puerta ve que el tim­
bre está desmontado y lo arregla), i Había tomado to­
das las precauciones para que robaran con tranquili­
dad!... iSe necesita!... (Mirando la obra comenzada). 
iSin tocarl... lEslá como estaba... jY son cuarenta 
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durosl (Larga pausa, durante la que le espera sentada 
en un rincón). 

.•BSCBIlfl IV 

(So abre la puerta y aparece Alberto desencajado, lí­
vido, el sombrero echado atrás y las manos en los 
bolsillos de la americana, con el gesto evidente y la­
mentable del fracaso. Parece un náufrago). ' 

MARÍA.—¿Dónde has estado todo este tiempo» 
ALBERTO.—Negociando. 
MARÍA.—Mentira... Ha sido eso amiguito...- Pero 

parece que vienes malo... iQué mala cara traesl iSería 
una triste gracia! Estaría bueno que ahora, con los en­
cargos que tienes, cayeras en cama. 

ALBERTO.—No te preocupes mujer... Los cumpliré 
todos con entusiasmo..,. Hay que repoblar la vida de 
Santos y yo la repoblaré... Es la gran misión que me 
Incumbe y do que estoy orgulloso. ' ' 

MARÍA.—iPor qué hablas así esta noche? jQué es lo 
que to sucede?... Pareces desolado... 

ALBERTO.—No. ¿Por qué? 4N0 vamos bien? 
MARÍA.—Sí. Y por eso me extraña, debías estar 

contímto... (Entro reconviniéndole y jaleándole). iSi tú 
no olvidaras quo el tiempo es oro! 

ALBERTO.—No lo olvido, mujer... Mira, con el oro 
del tiempo haré tu lanzadera... lAsi que no es una 
cosa poco agradable colocar á la esposa en el dedo de 
corazón, una lanzadera de oro y brillantes!... 

-MARÍA.—1 Podríamos sacar tantas cosas del tiempo 
si tu no lo despilfarraras en balde!... Mira, Don Paco 
el de los relojes, ha hecho una fortuna, y este... es mejor 
negocio... Ya ves han tomado una casa en el Esco­
rial para los veranos... iTrabajarás esta noche? 

ALBERTO.—Trabajaré hasta el amanecer... Enton-
rc3 cuando ya me venza el trabajo, me iré á acostar. 
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«Ya he alcanzado tu gabán y tu lanzadera»—te diré si 
despiertas. 

MARÍA.—(Secamente). Trabaja... pero no me dos--
piortes. Me desvelo. 

A.LBERTO.-r(Deshecho). Cierra. Ya es tarde. 
MARÍA.—(Comenzando acerrar) . Acabo de encen­

der... Pero, está bien. Así se ahorra... Después de todo, 
á esta hora nunca vienen encargos... Loa señores ya 
están recogidos... 

ALBERTO.—Prepárame el cafó... No tengo ganas de 
cenar. (Pausa. María apaga todo, monos la luz que 
cae sobre el rincón de trabajo, una luz opaca y empan-
tallada. Se escucha el ruido de la hojadelata al dosan-
rroUarse sobre el escaparate). 

MARIA.—Esta no la echo, después tengo que bajar 
á por el Heraldo para ver la lista. 

ALBERTO.—No hay necesidad. Yo te lo subiré. Da 
una vuelta á la llave... 

MARÍA.—Ahora á trabajar... (Vaae), 

BSCEflñ V 

ALBERTO solo. 

(Desvencijado sobre el cajón de embalar, se va di­
ciendo con toda desventura y toda incoherencia). Des­
pués de él, ella... Todos lo mismo... La utopia no se 
puede hacer utópicamente... (Con alucinación). lEl di-
nerol... Ella no podía ayudarme tam[joco... Me olvidé 
del pasado al huir y he vuelto á tropezar con él, por 
pasar por el mismo sitio de antes... iConsejosl... iCuán-
to sentido común tienen las gentes!... Yo soy el culpa­
ble... He hecho inaccesible el ideal... Ellos se lo saben 
poner al alcance de la mano y les sacia... Soy el culpa­
ble, (con ira) pero no sé convencerme... (Pausa). No 
quiero seguir achicado... (Vomita on cuatro arcadas 
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inlormitontcs c.s(as cuatro palabras)... acoquinado... 
contrito... pillada... en esto remanso... No quiero ser 
el poríamonocla.s de mi mujer... (Pausa). Pero mi cal­
ma está junto A mi... soy dueño de una llave falsa... 
sin obstáculos... Sé ia puerta de «scape y me iró al 
descampado... (Con una efusión macabra). Un des­
campado... Un descampado... (Pausa). Y volveré á 
alcntai'... (Pau?a. Fuera se escucha los vendedores del 
llíernldooo:... y parece quo entra la serenidad y el 
burguesismo de lo de fuera á disuadir de su senti­
mentalismo y do sus exabruptos á Alberto. «Viva­
mos on el aduar conforme á el», dice el arabismo, 
el .sedontarismo, la pusilanimidad y la temperancia 
aplacada y ramplona de lo de fuera). ¡La noche de to­
das las noches! (Un chicuelo pasa rascando, punteando 
como un salterio el metal rizado del escaparete. Estro-
pito inaudito). i.Si yo pudiera tener esa inconsciencia!... 
(Un ciego toca en la guitarra el couplet de moda, nueVa 
coacción de la frivolidad sobre Alberto; pero Alberto, 
temiendo secretamente en su instinto contagiarse, se 
levant?, da una limosna al ciego y le despacha). Son 
las nueve de la noche... Están ya las tiendas cerradas... 

E L CIEGO.—(Con una voz ciega). jPero y las taber­
nas, srñor?... Es donde dan más limosnas. i"Y los cafés, 
señor?... Hay mucha gente en los cafés, señor, y siem­
pre hay alguien que se levanta... Buscándolos, aveces 
me equivoco... Soy ciego, señor, y no tengo lazarillo... 

ALBERTO.—(Orientándole). Por aquí en la esquina 
hay un cafó... Adiós... 

E L CIEGO.—Adiós y Dios se lo pague... 
(Vuelve á cerrar y al hundirse de nuevo dice un poco 

iracundo): iTodo es cristiano!... (Suenan en la puerta 
ur;os golpecitos). 

ALBERTO.—iQuiénf 
E,STRELLA.—Soy yo, Alberto... Eres muy resabia­

do... muy desigual... iSigues furiosot... Ponte en ra -
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zón... Ábreme... No tenías tu capital encima... Abre 
hombre: lo desenterraremos juntos... Nadie está obli­
gado á vivii' como un avaricioso consu capital cosido 
al forro del chaleco... Abre. (Golpea norviosamonte. 
Alberto so va sigiloso por la puerta de la izquierda, 
la que da al cuarto cegado, que hace de almacén. Cie­
rra. La escena, se debilita, se efusiona al son lene y 
dulce de esa voz de mujer que habla sola, escuchándose). 
Nos volveremos á marchar... Anda Alborto... No seas 
pesado... La Uíopia, tu Utopia te llama... Tu no la 
abandonarás... iTampoco haces caso á la Utopiat... 
Te llevará al país que sueñas, á ese mundo que de­
seas... más perfecto... más dichoso... menos... (En la 
paz del momento, extremosamente arbitrario suena 
un tiro, que no se puede creer en el primer instante). 

(Estrella grita desde fuera y golpea la puerta, histé­
ricamente. Casi paralelos se escuchan oíros gritos en 
las habitaciones de la derecha. Todo se turba, se con­
funde. María aparece asustada y junto á olla, su her­
mana la fea). 

AMPARO.—tUn tiro? 
MARÍA.—En la calle. 
ESTRELLA.^—(Desde fuera, haciendo por abrir la 

puerta). iSocorroI... ¡Socorro!... lAquíl... lAbranl ¡So­
corro I 

AMPARO.—(Silenciosamente). No abras, podría ser 
el criminal... Lo arrollarían todo... 

MARÍA.—Ha debido ser junto á la puerta... iSorá 
horroroso! 

ESTRELLA.—(Unida su voz á la de una muchedum­
bre indignada que golpéala puerta). ¡Aquí ha sido!... 
lAquí adentro!... lUna tienda de Santos!... lAbran! 

U N A VOZ.—lUn asesinato!... 
(María abro instantáneamente, y al ver á Estrella 

entrar corriendo por la puerta de la izquierda, com­
prendiéndolo todo de proviso, al olor da la pólvora 
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por la puerta entreabierta grita espantada): ¡lAl-
beríoU 

ESTRELLA.—(Desde dentro). ¡Se ha matadol (Se oye 
sollozar dentro, envallada la puerta que da al drama, 
por la muchedumbre que se aglomera y »e empina por 
ver). 

TRANSEÚNTE 1.°.—Un crimen por lo visto. 

TRANSEÚNTE 2.'.—Por lo visto no, que yo no he 
podido ver nada... 

TRANSEÚNTE 1.*.—Dicen que vivía con dos mujo-
rea... Un criraoh pasional. 

U N GOLFO.—(Aparte, mirando con descaro por de­
bajo de la túnica morada á un Cri.sto). ¡Perdona, Jesús! 

Dos PILLF.TE.S.—(Aparte uno á otro haciéndose un 
gesto de rapiña). 

- "íNo hay nada? 
—Todo es enmuebte... porque cualquiera carga con 

un pelma de estos. 
•—Husmea. 
UNA COMADRE.—Ha sido por celos.. 
OTRA.—¡El gran tunantel 
OTRA.—Iban mal de cuartos. Este es mal negocio. 
(Uno que sale del cuarto de la sangre remolinan-

dolos á todos á su alrededor, contesta á sus preguntas); 
—Sa ha suicidado... (Un vendedor de periódicos á 

otro, esquivándose del grupo sin dejar de doblar una 
m.ano de Heraldos... 

—¡Qué lásfima que no haya sido crimen! ¡Mañana 
la venia!... 

E L OTRO.—No seas bárbaro... 
(Aterida, espeluznada la muchedumbre por el éxodo, 

musita silenciosamente sus comadrerías). 

T E L Ó N 

FIN DEL DRAMA 



La Escalera de Oro. 

POR RICARDO BAEZA 

Para María Anninda 
escribió el autor estas prosas. 

In memory ofSir Echvard Durne-Joiies. 

^tW^ s la princesa do los caminos. 
l f ; « i ^ Un aro do granates ciñe oí dolor de aus 
^ ^ sienes. 

La cabeza descansa en el respaldar de! sillón, y los 
borceguíes asoman, bajo la Opulencia del manto ducal, 
sobre los peldaños de jade. 

La mano, cubierta de pedrería, destolla al jufruetear 
con los bucles rubios de un pajecillo apoyado en sus 
rodillas. 

En la penumbra do la cámara brillan las cotas 
guerreras do caudillos y paladines que hablan da con-
quista y de torneos. 

En los rincones discretean damas y galanos que hn-
blan de amor. 

Puntean las tiorbas y mandolinas. 
Algún vate, recita en voz quoda, madrigales ó de­

clama altisonante una epopjya. 
Conversa el monarca con su orfebre. 

'1 
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Y por la voatana abierta contempla la princesa ol 
horizonte. 

Sombrean las pestañas el ópalo de sus pupilas, dos 
ópalos apagados, grises, anchos... 

Uní caravana de zíngaros cruza la lejanía polvo­
rienta. 

Caminon los hombres astrosos, caminan los osos 
qufi bailan y los monos que hacen muecas, tras el 
vaivón do un carromato. 

He una nmno infantil cuelga un pandero. 
Y recuerda su vida bohemia y desamparada, el 

ílaquear de sus piernecitaa on las jornadas intermi­
nables. 

Y atraviesa sus ojos un espejismo de desaliento y 
compasión. 

Son sus ojos como dos nubéculas do polvo concre­
tado, como dos encrucijadas de caminos. 

Por aquellos caminos estelaron las sandalias pere­
grinas. 

Caminos de la vida errante, de la vida de expiación 
y sufrimiento... 

Marchó la caravana. 
Músicas, estrofas. 
Por el calado ventanal persigue su mirada el esfu­

marse de una nubécula de polvo que empaña el cielo... 

Cuando la canícula se enseñorea de los campos y los 
trigos yacen yermos y agostados los maizales acuden 
loa aldeanos en piadosa rogativa hasta tus puertas. 

¡Princesa de las llu\ias, princesita del agua, prin-
cesita! 

El sol quema, apenas susurra el viento entre los 



zarzales, y bajo el plomear del cielo aponas el vuelo de 
alguna torcaz. 

Y tu te asomas á tu balcón, princesa, y eníre las 
gommas do tu tocado, los oros de tu atavío, tus labios 
son rojos y finos y sonríen. 

Y tus dedos sutilos, cuajados de topacios, se levan­
tan aletea-ido y bendicen la campiña. 

Y bajo la cañiza de tus cabellos, el alabastro de tu 
frente, son dos gotas de agua tus pupilas. 

Y la consolación de su frescura es rocío bienhechor 
para la tierra. 

Por el fondo de tus ojos se deslizan cantantes dos 
arroyuelos. 

Y hay también en ellos el dormir silente de los lat;os 
el menudo repicar de la llovizna. 

Y nubes, y algún copo de nieve. 
Toda el agua fecunda, el agua fértil, circula por tus 

ojos, princesa. 
Y son principio de vida, manantial do fuerzas. 
Y bajo el poso hierático de los brocados, siguen ben­

diciendo tus dedos y tu.s labios y tus ojos sonriendo, 
propiciatorios. 

iPrincosa de las lluvias, princesita del agua, prin-
cesita! 

Una ráfaga de humedad parece atravesar ios camiios. 
Alégranse los trigales y reviven los maices. 
En el horizonte oscila la neblina y en rápidos sesgos 

vuelan las golondrinas al ras de los serubrados. 
Una oración de paz suba del polvo del camitio." 
Úñense las manos, devotas. 
Los ojos inmensos, anegados, coutiunan perdii'us 

en el infinito. 
¡Princesa de las lluvias, princesita del agua, prin­

cesita! 
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Son cuatro hermanas, cuatro hijas de rey. 
Do un rey que no tiene nombre, de una comarca 

desconocida. 

La mayor es alta y cenceña. 
Las joyas y sederías abruman su cuerpo delicado. 
1.03 cabellos desaparacon bajo la tiara que los gemma. 
Sus labios marchitos no hablan jamás; y los dedos 

diáfanos permanecen inertes sobré las rodillas. 
Rus pies nunca se han movido del escabel en que re­

posan, ni su cabeza se ha doblado reflexiva sobra el 
pecho. 

Desde el sitial procer, junto á las vidrieras, sus ojos 
contemplan el desfilar eterno de las nubes. 

De la,s nubes que tiñe la aurora de grana y oro; que 
el zenit purifica en blancos copones. 

Da las nubos que empurpura y tornasola el ocaso; 
que en las noches de novilunio flotan como girones de 
hollín y en las noches de luna llena como girones de 
huata. 

Contemplan sus ojos el desfilar eterno de las nubes, 
majestuosas en días de bonanza, turbulentas en días 
de huracán. 

Tiene su mirada, mirada que nunca se ha cerrado, 
la transparencia incolora del diamante, de un diaman­
te que irisara ol matiz contradictorio. 

La segunda es pequeño y enfermiza, 
Y tampoco habló jamás. 
Y no vio nunca. 
Caídos yacen sus párpados sobre la pupila muerta. 
La Ciibe^a se reclina en un hombro, agobiada por 

la áurea esplendidez de enorme cabellera. 
Su frente ambarina es dulce y serena. 
Retirada en su estancia, empica las horas en pasar 

amorosa por sus cabellos el peine de unicornio. 



Al dar las doce so levanta y salo á la terraza. 
Recostada en o! balaustre hace cascadear sobre el 

pórlido la magia do sus cabellos. 
Resplandece el sol en su apogeo. 
Hácose la claridad más intensa. 
Es el Milagro da la Luz. 
Una ráfaga do oro envuelve la cabellera, la hace lla­

mear. 
Surgen chorros de fuego. 
Cada cabello es un haz de rayos, que se estira, se 

retuerzo, corre, salta, se rompe en mil l'acetas, salpica 
cuanto toca, magnifica el cuerpo frágil, para volver á 
reunirse en venero de luz inmarcesible, en canto supre­
mo de armonía... 

La Tercera pasea por los jardines. 
Su brazo desnudo acaricia las magnolias, blanco y 

fragante como ellas. 
Y sus pies se detienen al bordo de los estanques pa­

ra admirar las aroideas. 
Entre los dos senos, albos y duros, se deshoja, un 

ramo de orquídeas y crisantemos. 
Sobre las sienes despliegan su corola vinosa dos 

alteas. 
En el talle se cierra lentamente una pasionaria y e¡ 

ritmo de las mimosas enguirnalda el peinado osciiro. 
Por encima de los evónimos simétricos y los bojes 

recortados erigen su altivez los girasoles, gladiulüs; y 
clemátides, y entre el musgo de los invernaderos flore­
cen cuidadosas las camelias, gardenias, alguna rosa do 
Alejandría. 

Y casi oculta bajo los heliotropos y mejoranas la 
modestia de violólas y margaritas. 

Sus ojos son morados, morados como dos amaiisías, 
y azule.s, azules como dos myosotis: joyas de prelado, 
flores de cortesana. 
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Entre los labios, rojos como una dalia cuando es ro­
ja, ríen húmedos los dientes mordisqueando gozosos 
un tallo de taliclro. 

La Menor os alegre, menuda, retozona. 
No ha cumplido los quince todavia. 
Gusta del juogo y de merodear por el huerto. 
Sus piornas musculosas y ejercitadas saben trepar 

por las rugosidades de los troncos, y encaramada en el 
follaje de la copa desprende los frutos jugosos que 
como ávidamente. 

Hay en su boca un reir de grosellas, y la pulpa 
madura de las brevas escurre por las comisuras. 

Sus dedos han colocado en sus orejas, pequeñas y 
rosadas, el bailar de unas guindas que sirven de arra­
cadas, y tejido alrededor del cuello y las muñecas bra­
zaletes y collares con la flor del almendro. 

Saben sus uñas despojar prestamente de la piel 
albórchigos y ananas, y constantemente tienen sus 
manos que enjugarse en las fontanas y secarse en las 
hojas de la higuera. 

Colgada de una rama hace llover sobre el césped 
granadas y melocotones. 

Saben también sus dientes, parvos y fuertes el des­
granar do un racimo do moscatel. 

Durante las horas de calor sestea en lo alto de un 
nogal, y las abejas zumban pacíficas sobre sus labios 
entreabiertos... 

Son cuatro hermanas, cuatro hijas de rey. 
De un rey c(ue no tiene nombre de una comarca des­

conocida. 
« • * 

Sus manos han guardado la blancura hogareña del 
trigo candeal. 
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Sobre sus cabellos lisos únicamente la batista de la 
cofia y el calado de la puntilla. 

El talle, redondo y fino, encerrado en el justillo de 
terciopelo. 

Un manojo de llaves, que abren roperos y alhacenas, 
prendido en la cintura. 

Y sobre el gorguero plegado el oro de unacrucecita. 
Sus ojos no son muy grandes, de un color discreto 

de avellana, transparentes y plácidos. 
Su boca es roja, de un carmín fuerte de mosto. 
Al sonreír brillan los dientes, lozanos. 
Su vida es recogida, modesta, familiar. 
Solevanta al amanecer, y todavía con la pesadez de la 

madrugada en los párpados riega las adelfas y rosales 
de su ventana, mientras en el lecho ronca aún el esp(jso. 

Todo ol día se oye el trajinar asendereado de sus za-
patitos por el caserón: del huerto á la cocina, aleñarlo 
de labor. 

Sus dedos expertos manejan la aguja repasando el 
lienzo, que luego han de almacenar en los armarios 
que aroma el espliego. 

O ayudada por sus doncellas, se ocupa en la conl'ec-
ción de dulces y compotas. 

O bien limpia cuidadosa la vajilla de ceremonia, la 
cristalería labrada, las viejas porcelanas de familiu, 
los cubiertos de cincelada plata, las blondas que vienen 
do la abuela. 

Al atardecer da una vuelta por los plantíos, asóma­
se al lagar, visita los eriales, contempla ol regreso del 
ganado y los gañanes á la alquería. 

Y alhaga su oido el campanear tónue de las esquilas, 
y saluda risueña al perro del pastor que impide el des­
viarse de la res. 

Baja entonces á los establos y sus dedos, que solo 
enjoya el anillo de esponsales, exprimen Ui ubre fecun­
da de las vacas que rumian. 
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Y reshal.i la loche por sus dedos, tan blancos y Inn 
puros como la lecho. 

Dcspiió.'? do la cena, en un momento de solaz, hojea, 
á la luz do, un velón de cuatro mechas, el pergamino 
de nn viejo córiico miniado. 

y su espíritu atonto so recrea, fervoroso y milagre­
ro, ou la vida redentora de Jesüs. 

Y sus ojos candidos largamente admiran la policro­
mía do las estampas. 

Admiran la gallardía de Cristo niño predicando á los 
Doctores, y la Belleza imberbe de Juan Evangelista, y 
la barba venerable de José el Elegido... 

Abominan de la doblez do un Iscariote, de la cobar­
día do Pilatos de escribas y fariseos... 

Y compadecen absortos la agonia del Crucificado en 
e! (jólgota, y el dolor acerbo y el llorar desesperado de 
tres mujeres por tierra: María madre de Dios, Veróni­
ca, María de Magdala... 

Más lardo, durante algunas horas, hilan sus manos 
el volión del cordero, hace girar el pió la devanadera. 

Y al consumirse una mecha chisporrotea el aceite. 
Suena el cuco la hora. 
Tiene sueño. 
Ya en su alcoba se desnuda, y arrodillada sobre el 

lecho, corro el tul del mosquitero y se desliza extre-
mocida bajo la frialdad húmeda do las sábanaiS. 

Duerme. 

Quizás se llama Sor Gúdula, ó Sor Eduvigis, ó Sor 
Úrsula, ó Sor Beatriz. 

Los cabellos, ocultos por la toca, quizás son rubios, 
quizás son negros, quizás griscan. 

La tez marliloña y tersa no marca edad alguna. 
Quizás desde niña fué consagrada á regir comuni-
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dados, y fué su ootrada on el convenio diaposición pa­
terna y soberana. 

Quizíís al albor do la vida cnrontró su alma vacia. 
lO quión sabcl tal voz es una ('pina ontrada on nfio:; 
quo contingoncias políticas 6 dnsgiacias de taniili;' 
obligaron á colocar bajo la doiañima el velo que con­
sagra á Cristo. 

Puedo tener veinte años, puede tennr cuarenta. 
Sobre la oscuridad del hábito so dümjan blandamen­

te las dos manos, en cruz como un paña de reposorio, 
céreas. 

Manos quo han preparado el mai>i.?r eucarístico y 
lavado los lienzos del sagrario. 

Son dos lirios místicos, dos Uorcs do pureza, des 
copas de candor, dos hostias inm icuirdas. 

En las horas de plegaria rep.i:;.i!) i^s cuentas pulidas 
de un rosario que el Sumo PüniíÍK-.e bendijo y que tocó 
el sepulcro de .lorusalén. 

En las horas de asueto corretean por el teclado del 
órgano, que gime y canta en ln~ sonniíras del oratorio. 

Y después vuelven á unirf^c, piailosas, sobre la 
Virgen del escapulario. 

Los pies, calzados de estameña, arrastran silencio­
sos por el pavimento enlosetado. 

Sus ojos, color do monasterio, son como dos luceci-
tas de capilla ó dos gemmas de ciistodia. 

En las festividades solemnes revisten sus hombros !.•=!. 
estola abacial y rígida en su cálcdra rt? ébano, bajo la 
aureola do la mitra, acompasan sus hilaos la liturgia. 

Labios exangües, herméticos, depositarios del sc-
creío claustral. 

Sube hacia las bóvedas el sroma del incienso, la 
mirra, el estoraque. 

Entonan los niños de coro el cántico sagrado. • 
Levanta el oficiante el cáliz. 
Inclínanso las tocas, reveronlr^-. 
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Y adormécese Í;'. co.nión como un jardín cerrado... 

En su celda, blanca y austera, tiene un lecho incó­
modo y sencillo, un recüimtorio, una pila de agua ben­
dita y un crucifijo: toiididos los brazos, sangriento el 
costado y la frente y loi pies y las manos. 

Al caer de la tarde siilo al jardín, y coge nardos que 
aspira lentamente. 

O asomada á la azulea contempla el mar: azul, in­
menso, el batir do las olas en los breñales, el cruzar 
de algún velero cúininu de paises lejanos, muy lejanos. 

Contempla el cielo: azul, inmenso, las nubes camino 
dsl infinito, el vokir de alguna gaviota, de algún alca­
traz, camino de su niJD en el picacho. 

O bien, tras la celosiu, recorren sus ojos la campi­
ña, el madurar do las siembras, el cimbrearse de los 
trigos y centenos. 

Y se detienen ea la yunta de bueyes tardos y en el 
asno macilento. 

Y siguen, por el ondear de la carretera, á la campe­
sina con el hato enorme de sarmientos, y al vaqueri-
llo conduciendo el ganado, y á la pareja que platica 
amorosa y enla/.a los talles. 

Detiónese la itiiraciu casualmente en la sorlija de 
priora que orna su íiiJiee: una turquesa. 

Y quizás pieeso entonces que ese cielo, que parece 
presagiar el azul maUei-able, no existe entre los muros 
del convento. 

Y quizás pienhe que mintió la turquesa. 
Suena la cam| ana iuunando al Refectorio. 
Y las pestañas ô duermen sobre el Libro do lloraó... 

Chocar de escudos, ¿ilbar de dardos. 
Los penachos ondean furiosos: plumias de pavo-real, 

plumas de ibis, plumas de garza... 
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La trompa repercute el alai-ido de monte en moate, 
de valle en valle. 

El ocaso ensangrienta la fulgidez de las armas y 
hace espejear la sangro. 

Retiembla el campo al galopar do ha corceles y so­
bre la tierra hay quebrarse de c.icrpog y metales. 

Las saetas cimbrean el junco al clavarse y las 
hachas de combale hunden cráneos, van hacinando 
miembros. 

Restallan las hondas. 
Una catapulta despeña rocas enormes que aplastan 

al caer filas enteras... 

Sigue el poniente empurpurando de tragedia el ho­
rizonte. 

Más alto que las nubes acecbnn las alas tendidas de 
un cóndor. 

Hay un último oleaje de retViecía. 
Las legiones enemigas ensayan un último esfuerzo... 

Estalla la fanfarria guerrera, ei cantar épico de las 
grandes victorias, la marcha trinnial. 

Rígida, cubierta de broncea inmadura, avanza so­
bre el blanco elefante patriarca. 

Entre las manos, que acora/,;'el g'ianlelete, brilhi 
enhiesto el acero. 

El llamear de un dragón casquea su frente. 
Desde el rayar del alba arrusíia u! prestigio de su 

figura por los campos de batalla. 
Por donde pasa su trono do marfil brota la carne 

muerta. 
Ya no es blanco el elefante ni arpantada la gual­

drapa. 
Sobre el bermellón de tanta fcmgrn sólo luce la ar­

madura y la espada en que el t ' l ;o ) ' ' relejado. 
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Desde el alba rccoiro la campiña el enigma do su 
(¡erfil inmóvil. 

Sólo en el moinenio zenital su brazo se ha extendi­
do hacia Occidüiite, ¡iivocador, y han surgido de sus 
labios de hierro [jalabras heroicas domando. Un rau­
dal de fuego ha iiirí.biidü la tormenta de sus cabellos. 

En la palidez, de sa mirada incolora despierta la es­
finge de la diosa KhaÜ: la divinidad de cruentas inmo­
laciones, de prodigiooüs holocaustos... 

Ha cesado la lucha. 
Retíranso de.strozadas las huestes contrarias. 
Desciende sobre lu llanura el velo pacificador del 

crepúsculo. 
Callaron los riiido^... 

De la ií'jania ucuiló el chillar de los grajos. 
Ciérnciise en rápidos, revuelos los vampiros. 
Va cayendo leutaiponta la oscuridad. 

Haja entonces la i'ciua de su torre y comienzan sus 
pies la avenida del consuelo. 

Apenas püsaiiwe .sobre el polvo y, ágiles, saben evi-
lar inniaculadoj las charcas rojas y las malezas tu­
llidas. 

Loa dedos se han dt^spojado del guante y la frescura 
de su contacto roci.i caritativumenle las frentes (|ue 
no alientan , las heiiiias que sufren y claman ol dolor. 

Bajo el alivio de su caricia calmanse los quejidos y 
disminuyo la íicbro. 

Apacíguansü las uiuecas cadavéricas y el estertor 
del agonizante. 

Dt'ja de mannr la sangro. 
Una luz suave, iuilucisa, parece ungir las frentes, 

sacramentar lo^ labio?;, purificar las almas preparan­
do al bien morir,, alsoivor todas las culpas, todos los 
crímenes, promüliondo el Gran Rio do Paz, 
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En supreríio acto de redención liéndense los brazos 
sobre tanta hccatombn hacia los fuatro puntos cardi­
nales. 

La noche ha cerrado. 
Enciéndanse algunas leas. 
Retirase la reina á su tienda do campaíia. 

Reclinada en un montón de ÜM-ÍCOS desgarran sus 
uñas los lienzos, que convierten en hilas. 

Y luego, en sabias combinacioaes, siguen prepa­
rando sus naanos la maravilla c'c bálr:inios, urgüen-
los, pomadas, elixires: electuarios qtiíí mas tardo han 
de sanar las dolencias horribles y mortales, que han 
de cicatrizar las cuchilladas y pr. servar de la peste, 
la calentura, la lepra. 

Amontónanse á su alrededor I.TÍ drogas y redomas... 

Ha salido', y, á la puerta de !a <ienda, ha esperado. 
En grupos pequeños van llegonlo. 
Pronto todo el ejército se ha congregado á sus 

plantas. 
Y resuena el himno de adoraci^'n. 
Elévase la luna sobroel Gangc •, opjca, lactescente. 
Y sus ojos so levantan hasta la luna y se sumerjen 

en ella. 
Y, al posarse do nuevo sobre c' llíuio, parecen titu­

bear sobre los cadáveres los vago'' temblores de clari­
dades muy lejanas... 

En el rincón más sombrío del p;'rquo, lindante con 
la selva, alza sus piedras musgosas el torreón mile­
nario. 

Un puente medio derruido lo repara del resto del 
castillo. 
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Al pie crecen libremente las zarzas y las ortigas y á 
su sombran medran '03 mirtos y cipresos. 

Jamás ningiuKi b-.isa ha agitado sus frondas. 
El viento pAiMse A\ llegar al torreón para empren­

der de nuevo ruás ailá sus correrias. 
En el foso csiáucase el agua formando charcas y 

barrizales: churcas negras que nada reflejan, barriza­
les que parecen me/.c Uidos con sangre coagulada. 

En la almena más alta anida un buho. 
Un buho viejisinv), tuerto, y que al llegar la larde 

silba extrañamente y apenas puede ya cazar los cini-
fes y abejorros. 

Un sapo, arrugíiJü y viscoso, mira el grisear del 
cielo. 

Una puerta, desquiciada y herrumbrosa, da acceso 
al interior. 

En la sala, pcqueTij. y ivía, bajo el gotear de las bó­
vedas, hay un trono que recubren deslucidos broca­
teles. 

En el trono hay u.ia anciana. 
Uniforme puño MÍ'^VO envuelve hasta los pies su 

cuerpo ético. 
Sus cabellos son blancos, enteramente blancos, de 

un blanco sucio de [lata sucia. 
En las cuencas du ius ojos flota la convesidad de dos 

pupilas, blancas y oi.acas, como dos perlas en cuya 
superficie todo muori.'. 

La nariz se arquaa sobre unos labios secos, sabedo­
res del secreto de lu Inmutable. 

Las mejilla!), apai-gaminadas, cuelgan nacidas de 
los pómulos y la>; manos, esqueléticas, se alargan 
sobre las rodillaí innobles. 

Es la Abuela, la Abuela Emperatriz. 
En años muy reip.olos debió reinar como dueña om­

nipotente, como única soberana. 
Más tarde, u?iuri<aciono3 brutales la despojaron del 
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cetro y la recluyeron en el más nparíado terreón , en 
donde mora. 

Y allí permanece, oxtática, a/^uardando un enigrun 
que nunca, nunca ha de llegar. 

Han pasado los siglos: siglos da pa/., siglos do bar 
barie. 

Poro la clepsidra no marca yn la lior.'v. 
lian pasado generaciones y íroaerncionos. reinado^; 

y dinastías. 
Sus manos liiin permanecido i¡nioln°. sobre su roguzo 

y sus ojos han seguido buscand',) a (,'iiiinera del Jmpc-
sible... 

Poro á veces hay duelo en el i'̂ Uar-!''. 
Algún principo, ó a'gtma infMnln, i-.iuorc. 
Ensombrécoso el rostro de Ins ¡iahicwigos. 
lleúnense los facultativos. 
Plañen deudos y parientes. 
Y la Campana Mayor anuncia á los cuatro vientos la 

agonía de una sangro azul. 
Sólo entonces sus pies se lov.inian del entrado, des­

cienden la escalinata ruinosa, rlravifsan corredores y 
antesalas. 

Y callados se detienen en el umbral de la cámara 
mortuoria. 

Apáganse los rumores á su ü^gad.a y la multitud sf. 
aparta temblorosa. 

Bajo los encajes del locho enipalide.-on unos labios y 
una frente. 

Avanza la Abuela, y SMS dodn'j nudosos extraen \;i 
queja postrera, o! úUuiio auspii o de la boca moribunda. 

Después se pasean, leves, por i.a frente, desarrugan­
do el ceño, y hacen caer, sobro el iris vidrioso, los 
párpados. 

La campana continúa rodobl-indo, ferviente y ape­
nada. 
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Comienza el ÜÜOÍÜ •A'.'. DiCuntos... 
Vuelven sua ¡¡¡os ú (•..•uzai* antcáalas y corredores , á 

•iubir la üscnli,!.\ta, y otra ve/, se movilizan sobre 
ül trono de brocaial (l.- = 'ucido. 

Pasan los años, los siglos. 
Pasan. 
Y sus ojos püiv îgi;..;a Id visión de un ensueño que 

nunca acaban... 

Tus pies lascivo.-; de satiresa han danzado sobre 
todas las podredumb! L--,,.. 

Las podredui.ibie.. de todos los tiempos: por que tus 
pies son eternos, eonvj íu rostro, como tu cuerpo todo. 

Tu carne se ha íbi-ni-ido con las purulencias de las 
carnes muertas. 

En el fondo de tus I>KJS hay un verdear de carroñas, 
la roaforo.scencia Je todas las corrupciones, de todas las 
vidas vermieula¡03. . 

Tus cabellos seníejaii la descomposición de las algas 
y fislán tejidos ci.)a cieno. 

Tu boca es oncarnada. 
Diríanse tus Libio.-; ios labios do una herida. 
Y en tus dicnies a/.ulosos un pudrirse de risas. 
Las risas que preJiien los grandes ritos de renova­

ción. 
Tus caderas ue.duhuiles evocan la lujuriado las Mi­

sas Negras. 
Y entre tus senos, lívidos y expiéndidos fermenta la 

sensualidad hoeiicida do Salomó. 
El encanto fecundo de tus dedos hace brotar las 

palnigenesias inlinilaíj. 
Tií eres ol hada du la Muerte en lo que tiene de más 

sagrado; la Corruijciún, 



Tú eres la bacante de la Vida en lo único que tiene 
de fuerte: las Resurrecciones. 

Hay en tí todas las debilidades y todas las fuerzas. 
Tú eres la Síntesis habiendo sido el Análisis. 
Tú eres la Paradoja. 
Tu eres el Símbolo eterno de todo lo creado. 
Tus pies lascivos de satiresra han danzado sobre 

todas las podredumbres... 

TÉAOB 

Tánger, 



Museo de Beguinas. 

POR JORGE RODENBACII 

SUS í?eciríTOs 

-»^ '̂̂ os conventos se despiertan en el umbral del 
aiba, madrugadores, emergiendo de la bru-

5¿¿ií"ír^ ma del Norte que se disuelve, se evapora en 
pálido incienso. Blancos y rosados, se angelizan, den­
tro de las villas de la Flandes caduca. Cada uno do 
ellos forma un barrio autónomo, en los limites del dis­
trito, donde las casas se desbandan, donde loa canales 
se aislan entre taludes, desnudos de todo reflejo... 

¡Caserío do la Edad Medial ¡Jardín de vírgenesl Re­
cinto gótico que 80 diría superviviente á Memling ó á 
Qucntin Metzys, con sus techos de tejas marchitas, 
color de las velas viejas, sus fachadas en forma de 
mitras, sus prados rectilíneos y ese cielo flamenco, por 
encima, quo tiene siempre el aspecto de un cielo de 
cuadro. 

¡Ah, quo lejos se siente uno de todo, y lejos de si 
mismosl Un carnero pace en la hierba del terraplén. 
<',No es el Cordero pascual? Una cofia de beguina apa­
róle tras los cristales espejeantes de un pequeño con­
vento, áa ventana en ventana... iNo son alas de lienzo 
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camino del cielot lY el hunio ondulante que so eleva 
de las moradas plácidas? Se adivina un texto entrevis­
to: inscripción fugaz, azul que reza, banderola quo 
canta, como esos filácteros, en loa trípticos, sobro los 
labios de ios santos y de las santas. 

¡Y que tranquilidad, sin pliegue, unida!... Sólo ru­
mores débiles, casi á ras del silencio. Sil j algunas 
campanas intermitentes, algunas campanas quo se 
deshilachan, lo necesario no más para suscitar la im­
presión de que es domingo. Porque la campana eá la 
voz del domingo. Eda es la que da airo dominical al 
aire cuotidiano. 

¡Divina quietud de los Beaterios! Maravillosa senci­
llez de los Beguinas, almilas ligias del buen Dios, 
flores que son apenas mujeres, lirios plegados en cofias, 
lirios que no hilan, ¡oh vosotras, mis-hermanas, las 
hermanas que yo elegí! ¡Ah, decirlos: Hermanal ¡Ah, 
poder entrar en ellas y que mi sueño se mezcle á sus 
almas, y vivir en ollas como otro ángel do la guarda! 

fSñTÜRRLEZR MÜERTñ 

SUS TOCñS 

Lo que constituye el encanto iudefmiblo do las Bo-
guinas,.entre todas las roligiosaSj os quizi'u la ¡li^poli­
ción especial y más modesta de sus tocas. Kii otras 
órdenes, las tocas son enfáticas, deplegan un gran 
vuelo. En las Beguinas, son aves do silencio, do breve 
aleteo, de tranquila envergadura. Plácidas se coiiteu-
tan con incubar los cabellos cautivos. 

iSobrias tocas, rectilíneas, extendiéndose hasta los 
conflnes del cuello! iCómo harán las primitivas Begui­
nas para, con tal destreza, calcular la distancia, los 
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plioguos, diaponor infaliblomontela lela, tan almidona­
da quo es preciso no equivocarse y ̂ crisparla on doble­
ces que no sean definitivos,—só pona de tener quo sa­
crificar epta lela, demasiado arrugada á consecuen­
cias? Pero sus dedos son expertos y seguramente colo­
can, á lo largo, las estaciones de los alfileres. Hasta el 
punto do que terminadas las cofias, parecen no ser ya 
un simple cuadrado de lienzo andamiado y que inme-
dialaninnlo so podría nivelar; diriasG que esta forma 
los 03 inherente, esencial. Diriaso que han nacido asi. 

¡Oh la linda silueta que estas tocas dibujan en los 
conventos, con su oscilación infinitesimal, de derecha 
á izquierda, lo suficiente para dar á su marcha con 
movimionlo de balanceo! 

¡Y la buona influencia sobre todo que ejercen por su 
blancura conlagiosal Esta blancura usurpa. El mismo 
rostro de Ins Beguinas se resiente, se cura de ser san­
guíneo, palidece. Se apareja á las tocas que no son 
más quo su prolongamiento; como la luna confundida 
con los liexos de su halo. 

1V la buena influencia también de las tocas sobre sus 
almasi Decoloran los ruidos vanos del mundo, inter­
poniéndolo on los oídos, cuya percepción se nubla, es­
trictamente adherentes, herméticas, broches de virgi­
nidad. Las Beguinas, así encerradas, apenas oyen la 
vida. Escuchan sólo el leve temblor, como de un aliento, 
de este pájnro de vuelo plegado que son sus tocas, y 
cuya blancura las hace soñar á voces que es el Espíri­
tu-Santo, en forma de paloma, que ha bajado sobre 
todas ellas. 

SUS CIRIOS 

Las Beguinas aman las bujías, los cirios, toda labe-
lia luminaria de los Oficios. 
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Lo que les produce la alegría extática do las festivi­

dades, son los numerosos cirios en la Iglesia, corno 
geometrías de estrellas.-Esto pone un estremecimiento, 
una comezón suave en sus ojos que la luz talla en fa­
cetas. 

Durante el mes de María, tienen el hechizo multipli­
cado de las bujías, gracias á dones incesantes; las 
bujías que parecen de mármol, y cuya consunción es 
más lenta. 

Además, iqué emoción, una vez por año, cuando 
pueden ver el cirio pascual, ornado de azul y oro, do 
aspecto tatuado, de apariencia damasquinada, tan fino 
y tan largo, cuya punta al encenderse se asangrienta 
de prontol Diríase lo Lanza abriendo la Herida del cos­
tado. Y todo alrededor, en la Iglesia, cirios menores, 
también sangrando, como las Llagas de los pies y las 
manos, como la llovizna roja de la frente que laceran 
las espinas, ¡Gotas divinas en que se abrevan los ojos 
de las Beguinasl 

Así, constantemente suscitan los cirios una idea pro­
piciatoria, expiatoria. Consienten en sufrir. Dios los 
acepta como rescate de los pecados. Por mo, on todas 
las Iglesias se erige un ciprés de hierro forjado, Cal­
vario en que sin cesar se cumple la simbólica Pasión 
de los cirios. 

Y por eso, gustan sobre todo las Beguinas do encen­
der estos cirigs intercesores. Los hacen arder en la 
Iglesia del recinto, y luego van también á otros sitios, 
á veces lejos, á cualquier parroquia apartada, para 
buscarlos á su gusto. Escogen largamente en las cajas 
en que esperan su turno de ser mártires. Los hay do 
todas longitudes, de todos colores: blancos, ¡¿omejantes 
á cañas despellejadas y cuya médula se viese al do.scu-
bierto; lívidos; azulosos, como influenciados por los 
ojos que sobre ellos se posaron, vacilando on la elec­
ción. 
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Las Bogninas encuentran en estas piadosas ofrendas 
un placer infantil, no sin un miedo secreto—que Exalta 
su goce— oí ver su cirio inaugurarse con trabajo, ar­
der mal. oficcer una llama que vegeta, oscila, se incli­
na horizontalmente, casi á ras del vacio. iPero qué 
alegría si la llama se rehace, se yergue, se hincha, se 
redondea en forma do corazón! Alternativas llanas do 
exquisita angustia, sentido superticioso do los peque­
ños cirios indecisos, por el que las Beguinas intentan 
saber si Dios las ama ese día. 

SUS CÁNTICOS 

Kii la Iglesia, durante los oficios del domingo y días 
festivos, son las Hermanas de la Comunidad las que 
ocupan el curo. Apenas saben música, dotadas única-
nieule do un poco de voz, cantando de instinto y de 
rnemoria, como los pequeños soprani de las catedrales. 
Hasta la que asume los solos está poco más iniciada: 
cada una do sus notas duda de sí misma, tiene temblor 
res de got.i de agua, vacilaciones de cirio, que se aca­
ba do encender. El himnosedesenvuelvo al azar,ondula, 
so cierne, adelgaza, se infla sin causa, siempre irreso­
luto. Pero os un encanto suplementario esta fragilidad 
de un canto tan quebradizo como el crista!, y tanto 
menos audaz, cuanto que debe contener, en su transpa­
rencia, una lengua desconocida. ¡Oh las argentinas 
sílabas latinas, ios Gloria y los Agnus Dei, que dul­
zura do anomalía tienen en estas bocas femeninas, 
deshojándose como flores cuyo nombre ignoran! 

Afortunadamente abundan los unísonos, responsos, 
cánticos en coro, en que las tímidas cliantres pueden 
coaligarse, .sostenerse una á otra. Enloces, en el silen-
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CÍO de la Iglesia, el canto unánime se elabora como un 
encage, sutil, aéreo, nacido casi del aire, desnudo, co­
mo un milagro. Las Hermanitas yuxtaponen sus sol­
feos ingenuos, combinan los hilos espüicidos do sus 
vocea sobre el terciopelo sombrío del órgano. Todas 
inoculan su flor en la trama, colaboran en el punto vo­
cal, que nota á nota se modula, hasta que al fin, so­
bre el terciopelo sombrío del órgano, so transparonta el 
cántico en blonda total. 

La asamblea de las Beguinas, arrodilladas en el re­
clinatorio, escucha. iMúsica divinal Las roza, las mece, 
las propaga misteriosos espasmos... lAh, estas voces, 
tan poco labiales, misteriosamente insexuales; estas 
voces dulces como huata, frescas como surtidores, in­
sinuantes como el viento en los árboles, prolongadas 
en las naves como el incienso! tSon realmente voces 
humanast ¿Son las voces de las Hermánilas del coro 
las que se oyent ¡Conciertos demasiado dulces que ya 
no pertenecen á la tierral.. Las Beguinas cierran IOB 
ojos, resbalan al éxtasis Son los ángeles que can­
tan Y la música desciende como una red celeyte 
que pesca sus almas y las arrastra hacia Dios á través 
de un mar de plata. 

SUS FüORBS 

Las mujeres que no tienen hijos son las que sobro 
todo aman las flores. Inconsciente manera para ellaa 
de ser algo madres, de interesarse en algo frágil, difí­
cilmente viable. 

Las religiosas también sufren la misteriosa ley, la 
transposición del instinto. Y por esto los convenios ds 
Beguinas están todos floridos. La yerba, en el centro. 
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se constela do bellositas—pequeñas corolas, de lienzo, 
queso diría encañonadas—que le dan el aJSpeclo de la 
pradera de Juan Van Eyck en la Adoración del Cor­
dero. 

En todas las ventanas, tioslos de geráneos, de hor­
tensias, mezclan sus ramos vivos á la nieve de las cor-
linas, sin violentar la vista gracias á la fusión del 
ambiento. lAcaso el rojo de los labios de las Primeras 
Comulgantes no soacorda con la musolina de su velof 

Pero las proferidas por la Comunidad son las flores 
monos laicas; mfís bien do cuito y de altar; el lirio, por 
ejemplo, que San José tomó como cetro, y que la Vir­
gen María ofrece igualmento, como una hostia en flor, 
como su propia alma en su mano. El lirio es gótico 
por completo. Se hermana á las Beguinas. Parece 
una flor también en clausura; es menos una corola que 
uiia toca, blanca, litúrgica. Creeríase no poder regarlo 
más que con agua bendita. Flor sin sexo; flor angélica; 
y que parece siempre en estado de gracia. 

4sí la misma vegetación se presta, entre las Begui­
nas, á místicas alegorías. En los jardincillos meticulo­
sos que proceden cada convento, el boj dócile se recorta 
en Iniciales do Patronas, en Sagrado Corazón que 
atraviesa algún puñal de follaje. 

Pero en la procesión del Corpus es cuando el amor 
do las Beguinas por las flores se exalta y se extasía. 
Aprovisionándose abundantemente, compran por ma­
nojos, por brazadas; y, desde el alba, se dedican, para 
multiplicarlas, á demembrarlas, á deshojarlas, pétalo 
á pétalo, haciendo hilas de flores. Las cestas, así lle­
nas, se vacian on seguida bajo el paso de la procesión 
que avanza por las callejas del recinto: nieve floral, 
aval.mcha pintada, maná multicoloro que las Flerma-
nitas, con embriaguez, sienten revolotear, caer, resur­
gir del suelo, bordar el aire, besar sus rostros y sus 
manos, rosear sus tocas, embalsamar su marcha... 
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Hasla duranto el invierno encncnlraii medio de ilu­
sionarse con artificiales floraciones; porque el cielo 
cómplice, onestos rigurosos diciombro y enero del nor­
te, mantiene casi en permanencia sobre sus cristales 
flores de helada: palma de plati, heléchos, margueri-
tas; perfiles de rosas blancas—do q\)e las Beguinas 
quizás tomaron modelo para sus encajes (iramos do 
escarchal); ellas que aman las Horca hasta el punto do 
pasar su vida creándolas con hilos. 

SUS IMñOBflES 

Las Beguinas adoran las imanónos religiosas. Las 
clavan sobre las paredes de sus coidas; las del obrador 
también son historiadas; intercalan entre las páginas 
de sus libros de Horas. Las hay cuyo fondo es de en­
caje plateado, con aspecto de una lela de araña salpi­
cada de granizo. Las hay colore!:> das como casullas y 
blancas como hostias. Algunas tiwien lentejuelas, como 
canales bajo claridad de estrellas. Otras se complican, 
se abren en compartimentos, C;Í íabornáculo, se des­
pliegan en corolas de nenúfar. 

Las Beguinas se las donan los días do santo, de se­
paración; cambian estos regalos anodinos, que sólo 
tolera su voto de pobreza; y escri'.ien en ellas ingenuas 
dedicatorias de amistad, que se desenvuelven en arro-
yitos de tinta, en meandros (!<> humo bebido por el 
papel... 

Además de las imágenes, IOK Beguinas aman los 
cuadros religiosos, como existían on lodos los conven­
tos de la Comunidad, procedonl^s no se sabe dondo 
recibidos en legado, ofrecidos por ko familias do los 
donadores, cedidos por fabriquemos, oo cuadros rao-
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ildpnos, sino antiguos, obras anónimas, copias de Van 
Kyck ó Memling, coii,¡j08iciones religiosas de viejos 
pintores fervienieá, cuyos dedos tocaban á Dios como 
üacerdotos, y que pintaron como so reza. 

Hoy, estos cuadros sirven á las Beguinas para figu­
rarse el cielo. 

iCómo, sin ellos, se representarían á Dios Padret 
Este es para ellas el i.uciano de barba blanca de los 
primitivos, como Jesús es el hombre pálido y dulce de 
cabellos partidor, do turba roja como luz que se riza. 

En estos cuadros sueros que decoran los locutorios, 
los obradores, hay también Anunciaciones, con el án­
gel Gabriel, de alas arco-iris, Crucificaciones, Nativi­
dades. Hay sobrü tcíio Madonas, siempre la misma 
escena de la divina lactancia, sin que las castas her-
inanitas experiinentcu nunca la impresión de la des­
nudez del seno, que les parece la misma carne que la 
del rostro del Niño. 

Por este medio, las Beguinas conocen á Dios, cono­
cen á Jesús, conuceii á la Virgen María, á los santos, 
á los ángeles; pueden hacerse una idea, pensar en 
állos, amarlos como .-i ya hubiesen vivido á su lado, 
como si sólo los separase la anuencia, el destierro, 
tras el cual los -vülverian á encontrar en la Eternidad, 
ulgo cambiados iiaicu monte. | Dulce milagro do un arte 
piadoso, en que el cit-lo so humaniza I i Anticipo de he­
rencia sobre el cicloi 

Además de esto^ cutidros do devoción, los conventos 
importantes, sobro todo la casa-superiora, poseen tam­
bién viejos retratos, retratos de antiguas Beguinas, 
de Grandes Damas de otro tiempo, que so remontan á 
vtíces lejos, ha-;ta 1700, hasta 1600, siempre con el 
niisino trajo invariabio, la misma toca, cuyos lienzos 
!ia emmelado la pátina del tiempo, poniendo como un 
claro de luna sobre nieve. 

Unas, viejas, do manos ganchudas; otras, sonrosa-



das, frescas, cuya boca ha permanecido flor. A vecis, 
un blasón en la tola, escudos B/.UI y oro de la supeí lo­
ra de antaño, quo fué amenudo de familia nobiliaria. 

Y lasBeguinas consideran n.hora estos retratos igual 
quo retratos de santos. Eligen entre ellos una patrona, 
á la que rezan, á la que rC'-jiTCu, á la que temen; 
porque á veces se les figura, por la noche, cuando han 
cometido durante el día algún pecado venial, quo'of> 
ojos del retrato las miran con '-igor, quo la boca pin­
tada va á hablar y que sólo se contiene de reñirlas á. 
causa del gran silencio que fs prceifjo no turbar. 

SUS CñWPñpiflS 

La campana, en la cima de la torre de la iglesia, os 
la voz y la vida del convento. 

Es vieja, sin embargo, es len!a en su traje, o^go 
usado, de bronce gimiente. I^ero se muestra puntual, 
activa; sin cesar atraviesa el aire con un rumor de 
llaves, como si fuese á cerra: las puertas de! ruido... 
Es la hermana toi-nera del espacio. Reconduce 'as 
Horas á la Eternidad. 

Y por cada una que se aleja, vierte tras ella sus re­
piques frios como el agua bendita de una absoluc!6n. 

Llovizna periódica de la campana aspergiendo tora-
bien, hasta en sus obracloren, á las tranquilas Bc-
guinas. 

Además, tres veces por díe , suena el Ángelus. La 
campana, en casulla negra, oficia on sones graves se­
guidos de sones en una octava superior. Diríase un 
sacerdote respondiéndose su misa. 

Las Beguinas so persignan, se arrodillan, como bi 
la campana realmente celebrare un oficio. 
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Y asi todos los dias, á loda hora, en todos los cuar­
tos dol cuadrante lunar dii la hora, la campana obra, 
camina, habla, inUirvicna en la vida soñolienta de las 
Bcguinas, propaga SUÓ latidos como las pulsaciones 
del propio corazón da la Comunidad. 

Y también iqué ¡ujguütias dolorosas, qué letargo— 
que se tomaría poi' una inuerte—cuando, ol jueves de 
la semana pascual, la campana del recinto se calla sú-
bit!.i.mente, al misíiio tiempo que sus hermanas do las 
iglesias parroquiales! Eiilonces, el convento tiene el 
aspecto de un Santo Sepulcro por ol que yerran las 
Beguinas en una aílicción de Santas Mujeres. Ya no 
tienen consciencia dal üoinpo ni de las horas. Porque, 
como Dios, la campana de la iglesia ha fallecido, y, 
anhelosas, las Beguina-. aguardan que después de tres 
dias la campana — inmovilizada en la tumba del Si­
lencio—resucite. 

SUS Í^OSñf^IOS 

íQuién sabrá nunca como rezan las BeguinasI iQué 
entrevistas pueden lenei' con Diosí Dios debe sonreír á 
vecüS de lo que ellas lo ilic^en, de su sencillez. 

A decir verdad, ¿enei almente se atienen al texto de 
su Breviario ó da ¿u libio de Horas, como ante una 
Majestad á la que ióh bó permite dirigirse según un 
fünimlario y un cürtmonial. Pero también tienen sus 
accesos do libertad, do expansión total, i Alegría de 
poder ser prolijas euu üio!s,^de tutearlo, da hablarlo 
su idioma, do dejar ta.úuar su oración, mientras su 
plegaria en vaga adoraci<')ii se escala al azar, como el 
incienso del incensario! 

Otras veces neceaitan un itinerario fijo para subir 



hacia el ciclo. Tal os el rosario, de íjranos invariab!'\', 
guijarros desnudos, on illa, iniUcando ol camino... 

También tienen diversos roJ^ario?, en boj, en áml'ir 
ó en coral, éstos más lujoso?, comprados en la feria 'lo 
Santa Godelievé. Hasta su columbro del rosario os Inn 
permanente, que en todo ven pi-etexlo para decenas, y 
sin cesar desgrannn con sus ojos, rosarios de natura­
leza que se inventan: llores en ol plantel del rccinío, 
seguidas una á una, estación^'; dn. .It'e; estrellas 'pie 
por la noche, abierta la vent.uia, ic.s sirven aún, pora 
puntuar oraciones, como el frinn roe-ario do la NOCIJC. 

SUS üIMOSJslflS 

Las Beguinas, entre sus votos, solamente tempor.i-
Ics, han hecho el do pobreza. Los indigeates son pi!"s 
sus hermanos adoptivos. Tionon el deber, el deseo c'e 
asistirlos. Pero ello,s no poso-íu más que un mínimo 
peculio, al cual sus trabajos de loiicería, de encnj^s, 
añaden apenas la cantidad iGeesnria para vegcínr. 
¿Dónde hallar la parte de lo? ¡'obrcs? Ellas querrían 
dar, dar mucho. ¡Porque los pobres son tan tristes'. 
¿En qué pensarán? Ignoran 1.a vidp como un país que 
se atravesó de noche. ¿Quódit l.as pueden esperar? Oni-
zás solo adivinan !a alegría en eso-s únicos minutos en 
que reciben una limosna. Debo ha>'.i:>rles bien sobre el 
desaliento de sus manos esta limosna que se posa en 
ellas. Debe posarse, cálida, divina, como el reflejo de 
una estrella sobro el agua. 

iPero hay tantos pobres! iComo .abastecer á todos? 
Vienen á mendigar hasta el recinto, hasta la puerta de 
los pequeños conventos. Las r30guinas los socorren 
con ropa vieja, la comida que les nobró do la visperi; 
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á V6C63 les dan do comor con sus propias manos, como 
á los niños Tienen íiostosque vendan, miradas que 
calientan como una buena estufa, palabras blancas y 
clulcos que caen en hiUii Sus corazones se contraen 
aule tal miseria... 

Y con mayor r;i?.6n c a¿"indo encuentran, en la ciudad, 
t^eores mendigos, un las calles, en el umbral de las 
Iglesias donde ellas entran. lAh esos viejos, cuerpos 
en ruina inamovibles bujo el por.che; los ciegos sobre 
todo,-*á quienes sus ojos da estatuas dan semejanzas de 
bajo-relieves en piedra, y que se desmenuzan bajo el 
polvo de los añosl... 

Pero cuando van en p jregrinación es cuando las Be-
guiñas quisieran poder distribuir amplias limosnas. 
Todas las actitudes del sufrimiento humano: impoton-
tí-.á, mutilados, tuliidci, paralíticos—¡mendicidad sin 
ojos, mendicidad sin manos! lY todas estas llagas ba­
jo ol poniente, que lanibión supura!.. 

Cien súplicas, una (¡utja progresiva, un gruñido que 
Iniercede. 

Entonces, conmovidas, las buenas Hermanitas se 
afligen de no ser ricas. De todos modos ban cambiado 
su dinero en monada \o más menuda posible, á fin de 
poder repartir ti un gran número. Y Dios sin duda las 
lu.i-ueba, Él ([ua solo liuneen cuenta la intención. Asi, 
lu'i Baguinas se consuelan do sus módicos recursos, 
puesto que eus humildes ochavos hacen ol mismo ruido 
í[Ud monedas blancas al i.:aor en ol estaño de la gamo-
llu—y que igualmuiite sucede en el oro del corazón de 
Dios. 

(Ricardo Daeza iraduxit.), 
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EÜ IWfiESTf^O ÍIÜB6N12 

POR ANTONIO GUIÍRRA. Y ALARCÓN 

ANTO he escrito del lioraclo músico y do su 
prolífica labor artifllica, que fuera vano 
empeño en mi, querer descubrir ahora, 

ningún nuevo continente en su cai'áclcp como hombro 
ó en su talento como artista. 

Poro sí quiero dejar consignad.! una cosa. La de que 
aún está sin satisfacer la deuda que la Patria contra­
jera con quien mantuvo fuera do olla durante más de 
veinte años, el honor de la munida española. 

Cuando en la lucha, no por li o.xisliacia, sino en la, 
del arte, por la gloria y la fortuoR, son tantos y tantos 
los que sucumben sin haber podiiio Hogar, á pesar de 
los más heroicos esfuerzos, ni á la una ni á la otra, 
realmente conforta ol ánimo ver uno do esos vigoroso^, 
atletas que, con la sola fuerza fio su voluntad consi­
guen , no sólo encadenar la suorte, sino vencer a! 
destino. El músico español Isr.ac Albeniz, pertenece 
por derecho propio al escaso número de estos seres 
afortunados. Por las circunstancias (excepcionales dal 
principio de su carrera artística, parecía condenado da 
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antemano á malograise; pero en nuestra época no hay 
nada que se oponga á una indomable fuerza de volun­
tad, ni que re8Íí5Ui á la virtud del trabajo y á la influen­
cia del talento, y g:iicias ael las , el artista español 
llegó á ocupar un lugar preeminente, respetado y 
aclamado diariamente por los públicos de España, 
Francia, Inglaterra y Alemania como uno de los mú­
sicos más notables Je su tiempo. 

Como tantos otro^i, Albeniz, más que una individua­
lidad, fué una personificación. Nadie representó mejor 
que él fuera de casa la música española contemporá­
nea con sus buenas condiciones, que son muchas, y 
con sus defectos, que no son pocos. Es verdad que na­
die tuvo, ni antes ni después de él, un concepto más 
claro, más concreto do lo que debe ser el arte músico 
en los tiempos que alcanzamos. Albeniz fué un artista 
injerto en comerciüuie, tipo raro que no alcanzará-
acaso la inmortalidad reservada únicamente á las na­
turalezas exentas áa toda ventaja material, pero que 
en la vida tiene el doble prestigio del talento que cau­
tiva y del éxito que deslumhra. Pianista y compositor, 
hombre de inteligencia elevada y al mismo tiempo de 
sentido positivo y pi-úclico, él fué el primero que com­
prendió el éxito que debían obtener en extranjera tie­
rra nuestros cantos nacionales. 

Y durante más de veinte años fué de París á Lon­
dres, de Londrus á Berlín y de Berlín á Bruselas pre­
gonando que teníaniüs un arte músico propio, en el que 
palpita nuestra ¿angra meridional y en que parece con-
lenerse la esencia de nuestra raza. 

Decía un reputado crítico musical, con ocasión de un 
concierto famotio quo el año 1886 di6 Albeniz en el Sa­
lón Romero: 

«Dichoso el artista que empieza su carrera dando con­
ciertos á los cuatro unos y á los veinticinco ejecuta las 
obras de los grandes maestros con la inspiración y el 



maravilloso arte que acabamos de aplaudirle. Lo que 
prometió do niño, lo ha cumplido, y con creces.» 

De entonces hasta que niurió, su cañera fué siempre 
de adelanto, de constante perfeccionamiento: lo que ha­
bía hecho en la juventud era garantía segura para lo 
porvenir; pianista de excepcionales CMidiciones, pri­
mero; hiego, compositor, con estilo original y propio, 
de obras para el piano; no le bastó esto, y se ensaya 
en la orquesta con completo éxito; aborda el teatro, y 
como resultado de sus trabajos, nos dá producciones 
de importancia de Henty Chif/ard y Pepita Jiménez, 
óperas saludadas con gran aplauso on los teatro^; de 
Londres, Bruselas y Barcelona. 

«El mayor triunfo de Albeniz—decía con motivo üu! 
estreno de IJenry Chiffard, on Barcelona, el critico 
más critico que nos queda en España, i'ram'isco Siui -
rez Bravo,—es el do haber sabido escribir una üp(;ra 
seriamente trabajada conservando integra su persona­
lidad; lleva el sello de su oslilo an todas sus escenas, y 
este estilo es tan propio, tan exclusivo, lan original, 
como pueda serlo el de Grieg, y aunque es grande la 
adaiiración que siento por el compositor noruego, no 
creo hacer á Albeniz excesivo l'avor comparándole con 
él, Como aquél personaje de la fábula griega que con­
vertía en oro todo lo que tocaba, Albeniz convierte en 
música lodo lo que sale de su pluma; es un tempera­
mento musical do extraordinaria riqueza. Es personal 
on la formación do la melodía, y es personal en la ar­
monización, lo cual es hoy cien veces más difícil: la 
fuente do su inspiración corre siempre límpida y ex-
pontánoa, siempre distinguida, porque no puede darse 
nada más opuesto á la vulgaridad, y os tan fácil su 
vena melódica que es imposible imaginárselo rebus­
cando la frase ó persiguiendo en vano motivos nuevos. 

«Sorprende que con estas condiciones haya conse­
guido dar lan profunda unidad á la obra: cada situa-

tj 
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ción tiene su colorido propio, ol ambiente que le con­
viene, poro la impresión total es una. 

»Si á ealo no se llama intuición genial, no sé á qué 
otra puede aplicarse mejor el nombre.»' 

Esto ocurría en Mayo de 1895, y á los diez años, en 
Enero do 19'jri, so estrenaron en el teatro Real de la 
Monnaic, do Bruselas, dos producciones musicales de 
nuestro llorarlo compatriota. 

Era la primera voz que se ponía en escena en un 
teatro belga una ópera española, y es sabido que ol 
rical de la Monnaie ocupa rango preeminente entre 
los dedicados en Europa al género lírico, y que compi­
le con los análogos de las principales capitales. 

La dirección, inteligente y esmerada como pocas, 
tuvo especial empeño en dar á conocer al público belga, 
cuül pocos también aficioi\adísimo á la música, todas 
las novedades de las diferentes escuelas, alternando ol 
género francés con ol alemán y el italiano, siendo por 
demás extraordinario el número de óperas que se can­
tan durante sus temporadas. 

La música española, por desgracia harto descono­
cida del extranjero, era la única que hasta entonces 
no habla tenido entrada, y Albeniz rompió el hielo con 
su Pepita Jiménez y la zarzuela San Antonio de la 
Florida. 

El ensayo fué por completo satisfactorio. E\ público 
belga aplaudió de buen grado las muchas bellezas que 
encierra la partitura do Pepita Jiménez y se mostró 
regocijado con la música ligera, típicamente nacional 
de San Antonio de la Florida, que para ser presenta­
da con el necoFario ropaje francés, idioma en que se 
canta en la Monnaie, tomó el nombre poético de L'Er-
miiaje fieuri. 

La novela de Valera no parece prestarse al poema 
sinfónico, y, sin embargo, el autor del libreto ha saca­
do lio aquélln extraordinario partido. Las extemporá-
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neas pretensiones de Don Pedro; las interesadas rr-'i-as 
del apuesto conde de Guazahar; los misticismos y al 
propio tiempo ardores juveniles del seminarista Don 
Luis; el sentido realista de Antoücna, y el carácter 
ideal y muy femenino á la vez, de Pe^jita, dan ocasión 
al libretista para preparar una serie de escenas quo la 
soberana inspiración de Albeniz ha expresado en un 
lenguaje musical, tan personal como todo lo suyo, per­
sonal en la melodía en la armonía y en la orquestación. 
Tiene un color que~ recuerda el acto segundo de CJñ-
ffard pero en Pepita Jiménez, se le vé más espontáneo, 
más fácil en la producción, porque se halla más en su 
centro, haciendo hablar á tipos españoles, seducido por 
el ambiente del campo de Andalucía en que la acción se 
desarrolla. «Pero no hay que fiarse—dice el citado Sua-
rez Bravo—de esa espontaneidad, pues hay en ella 
mucho de aparente; bajo ose aspecto fácil y bajo esos 
motivos que corren y se suceden unos á otros tan na­
turalmente, se encubre mucho arte, un trabajo de deta­
lles finos y acabados.» 

El resonante triunfo de Albeniz en B fué 
en realidad un éxito nacional, abrió las puertas de 
aquel teatro lírico á la míisica española, porque sirvió 
de motivo para que la prensa diaria y la profcsiunul 
hicieran mérito de nuestros más eminunles músicos y 
expresaran deseos de conocer obras do Bretón, Chapi, 
Granados, Villa, Jerónimo Jiménez, Podrell, Morera y 
otros. 

Le Guide Musical, publicación de extraordinario 
crédito artístico en todo el mundo, viene prestnndo, 
desdo entonces, gran atención, en interesantes y biun 
documentados trabajos, á la evolución de la inúüicaen 
España, en los que se aprecia con fino y elevado crite­
rio, el mérito real de nuestros compositores, lamentan­
do no sean tan conocidos en el extranjero como lo son 
en la pléyade ilustre de nuestros pintores y escultoros. 
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La muerto ha sorprendido & Albeniz cuando, diré 
parodiando á Suárez Bravo, «convertía on música» la 
inlcresantfj fábula del Rey Arturo de Ingleterra y los 
amores de la roina Ginebra y el gentil caballero Lan-
zarote. La leyenda elegida por Albeniz tiene intima re­
lación con ¡a pcsi.a del San Graal, y todos sabemos 
que ol gran '̂ ^^•lgner ha escrito sobre la historia do 
Parsifal, el canto del cisne del célebre reformador ale­
mán, no sólo su obra maestra, sino quizás una de las 
obras más maravillosas que han realizado los hombres. 
Pero audaces fortuna juoal, paréceme que el malogra­
do compositor español iba saliendo airoso de su titá­
nica tentativa, Solo los alientos de un músico como Al­
beniz son capaces para acometer la empresa de adap­
tar á las formas del drama lírico el caballesco poema 
del Rey Arturo. El poeta inglés, Mr. Monoy Coots, co­
laborador de Albeniz dividió el asunto en tres dramas; 
Merlin, Lamarote y La reina Ginebra, cada uno de 
los cuales represeata por sí solo un trabajo equivalen­
te al de Sieg/ried, El Oro del Rhin ó cualquiera de los 
dramas de la inmensa tetralogía de Wagner. 

Cuando Albeniz estuvo en Madrid hace poco más de 
seis años, me hizo oir la primera parte, Merlin, que 
tenia concluida y un acto entero de la segunda, Lan­
garote. 

Albeniz, en su interesante producción, luce una cien­
cia musical consumada, que asombra al inteligente; 
pero al mismo tiempo, este alarde del melier está disi­
mulado con tal gracia, ingenio y donosura, que encan­
ta y seduce al más profano, y eso que considero de una 
dificultad extremada traducir musicalmente la porten­
tosa elegancia de aquellos personajes de la leyenda 
caballeresca, acabados modelos, sancionados por todos 
los siglos, de la gallardía y la nobleza. 

Tocar tal asunto, después do existir ol estupendo 
y'ar,s//a¿, resultaba poco monos que imposible. Albe-



niz ha vencido, y si no ha logrado sacudir en absoluto 
la influencia abrumadora del coloso, SÜ conserva origi­
nal y característico^ lo que basta para acreditarle, que 
es preciso tener algo de Leroc para medir sus fuerzas 

con gigantes. 
iCuando pagará España la deuda de gratitud contraí­

da con A-lbeniz, dándonos á conocer sus interesantes 
obrasl 

Es necesario que lo que han aplaudido los públicos 
extranjeros, lo aplauda también el público español. 
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r-OR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

E ü VACÍO 

^ 1 . comenzar el verano de 1909 una nensacíón 
de nació so apodera de todos; parece que 
cuanto vivía en España ha muerto para 

siempre. Como en el solitario cementerio, no so oyen 
gritos de tristeza ni do indignación; ni protestas, ni 
lágrimas ni canciones. Nadie aguarda nada de nadie. 
¿Dónde huyeron entusiasmos, esperanzas, anhelos, 
ambiciones?... ;,Para qué todo esto!... ¿Quiénes han 
de senlirlost... tY quiénes han de escuchar? 

Sin e! deber do marchar siempre, aunque se esté en 
el desierto, aunf|uo nos anonade la soledad habría mo­
tivo para arrojar la pluma inútil que no hace mucho 
recogía delitos, cóleras y fallos que han quedado en el 
aire; unas cuantas semanas han bastado en este ce-
niontcrio de voluntades para que so esfumen las figu­
ras de los dolincusntes y de los jueces; quienes apa­
recían en el brinquillo sonríen ya victoriosos, librea 
sin absolución, gozando, triunfando, viajando... ¡Oh, 
virtud del tiempo en los países meridionales!... ¡Oh, 
inconstancia de los juiciosl... ;0h, ataxias déla me­
moria!... 
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iQuión recuerda ya, que el actual gobici-no reaccio­
nario proyectó una ley del terrorismo (jor la «luo los 
veinte millones do españoles, sin forma de proceso, sin 
fallo, sin audiencia, gubernativamente, podían ser pri­
vados de su hogar y de sus bienes? Frustióso el in­
tento siniestro, es'cierto. Pero íes qué no han sido pe­
nados siempre los delitos frustradosl Aquel golpe de 
Estado debió castigarse con la disolución del partido 
que lo intentó. 

También los hechos consumados quedaron, lay! sin 
sanción. 4N0 es ya hecho consumado el regalo de diez 
millones durante veinte años á la Traüutlántica, ose 
vivero de políticost jNo es ya inevitable la entrega pe­
riódica de 200 millones á la casa de Viclcers á que es­
tán asociados yernos, consuegros y amigos. íntimos? 
¿Not... 

tA. qué seguir recordando, en medio de esta fúnebre 
indiferencia, que 6ólo interumpen las desesperadas 
bombas de Barcelpnal 

Esperémoslo todo del azar, de lo doaconocido, áa\ 
hombre nueoo que surja inesperadamente. Cuando tas 
premisas se quedan sin consecuencia, cuando so su­
primen los castigos el desencanto infinito produce osa 
horrible sensación de vacio. 

Vacio que se va extendiendo y que se hace poco á poco 
alredor de todo y de todos. De pronto se oirán vocea do 
socorro, se clamará por el remedio y nadie acudirá ni 
escuchará. El silencio, cómodo al principio después do 
los ruidos ensordecedores do la vida, es mortal luego. 

tY qué hace un soldado solo, con un ojórcito atacado 
de extraña parálisist tMorir? tAguardarí 

Aguardemos; aguardemos sioinpre, aunque oigamoü 
-ii'^nstunida riya do los ahilos dol bauqucle gritando al 
oir tales cosas: ¡Lamenion de cédanles! ¡Aún tienen qua 
enperar dos quinqueniosi / ) « /es llegurü el íurno! 
¿No cíoímos hace treinta añoa sin hacer nada ¡/otando 
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allernalicamriUe del Presupuc.tío?... Aguardemos á 
quo se intoiTiiinpa alguna vez la criminal inactividad 
de osay dos tfindas de comensales que ven indiferentes 
quo el pueblo omií^ra ó so embrutece más. Aguarde­
mos que las izquierdas so reoi'ganicon, para evitar quo 
los; republicanos, solos, si encuentran un caudillo so 
transformen do. peligro en solución violenta. 

Oirás veces el verano ha sido una tregua y un dos-
canso; esta vez es una vergüenza para todos, porque 
sucedo á un pasado bochornoso y prepara un porvenir 
do vilipendios ¿Quién puede ufanarse del deber cumpli­
do, entro aquellas que dirigen los acontecimientos po­
líticos? ¿Los que han propuesto ó los que han tolerado 
la ruina del pais? ¿Los malos que siguen mangoneando 
por el perdón de los buenos, ó los buenos que desapro­
vecharon el triunfo que les proporcionó expontánea-
monle el pueblo? 

Dos años y medio hace que vinieron los conservado­
res, sin misión ninguna, por las divisiones de los libo-
rales; medio aÜQ hace que so han convertido en into­
lerables para el país, pero manos liberales vienen ven­
dando sus heridas, i Es porque siguen las divisiones? 
No; .se han vuelto á unir Moret, Montero, López Do­
mínguez y Can.iJejas, aunque es claro que no puede 
e\igírsalcs una absurda identidad absoluta para todas 
las cuestiones, que nunca hubo ni habrá en ningún 
partido. Cánovas gobernó sienípre con disidentes; pri­
mero los moderados, los Cárdenas, los Llórente, los 
Manuel Silvela; más tarde Martínez Campos, Romero 
líubledo, Silvela, Villaverdo, Dato; éstos últimos hasta 
su muerte. Sagasla tuvo que luchar siempre con pode­
rosas disidonciaá: el Duque de la Torre, Moret, López 
Domínguez, Posada Herrera, Martos, Maura, Gama-
zo. Canalejas. Maura hoy mismo tiene la disidencia de 
Sánchez Toca, Urzaiz, Primo de Rivera, Osma y hasta 
dentro del Gobierno, Besada. 
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No hay pues quo buscar aquí motivo para quo unos 
sigan y olro3 no entren, cuando i^' mismo mal les es 
común. iO es que el argumento es bunio sólo contra 
los liberales t Porque si so aguarda'n iJ-^iUidados abso­
lutas, no entrarán jamás. 

Urge, pues, barrer, (vocablo ci-nplcado por Maura 
contra un gobierno liberal) á Mi 'na , pora que no so 
siga haciendo ol vacio hasta para ¡as cosas más altas; 
aunque tengamos que aceptar In. tregua del verano, 
porque no so hace nada en esta ép';r-a en España (como 
no sean revoluciones). En cambio Inglntorra empezará 
á discutir su presupuesto en agosto y Francia sigue en 
julio con su Parlamento abierto. 

Estando aquí todo por hacer, los verimos (la cuarta 
parte del año) son siomprepdgiiiC' en bianco. • 

u a E^QRúRVR }AR^^0(¡\3l 

Maura volvió do su acuerdo y rüvaioó la espada, al 
ver que sus ímpetus guerrerros ¡molían poner punto á 
su vida ministerial. Sólo disparara ya frases, y puede 

•estar tranquilo el Emperador do >Jarruecos; única­
mente hacen temblar á los parlainz-ntavios españoles. 
Los, desplantes de Merry y de sus frailea los ha repro­
bado la Nación, y el Gobierno recibirá ó los embaja­
dores marroquíes, no con balas, sino con cohetes; 
podrán tratar pacificamente un nii-vo modus virendi. 
con el Presidente del Consejo, que hace dos semanas 
asistía á las pruebas de unos cañones, y dentro do 
unos días so dedicará con los nmios á pruebas de... 
emparedados. 

Aparte de que la situación de Marnircos no era la 
más propicia hoy para una acción ben<,osa, porque 
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detrás de cada inoro se asoma un inglés, un francés ó 
un alemán, que seríuii nuestros verdaderos adversa­
rios, ó por mtijor docir, los verdaderos emperadores 
del Mogreb; nunca tüuseguirlamos ni una indemniza­
ción ni una pulgadu de terreno. 

Pero ante lodo y iobre todo, España no quiere la 
guerra; Moret votó eu contra y la terrible masa repu­
blicana está disput'i'fi á llegar á los últimos extremos 
contra la absurda cudetada. Y ya so sabe de siempre; 
Maura en la disyuntiva de abdicar íle una idea 6 dejar 
el poder, prefiere !o primero. Es hombre cada vez 
más práctico. ^Iníe;, discursos románticos, ahoi'a... 
Trasatlánticas, escuadras, latas, hidráulicas Santilla-
nas, postes telegráfico3, estampillados... 

En cuanto ai probioma africano la opinión quiere 
romper de una vez el famoso testamento de Isabel la 
Católica que cuatro atrasados, no distinguiendo de 
tiempos ni circunil-.uicias exhuman constantemente; 
pasaron para no volver los periodos de conquistas; 
y en su interior, en su propio corazón buscan su futu­
ra grandeza lodos los paises. Pillajes, saqueos, incen­
dios, asesinatoá en masa, eso que se llamaba la guerra, 
si por ciertos atavismos traspasan alguna vez las 
fronteras del pasado, producen ya tan universal escán­
dalo, quo poco á poco se condensa la protesta en 
acuerdos coactivos contra el bandiduje internacional. 
No es posible hoy que una predicación resonante 
blandiendo crur'cs y banderas, vele ol espectáculo do 
vírgenes deísílui;id¡is, pobres niñitos despedazados, mi­
liares do homliics jóvonos enrojeciendo con su sangre 
los apacibles ríos blancos. 

Sólo algún líicgatorio de la política puede Harnear 
la maldita y odioáu ^^aorra como ideal. 

Vayan otros como piratas á Marruecos. 
La aspiración de Kspaña so condensa en esto final 

de un hormosíbimo soneto de Manuel del Palacio: 
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iNi esclavos ni señores prelor demns; 
señores, porque nunca los tuvimos; 
esclavos, porque ya no los quoremosl 

Esto no quiere decir que no so cí^fitiguon enérgica­
mente ios indignos asesinatos. 

ü ñ DEÜDñ CÜBñplñ 

El partido conservador que esponlánenmenle y cuan­
do ningún interés público lo requcí'a, presidiendo su 
primer gabinete Silvela, reconoció Inlefiramente las 
deudas cubana y filipina (sin duda porque los banque­
ros conservadores tcnian mucho ( apel) intenta ahora 
que Cuba cargue con su deuda. 

Las oportunidades que se pierden, tardo ó nunca so 
recobran. 

Antes de reconocer y pagar indchidamcnte, ilegal-
mente, esas deudas, y cuando se iniciaba ol clamor de 
los acredorcs, España debió plantear bien el problema, 
¿Era deudor subsidiario? Pues debió alegarlo para no 
pagar sin la previa declaración do liancarrota del Es­
tado cubano. No solo no obró así, sino que pagó sin 
reservas. tQuiso, como pudo, acoqeríc A las reglas 
admitidas del derecho internaciora!, niagistralmente 
expuestas por Fiooro, según las que, cuando so sepa­
ran territorios coloniales, on las c^^udas hipotecarias, 
(y lo es la do Cuba), la Metrópoli s'Mo debe pagar la 
mitad? A tiempo estuvo y al Gobio-no ''onservador se 
lo advirtieron voces más ó menos iiutori/.adas, entro 
estas últimas las del que estas linces escribe. Pero era 
preciso complacer álos ricos banqueros y este país ca­
llado sufrió de repente una carga de mileí de millones 
de pesetas, que tendrá que sopoi'ei 'do-6 más siglos 
seguramente. 
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Y ahora... auor;. con cierta perfidia se quieren acha­
car al tratado d̂ i J'LIiís las culpas. Pijro Montero Rios 
acaba de habhu- aUj y claro, demostrando que el tra­
tado nada dijo de ui.i deudas, dejando íntegro el asun­
to para que lo IIÍIUU'LIU España y Cuba. jEra esto obli­
garse al pagof ¡Qui>.-ii cedió, quién pagó, fué el partido 
de los plulócraías! 

Y ese partido que pagó indebidamente intenta la re­
clamación hoy, siu oportunidad. Claro os que desea­
rnos que obiei.ga óxiio, y si fuera posible coadyuvare­
mos; evidente es q.uj querríamos que Cuba espontá-
mente reconociera lu más sagrada de sus obligaciones, 
realizando un acto db justicia. Pero tememos que los 
conservadores que cometieron la primera falta, estón 
cometiendo la ¡^eguada inútilmente. Ni autoridad, ni 
discreción. 

Y conste que los liberales pueden y deben acusar en 
la materia. 

WflUí^ñ, V l ü ü ñ y E H D l S T ñ 

Esto acaba de afii'aiar el mismo Maura, burlándose 
del país, sonriente, como si de cosa baladi se tratara, 
onmedio del estupor y la indignación genei-al. 

iAsi so puedj jug:i.' con los más transcendentales in­
tereses del pKii'í (;i'i,!yondo á Villaverde funesto, lo 
combatió Maura Sa.~ adámente, lo derribó del Poder, 
practicó doctrinas contrarias á las suyas, perjudicó 
hondamente ul tusoro; cuando todo esto obedece á una 
convicción honrad;! poco importa el perjuicio que se 
hizo, porque KC quería precisamente lo corntrario. 

La que no es lícito, conseguida la caída y muerte de 
Villaverde, obtoiiida la jefatura, os evidenciar que todo 
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fué un ardid de guerra con daño '1:̂ 1 pnís para bastar­
dos (Inés personales, y lanzarlo á los cuatro vientos 
con la frase sangrienta: 

—iMaura, Villaverdislal 
Cuando al entrar Besada en Haci'mda lo insinuamos, 

cayeron sobro nosotros indignados lo?» ministeriales, 
negándolo. Y era natural, por decoro 'lo Maura, para 
defender la buena fe con que co)l^^atil') cruelmente á 
Viliaverde. Nuestro aserto era unn jira.c acusación. 

Pero esa grave acusación puesln ahora en boca del 
mismo Maura rerela un estado do conciencia que es­
panta y entristece. 

LiOS PIUHYOS ñYÜíMTñfíIEflTOS 

El 1." do Julio se han constituido en todas las capi­
tales de España; en todas, incluso m Madrid la mayo­
ría es republicana y liberal, la minoría conservadora. 

El escamoteo de una crisis inevuablo, después déla 
pérdida de las elecciones, hatraide este í'accioso régi­
men en que gobiernan laa minorías, conira la voluntad 
del país, manifestada en las urnas; situación violentí­
sima para la Monarquía salvada provisionalmente por 
el patriotismo de Moret, que hace á sus amigos ejercer 
de ministeriales. 

Nunca se ha gobernado más de cara lamente contra 
la voluntad de los pueblos. 

¡Y estas son de las cosas que no quedan sin sanción: 

^ ( Í ; ^ 



Movimiento Intelectual. 

Rima de Santa. 

« 
... Y de ptüvisü, ganando en el cambio excesiva­

mente sobre niiesti'os treinta'céntimos, hemos encon­
trado en el «Cuento Semanal» un cuento formidable. 

Su autor, Eugenio Noel — Noel como el inventor de 
la dinamita, anotadlo—sostiene consigo mismo un 
monólogo máximo, que es una concreción de siglos, 
de efómarides y de inquietudes. Hasta cuando en mu­
chas ocasiones huco un recuento de cosas, de nombres 
y de países, hay en él, bien mirado, una rara hetero­
geneidad, anacróuiea y contradictoria, que con su 
poutpourri y con su excentricidad incuba una silueta 
extraña y supurior y diversa á todos sus nombres y á 
todas sus añoranzas, estando hecha realmente sólo de 
ellas mismas. 121 d.jii da la oportunidad y de la quinta­
esencia, es el que consigue estos sugerimientos híbri­
dos y capitaicb. NuJii más extraordinario... Asi en este 
cuento hay á vccos cusas accidentales que disputan su 
valor al cuento eu ai y á veces hasta palabras que lo 
remontan. 

Después del [¡rocoóo de lo que al pasar parece frag­
mentario, dibtiuUo y hórmetico, al final, después de es­
cuchar como un niornello la pregunta—abnegada y 
superior—de Mana á Lear; cerrados los ojos, en esa 
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momonto de la síntesis, apodcrarJos do la unidad opga-
nicisísima del cuento, hornos diFjinguiflo 5u sencillez, 
su aticidad y su euritmia. 

Es la revelación de un inédito. Por oso apuntamos 
estos comentarios en esta sección 

Eugenio Noel ha conseguido dar la sr-nsación de un 
espíritu moderno, al que preocnpnn MU montón do 
cosas levantadas y frivolas, un ospíriíu modornísiroo 
que ha conquistado la idea do lo unj.mirhnl de un modo 
desmedido, plelórico y radiado. Eso c^sequilibrio do 
ansiedades, do direcciones, de remcnabrnnzas y de ex­
tensiones que hay en Lear, es lo más iriiosicrásico del 
contemporáneo. Es lo que en Bai'cuici^ inició Barres 
con indecisión. 

Julio-Antonio ilustra este cuenho. Nos basta consig­
nar esto, después de haber consiqnadii on otras oca­
siones lo esotro. 

^ • t í J ^ 
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En la carrera. (Vida de un buen estudiante en 
Madrid), por Felipe Trigo. 

iTieneii to !a si! t:-ascendencia de vítores las obras de 
Trigo* No. liay una timorateria en todos los que se 
preguntai).—¿Será fuerte y excéntrico que yo opine 
esto?—que quiebra la opinión decidida y férvida en su 
favor. 

Su nueva ul.a-a uieiece una critica categórica y ab- , 
sorverite. Felipa 'l'n'i^o es el mejor novelista contempo­
ráneo. Este juicio lo hacemos en derechura, de una vez, 
sin detenernos on las cosas referentes al estilo y á las 
reglas clásicas. 

Lo motafiíico oítá abandonado en sus novelas y 
aunque Mciu'aílez l'olayo dijera que la lengua castella­
na no está hotlia r:-A-a decir herejías, ól logra adaptar­
la á todas ella î y liai:erlas decir, (1) 

En la Carrera &J lulata la historia detallada, orgá­
nica, cuotidiana ili'i estudiante en Madrid, Nadie á no 
ser Trigo, hubiera acogido para revindicarlo, con un 
buen impulso, de a¡j6-iiol y da altruista, á ese mucha­
cho joven dei que se propalan tantas injusticias. Todos 
los otros iiüvelisia- ambicionan cosas más solemnes, 
más ópicas y ¡ud^ .•<^:i'ias. 

Trigo, como un oaadiante, habiendo dejado atrás 
muy á lo lejû i e.sa (iicarnación juvenil, ha desdoblado 
en su novela un c,.i,ii-itu estudiantil, preciso en sus ra­

íl) Claro que y.i sabéis vosotros en que sentido de 
aquiescieucia y cJe adiairaclón hallo yo de las herejías. 



condíteces y en sus francachelas. Sin embargo, en la 
parte neutral do la novela donde el novelista se incluya 
como glosador y comentarista, hay una tal paternidad 
y una tal experiencia, que justifican la vida, los per­
cances y las protestas del buen muchacho y sus com­
pañeros de hospedaje, de cafó y de aula. Esto es lo im­
portante precisamente de la obra de Trigo, el que no 
sea un estudiante el que se defienda y se explique, 
sino una persona mayor avezada y suspicaz. 

Por bajo toda la documentación fortuita y detallada 
y accidental del libro, corre una tragedia. Antoñita 
Gamboa que es un amor salvador é inmaculado del 
muchacho, es combatida por tantas contrariedades que 
siguiendo los cambiantes de su destino, llega al lupa­
nar, pero en gracia á la facundia del autor, se nos 
aparece tan buena, tan inmaculada como al principio, 
anque convertida en una María de Magdala magnifica­
da, pues Antonia en vez de arrepentirse ci-istiaiíameu-
te admite la desgracia sin cobardía y sin flojedad; sin 
darla inporlancia moral, con una ductilidad admirable 
y superior. 

Como en Trigo no hay la obsesión de los novelistas 
á ultranza: el asunto, y no escribe coniéníi'icainoiile 
al asunto, fijo en su sola intriga, sus novelas no son 
unilaterales y absurdas. 

En la carrera, debido á este acuerdo mmulanísimo, 
hay cosas accidentales de gran imporlancia, Hay aven­
turas, mujeres que se desnudan y se tiendon, galante­
ría, risas y olvido de la novela por la novóla, y liasia 
algún primer papel, que en el promedio do la novela 
hace dudar si será el de la protagonista, [.ero que des­
pués, como sucede en la vida tantas veces, tuerce el 
camino y se pierde. 

« 
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Cuentos de abades y de aldeas, por Pruden­
cio Ganitrot. 

Como quien desgrana Una mazorca hornos leído este 
libro de Ganitrot. 

En efecto, iodo en él nos ha dado la sensación de no 
liabérnoslas con una cosa literaria de esas de siempre, 
que son un poco fantasmales y artificiosas. 

Por un momento, como si ya hubiera llegado el estio 
y con nuestro billete de ida y vuelta nos hubiéramos 
plantado en la aldea Gallega, así, así no, mejor aun, 
sin menoscabo én nuestra economía y sin el sudorífico 
del tren, nos hemos cobijado en la paz susurrosa y en 
la molicie hiperbórea de aquellas tierras añoradas. 

Son unos cuentos buenos los de Ganitrot, y hasta 
cuando en ellos hay un drama es un drama bueno, 
ingenuo, sin estragar. Su proceso es lento y probo, no 
es nervioso, contorsionado, esta limpio de histerismo, 
ticno siempre esa cazurroneria deliciosa del espíritu 
que ha creado la muñéira, y cosa rara parece conta­
do,. no escrito; contado piano, piano, con esa entona­
ción dulzosa, íntima, enmelada de los que son de allá. 

Entro esos cuentos de Ganitrot, que son como cami­
nos, como pazos, como vacadas, como praderas, como 
maizales, como pinares, como pomaredas, como re­
tazos de mar vislumbrados sin el estrépito de sus 
aguas estrellándose contra las rocas, sino con su tea­
tralidad sin ruido, vistosa, encajera, vista desde lejos; 
entre esos cuentos los hay excepcionales, así «Rueca do 
plata» en el que se ye hilada en un corazón rústico la 
melancolía siií literaturismo, zumosa, do unas rapazat 
al oir la peregrina historia que las cuenta Anxelo, 
a»l «Las tres Marías» que nos ha hecho la impresión 
con su gracia ooloradota y supersticiosa, de volver á 
vivir la hora copulativa y extraordinaria en que apre­
hendimos el espíritu de Galicia y dragamos un poco de 
su encanto. 
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El triunfo, (novela.) Tercera parte de la histo­
ria de un excéptico, por Alberto Insiia. 

Deseábamos saber la continuación, la esperábamos 
con impaciencia. 

Ante la hora trágica, cualquiera hubiera creído que 
la historia do un excéptico había terminado, paro no, 
aquello, el desenlace íntegro de un drama á ultranza, 
Ho era el desenlace de la vida mental do Alfredo el ex­
céptico, que era para nosotros lo sensacional en la no­
vela, y que había llegado á un momento problemático, 
i Qué haría un excéptico después do la hora irdgicat 
i A qué nueva ideología iba á dar lugar aquella reaiíai-
ma contusión vis á vis de la realidad, por primera vei 
emergente y enhiesta sobre ei plano teórico, más qus 
nada, de los exceptícismos de Alfredo» tNo se es excép­
tico por tener más que nada un destino reposado y ex­
tático sin recios reveses t jNo reaccionaría ya en esa 
tesitura repoblándose de ideas férvidas, recülineas y 
nada dudibitantest 

Insua en esta situación difícil, obstaculizada, ha 
hecho lógico, paulatinamente lógico, el desenlace da 
Alfredo. No con una lógica prejuzgada en conclusiones, 
sino con una lógica diluida en operaciontiá intermedia­
rias , una lógica elaborada dejándose ver, con osa fran­
queza y esa superioridad. 

La palabra 'Iriun/o aplicada á una novela en la que 
San Gil fracasa parece más que nada, una cosa para­
dójica. Sin embargo aquí o! autor quo siendo un inte­
lectual pri=d¡spuesto por naturaleza y valur á el glosa­
rio, no comenta en el texto la muerte do Alfredo deja 
entrever una genialidad... 

Aunque es tan probable como absurdo sea esa muer­
te un fracaso ó un triunfo. 

En esta novela de Insua hecha con una sencillez que 
es la nota original y fluida da este escritor, nacido d 
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la época de los complicacionoe más fanlAsticas del es­
tilo, en esta novóla todos los temperamentos están en 
un tono a[irop!n,do y la amenidad los os cosa substancial. 

La reboldlii quo pasa por las obras de .Insna, no 
quitando su parte á las otras, á las otras muclinr; horas 
sosegadas, transigentes, resignadas de la vida de sus 
moradorGs, no es fanfarrona temiendo á la postración 
en que caciía en manos do los de arriba y aun en los 
do abí-jo, además de quo eso lo atacaría el hígado á ln-
sua, si no que es rebelde en una acepción interior in­
quieta, consecuente y buena, siempre apartada de todas 
las hajunerins y de todas las barraganadas. Por todo 
eMo ha sido este excéptico delnsua uno dolos primeros 
héroes do la novela española, en que no ha encarnado 
ol alma épica y sanguínea de nuestros antepasados. 

Así comenzamos á no ser falsos. 
Lo malo, lo único malo do esta tercera parte es que 

6s la última. Esto no está bien. 
El héroe de Insua, ese excéptico que desaparece en 

la ría debía .iparecer en una cuarta parte. No nos 
avendremos á no esperar un nuevo torno de la histo­
ria do un excéptico, para después esperar otro de nuevo. 

Resucítelo Insua aunque sea tan arbitrariamente 
como Conan-Doyle á Serlok-IIoImes ya que ha creado 
tantas amistades eso don Alfredo irresoluto... y resuelto, 
las dos únicas veces en que ha tonido que resolverse. 

E! caballero de la Muerte. Poesias de,Emilio 
Cañete, por Ótelo Selma. . / 

Aparejado con la «Danza de las brujas» de Bazzini, 
mo sorprendió «El caballero de la Muerte» de Carrero. 
Yo vi á esto buen «Caballero» entonando su antífona, 
rítmica y sonora, entro el fragor desordenado y caba­
lístico do un cortejo que no mienta el poeta. Las Parcas 
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tañen húmeros á guisa do macnbn ? cr^ínlosy hierguon 
á modo (le bandera sus tijeras rr''rntorns. 

Todos hemos visto alguna ve?, ti na noche do invier­
no en una calleja sombría su sombra fuí^Uiva, crista­
lizada en una silueta inconsistente y caballeresca, im­
posible do alcanzar. 

Y hemos apresurado nuestros pnso^ por alcanzarle, 
y el caballero ha desaparecido. '̂ hemos continuado 
indecisos, por saber dónde desai-Treci') y vimos tras 
loa visillos de un cercano balcón rv-xj.o.- una vaga som­
bra, amplia y rematada en un 'ionairoso chambergo 
de espléndida amazona á manera de borramienta. Y 
apenas núblala la sombra, espemrjdo verla pasar otra 
voz por cerciorar nuestra indecibión, oimoa un grito, 
raro, tráp;ico, que resuena en nosotros mn's que en el 
espacio. Y sobrecogidos, asustados, por sobre nuestra 
cabeza, voló un corcel, magnifico en FU potente hosa-
menta, llevando al caballero de la Muerte que huye 
presurosos con su presa una nuhecil'a blanquecina, 
esfumada, que se revuelve y contorsiona pugnando 
por desasirse de la tenaza ineyorable para caer otra 
vez sobre el éxodo de que fué arríincaán. 

Y una ráfaga de hielo, apuñr'ió con sus chispas á 
nuestra carne, y en un instante resucitamos á la rea­
lidad en medio de un clamoreo plnñidcro é impertinen­
te de unos deudos que lloran... 

Y por nuestra alma pasa una luz llevada en el hura­
cán de una cosa innaminable. 

En un instante de poseídos por el miedo hondo j 
cruel, y estando solos ¿no volvisléis la cabeza taimados 
y temerososl Í Y no lanzasteis un gritot... tPor qué7 

Pero este Caballero macabro , de la poesía de Carre­
ro, va dejando ñores en todas Int ventanas y á su pasn 
una esleía de luz y más que El oJialloro de la Muerte, 
paréceme Sembrador de Vida. 
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La Comecüclta de las venganzas, por Fede­
rico García Sanchiz. 

Al leer osle libro da Sanchiz hemos pasado un rato 
por una vida rnejoi-, loeaos reflexiva, menos matemá-
lica que la de Ualos los dias, una vida capitosa, llena 
de un gracejo exquisiio. 

Todo lo de Sanchi/.—esto hombre tan efusivo—está 
hecho con ese cuidado de los pintores prímUicos que 
escogían selecta y aij litaradamente, cribándolo á tra­
vés de su pasión y su misticicismo encelado, el paisaje 
las ojuelas (no la ojaiasca,) sus personajes, sus ropas, 
sus sortijas, sus guedejas... 

Así en la ComüdicUa por bajo de su lucidez, se nota 
el enamoramiento del artista, un enamoramiento can­
dido, extremoso, curioso y contemplativo. 

Adjetiva el paisaje con galantería, con blandura, 
una galantería que luiy tanto en sus cosas pequeñas 
como en las excelsas. 

Es increíble que u¡i acuarelista pueda hacer una 
hermosa obra dj arte y no una virguería y sin embar­
go en esto caso, esta obra que es toda una acuarela, 
ha llegado á ser una íiermosa obr.a de arte. 

Empleando un térniiuo pictórico, porque encaja por-
feclauíente en o-ia oLi a de Sanchiz, pintural ante todo 
y sobre todo, dirüinos quo tiene calidades en el sentido 
más fastuoso do (>sa ¡julabra. 

Una rara hilaridad unifica la obra, hecha con una 
amabilidad y unu pBi'-uasión, saludable para ese lector 
inquieto quo du aí;(.:íiarsB á tantos libros inquietos 
siento la necesiJ.jd do ropoaerso. 

Seria bueno pialar en las medianerias en tan ex­
tensos y llamativos caí ictoros como el Biógeno Khó-
nil el anuncio dn esta ( bra de García Sanchiz enjugada 
on luz, en los verdes dül paisaje y en amor por ese buen 
borreguero, quo es quo escribe, porque como cosa nu­
tricia y cerúlea no hay otra. 
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