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A LA JUVENTUD

La mejor fuente de produccion en ma-
terias cientificas y literarias es el es-
timulo.

Nuestra Revista desea por todos los
medios que estén & su alcance propa-
gar la cultura en nuestro pafs y llenar
de un modo serio su cometido. Quien
nos crea capaces de esclusivismos y
preferencias no nos hard la justicia que
merecemos. :

Animamos 4 la juventud que cultiva
las ciencias y las artes 4 tomar con
nosotros activo puesto en esta lauda-
ble empresa. Publicaremos los trabajos
que se nos envien por escritores inédi-
tos 6 poco conocidos, siempre que por
su fondo y forma sean dignos de ver la
luz publica sin desdoro de sus propios
autores.

V. CALVO-ACACIO
CRONICA
Dice el inmortal autor de Los Ensayos, que

ol alma antes se engaia 4 si misma, endere-
zandose 4 un objeto frivolo ¢ fantdstico, in-

digno de su alteza, que permanece ociosa; y
anado como corolario al hermoso pensamiento
del inimitable filésofo, que no hay pueblos
muertos, sino perturbados; que no creo en
almas irredentas, sino en -almas huérfanas y
abandonadas: que no existen espiritus inertes,
sino dormidos. En medio de la bestialidad de
las concupiscencias, bajo la tremenda mole de
la ignorancia y del fanatismo, se ocultan ricos
filones; lo dificil es descubrirlos y explotarlos.
Si el cuerpo se arrastra por el lodo, hay en
el espiritu tendencias inmatas 4 volar alto, y
lo que sucede con los individuos acontece con
las naciones: abandonadas & sus bajos instin-
tos, viven salvajes, en la barbarie; aprove-
chandose de sus virtudes, triunfan y progre-
san.

Si la humanidad no fuese capaz de dominar
sus flaquezas, no tendrfa historia, que no es
sino la vida puesta al servicio de un ideal.
Por eso vuelvo 4 repetir que no hay naciones
vivas y naciones muertas, victoriosas y ven-
cidas; 4 lo mas habrd naciones que marchan y
naciones que reposan.

De esta tltima situacién jamds fueron cul-
pables las masas, que siempre cumplieron con
admirable conformidad sus fines inmediatos; lo
son quienes estdn mds en contacto con la ver-
dad, los burgueses de la inteligencia, que, 6
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se guardan los deleites que el saber propor-
ciona, 6 adquieren la ciencia para sacarle un
interés proporcional al esfuerzo que les costé
de adquirir.

Espafia es ejemplo viviente de cuanto digo.
Tenemos una aristocracia distraida y super-
ficial, una clase inlermedia—Illamémosla de
ese modo,—indiferente 4 cuanto no sean tan-
tos por cientos, rentas y dividendos, y una
clase académica, intelectual, que, salvo escep-
ciones, ejerce su mision en la sociedad mecd-
nicamente, sin quitar la vista de los ingresos
y del anhelado retiro d la vida holgazana. El
pueblo, é incluyo en él, lo mismo al caballero
comodon, ignorante y sin ideales, que al po-
bre labriego, sin medios educativos, es terre-
no abonado para que prendan las buenas si-
mientes; pero suele permanecer yermo por
culpa de aquellas clases ya nombradas. Y co-
mo en la vida, ni la voluntad, ni la imagina-
cién, ni el pensamiento estdn ociosos, se per-
turban y desorientan las multitudes, las cua-
les, 6 se hallan en disposicién de seguir
luminosos derroteros, ¢ permanecen en esa
tranquilidad hovina de los fumadores de opio.

¢Quién no se asombra del vibrante desper-
tar del Japén, pueblo muerto hace treinta
anos, y hoy dando ejemplo de valor, de herois-
mo y de saber 4 las naciones mds vivas del
globo? El imperio chino, ese pafs hierdtico,
yacente bajo la pesadumbre de los siglos, se-
gtn todos crefan, sno estd sacudiendo su polvo
secular para seguir muy pronto las huellas
de sus hermanos de raza?

Lo que creemos agonfa del pueblo turco,
bien puede ser el esfuerzo titinico que reali-
za para incorporarse y marchar, porque ya
le duelen con exceso los grilletes del despotis-
mo. Y si al imperio de Marruecos, las grandes
potencias le sacasen desinferesadamente de su
sueno cataléptico, reverdecerfan en él las an-
tignas glorias del Califato. '

No, la vida no la usufructia singularmen-
te pueblo alguno; la célebre y soberbiosa fra-
se de Sahsbul Yy, es en rigor tan falsa, tan in-
justa como si hubiese dividido el mundo en

naciones de despojados y uacmnes de ban-
didos. :

Pero consolémonos ante la idea de que tan
insensata frase no es original del ilustre poli-
tico inglés; puede que se la diese confecciona-
da cualquiera de nuestros rotativos en algin
editorial, pues lord Salisbury, como buen pa-
triota, conocfa la historia de Inglaterra, que
refleja como ninguna otra el movimiento del
espiritu piblico, que al decir de Macaulay
«semeja al de las olas cuando sube la ma-
rea, durante la cual cada onda succesiva se
adelanta, se estrella y retrocede, sin que por
eso la marcha general del flujo se suspenda,
ni vacile siquiera, sino que avanza resuelta-
mente...»

Aqui no sabemos, porque no se nos ensefna;
falta la debida disciplina civico-social, porque
no se nos educa; vivimos esclavos de secular
rutina, porque el egoismo y el ftemor matan
todas las iniciativas; no se lee lo que debiera,
porque no hay quien aliente al escritor, ni se
sabe buscar al piblioo, ni 4 éste se le ha incul-
cado por quien tiene obligacién la perentoria
necesidad de leer para no estar solos con nues-
tra pequeilez; se fomentan los odios entre po-
bres y ricos, porque pocos pretenden asociarles
en mituas tareas educativas y econémicas; im-
pera el desenfrenado caciquismo por no tener |

los de arriba conciencia de sus deberes, ni los

de abajo noticia de sus derechos. Carecemos los
espafioles de ese patriotismo sano que 4 la

juventud se inculca en todas las naciones cul-

tas, especialmente en Alemania, Italia y
Francia, patriotismo del que no tienen idea,
desde quien hablé de echar la llave al sepul-
cro del Cid, hasta los que sostienen & diario
que no ha desaparecido de Espaiia la Inquts:-
cion y el Santo Oficio..

Todo se deja 4 la mmlativa de los gobier-
nos, todos los males de la ignorancia suelen
achacarse al profesorado, y la culpa ni la tie-
nen los gobernantes, ni el magisterio. La tie-
nen, si, esos abogados que se concretan i ga-
nar pleitos ¢ 4 forjarlos, pero que no se cuidan
de ensefiar 4 la gente sus deberes y derechos
civiles y politicos; esos médicos que respiran
con satisfaccién al termmal’ la visita, sin que
les importe un comino qug-sus cllentes vlvan
divorciados en absoluto de la higiene; la fie-~
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nen los centenares de caballeros, que después
de adquirir por vanidad un titulo académico
cualquiera, confinan sus libros y se pasan la
vida plicidamente, sin dedicar 4 los deshere-
dados (fg la ciencia un cuarto de hora—vigé-
s_illil_a‘:pa{yte del tiempo que pasan en el casino,
—inculedndoles al menos el respeto & las
personas y & las ideas; la tienen y en grado
superior los propietarios rurales, porque &
pesar de permanecer de continuo junto & los
pobres obreros del campo y servirse infcua-
cuamente de sus sufragios en las elecciones,
no soio les abandonan 4 su candidez dejdndo-
les ayunos de conocimientos ttiles y pricti-
cos, sino que niegan su 6bolo cuando almas
generosas lo piden para la creacién de cajas
de socorro y de crédito agricola... Con solo
imitar la sublime generosidad, el ,desprendi-
miento augusto de la Naturaleza, cumpliendo
con ello la suprema ley de amor y de armonia
universal, estdbamos en salvo.

Antes de fundar esta Revisra se consulto
la idea con discretas personalidades, que desde
luego aprobaron la nobleza del pensamiento,
pero con la salvedad de que en Espana se leia
poco y en Valencia menos.

Sin el entusiasmo juvenil y el afin de sos-
tener como humildes soldados los prestigios y
las tradiciones de esta hermosa tierra, donde
el Arte siempre tuvo altar y culto, quizd hu-
biésemos seguido la comin preocupacién de-
sistiendo de la idea; pero por una parte quisi-
mos agradecer & la region levantina el esplén-
dido regalo de su celebrada hermosura, faen-
te inagotable de inspiraciones, y por otra
convencernos una vez mids de que el pi-
blico siempre se inclina & lo mejor, si se lo
dan. Y la Revista pE LEvanTe aparecio, afir-
midndonos ante el éxito, con la idea de que en
Valencia, como en toda Espana, no faltan lec-
tores, muchos mds lectores que lectura,

- La casa Maucei no produce bastantes li-
bros para Espaia y América; el editor Soler
hace de sus manuales una tirada de cien mil
pjemplares; Salvat, Espasa y Sempere no dan
paz & los torculos, esto sin conftar con ofros
editores mas 6 menos importantes que conti-
nuamente publican inmensa variedad de obras.

3

En Hspafia se lee bastante, y no se lee mis
por falta de iniciativa en los libreros, por
indolencia de los editores y, sobre todo, no me
cansaré de repetirlo, por la culpable dejadez
de quienes tienen la obligacién moral y social
de propagar el amor 4 la lectura.

Vaya un ejemplo: Con el objeto de preparar
4 la juventud obrera de cierta sociedad edu-
cativa para que celebre con entusiasmo el
proximo centenario de la publicacién del Qui-
jote, les hablé primero de esta obra... jque no
conocfa casi nadie! de su trascendencia social
y de su autor insigne, y aseguro que al leer-
les después, para justificar mis entusiasmos,
algunos capitulos, se aficionaron los obreros
agricolas de tal modo 4 la inmortal creacién de
Cervantes, que pocos dejardn de adquirir,
cuando se les presente- ocasion oportuna, un
ejemplar de alguna edicién econdmica. {Cudn-
ta gente -vive con sed de lectura y cudnta be-
beria con verdadero deleite, si le diesen & co-
nocer las virtudes de tan rico manantiall...

No, la patria no muere, la patria dormita;
los hombres de buena voluntad deben sacarla
de su infecundo tedio y tonificar su espiritu
si no quieren que hasta las mismas piedras le
den lecciones de generosidad y de amor.

EvGr BLE\ICO

PACUCO Y SU
TEORIA DEL
“RETORNO,

El llamarse, llam dbase Francisco Ferndndez
Pumarino—de los Pumarinos de Quilofio,—
pero tan desmedrado y macilento nacid, que
ya desde la escuela de D. Raimundo, en Man-
zaneda, decianle Pacuco. Y con Pacuco tuvo
que quedarse por los siglos de los siglos. No
protestaba; cuando rapaz, porque era de na-
tural paciente y timido; después que volvié
de Vetustusta, con el titulo de licenciado en
Filosofia y Letras, por escepticismo. jCémo
iba 4 hacer caso de semejantes nonnadas un
hombre que se sabia de corrido la Etica, 4
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Niconiaco de Aristoteles, que habia leido 4
Zenon y que andaba ahora embrefado en la
«Critica de la Razon prictica» de Kant!

Porque Pacuco senté plaza de metafisico
hdcia el segundo afio de la carrera en que an
profesor «herejote y masén. le tallé el alma,
que era de pasta flora, & gusto de sus filosofi-
cos buriles, y al volver aquél verano de vaca-
ciones & Manzaneda, ya murmuraba, aunque
temerosamente, por la tienda de Dofia Marfa
Antonia la Doncella y por el café de Cayeta-
no, sin que nadie se diese cata de ello...,
«que no hay méds que fenémenos..., que todo
son modalidades de la gran ley de la evolu-
cién..., que nos rigen leyes confusas de un
misterioso destino», y no sé cudntas mds for-
mulas cabalisticas de una filosofia & la cual
apenas si se habfa asomado.

—Francisquin, déjate de babonzadas y
atiende para las tus tierras de Cantalarrana,
que te ird mejor,—decfale Servando el del
Correo admonitivamente.

—:Qué sabes tu del placer espiritual, que
en la indagacion fria y serena de la verdad se
siente? '

—Bueno, bueno, machadas de los libros.

Pacuco era un hombre extraordinariamente
débil, con menos personalidad moral aiin que
fisica. Se doblegaba 4 todas las imposiciones
teoréticas de los demds. Era una espacie de
gnomo envuelto en tenebrosidades filoséficas
y aplastado entre las hojas de un libro ale-
mén. En su comica impiedad nadie habia pe-
netrado, hasta que D. Alonso el cura se per-
mitio aventurar una noche en la reonién de
Donia Celeste la idea de que era un rapaz
perdido por causa de la filosofia de Krause.

—¢:Quién es ese Krause, sefior Cura?—dijo
uno de los concurrentes.

—Un impio, no cree ni en Dios; alemin,
cqué se le va & pedir?

La reunién desolada vertié sobre la Alema-
nia imperial los improperios de que son capa-
¢es las almas primitivas cuando se escandali-
zan. «<Alemania, judiotes sin ‘temor de Dios
ni del diablo». «Quién se lo habia de decir 4
Dofia Carmina Pumarino». «;Madre de Dios!
Muy mala es la gente por el mundo». Y en este

tono no sé cuantas necedades mds dijeron por
Manzaneda después de lo que sobre Krause
apunté el reverendo Pdrroco.

Para defenderse cité Pacuco & la «Hidra
clerical» y 4 «Las manifestaciones de intole-
rancia tradicionalista y bdrbara», que tan mal
se avenfan con sus concepciones abstractas
de progreso, libertad y demds enunciados
«inactuales». Al ofertorio del Domingo si-
guiente lamentése D. Alonso (cruzadas las
manos sobre su parroquial abddmen, que bajo
los recamados de la casulla se movian como un
blando oleaje de verano) de que en le feligre-
sia hubiera hijos de familias cristianas sepa-
rados del seno de nuestra sacrosanta religion
por causa de la lectura de libros prohibidos y
por seguir las huellas de catedrdticos libre-
pensadores.

Pacuco sintié que el anatema de los tiem-
pos viejos comenzaba & descargar sobre sus
espaldas y que la maldicién de las viejas de
Manzaneda caia sobre él como una granizada so-
bre un vinedo en sazén. Era necesario retraer-
se. Todo lo mas, cuando quisiera comunicarse
con alguien, asomar un momento las narices
por el café, donde al fin y al cabo habia «mds
libertad de esposicion»,

Una tarde pidiéronle unos cuantes mozal-
betes que jugaban alborozadamente 4 caram-
bolas, sin duda por reirse del cuitado, la es-
plicacion de sus teorias filoséficas y religiosas.
Pacuco, que era hombre circunspecto y teme-
roso, rehusé «porque en el dominio angusto
de las conciencias es delicado meterse» y
porque él no tenfa la suficiente audacia inte-
telectual para considerar cierta de toda cer-
tidumbre su teoria del retorno. <Lo que para
unos es cierto, jqué caray!, es incierto para
los demis; cada cual tiene en la verdad total
una parte que usufructiia; no hay dogmas, ni
categorias de lo absoluto, ni verdades d priori;
todo es verdad, nada es verdad...»

—Oye, Pacuca, ;qué es eso del retorno?

—Que se esplique lo del retorno,

—EI retorno, el retorno.

—Bsplicarélo... Sir Williams Crookes.

—Sir Will... zqué hombre?

—Sir Williams Crookes el fisico, -
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—Si vas 4 esplicarte asi, que el diablo
lleve si hay quien te entienda.

—Pues mirar, esto del retorno es una
especie de Tio Vivo. Dais vueltas y vaeltas, y
por fin venis & parar al mismo sitio. Todo,
absolutamente todo retorna en la vida, des-
pués de haber pasado por un cierto nimero
de estudios, & su forma primitiva, especifica,
neta. Con un determinado nimero de &tomos
A B C pueden hacerse un determinado nime-
ro de combinaciones ABC—C BA—B C A—
A C B etc., agotadas las cuales llegard un
momento en que de nuevo se dé la combina-
cién primaria. Pues asi es todo. Rodamos con-
fusamente por este mar tormentoso de la vida
para venir 4 ser & lo mejor el gato de la re-
compensa.

Aqui estallaron carcajadas generales. La
recompensa era una castaiiera arrugada y sar-
mentosa que vivia en el Rincdn hacia noven-
ta y cuatro arios, en la dulce compaiia de un
gato canijo y esmirriado. Comentdse la teoria
favorablemente. «Estd bastante bien esos.
«Pacuco tener, tiene talentos. «Convenciste-
me, chico». «Hombre, yo no lo entiendo, pero
paréceme cosa de miga». Pacuco recibi6é impa-
sible aquellas loanzas. Demasiado sabia cuén
ondulantes son los hombres y lo poco ¢ nada que
hay que fiar de la gente moza, pues hoy dice
blanco, manana negro, y por fin no dice maldi-
ta la cosa.

®
L

Stipose por el pueblo que Pacuco estaba con
dolor de costado; lo habia dicho el médico en
casa de Dona Celeste, y alli mismo tramése
que fuera el seior Cura 4 ofrecerle confesion.
Parecidle el negocio muy bien & D. Alonso, y
hacia casa de Pacuco se encaminé aquella mis-
ma tarde al anochecer, Llovia un orbayo me
nudo, persistente, que mds entristecia la calle
solitaria en aquel creptisculo de los primeros
del otofio. De las puertas entornadas salia por
veces el estribillo de una cancién romédntica.
En el ambiente cdlido de la tarde flotaban re-
ligiosos adormecimientos. Ya en lo alto de
ella, junto al crucero, vefase la casa de Pacu
co, y el corredor donde madurecfan al sol po-

b

bre de la mafana las panojas de maiz. Las
tejas lavadas brillaban débilmente bajo la
sombra del cielo nuboso.

Una serenidad augusta venia hasta la casa
desde los campos laborados. La cerrazén del
horizonte iba entenebreciendo aquellas lti-
mas horas de la tarde.

El portal por donde entré el sefior Cura era
lébrego y triste como la bodega de un barco,
y en realidad, ;qué era aquel albergue sino
una nave encallada por falta de piloto que la
dirigiese hacia las serenas regiones de la
bienaventuranza, de aquella bienaventuranza
en que todos los que la habfan habitado cre-
yeron hasta llegar & aquél pobre espiritu
cenijoso y turbulento, que sin mds que cuatro
librotes apenas leidos renegaba de toda su
tradicién? Barco viejo y bien viejo, pensaba
el Cura, como esos que se deshacen tabla 4
tabla en los diques solitarios. Y con el barco
moriria el ltimo piloto, renegando del dogma
y del Rosario de prima tarde y de esas misas
matinales que se oyen en las iglesincas de
aldea 4 unos sacerdotes muy ancianos, casi
transparentes, con el mirar desviado hacia es-
piritualidades ultraterrenas jQuién se lo hu-
biera dicho & Donia Carmina!

En la escalera lloré un gato como un nino
pequeiio, y como estaba muy oscura, encendié
un fésforo para alumbrarse. La voz de Pacnco
apagada, de tonos humildes, casi suplicantes,
murmuré: ;Quién va?

—Soy yo, Francisquin.

—Quién?

—El sefior Cura.

—Pase, pase, pase para acd.

Y para alld pasd. Era un cuartucho hime-
do, que olfa 4 fiebre, 4 hiimedo, y si el dolor
tuviese esa propiedad, & dolor sufrido en silen-
cio y por nadie consolado.

—¢Y qué tal va, qué tal va?

—Mal, seiior Cura, mal, jestd uno tan solo!

—No tengas cuidado, hombre, ya vendrin
4 verte y 4 estar contigo las mis criadas. Chi-
co, con franqueza, yo venia 4 ver si te querias
confesar. Porque & pesar de todas esas trapa-
lladas filosdficas, al fin y al cabo eres hijo de
Dona Carmina Pumarino,
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Pacuco, ;qué iba 4 decir? Tenfa que estar
por fuerza de acuerdo con el sefior Cara. Por
fuerza precisamente no, ni siquiera por razo-
nes sentimentales evocadas, sino por aquella
poderosa virtud que sobre su flaqueza tenia
todo el libro que dogmatiza, el profesor que
impone su doctrina, hasta la brisa que sopla-
ba por las tardes, agitando las panojas en el
corredor y que iba devanando poco & poco las
“ horas de su vida esteril, sin norte, vacilante.
Confeso, comulgd é hicieron rechifla de él
_en el café. Valiente ateo!

***

A los pocos dias sali6 ya 4 pasear por las
afueras del pueblo, sélo, como huyendo de la
gente que irremediablemente habfa de mofar-
se de él.

Alzdbase sobre su espiritu la luminosidad
celeste de una aurora mistica. Algo asi como
si su propia soledad y su abandono en los dias
dolientes le hubieran enfervorizado. No, no
yolveria 4 encontrarse solo con la sombra de
Kant, danzando por las paredes como un mal
espiritu enjendrado por la fiebre. Habia du-
rante la enfermedad ido & la fuente de Silvé &
limpiar su alma de la rofia filosofica que le en-
musguecfa, y ahora, cuando los del café le
echasen en cara sus teorias, él podria argiiir
que todo vuelve haciala primitiva forma; y
por ventura, ;jno era hijo de Dona Carmina
Pumarino y de D. José Ferndndez, catélicos d
macha-martillo? :

—Si, si, no torné por cobardia, torné por-
que debia tornar, porque todo en el mundo
torna.

UNA CARTA DE SAL-
VADOR RUEDA

El eminente poeta y ductilisimo literato
Salvador Rueda, el estilista incomparable que
honra las letras patrias cual ninguno,-ha teni-
do Ja dignacion de dirigirnos una carta, que
nuestra-modestia, por demis muy justa, nos
vedaria el publicar, 4 no ser porque no quere-

mos privar 4 nuestros abonados de nna-verdd-
dera joya literaria que, como todo lo que sale
de su privilegiada pluma, nos ha regalado el
genial escritor al dedicarnos una carta fati-
ma. La insertamos integra, pues cada uno de
sus parrafos es un tesoro de estilo y un fer-
viente voto de buena amistad.

«Madrid, 21 Septiembre 1904 |
Sr. D. V. Calvo-Acacio

Querido amigo: Recibo los nitmeros prime-
ro y segundo de ia Revisra pe LevAnte: Sisu
envio es una férmula galante como la emplea-
da por tantas personas como nos honran con
sus producciones, galantemente doy 4 V. y d
esa Redaccion las gracias; pero si ese envio
significa algo intimo y vivo, algo que viene
de las trémulas manos de mis amigos de Va-
lencia, entonces, en vez de dar ceremoniosas
gracias, suelto toda la trompeteria del orga-
no, entonando un himno con todos los regis-
tros y teclados & favor de quienes han sabido
cwajar una Revisra que sacada chispas de ta-
lento por todas partes como una rueda de luz.
{Pero cudnta hermosura cerebral ha sabido
usted someter al firme ritmo de esa batuta
directora!

iQué confortante alegria ver que esa onda
de fuerza espiritual viene de la augusta y
luminosa Valencia! Como una mujer sana y
hermosa que despide una alegria robusta, un
tonico de juventud, asi la cindad que tiene
no poco de ateniense despide en forma de pa-
ginas impresas ese baflo de literatura pene-
trante y llena de alma. Lo refinado y hasta
quintaesenciado de su sensibilidad no escluye
el vigoroso olor & naranjas, la emanacion re-
galadora & madre-tierra de los arrozales y el
intenso olor & pasas tostadas por el sol i
besos como ascwas. De tierra yaleneiana deben
venir siempre productos sanos, y sana.de es-
piritu y de cuerpo es la hermosa Revisra pe
Levante. (No me gusta lo enclenque y lo en-
fermo en Literatura ni en nada.) Al doblar
cada pdgina después de leida he ido notando
el efecto del refrescante tumbo de una ola que
nos orea con sales marinas el semblante. Eso
me trae de Valencia la Revisra (es decir las
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plumas de amigos y de compatieros); fosfatos
revueltos con el aire, yodo quemante que da
calor al organismo, lentejuelas de fdsforo
como escamas de rutilantes pescados, dcidos
y sales y todo lo que es energia y fuente de
salud en el ser humano.

Celebro como una fiesta intima que esa
Revisra sea la que haya tirado 4 los cerebros,
como una semilla, la idea de que Valencia
festeje 4 mi noble amigo Llorente.

Nada més justo que las gentes joveues
hagan con su patriarca lo que ofra genera-
cion de inteligencias hard ‘con otro patriarca
que & estas horas sea joven.Pero esa mani-
festacion & Llorente debia revestir caracte-
res de cosa mds general de lo'que se proyecta.
El Ayuntamiento, la Diputacion, el - Ateneo,
las Sociedades todas de esa ciudad deben
tomar parte en-la consagracién, y ademds,
representantes de las literaturas espafiolas.
La Atenas de Levanle debe hacer una fiesta
para ese acto como ella sola sabe hacerlo, una
fiesta fina y popular & la vez; alta de ideas,
amplia de sentimientos, honda en el recuerdo
que deje en la tierra levantina.

Estoy agradecido & Llorente con todaslos
sentimientos de mi corazén, pues con los ge-
nerosos articulos que escribié sobre mi pobre
labor habria- para hacer un tomo; por esto y
porque es un saludable, un claro, un ingémio,
un leno de frescor de juventud, es por-lo que
echo en su honor todo el campanario al vuelo.
Valencia lo tiene todo para una brillantisima
fiesta: escenario eterno de hermoso sol, pale-
tas, cinceles, plumas, naturaleza, inventiva,
elegancia suprema. [A ello, amigos! Y para la
carroza que haya de llevar en trinfo & Lloren-
te, aqui hay una rueda preparada.

Conviene & ustedes muchisimo hacer que, en
esto del arte, todas las caras de Espaiia vuel-
van constantemente hacia Valencia los ojos
como se vuelven los girasoles & la luz: El sin-
gular poeta, Mariano Benlliure, Sorolla, Blas-
co Ibdnez, Morote, todos los valencianos de
viso y renombre, que son tantos, deben idear
nna fiesta original en honor 4 su poeta. Yo me
alegro mucho de que estas cosas se hagan en
las tierras por donde sale el'sol. Por Oriente,

T

salvo alguna erupcion, hi Veﬁl’d{r tode lo her-
moso del mundo, - LEGR ol

*

e it

Tenga V. la bondad de decir & mi amigo
José Maria de la Torre y al Sr. Juarros el
gusto con que les veo tirar fésforo & manos
llenas en esas criticas llenas de luz y vi-
braciones. Es todo un tratado de estética
aquello que dicen de que <un libro debe supo-
ner siempre la cristalizacién de una manera
artistica de concebir». Edcuentro en la Revis-
A firmas nuevas para mi, pero ya muy forma-
das, de las cuales algunas escriben en caste-
llano méds limpio que un cristal, no obstante
su refinamiento. Las demds firmas que conoz-
co, todas son galas de la Literatura. Y en
cuanto 4 Martin Ortega, estd visto que todes
los médicos son artistas; su Ereuntofobia (4 mi
que soy el desdichado centro de todas las
fobias) me ha hecho feliz. Veo que también
tienen ustedes la verdadera adquisicién de
Gonzilez Blanco. ;Es quizds valenciano?

Nada tengo que decir & V., Sr. Calvo-
Acacio, & quien admiro desde hace tanto tiem-
po. Cuando estén juntos los compatieros todos
de esa Redaccion, reparta V. un ahrazo mio
entre ellos.

Usted disponga de su anngo y compaﬁe

'roqbsm

Salvador Rueda.
P. D. ;Ay, PepilloMaria de la Torre! jQué
ganas tengo de darte un tirén de orejas en tu
divina tierra...!

RAMON TRILLES
NADA MUERE

Acorillas de una senda
hay una reja tosca; :
en ancho muro campa,
desvencijada y rota.
‘No miran por sus hierros al cimino
rojos claveles y trinnfantes rosas; o
no le tejen en tormo i
-verde marco las plantas 'trepadoras: '
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es una reja al campo,
y en viejo muro abandonada, sola...

Mas al caer la tarde
Psalma por ella asoma,
y aquel triste rincén de la campina
punto de luz se torna.

Psalma, cancion alada,
errabunda armonia dolorosa;
es el amor suave
que acaricia y conforta
—jaquel amor que de piedad se rinde
pero que no se domal!—
jCudntas noches eternas
me esperd vanamente hasta la aurora!
Renovaba el suceso
de aquella pobre enamorada loca,
esperando al esposo prometido
con sus galas de novia...
Cada noche, abatida la esperanza,
tornaba & su locura melancélica;
mas con el nuevo dia
vuelta la fe mds honda.
—Hoy vendrda—murmuraba dulcemente,
y tornaba 4 vestir para sus bodas.

Psalma, errante armonia
encarnada en mujer, suefia y adora.
Negros tiene los ojos,
breves las manos, el cabello en ondas,
digna la frente, la sonrisa amarga,
regio el andar y la quietud de diosa.
Los trazos de su cuerpo
—cuerpo de luz y aromas,—
ascienden, como anhelos de ideales,
mds alld de la carne y de la forma.

Una tarde, al crepisculo,
cual si las vagas inquietudes hondas
que duermen en las almas, despertasen
al conjuro de causas misteriosas,
temblaron nuestras manos enlazadas
como en sibito miedo que trastorna...
Asomaron al cielo las estrellas,
mortecinas, temblonas,
y flotaba en el aire reposado
8l vago cuchicheo de las cosas...

—Oye—me dijo Psalma,—-

oye el rumor que de la tierra brota...
Un lejano susurro me parece

de fanebres salmodias...

Yo acaricié sus manos—mis cadenas—
con suave caricia silenciosa.

—FEse rumor—Ile dije,—

es la cancién que el Universo entona.
Todo canta: los mundos del espacio
que giran en sus érbitas

y el gusano nocturno

que arrastra sus anillos en las hojas.
Cuando pasan los vientos por el bosque
agitando en los drboles las copas,
ofician como plectros

que tafien arpas edlias;

los susurros lejanos que aletean
fundidos con los sones de las cosas,
son ecos de sollozos y suspiros

y de esperanzas rotas,

que ruedan al acaso

como cancién eterna y melancélica.

—Oh, cancién! —dijo Psalmasollozante.—
{Oh, cancion dela Vida, fuerte y honda!
;Quién pudiera escucharla y comprenderla,
descifrar el sentido de sus notas!...

Yo estoy enferma y triste
y un presagio de muerte me acongoja.

—iMorir!... Ven & mis brazos,
regilame con besos de tu boca.
Nada muere: lo efimero, lo vario,
lo que muda es la forma.
Rie otra vez y espera;
vanos temores borra
de tu espiritu enfermo. El fin no existe,
la vida eternamente se prolonga...
;Qué seremos después?... Grano de polen,
particula de aroma,
rayo de luz, anillo del insecto...
{Quién sabe ni qué importa! -
Cuando, al fin, nuestros cuerpos
reposen juntos en la misma fosa,
buscardn 4 tus dtomos los mios
abajo, en el misterio de la sombra:
y unidos para siempre,
4 través de los cambios de la forma,
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seremos en la vida y en lo eferno
un cuerpo nada mds y un alma sola.

Y con voz que gemido parecia
& mis palabras contesté mi diosa:
—Eso es muerte; vivir es... esia vida,
llevar esta envoltura y esta forma...
—Vivir es ser en el eterno cambio.
— Vivir es no mudar siendo dichosa:
quiero el tiempo que cuento y que limito,
no la incontable eternidad que asombra.
iLo infinito ideal eternamente!...
Prefiero lo real si es como ahora;
amar y padecer con esta carne,
—jugo de nardos y montén de rosas.—
¢Ser dtomo en la luz, polvo en la tierra,
fuerza en el aire, melodia, aroma?...
i Yo prefiero mi reja y tus amores,
tu voz que suena, mi dolor que lloral...

Call6 mi amada: en el silencio augusto
sonaba el cuchicheo de las cosas...
Yo besé, enamorado de los suefios,
aquella cabecita sofiadora.

MARIO DE ALBA

CAPITULO DE
NOVELA

Deslumbraba la escalera del Circulo Con-
servador benimuzense 4 las nueve de la no-
che. Relucian las viejas baldosas, echaba chis-
pas el pasamanos de laton brillante, y las lam-
parillas incandescentes adornadas por capri-
chosas tulipas llenaban de destellos las levi-
tas lucientes de los esefiores de la comision».
Eu lo alto, junto 4 la mampara de terciopelo
rojo deslustrado y en el ancho rellano, seis 0
siete socios, algo pdlidos, embutidos en cue-
llos molestos y apretando entre sus enguan-
tados dedos los bouquels, esperaban 4 las pri-
meras sefioras, que fueron, como siempre, las
de Medina, mamé y nifias, ambas éstas de
blanco vaporoso, y la feliz autora de tanta be-
lleza, de moirée perla con adornos negros. El
registrador, jefe de la familia, lucia el propio
traje de sus bodas, con chaleco de tres botones
y levita desmesuradamente larga. Limpid el
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sudor de la calva frente mientras Virtudes y
Florita, colgadas del brazo de dos pollos, ha-
cian su entrada triunfal en el salén, seguidas
de Dofia Tecla, que, cumplimentaba carinosa-
mente & su pareja, el mismisimo D. Salvador
Albert de la Garriga, presidente del Casino y
Caballero de la Real y Americana orden de
Isabel la Catolica.

El ancho salén, lleno de luz y amueblado
con divanes rojos y sillones de terciopelo, te-
nia en aquel instante la majestad angusta de
la soledad que bien pronto habia de ser turba-
da por un centenar de sefioras y sefioritas, lo
més elegante y escogido del pueblo. En la
secretarfa, gabinetito con mesa ministro y
sillas de cordobdn, y cuyas paredes adornaba
un mohoso retrato de Isabel II, emblema de
la ortodoxia mondrquica del Circulo, discutia-
se acaloradamente.

—Han dicho que no vendrd el coronel Sal-
dana.

—No es socio y no se le ha invitado.

—Pero es autoridad.

—No hay tales carneros. El gobernador
militar es el coronel del regimiento, y este es
de la zona...

— Bueno. Pues tendremos un disgusto.
{Siempre las cuestiones de etiquetal

Asi discutian Carlitos Cuadrado, secretario
general, abogado y literato, con el «vices,
Alfonso Valero, juez municipal y numismdtico
distingnido. La verdad es que el pobre Carli-
tos tenfa la cabeza loca y mareada. jAl demo-
nio no se le ocurre sacar de quicio & una so-
ciedad tan pacifica de suyo como el Circulo
Conservador! ;Quién les metia en el bhureo de
dar «veladas», leer versitos y reventar al
progimo con las invitaciones, el bufell, los ra-
milletes y todo este jaleo? ;No era mejor pa-
sarse santamente las tardes jugando al pase 6
al tresillo? ;Si no fuera por cuatro botarates
que sdlo pretenden lucirse!

—Pero es preciso animar esto. Vendrdn las
sefioras y resultard hermoso.

—Hombre, déjame en paz! Lo mismo vemos
4 las sefioras en misa mayor 6 en la procesion
del Corpus.

Hubiera continuado la dispufta si el conser-
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je, jadeante y con la cazadora nueva con ho-
toén plateado, no hubiese advertido apresura-
damente que llegaban las autoridades. Salie-
ron los secretarios de estampia para reunirse
con el presidente, que, ostentando la cinta
blanca y amarilla de su eruz, se inclinaba con
cierta dignidad graciosa, saludando ceremonio-
samente & los senores que subian. Eran éstos
el sefior Cura Arcipreste de la iglesia Mayor
y sus dos Vicarios con lustrosas capas de
seda y correcto guante negro; el Juez de pri-
mera instancia, (tuerto por més senas), con su
bastén de borlas; el Coronel Calzada, con
tres placas que deslumbraban desde su hizarro
pecho, y el director del Colegio agregado al
Instituto, filésofo grave, que de buena gana
hubiera ido con muceta celeste y luciendo hi-
rrete de borlén. Subfa detrds el Alcalde, co-
rrecto, elegante, ostentando la cruz de Bene-
ficencia (que le dieron siendo joven por echar-
se al rfo para salvar & un nino), & la cabeza
de una <numerosa» comisién del Ayuntamien-
to, formada por tres concejales afeitados, uno
de ellos con chaqueta corta. No faltaba la
prensa, representada por el director del se-
manario Benimuza cristiana y el de La Juslicia
democrdlica, semanario también, & cuya re-
daccion se invito & pesar de las protestas de
la mayorfa de la junta, pues el papelillo era
republicano con sus puntas y ribetes de ateo y
librepensador. :

La noche primaveral era dulce y perfuma-
da. Estrellas de plata titilaban en el obscuro
azul del tranquilo cielo, y la luna blanquecina
iluminaba el rostro de las gentes del pueblo
apifiadas en la calle Mayor, junto al portalén
del Casino. Alli estaba el proletariado, el pue-
blo «que sufre y calla», segiin la frase semanal
de La Juslicia, ddndose de empellones, pelliz-
cdndose mituamente con risotadas y juramen-
tos, piropeando & las sefioras guapas y repri-
miendo la risa ante el aspecto de algunos gra-
ves invitados.

La misica <Primitiva» {vulgo vieja), con
sus uniformes cursis y sus plumeros bicolores,
«llenaba con sus acordess el portal y la calle,
destrozando, 4 fuerza de trompetazos y redo-
bles, la sinfonia de Poela y Aldeano, con ame-

naza de tocar el Paragraph yla Relrela aus-
triaca durante los intermedios de la sesion.

Tal era el aspecto del Circulo Conservador
y sus alrededores cnando llegé Arcadio San-
tafaz, aburrido desde la vispera por la vida
mondtona del pueblo. Se vistié de mala gana,
no cuidando mucho la puleritud de su atavio
por creer que no merecian la velada ni las
mujeres un gran sacrificio de indumentaria;
de cualquier modo venceria su elegancia y dis-
tincion & los mds peripuestos. Ademds, aque-
llas chicas no valian la pena de dirigirles una
galanteria. El trato social de las madrileiias,
cuyas tertulias de confianza, bailes y almuer-
zos habia frecuentado en la Corte, le ofrecian
mis claro y vivo el contraste de aquellas mu-
Jjeres del pueblo que ni siquiera eran provin-
cianas. El castellano mal hablado, las ¢ con-
vertidas en s, las propesiciones confundidas y
todos los defectos de pronunciacién que suelen
tener hasta los valencianos mds instruidos, le
hacian un efecto fatal, pese 4 la riqueza de
los vestidos y 4 los brillantes de los aderezos.
Veia en Benimuza esa riqueza fasluosa, s6lida
y burguesa del labrador afortunado que redu-
ce 4 joyas costosas todo lo que mno emplea en
tierras. Su visita de la manana que dedico &
Fausto Martinez y 4 su hija, fué sélo un man-
dato de su madre, y le dejo seco el cora-
zon.y una especie de idea resignada de acep-
tacion por su nuevo destino. Sus derroches
pasados, que forzaron su regreso de Madrid,
llenaban su memoria de amargura fria. Era
necesario conformarse. La vida seria desde
entonces Benimuza y el huerto de Santafaz.
jAdiés Fornos y la Taurina!

Subié la escalera lentamente sin mirar 4 los
grupos de la calle y se asomé un momento por
una puerta lateral al salén del café, converti-
do en de sesiones por la caprichosa junta.

Estaba <espléndido» el salén, como pensa-
ban decir los periodistas en el niimero proxi-
mo. Todas aquellas mujeres hermosas, vesti-
das con colores chillones y adornos de mal
gusto y provistas de sombreros fantdsticos,
ostentaban el negro 6 el dorado de sus cabe-
lleras abundosas, el sonrosado de sus labios
incitantes, el brillo magnetizador de sus ojos
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pardos 6 azules. Perfames de poivos de arroz
y de esencias no muy finas Ilenaban el aire
cilido del salon, molestando al olfato y ma-
reando al cerebro, y como en inmensa paleta
de pintor, las blusillas encarnadas 6 de azul
palido, los <cuerposs de hlondas y de tul sobre
amarillo cromo ¢ verde mar formaban abiga-
rrado conjunto de manchas sobre el fondo
granate de los asientos. La mesa presidencial,
con adamascado tapete, candelabros y escri-
banfa de pesada plata, solo esperaba & los
ilustres patricios que habian de sentarse en
su torno. Al lado derecho, una mesilla 4 guisa
de tribuna sostenfa el vaso de agua con azu-
carillo, indispensable 4 los oradores y poetas.

En primera fila, junto 4 las incasables Flo-
rita y Virtudes Medina, cuyos flacos rostros
de rubia pdlida pedian 4 voces una mirada
de amor, estaba sentada la hija del presiden-
te, Loreto Albert, de treinta afios, rubia, de
picaresco rostro y romdntica lectora de Wer-
ther y de Atala. Engruesaba un poco y no le
sentaba bien el idealismo; iba de blanco-hueso
con adornos de plata. Esta nota y otras por
el estilo de indumentaria femenil las habia
tomado en cuartillas sueltas Perico Bonhora,
alias Ni la Uncion (apodo que explicaré mis
adelante), licenciado en Medicina y Cirugia y
redactor en parte de Benimuza cristiona, en
donde publicaba de vez en cuando articulos
cientificos, tales como «La higiene del pensa-
miento», que alcanzé gran éxito. Se convirtio
per accidens en revistero de salones & causa
del director del periédico, el notable poeta Ma-
nolo Ruiz Lopez, que tenfa en aquel instante
un susto de muerte por la oda <Al mars, que
debia leer momenfos después, y no estaba
para tomar apuntes.

Al otro lado del estrado veiase un grupo de
sefioras algo mejor vestidas. Eran la goberna-
dora militar Carola Cierfuegos, natural de
Loja y con._veinticinco afos menos que su ma-
rido el coronel; Rosario Flores, esposa de otro
viejo, el notirio, dos veces viudo, y las dos ni-
fias del director del colegio, cuarteto que cu-
chicheaba entre sf, reprimiendo risitas. Eran
unas guasonas incorregibles, todas menos la
notaria Rosarito Flores. Carlota la coronela
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le «tomaba el pelo» & su sombra, y las insti-
lutrices, apodo de las otras dos por el empleo
de su padre, eran terribles en lo del pilorreo,
como solfa decir Arcadio.

Entr €l en la sala estrechando las manos
de algunos amigos. Por contraste notable de
su genio, era intimo de Dinamila, 6 sea Be-
nigno Bueno, director de la Justicia democrd-
ca. Bl terrible librepensador ganaba penosa-
mente su pan llevando los libros de un gran
molino arrocero y escribiendo casi todo el se-
manario cleréfobo, salvo algunos recortes de
Madrid, en donde habia durante dos afios in-
tentado en vano aprobar el primer curso de
Derecho. Su pobre madre murié casi maldi-
ciéndole al verle descarriado y negando los
misterios de la Religion, dando fuerza 4 sus
opiniones con las de varios filésofos cuyos
nombres no entendia la infeliz vieja, conven-
cida de que nadie entraba en el cielo sin ir 4
misa constantemente, Arcadio Santafaz era su
mejor amigo y se carteaban con frecuencia.
Dinamile le tenfa por un joven ilustrado, aun-
que «burgués»; se habia comido en Madrid
casi todo el patrimonio que queds & su madre,
pero... sabia hablar de todo, despreciaba el
obscurantismo, el fanatismo y las ideas ran-
cias, no trataba 4 los curas mis que superfi-
cialmente y lo que su claro talento exigla, y
esto por no disgustar & su madre.

—¢C0mo estd esto?—pregunté Arcadio 4
Dinamita.

—Funé, chico.

Se sentaron luego en un divdn de la an-
tesala.

Continuaba entrando gente en pepueiios
grupos: familias de labradores acomod dos;
ellos embatidos en la levita como en dfa de
procesion, con estrechisima corbata negra los
mis y las camisas muy tersas y planchadas;
las mujeres bien vestidas casi todas, pero con
mds riqueza que buen gusto, y la mayoria lle-
vando la cabeza descubierta por no lucir la
cotidiana mantilla de blondas destinada 4 la
iglesia; jovenes graciosas la mayor parte,
guapas muchas, divinas algunas, hablando en-
tre si el dialecto de los hortelanos, de vocales
muy abiertas y las t pronunciadas 4 la italia-
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na. De cuando en cuando un sacerdote 0 mili-
tar de uniforme rompian, con rojo ¢ con ne-
gro, la turba de colorines. Un gran grupo de
muchachos sin levita cerrada (sélo la tenian
contados socios), anunciaba con palabra rdpi-
da la llegada de alguna belleza. El salén se
llenaba poco d poco.

Arcadio se aburrfa grandemente escuchan-
do sin reir las mordaces bromas de Bueno, que
tenfa una lengua de hacha. Sobre todo, la pre-
sencia de los eclesidsticos le exaltaba de un
modo violento. {Claro! jComo no podian ir al
teatro! La ocasién de ver el mujerio & plena
luz no se encuentra todos los dias. Sin contar
con que todos los lios de ellos estaban en el
salén, lo habia visto €] perfectamente. Allf se
pavoneaba con hdbito del Carmen la sinver-
gonzona de Marieta la tendera, querida (asi
lo dijo), del primer Vicario; una gran mujer
que era ldstima que se la <papase» un cura.
Pero jqué diablo! El buen sefior habia fanati
zado la casa; el necio del marido, que vendia
cera y confites, lo consentia y lo mismo la
vieja beata de la madre. Pues, gy D. Lean-
dro, el cura de San Juan? jAnda con el hom-
bre! No habia otro mds «flamenco» en toda la
comarca; lo menos llevaba cinco 6 seis al re-
tortero; tres conocia Dinamila que estaban
también en el salén, muy modositas y muy
puleras. jAquello daba asco!

Arcadio no se indignaba. Sentia, si, mucha
envidia de los sacerdotes afortunados,y en
mds de una ocasion desed con ansia transfor-
marse en preshitero por tres ¢ cuatro horas y
meterse en el confesonario, deseoso de oir sa-
brosisimas confidencias.

‘Contestaba con nonosilabos al periodista.
Su pensamiento estaba en otra parte, muy
cerca, eso si, en el salén también. [Qué guapa
se habfa puesto desde el dichoso casorio! Al
volver de Madrid se enterd de la boda cele-
brada seis meses antes con aquel sefior grave
y serio que habfa enterrado 4 dos mujeres. Era
un buen partido: viudo sin hijos, con bastan-
tes miles de duros ahorrados durante su larga
vida burocrdtica en aquella notaria, que era
una mina. La familia, que estaba con el agua
al cuello, consinti6 en la boda con entusiasmo,

y Rosarito Flores se vi6 de pronto convertida
en la senora de Urquijo, luciendo trajes hechos
por la modista francesa de Valencia y dando
reuniones en un viejo caserén, que D. Melchor,
feliz esposo, compré para nido de aquella su
pasién senil, huyendo de la mala sombra de
su otra casa, en donde fallecioron las dos mu-
jeres.

La argentada campanilla de la presidencia
sond vibrante y clara. Empezaba la sesion.

—No tengo ganas de oir vaciedades—dijo
Bueno.

—Ni yo. Pero asomémonos & una puerta
para ver.

—No te canses. No ha venido.

—¢Como? ;Quién?

—Hombre, la que ti buscards. Pura la de
Zorra.

—:Yo busco & Para?

—;Noes tu novia ¢ le falta poco? Asi lo
decfan; 4 lo menos se murmuraba que tu
madre..,

—No hay nada de eso. No seais chismosos.
Ni yo pienso en ello siquiera.

Se call su visita de la mafiana por no dar
que sospechar y se acercaron & una puerta,
empindndose sobre las puntas de los pies, pues
todo estaba obstruido por los caballeros que
se apretujaban para ver mejor.

—No se vé nada,—dijo Arcadio.

Se sentaron en ofro divdn, encendiendo
sendos cigarrillos de papel. /

Habia comenzado el discurso. D. Salvador
Albert, que se engrefa en su sillon presiden-
cial, teniendo & sus lados al Arcipreste y al
Alcalde, <concedié la palabra» al Sc. D. Cri-
santo de Borja, quien tragé un sorbo de liqui-
do dulzacho, enristré el mamotreto, doblé la
primera hoja y comenz6 con un Senoras cam-
panudo y declamatorio.

Bl ilustre Borja regresé & Benimuza desde
la casa del Paborde & las tres de la tarde.
Tenia, sin saber por qué, un temblorcillo ner-
vioso que le impidié comer con sosiego la su-
culenta paella preparada bajo el emparrado
por su ama de llaves. El era letrado, pero no
ejercia. Salvo sus articulejos moderados y de
enrevesada prosa que veian la luz en i Ideal,
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y sus cartas 4 El Mercantil Valenciano, nunca
se las habia visto tan gordas, y eso de <hablar
en publico» (el discurso era leido) le ponia
carne de gallina. Mds de cien pliegos rompio
y lleno de tachones antes de terminar la obra
de romanos. Después de trasladar el original
conceptuoso y rimbombante & los amplios
pliegos de papel de barba, se acicald de pei-
nado y de vestimenta, perfumé las manos y la
barba y se dirigié al Casino mas muerto que
vivo, dispuesto no obstante & lucirse y & con-
mover el delicado corazén de las senoras, que
solo pensaban en aguel momento en quitarse
el pellejo unas 4 otras y en dirigir d hurtadi-
llas miradas & los hombres.

—Ese Borja es un tio cursi,—decia el pe-
riodista chupando el cigarrillo.

Arcadio no le oy6. A pesar sugo, tenia el
pensamiento fijo en Rosario y en la época de
su noviazgo hacia tiempo ya; tenia ¢l enton-
ces veintidos afios y ella veinte. La conocia
desde nifia, como # todas las del pueblo, pero
al regresar de Madrid en un mes de Junio,
después de un invierno borrascoso, en el cual
los amigos y las mugeres se le comieron la
mitad de la renta, la vi6 una tarde en el bal-
concillo bajo de su casa, cosiendo tras de la
vidriera. No era cosa de pasar un verano
aburrido; habia que buscar novia y Rosario
fué la preferida.

La seiiora de Santafaz, muy acostumbrada
4 las locuras y desaciertos del hijo de sus en-
traiias, no se opuso ni mento para nada las
relaciones del muchacho. _

Si intentaba casarse, nos veriamos. Con-
testé con malos modos & cuantas sefioras vi-
nieron & hablarle del asunto con ese afin de
llevar y traer noticias que hay en las pobla-
ciones pequefias. El hijo de un coronel y em-
parentado con cien nobles no habia de casarse
con una pobretona. La futura esposa de Ar-
cadio podria no ser tan distinguida como él,
pero al menos que llevara para el cocido. Y
el idilio continu6, mal que pesase 4 muchas
envidiosas.

Era entonces Rosario una muchacha hermo-
sa de veras, con grandes ojos de un azul es-
meraldino, garrida y llena de formas. Sus
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cabellos rubios anudados sobre la nuca, se-
giin la moda de las mujeres helénicas, acari-
ciaban sus orejas sonrosadas y hacian resaltar
la blancura sana del robusto cuello. A las diez
de la mnoche, y por un balconcillo bajo reca-
yente & un callizo solitario, empezaba la con-
versacion, llena de fingimientos y disimulos
por ambas partes. Arcadio entonces tenia un
miedo cerval 4 las hijas de familia, porque el
final de toda aventura peligrosa serfa el ma-
trimonio, un matrimonio ridiculo y quizds obli-
gado por el escindalo. Ella no le queria; le
acepté por dar que rabiar & cuatro tontas sin
novio y por darse el placer de que Cuoadrado,
Valero y demds pollos del Casino envidiaran
la suerte de Arcadio.

Pensaba en atraerle y casarse, para lo cual
vivia tan alerta como la guarnicién de un
fuerte desmantelado en tiempo de campana.
Cada vez que Santafaz, fingiendo un arrebato
de amor, alargaba una mano para estrechar
las suyas, retrocedia ella de un salto, propi-
nando al galin una interminable serie de de-
nuestos, y una vez que escitado se atrevid &
insinuar la peticién de un beso, le cerrd la
ventana ocho dias y sélo volvié 4 abrirla me-
diante la formal promesa de no insistir.

—_Bra arisca como un gato,—pensaba el
mozo sonriendo con dulzura mientras llegaba
procedente del salon y flotando en las ondas
sonoras el siguiente pdrrafo declamado por
D. Crisanto.

—«Porque es cierto, jah sefioras! que vos-
otras sois el trasunto de la felicidad suprema,
el amparo nuestro en la dura peregrinacion de
la vida, la brijula que gufa nuestra nave por
el proceloso mar de la existencia y la flor que
embalsama el piramo de nuestro trabajo...,
cuando no sois la Pitonisa que inspira nuestras
acciones, la Sibila de Cumas que predice y
agranda nuestras prosperidades.»

— jAnimall —murmuré Dinamila.

Arcadio volvia 4 recordar con insistencia
obsesionante... recordaba, dando vueltas en-
tre las manos al sombrero de copa.

(Se concluird.)

e
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En naimeros sucesivos publicare-
mos estudios criticos acerca de las
obras de nuestros escrifores cliasi-
cos valencianos, comenzando por ef
ilustre dramaturgo Guilién de Gas~
{ro-

F. MARTI ALPERA
LA PLAYA DE
LOS ARTISTAS

Todos los veranos, al hacer mi viaje de va-
caciones, apenas llego & Valencia corro & la
playa de la Malvarrosa. Tal vez influyan mis
recuerdos, tal vez los dias de mi nifiez en que
corria descalzo por los arenales y chapoteaba
con delicia por el agua, 6 aquellos otros en
que, huyendo de severos espionajes y del con-
tacto de los libros de texto, alli me refugia-
ba, provisto de algiin novelén por entregas,
presten 4 tales lugares encantos y atractivos,
privados @ cuantos no se encuentren en mi
Caso.

Pero creo que no es esto solo. Es también
la suavidad de la arena, la hermosura del
paisaje, la alegria de aquel mar tranquilo y
pérfido, sereno casi siempre, repentinamente
trdgico. No hay alli rocas amenazantes y
crestas audaces; no hay contrastes asombro-
s0s, ni abismos profundos, ni bosques som-
brios; pero se ofrece la nataraleza bella, rien-
te y simple, con una monotonfa dnlce y ama-
ble, & propdsito para las almas y los organis-
mos fatigados. No os queddis admirados nunca,
pero sentis impresiones dulces y un bienestar
pldcido y enervante. Es como la gracia atrac-
tiva y discreta de ciertas mujeres, que no
deslumbra ni seduce en el primer momento,
pero que se vd insinnando poco 4-poco en los

espiritus, hasta dominarlos por completo.
\"’E{' allf encuentro siempre & Joaquin Sorolla,
en mangas de camisa, con la pipa en la boca,
el jipi-japa encasquetado hasta las cejas, con
mds apariencia de marinero que de pintor,
consagrado con actividad febril 4 su trabajo,
absorto, extraiio siempre & la nube de curio-

sos que le envuelve. De cuando en cuando
grita: (Esos sefioritos...! Y de su boca sale
una formidable interjeccion valenciana. Sf,
los senorifos, los desocupados veraneantes son
los tinicos que molestan, los tinicos que rodean
al pintor, interponiéndose muchas veces entre
el lienzo y el modelo.

Los pescadores, las compradoras de pesca-
do, toda la gente de la playa vd y viene sin
detenerse ante el pintor y su obra. Para todos
es un antiguo conocido, una figura familiar, y
le tratarfan con gran confianza si la leyenda
de las sumas fabulosas que el artista saca de
sus cuadros mno infundiera en aquellas gentes
un asombro respetuoso.

Y todos los veranos el mismo encuentro. Ya
estoy en la orilla, adelante, que ya aparecerd
el gran artista, el trabajador infatigable. Le
veo ya. Me acerco sigilosamente para no in-
terrumpirle; pero mi precaucién es initil,
porque & él mo le interrumpe nadie. Cuando
me vé me tiende la mano, nos saludamos y en
seguida & continuar con ardor su tarea. A ve-
ces, por epfraiio contraste, yo le hablo de pin-
tura y él me habla de ensefianza, pero sin in-
terrumpir un momento aquellas pinceladas
seguras, vigorosas, sobrias, que van reprodu.
ciendo figuras de la playa y trozos del mar
luminoso.

Me habla poco: & mis preguntas contesta
con monosilabos y le veo fruncir el entrecejo,
con la mirada fija, ora en el modelo, ora en el
lienzo, abstraido, indiferente & todo lo que no
es su obra, una obhra enjendrada 4 plena luz,
4 cielo abierto, animada y bella.

Ahora contemplo en el lienzo un pedazo de
mar, de intenso azul, con graciosas y rizadas
ondulaciones, y veola modelo, una ninita de la
playa, de tez bronceada y cabellos de oro, con
la camisa de baio arrastrada por el viento, y
que al llegar & la orilla y sentir en sus pies
la fresca caricia del mar, se detiene un instan-
te, tal vez gratamente impresionada por los
arrullos mondtonos y adormecedores del olea-
je, tal vez para pasear una mirada inquieta y
curiosa por la inmensidad de las agnas.

¢Es un cuadro? ;Es un estudio para un
cuadro grande?—No lo sé aun, me dice Soro-
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lla. jCuadros grandes! ;Y para qué? Para que |
se queden en el estudio, El puiblico no_quiere
mds que cuadros y libros pequeios..

Y sigue el pinfor su trabajo, y ante mi vd
desfilando la serie interminable de lienzos que
le he visto pintar en aquel mismo sitio, y una
barca que acaba de encallar en la orilla con la
vela abombada me hace pensar en Lu vuella
de la pesca, el cuadro de frescura y naturalis-
mo helenos, que un dia, en el Luxemburgo,
alld en Paris, me sali6 al paso como amigo
alborozado. i

Y entre tanto no sé que admirar mds en
este artista, si su genio para reproducir per-
sonas y cosas, infundiéndoles un pensamiento,

déndoles vida y cardcter, 6_su laboriosidad |

brutal de trabajador duro y tenaz. vez
sin esta tenacidad de todos los momentos, sin
esta lucha fatigosa de sol 4 sol, en la que la
inspiracion no le sorprende nunca despreve-
nido, en la que la mano estd tan obediente,
por lo mismo que se vé tan castigada, Soro-
lla, con todo su talento no serfa mds que un
nuevo conde Steimbock, el personaje de Bal-
- zac, fumador de cigarrillos debilitantes, sofia-
dor de obras hermosas, acariciador de bellos
proyectos, pero impotente para atravesar el
abismo que en arte separa las riberas ficiles
y perfumadas de la concepcion, de los riscos
penosos y las crestas dificiles de la ejecucion.
Y contintio mi paseo por la playa de la Mal-
varrosa y encuentro al genial Pons, al sordo-
mudo Montesinos, desesperado porque una ri-
faga ha derribado el lienzo en que pinta un
lindo paisaje de la huerta; al joven Ferrer to-
mando «notas», todos discipulos de Sorolla,
_‘y mds lejos al inglés Villiam Startucaltic,
venido de los Estados-Unidos, y que al Caba-
1”1;;1 hia ido este veranosiguiondoal QraN-ALbIS—|.
ta, & pintar chiguillos desnudos.tendidos.sobre
la. 01'111&,
jAh! Aquella es la playa de los artistas,
que les ofrece una irresistible embriaguez de
tonos cdlidos, de colores fuertes, de luz des-
lumbradora que viene de lo alto, cayendo so-
bre las agnas y sobre la arena como intermi-
nable, finisima Iluvia de oro.
Y sigo por la orilla, hasta detenerme ante

el chalel de Blaseco Ibafiez, en donde el gran
escritor trabaja también de sol.d.sel-apat-

fando Ta"vista de las cuartillas para fijarla en

el mar. A través de las persianas veo pasar
una sombra. El artista pasea tal vez en una
tregna momentdnea de su labor recia, tal vez
buscando la frase precisa que dé al concepto
forma pldstica. Manana aparecerdn dos ¢ tres
columnas en K/ Pueblo de prosa robusta, flui-
da, caliente; dentro de unas semanas una
nueva novela escandalizard & media Espana
intelectual y entusiasmard & la ofra media.

Y para adquiriv la doble perspectiva que
ofrecen la tierra y el agua, el campo y el
mar, subo 4 uno de los montecillos de arena
que defienden la huerta de los temporales. Y
qué perspectiva! El mar, rizado con olas que
van y vienen ligeras, suaves, retozonas, esta-
llando en pequenas e%losiones de espuma, que
forman vistosas franjas y caprichosos calados
que mueren en la orilla, y cerca y lejos, los
grupos de palomas, las velas blancas, triangu-
lares, turgentes, que se balancean como gavio-
tas que no quieren mojarse mis que las pun-
tas de sus alas y vin acercdndose 4 la playa.
Las empuja el viento, la himeda brisa del
mar que al llegar & la huerta -parece desper-
tar de un sueiio tardo, perezoso, & toda la flo-
ra de aquellos campos,-Las palmeras, dejando
¢ con desmayo Sus ramas, parecen como

"

gallardas cimeras de guerrero
res, como bosques de lanzas

y blgncos parados sobre la espesura.

Y pienso en Sorolla y pienso en Blasco—en
eLBlascc;-aseuLQL—dos_gmndeb  trabajadores,
.y si aquella naturaleza hermosa y risuefia mé
dd la idea del cardcter de sus obras, exentas
casi siempre de filosoffas complicadas y de te-
sis nebulosas, su labor de todos los momentos,
sus esfuerzos ardientes y constantes me dan
la clave de sug triunfos y de su fama,

s St {o—eao—
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J. M.* DE LA TORRE

LOS VENCEDORES

iYa tornan las naves que fueron al Ponto!
;Ya rasgan sus quillas las ondas azules!
Atenas la magna va 4 verlas muy pronto,
besando sus agunas con remos de gules.

Las barcas, en fila, pausadas avanzan,
llevando en sus bordas guirnaldas de flores;
los ojos més vivos & verlas alcanzan,
contando-sus velas de vivos colores.

jTemistocles vuelve! Conduce triunfante
tapices, monedas, jarrones y escudos,
esclavos fornidos de torso gigante,
doncellas hermosas de senos agudos.

Ya ven los guerreros de timbres preclaros
que, lejos, mostraron valor sin ejemplo,
las blancas columnas de médrmol de Piros,
que altivas sustentan la mole del templo.

Ya ven las campiiias bordadas con vides,
que al labio brindaran racimos jugosos.
Presienten ya cerca los juegos de Alcides,
las fiestas helenas, sus carros lujosos.

jAtenas aguarda! Con luz purpurina
se tinen los frisos y altivas metopas...
Las naves que Jerjes perdié en Salamina
se arrastran al puerto repletas de tropas.

De alld les saludan, Verdn, sana y salva,
volver 4 la hueste, tras férreo derroche,
los viejos caducos de nitida calva
y el bien adorado, con ojos de noche.

{Qué orgia de vinos, de frutas, de ambiente!
Suspiros de virgen, maternos regazos,
los besos de hermana que rozan la frente,
los hesos de amores que aflojan los brazos.

Un rayo amarillo del sol de la tarde
relumbra en corazas y aceros desnudos,
y toda la armada parece que arde
banando de fuego los pechos forzudos.

El pueblo se agolpa; las tinicas sueltas
e arrollan al talle, forzadas del viento;

se elevan las manos, y en graves revueltas
se clavan los codos, seirrita el acento.

Las gentes se empujan mirando adelante;
les hieren la vista facetas de ocedno,
y entornan los ojos, de fuego anhelante,
llevando & las cejas la timida mano.

Jayanes membrudos de testas rapadas,
esclavos de Trdcia y etiopes feos,
mujeres maduras de formas pesadas
que ven despertarse dormidos deseos.

Cabezas hermosas de nieve y corales,
cabellos dorados que el lazo sujeta,
rodillas de marmol tras leves cendales,
que son el tormento del dulce poeta.

iYallegan! Yaarrojan ligeros esquifes,
que cargan con ricos despojos de guerra.
Dirigen las lanchas, sorteando arrecifes,
desnudos remeros que bogan & tierra.

Las perlas, los vasos, las armas y el oro,
que ansiosos guardaban los persas avaros,
montones ofrecen de rico tesoro
con joyas y dioses deformes y raros.

Cautivas morenas de pecho incitante
descienden en brazos de atletas robustos,
que abrazan su cuerpo tan solo un instante
y 4 tierra las mandan con gestos adustos.

iSaciaron en ellas su ardiente apetito!
Revueltos con sangre lograron sus besos;
caricias de fiera velaron el grito
que aquellas lanzaban al ver su excesos.

Y ya van las naves quedando vacias...
y en tierra descansan los nobles soldados...
Qué noches tan dulces vendrdn tras los dias
de locas matanzas y gritos airados!

Habrd flores sueltas, habrd Siracusa
servido por ninfa que el veste desata...
jCanciones de Eleusis que dicta la musa
vibrando en sus dedos las cuerdas de plata!

iTemistocles vuelve! Vencié en Salamina
y Atenas le guarda sus dones mis fieles.
iLos dioses dejaron su estancia divina
cifiendo su espada con frescos laureles!: Q}\

i {e—ter— ) 5
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MARTIN ORTEGA
NOTAS MEDICAS

Los rayos N

Buscando el fenémeno de la polarizacion en
los rayos X, descubrié Bloudlot unasnuevas
radiaciones llamadas rayos N. Diferentes pro-
cedimientos pueden seguirse para su obten-
cién. Atendiendo & la naturaleza del medio
generador, se dividen en luminosos y no lumi-
nosos. Entre los principales manantiales que,
ademds de rayos, emiten luz, se hallan: El tu-
bo de Croockes, el mechero Aiier, encerrado
en una linterna opaca, sin mds aberturas
que las indispensables para mantener la com-
bustién y con una ventana rectangular en una
de las paredes de la linterna, 4 la altura del
mechero. Esta ventana hallase cerrada por
una hoja de aluminio de O mm,, 1 de espesor.
Bl haz de rayos N que atraviesa dicha ldmi-
na es suficiente para todas las esperiencias.
La ldmpara Nernst, que como se sabe estd
constituida por un conductor rodeado de 0xi-

" do de metales raros, andlogos d los del meche-
ro Atler y llevados & la incandescencia por el
efecto calorifico de una corriente eléctrica.
Una limina de palastro ¢ de plata calentadas
al rojo naciente por medio de un mechero
Bunssen, colocado junto & una de sus caras,
desprende por la opuesta gran cantidad de
rayos N. La luz solar constituye un intenso
generador de las radicaciones que nos ocupan.
Para demostrarlo se elige una habitacién en
la cual exista una ventana por la que entre
el sol.

Entre las fuentes no luminosas se encuen-
tran, entre otras, cuerpos tales como: el vi-
drio, trozos de madera, cautchouc, compri-
midos fuertemente; durante la compresién
todos ellos desprenden abundantes rayos N.
Los cuerpos sonoros, como un diapasén, un
timbre de bronce, el campo magnético, las sus-
tancias odorantes, los fermentos solubles, los
tejidos vegetales, el cuerpo humano & nivel
de las grandes masas musculares y de los con-
ductores nerviosos.

Bl reactivo mds comodo para hallar la exis-

1%

tencia de los rayos N es el sulfuro de calcio,
Para ello se procede del modo siguiente: Te-
niendo en cuenta que los rayos N son incapa-
ces de excitar la fosforescencia en los cuerpos
susceptibles de adquirir esta propiedad por la
accion de la luz; pero que cuando tales cuer-
pos, el sulfuro de calcio por ejemplo, han dado
ya fosforescencia por la insolacion, si después
se les coloca bajo la accion de los rayos N se
ve aumentar notablemente el brillo de la ya
tantas veces citada fosforescencia, si se colo-
ca el sulfuro sobre trozos de papel negro re-
cortados semejando diversas figuras geomé-
tricas.

La principal propiedad fisiologica de los ra-
yos N es aumentar la agudeza visual. Si en
una habitacién casi & obscuras se cuelga de la
pared uno de esos cuadrados de papel blanco
que utilizan los oftalmélogos para diagnosti-
car el astigmatismo, y el observador se sitta
4 una distancia en que apenas lo distinga,
bastard dirigir sobre sus 0jos un haz de rayos
N para que llegne & percibir perfectamente
su contenido y hasta poder precisar las agu-
jas y los didmetros del circulo. Cuando se su-
primen los rayos N, el cuadrado de papel vuel-
ve 4 verse confusamente.

Si se coloca una limina de acero templado
sobre el lado izquierdo del crédneo, primero en
la region posterior del parietal y después en
la region occipital, hay un anmento de la lu-
minosidad de los objetos exteriores.

Cuando una ldmina de cobre que emita ra-
yos N se sifiia sobre el centro cilio-espinal de
la médula, por encima de la séptima veértebra
cervical, hay una dilatacion pupilar que va-
ria de O mm. 5,4 1 mm. Los otros drganos
inervados por nervios de sensibilidad especial
experimentan también variaciones en el modo
de reaccionar fisiolégicamente, pero no modi-
ficaciones tan radicales como las del ojo.

Los rayos N tienen ain otra curiosa pro-
piedad: se generalizan por todo el organismo
signiendo las vias mnerviosas. Esto tiene ana-
tomicamente una gran trascendencia, pues
permite una curiosa investigacion de los con-
ductores nerviosos en el individuo vivo.

Las apliciones que se han hecho & la pato-
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logfa son atn escasas. No obstante, algo se
ha intentado. Resumiré aqui las investigacio-
nes mis interesantes.

En una nota 4 la Academia de Ciencias pre-
sentada el 22 de Febrero de 1904, Gilbert,
Ballet y Delherm han dado & conocer los re-
sultados de sus observacienes en algunos ca-
sos patolégicos. En un enfermo atacado de
miopatia primitiva, con integridad de los
misculos de la cara y atrofia complefa del
deltoides, y parcial de los miusculos del ante-
brazo, el brillo del abanico fosforescente de
sulfuro de calcio era normal en la cara, pero
claramente disminuido 4 nivel de los estenso-
res de los dedos y muy debilitada & nivel del
deltoide. Estas variaciones de la fosforescen-
cia prueban que la emisién de rayos N es pro-
porcional al grado de atrofia muscular.

En tres casos de neuritis, pelineuritis téxi-
ca, neuritis saturnina de los extensores del
antebrazo, pardlisis periférica del facial, se
hall siempre disminucién cuando se llevaba
el sulfuro de calcio de un misculo sano 4 uno
enfermo.

En cuatro enfermos atacados de pardlisis
atrofica, por proliomielitis, el sulfuro de cal-
cio tenfa una fosforescencia mucho menor en
la proximidad de los misculos atrofiados que
en la de los sanos.

De estas observaciones resulta que hay dis-
minucién de emision de rayos N & nivel de
los misculos paralizados ¢ atrofiados en los
casos de miopatia de neuritis 6 de poliomieli-
tis,es decir en las lesiones de la neurona mo-
tora periférica.

En los casos de alteracion de la protoneuro-
na motora, al contrario, hay aumento en la
produccion de los rayos N. Asi, en tres enfer-
mos atacades de hemiplegia con contractura
por lesién cerebral y en una mujer con para-
pegia espasmddica, se ha demostrado un
aumento en el brillo del sulfuro de caleio &
nivel de los musculos paralizados.

En dos casos de pardlisis histérica, una de
forma monoplégica y otro de forma hemoplégi-
ca, hubo una exageracion de la fosforescencia
como en la hemiplegia orgdnica con contrac-
tura,

En 23 de Febrero, Falbre comunicé & la-So-
ciedad Médica de los hospitales de Lyoén al-
gunas observaciones interesantes,

En un caso de hemiplegia del lado que da-
taba de la infancia, utilizando el procedimien-
to de Bordier pudo apreciar que el centro del
lenguaje estaba situado & la derecha y no 4
la izquierda. Haciendo hablar al enfermo, el
aumento de la fosforescencia del sulfuro fué
comprobada por distintos observadores cuando
se colocaba sobre el temporal derecho, mien-
tras que no sufrfa variacién en el izquierdo.
Parece, pues, resultar de esta interesante
observacion, que el centro de Broca halldba-
se supletoriamente en este enfermo al lado
derecho.

Tales son los tiltimos trabajos sobre la ma-
teria publicados. De esperar es que evolucio-
nando y perfecciondndose los medios de inves-
tigacion se llegue & resultados adn més sor-
prendentes. :

M. B. LANDIN

ANOTACIONES

I
Sorén Kierkegaard

Este moralista danés, tan austero, tan pro-
fundo y tan paradocal, es el inspirador de las
doctrinas que en sus obras dramdticas han
desenvuelto los grandes artistas escandinavos
Hesen y Bjornson. Nacido Kierkegaard en
1813, fué discipulo de su padre, hombre, al de-
cir de los biografistas, severo, elocuente, ir¢-
nico y dialéctico ingenioso. Inclinados los dos
d la melancolia y «4 tomarlo todo en serio»,
miraron siempre la vida desde el punto de
vista de sus decepciones y de sus tristezas.

~ A pesar de haber hecho Sorén los estudios
teolégicos, no quiso abrazar la carrera ecle-
sidstica, escandalizado de los vicios del clero
protestante contempordneo, al que profesaba
un desprecio y un odio de que jamds se arre-
pintié.

Su critica, dice Jeanine, se estiende & todas
las manifestaciones del espiritu humano, y
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¢omo fo sacrifica munca un pensamiento, ni
el desarrollo de que un pensamiento es sus-
ceptible, ha dejado una obra -formidable, for-
mads por treinta volimenes de disertacio-
nes, sentencias, articulos de periédicos, libros
de edificacién y treinta volimenes mds de un
diario que dejo manuscrito. Encierra la obra
de Kierkegaard todas las contradicciones, en-
tusiasmos y desengaiios de un alma que busca
el reposo en medio de las dudas y decepciones
de toda suerte. Tiene la obra del moralista
danés el aire de la de un predicador que gus-
tase de las pardbolas y el culto de la pasién
por la pasién, ese entusiasmo interior, ese
romanticismo del alma que nos hace cobijar
toda idea ¢ sentimiento con una intensidad
impresional que la engrandece, ilumina y dota
de fuerza comunicativa.

La obra mds importante de Kierkegaard

lleva por titulo ;Culpable 6 no? Es un estudio
puramente psiquico, donde los hechos estin
casi completamente excluidos. El drama se
desarrolla en el cerebro del héroe, y el héroe
de la novela es Kierkegaard mismo.
- Jorge Braudés, el célebre critico, esplica de
este modo el drama cerebral: A la muerte de
su padre encontrése Sorén en posesién de
una regular fortuna, y hdcia esta época es-
candalizé 4 la prosdica y mezquina sociedad
danesa, en colaboracion con una joven, hija
de una de las mejores familias. La estupefac-
cion fué, al decir del mismo critico, tan grande
«como si el anacoreta Simedén Stilito hubiera
bajado de su columna para ofrecerle el brazo
4 una muchacha y parte de su estrecho aloja-
miento allé en lo alto».

Kierkegaard usa su temperamento de ana-
lista para disecar el alma y los sentimientos
de la mujer amada. ;Qué clase de mujer es
aquella, para ¢l absolutamente inaccesible?
;Qué naturaleza la suya? Kierkegaard se com-
para & un lapidario viendo & un nifio jugar
con piedras verdaderas y falsas, mezclarlas y
regocijarse lo mismo con unas que con otras.

‘Nota la diferencia profunda que existe en-
tre su naturaleza y la de su amante; esto le
llena de inquietud. Quiere enconftrar un punto
de contacto entre sus dos almas y escoje la
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religién, pero encuentra en eso un nuevo des-
engafo. Entonces advierte que harfa mal ca-
sindose con una mujer que impondria & su es-
piritn deberes degradantes para su alma,

ki W

En «Los pensamientos Nocturnos» nos pinta
el estado de su alma después de la raptura.
La pérdida de su amante, lejos de matar el
sentimiento del amor lo reanima. Ella se con-
vierte para €l en una imagen ideal, digna de
un apasionado culto, y sufre pensando que
para ella, é1 no puede ser mds que un objeto
de odio y de desprecio. En el intervalo, él se
consuela pensando que ella acabard por darse
cuenta de lo que €l realmente es. El autor no
cesa de disculparse y de descubrir el estado
de sualma en sus mds nimios detalles, y este
andlisis minucioso, realzado por una apasiona-
da elocuencia, retiene nuestra atencién y obli-
ga & leer hasta el fin el calvario de este aman-
te cerebral.

Al lado del interés literario tienen estas
obras un interés moral. El autor nos muestra
su alta idea del matrimonio, pues para €l, este
viaje solitario por la vida es menos triste
cuando lo realizan dos que comprenden su
verdadero sentido. Entonces el matrimonio dd
4 la existencia una paz austera y un valor
escepcional. Kierkegaard nos pinta 4 las mu-
jeres egoistas y celosas, que no quieren & sus
maridos mds que para ellas, y el nivel misera-
blemente bajo de las exigencias del hombre
con respecto & la mujer. El moralista danés
desarrolla sus ideas, representando esta lu-
cha entre el hombre y la mujer, entre el po-
der femenino, esforzdndose en subyugar al
hombre y su intuicién del peligro que la hace
luchar para su individualidad; pues nuestra
individualidad, como él mismo nos dice en sa
Dolencia que conduce d la muerte, es la mds
bella y la mds alta concesion que Dios nos ha
hecho. Kierkegaard pone al individuo fuera
de toda asociacion, Iglesia, Estado, Familia,
Demasiado sabe ¢l que una individualidad asg
comprendida se tropieza diffcilmente; jqué im-
portal
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El no se dirije mds que 4 esos elejidos que
tanto rarean separados de las muchedumbres
y puestos siempre frente & sus deberes y & su
responsabilidad individual.

Nuestro sentido moral, encauzado en esta
direccion, acabard por ser de tal manera per-
fecto, que en las cuestiones de la conciencia
no tendremos otro juez que nosotros mismos.
Por consiguiente, Kierkegaard no admite nin-
gin cédigo de deberes, puesto que no debe-
mos dar cuenta 4 Dios de nuestra conducta.

Esta apoteosis de la individualidad se en-
cuentra en todas las obras del moralista da-
nés. ;Qué es ordinariamente el mundo? se pre-
gunta Kierkegaard.

Una asamblea de gentes despojadas de su
individualidad, de gentes perdidas para si mis-
mas, de pequefios burgueses de la moral, de
aniquilados. jEntonces & qué viene contar con
la opinion del mundo?

La influencia de Kierkegaard sobre el mo-
vimiento religioso y social de su pais es consi-
derabilisima. No es menos grande también en
Alemania, donde los predicadores protestantes
acuden constantemente & sus obras y & sus
ideas. Anadamos para terminar, que Kierke-
gaard vivié de perfecto acuerdo con sus doc-
trinas, muriendo en el hospital & los cuarenta
y dos afos, después de haber gastado su fortu-
na en limosnas.

11

La novela en la Literatura
contemporanea

La novela es sin duda hoy, como género li-
terario, el que mds se estima y del que mayor
consumo se hace, Recunerda Julio Simdn en
alguna parte, cémo en el gran siglo se desde-
naban las novelas por aquellas mujeres infec-
tas de filosofismo.

Cuando la marquesa de Chatelet lefa 4
Locke y Mad. de Sevigne & Nicole, el espiri-
tu de las mujeres era muy distinto del de hoy,
si no es porque la produceién novelesca no
era bastante 4 satisfacer el apetito de las lec-
toras. Porque la mujer ha sido siempre la tini-
& lectora, y es preciso reconocer que hoy hay

.

gran numero de ellas. La mujer iletrada, que
es hoy minoria, sobre todo en la sociedad bur-
guesa, estd atenta 4 todas las tltimas palpi-
taciones de la libreria.

Claro es que estamos hablando de Europa y
no de Espaiia, donde todavia hay senoras sus-
criptas espiritualmente al folletin de La (o-
riespondencia—que aqui es un simbolo,—y
casas donde 4 todo tirar se tropieza con algin
que otro tenebroso volimen titulado «La men-
diga misteriosa» 6 cosa asi. En Europa, pues,
digo que la muchedumbre dvida de lectura
consume anualmente montanias de novelas don-
de los defectos del estilo corren parejas con
los de la moral. En todo tiempo ha habido li-
bros peligrosos; nunca como ahora, ni nunca
tampoco fué mds abundante el niimero de lec-
tores. Ahora bien, si es verdad que todo buen
libro no produce siempre el efecto 4 que esta-
ba destinado, es indiscutible que el malo pro-
dunce infaliblemente el suyo.

Dividense las novelas en dos grandes gru-
pos: Novelas de aventuras y novelas de andli-
sis. Las primeras son generalmente inofensi-
vas, tienen por objeto entretener. Las otras
confinan casi siempre con la filosoffa en su
pretencioso empaque de estudios. Claro es que
puede haber novelas que pertenezcan & los
dos grupos, puesto que en las clasificaciones
no hay nada de absoluto. «La Cartuja de Par-
ma», de Stendhal, es un modelo de novela de
aventuras peligrosas. Balzac es otro gran
maestro en el arte de meter enormidades en
lasnovelas como cosas corrientes, y contra las
cuales no se protesta. Balzac se creia y era
un psicélogo. Representaba hace sesenta afios
la novela analista, como Alejandro Dumas
representaba la novela de aventuras.

La escuela naturalista es una escuela de
groserfa. Créese necesario en ella mostrar
palpables y vivientes los objetos frente 4 los
cuales en la vida real cerramos los ojos. En
este respecto, contra la novela experimental
se haun pronunciado ya todos los fallos desfa-
vorables. El arte esla medida, el ritmo. El
pintor que no mostrase en el modelo mds que
las berrngas no harfa un retrato, haria una
caricatura, Uno de los peligros citados es el
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de tomar la escepcién por la regla y describir
en lugar de un hombre sano un enfermo. Julio
Simoén, en su exagerado alegato dice: «Que la
novela ha conducido al divorcio, y que lo que
es adulterio hoy serd matrimonio al préximo
trimestre». Nos parece demasiado pesimismo
al ver 4 los espiritus jévenes presagiando una
aurora nueva y suprimiendo esas telas de
arafia de la moral novelesca, & través de las
que tan ficilmente se pasaba.

NECROLOGIA

D. Manuel Ossorio y Bernard

En Madrid, en donde residia, fallecid dfas
pasados el distinguido publicista D. Manuel
Ossorio y Bernard, otro de los viejos luchado-
res del periodismo, que con su laboriosidad y
constancia dan 4 la juventud ejemplo noble
que imitar.

Desde muy joven se dedico el Sr. Ossorie
de lleno 4 la literatura periodistica, siendo

“uno de los poligrafos mds notables de Espafia,
pues sus articulos, cuentos, crénicas é impre-
siones se cuentan por millares, campeando
en todos sus trabajos la galanura del estilo y
la mds gallarda y castiza diccidn.

Fué redactor de La Gacela, del Diario de
Avisos, de Don Quijole, de El Dia, de La Ga-
ceta Popular y por muchisimo tiempe, y bajo
la direccion de su intimo amigo el sefor
marqués de Santa Ana, de La Correspondencia
de Espaiia.

En todos éstos periddicos ostentd el sefior
Ossorio su claro talento y su inacabable amor
al trabajo.

Como autor dramdtico se distinguié tam-
bién, dando & la escena dos hermosas obras:
Abd-el-Rhaman y Camoens, que obtuvieron un
¢éxito lisonjero.

Public6 varios libros, de los cuales son los
mds notables, Galeria bibliogrifica de arlislas
espannles, Diccionario feslivo, Romancero de
Nuestra Seitora de Alocha y el Diccionario de
Escritores y Artistas del siglo XIX, que termin6
semanas antes de morir.
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Era sub-director de la Agencia Fabra, en
domde era muy estimado. _
iDescanse en paz el distinguido escritor!

D. Juan Bautista Perales

Esta quincena ha sido verdaderamente fu-
nesta para el periodismo espaniol. A mds del
Sr. Ossorio y Bernard hay que deplorar la sen-
sible pérdida de ofro periodista muy querido
nuestro y conocidisimo en nuestra ciudad, don
Juan B. Perales.

El Sr. Perales era otro trabajador infati-
gable de la prensa y de la publicidad.

Era redactor-jefe de £l Noliciero Universal
de Barcelona, y antes lo fué de varios perié-
dicos valencianos, entre ellos La Correspon-
dencia y El Correo.

Entre sus obras se cuentan la continuacion
de la Hisloria de Valencia, de Ecolano, la
Cronica de la guerra Franco-Prusiana, El An-
ticristo, Tradiciones espanolas, Los caballeros
de Jitiva, Los héroes de Montesan y Mariola,
trabajos en su mayoria histéricos, 4 los que
era muy aficionado el malogrado escrifor.

Para el teatro escribio El Ave-Maria y Kl
marino, que alcanzaron éxito.

Su entierro, que se efectud el dia 20 en la
capital del Principado, fué una verdadera ma-
nifestacién de duelo.

10 G o

SRS
J. B. R[OS
LAS DOS LUCES

Retorciendo el haz de sus rayos, entre tor-
bellinos de vapor que coloreaba con sus impal-
pables besos, el sol naciente pugnaba por
atravesar pronto, lo mds pronto posible, la
inmensa y espesisima mole de nubes que ante
su incandescente globo se apifiaban, impidién-
dole ver la tierra.

—iMe he levantado tarde hoy! —rugia el
astro rey, forcejeando entre las brumas.—
iMaldito sea el invierno! Este imbécil angeli-
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llo alado con cara de mujer y nombre de
Aurora, madruga bien poco. jClaro! Como
ahora no tiene flores que regar, ni tallos que
enverdecer, ni muchachas bonitas que le es-
peren, se hace el remolén que es una delicia.

Continué bregando y dando estocadas de
fuego 4 los vellones grises, y por fin apareci6
la tierra helada, con los estanques inméviles
por la congelacién y los rastrojos llenos de
escamitas brillantes.

iBa! {Vamos & liquidar todo eso!

Y emprendié el sol la tarea de la liquida-
cién, como si fuera un banquero en balance.

_ Corrit hasta la ciudad el hacecillo de rayos
y se detuvo en la vidriera de aquel balcén vi-
sitado por €1 todos los dias.

—No se ha levantado atin,—pensé el sol y
comenz6 4 licuar lentamente la escarcha del
vidrio, que se deshizo en ldgrimas, como don-
cella melindrosa y regafiada por su madre.

Pronto crugieron las maderas y atravesan-
do la transparente ldmina, cayo la luz sobre
la alfombra de terciopelo y... vié 4 la de todos
los dias y como siempre, envuelta en la bata
azul guarnecida de marta, y con el pequeiio
pié abrigado por el chapin forrado de pieles.

Tuvo un momento de célera. _

Otra luz temblaba en el aposento. Al ver
aquella sublevacion de la materia luminica, el
sol obscureci la luz en un santiamén.

Hermosa estaba la duena del cuarto, pero
hermosa de veras.

Talle de silfide, ojazos negros y cabello de
oro, contraste bellisimo que la naturaleza en-
saya por distraccion en algin rostro femenino.

La humilde bujia perfumada, de color rosa,
temblé en su candelero de plata, miré al rey
de la luz llena de espanto y rié después con un
palpitar ligero, como la carcajada de una nifa.

La joven dié & la bujia un soplo como el de
tin beso y la lucecita se llevd al morir todo el
aliento de la mujer hermosa.

Aquello era un reto.

El sol rodeé entonces furioso el talle, las
manos diminutas, el pié bellisimo y el rostro
incomparable, y se atracé de brillo de los ojos,
de carmin de los labios, de nieve del cutis du-
rante todo el dia.

Pero de pronto recibié orden de marchar.

Y empezd & enrojecerse de furor, 4 retirar-
se lentamente, poniéndose cada vez mds rojo
y ocultdndose cada vez mds.

El impulso de retirada era irresistible, como
todas Ias leyes de la naturaleza. El queria
quedarse y no podia; la tierra continuaba en
su roftacion inmutable...

Al ir & hundirse blasfemando, oyd lejos,
muy lejos la carcajada de la hujia que en el
fondo del cuarto comenzaba 4 reir, 4 reirse
de él. ;

Y le pareci6 que el pdbilo ardiente y mise-
rable, decia, entre fusiones de esperma ro-
sada:

—Anda, rey de las luces, esclavo mio, ya
te has saciado de ropas, ya te has ensefiorea-
do de su exterior con toda la indiscrecién de
tus explosiones centelleantes...

Me rio de ti.

iVoy 4 verla desnuda!

CARMELO CALVO
LA ESPADA

Sonetos

Emblema del honor, te admiro y quiero;
defensa del hogar, eres mi encanto;
vanguardia de la ley, tus glorias canto;
muralla de la patria, te venero.

La hoja limpia y brillante de tu acero,
la que fué de los moros siempre espanto,
la que blandié Cervantes en Lepanto,
merecen culto y prez del mundo entero.

Pero siendo tan grade la memoria
que se gnarda de ti, como es comprada
con arroyos de sangre tanta gloria,
yo prefiero la paz que es conquistada
por pueblos que trabajan y en su historia
no se cita la gloria de la espada.-

A veces pienso en el pasado y veo,
entre las densas sombras del olvido,
surgir un mundo ya desparecido,
que se perdid en las aguas del Leteo,
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Aun en mi ilusion sus luchas creo
ver renacer con odio no extinguido,
rifiendo por el oro maldecido
que no colma jamds ningin deseo.

Y ese mundo pasé, y los que un dia
en 61 se hicieron despiadada guerra,
utilizando en su locura impia
cuanta arma vil el universo encierra,
hoy viven en estrecha compafifa
en el regazo de la madre tierra.

CESAR JUARROS

BIBLIOGRAF{A

D. E. Gonzalez-Blanco.—EIl Feminismo en las sociedades
modernas.—-Biblioteca sociologica internacional.—
Barcelona 1904,

Es este un buen libro, hondamente medita-
do. En cuestiones de tan decisiva importancia
para la conservacién de la especie, todo cuan-
to se escriba, discuta y razone serd siempre
poco. Ahora que los transformistas conceden

-supremo papel en el desenvolvimiento de la
- vida 4 la influencia de los sexos, es labor
meritisima el divalgar todas estas ideas, jus-
tiprecidndolas con el sereno juicio y sélida
argumentacion que lo hace el sefior Gonzdlez-
Blanco.

En Espaiia hacia falta una obra que de
tales materias tratase, que llamara la aten-
cion de los espiritus ilustrados hacia el pro-
blema sexual. En el libro que nos ocupa res-
plandece ante todo una honrada labor de re-
copilacion, de unificacién de fragmentos.

Informa principalmente el interior sentido
de sus capitulos la idea de que en la constitu-
cion de las sociedades modernas, el papel de
la mujer debe seguir siendo el mismo que
actualmente es. Criterio sdélidamente funda-
mentado y en tan alto grado légico, que hasta
para alejar del espiritu vergonzante las in-
fluencias perniciosas de unos cuantos cerebros
deslumbradores, completamente desviados de
la realidad de las cosas y en constante lucha
despiadada con el sentido comin por adelan-
tar y desencarrilar la nataral evolucién de la
humanidad.
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El feminismo es el anarquismo de la familia,
la muerte de los mds dulces lazos que el afec-
to crea, y como consecuencia natural, la des.
moralizacién social. Tales modos de concebir
llevan & que Mirbean ensalce & la ramera so-
bre la virtuosa y 4 que la mujer buena, olvi-
dada y en completa desorientacin, no sepa
qué camino escoger, ni qué senda seguir, El
celibato, tan decantado por los escépticos de
café con gotas, encierra en siel gérmen de
una multitud de males y crueles vicios.
Abortos provocados, infanticidios, alcoholis-
mo, degeneracion, psicopatias & granel, tal
es el frato que de ese estado tan preconizado
modernamente se obtiene. Atn cuando muy
desacreditada la estadistica, si se recurre &
ella, todavia podrdn obtenerse valiosisimos da-
tos en favor de este razonado modo de juzgar,
uno de los mds interesantes aspectos de la vi-
da moderna. Segun Lacassagne, citado por el
sefior Gonzdlez-Blanco, en 1.000.000 de indi-
viduos hay por término medio-anual 1.011
asesinos, distribuidos en esta forma: hombres
solteros, 405; vindos, 242; casados, 200. Mu-
jeres solteras, 88; vindas, 43; casadas, 33.
Es forzoso reconocer con Spencer que la mo-
nogamia esla mds aceptable de las soluciones
en lo que 4 la vida doméstica concierne. En
cuanto al divorcio, en nuestro pafs seria una
medida impolitica. El divorcio no puede en-
contrar justificacion sino en sociedades co-
rrompidas. Por estos y otros mds dmplios y
oportunos razonamientos llega el sefior Gon-
zilez-Blanco & sentar como base necesaria que
el malrimonio indisoluble serd siempre el su-
premo molor de nueslro instinto social.»

Desde el punto de vista intelectual no sa-
len tampoco mejor librados los flamantes fe-
ministas, que sin quietud mental alguna, por
revistas y tribunas neciamente vociferan. El
eultivo del alma femenina debe ser ante
todo estético. Su fuerza enorme estd en la
energia de los sentimientos.

A una mujer debemos todos el bien que en
el fondo de nuestras almas y & través de to-
das las visicitndes perdura. La mujer es la
belleza de la vida, lo Gnico capaz de hacerla
apetecible. Si son ignorantes es porque de-

Biblioteca Nacional de Espafa



24

ben serlo. La ignorancia se parece demasiado
4 la virtud para tratar de deshacerla. Mucho
m4s quisiera hablar y pensar sobre este libro
interesantisimo, pero no me es posible. Sirva
esta anotacion, hecha al correr de la pluma,
para que mis lectores, aguijoneado su instinto
de saber por las anteriores ideas, lo com-
pren, lean y mediten sobre él, pues es de lo
mas nuevo y completo que desde hace mucho
tiempo en los escaparates de las librerfas ha
podido verse.

Pe'addn. - La derniére legon de Leonard de Vinei.
Paris 1904, - Sansot et Compafiie, Editores

La lectura de aquellos hermosos conceptos,
entresacados y ordenados 4 fuerza de trabajo
pacienzudo por Peladdn, ha sabido conmover-
me intensamente. Vinci es uno de mis idelos,
cuya vida venero y cuyas obras adoro. No sa-
bria esplicaros el por qué de tan singular aso-
ciacién, pero el hecho existe. Delante de las
reproducciones de sus obras tiemblo como
ante la mujer amada.

En el fondo de mi alma existe & pesar mio
un culto fandtico y fetichista hacia el mds gran-
de de los pintores que en el mundo han sido.
Sin duda alguna su mayor encanto estriba en
haber creado el tipo mental de la pintura, tan
distante del patético que la generalidad de los
artistas cultiva. Sus mujeres sonrien con una
delicadeza y exquisitez incomparable. La fa-
mosa ninfa de Ponsino es demasiado humana,
su cara tiene una inexpresion desoladora. La
Virgen de Veldzquez, que estd en el Museo del
Prado, peca de escesivo realismo. Su autor
poseia demasiado el sentido de la vida y nos
lleva 4 una tan exacta ilusién, que todos los
dolores vuelven & nesotros. La Virgen de la
Hostia, que estd en el Louvre, de Ingres, es
de una inocencia casta, ingénua, adorable;
pero en ella no hay nada que se eleve sobre
lo terrenal, que haga pensar, que obligue &
esconder la cabeza entre las manos para evi-
tar las ligrimas que el verdadero entusiasmo
artistico pone en los ojos de todos los aman-
tes de la belleza. De los mismos defectos ado-
lece la Concepcién de Puget, Las virgenes de

Las Sagradas Familias de Van-Dick, influen-
ciadas por el Ticiano, son tiernas, naturales,
discretas, demasiado discretas. Las mujeres
de Rubens son sefioras obesas, que solo deben
pensar en comer y en senbir, mordidas sus
carnes fofas por groseros aldeanos. La Virgen
de Ditrer, que estd en Berlin, tiene una me-
diocridad en sus ojos que desconcierta. La
maja de Goya nada expresa. Hay en su cara
esa estupida espresion que pone “todo el que
va 4 ser retratado. Las Concepciones de Mu-
rillo son demasiado dulzonas, empalagosas, de
un misticismo bobo y reposado. Las Madonas
de Guido Reni pecan de exuberancia, de cui-
dado, son demasiado bonitas para tener alma.
Watteau solo pinté voluptuosas cortesanas,
que preferian al beso un mordisco en los la-
bios. La lista seria interminable. Nada puede
satisfacer como la sonrisa de las mujeres de
Vinei. Vive en ellas un no se qué de misterio,
de silencio, de concentracién, de espirituali-
dad, que subyuga y atrae como ninguna otra
obra. Los cabellos de Leda, los labios de la
Monna Lisa, tienen un alma incomparable,
que yo, torpe en demasia, nose desentranar,
pero que basta para conmoverme como nada
en el mundo.

La lectura de su ultima leccion ha acrecen-
tado atin mds mi entusiasmo. El amor nace
del conocimiento. «jBendilo el Arte que crea,
hace visible lo invisible y permanentes las co-
sas mds fugaces!» (Vinei).

D. ). Ortiz de Pinedo.—Dolorosas. —Madrid 1903

Buen poeta, que sabe revivir el pasado con
bellas formas y adecuado ritme. Enamorado
de las almas, llega 4 adivinarlas y trasladar-
las al papel. Sus poesias son tristonas y lloro-
sas, porque su autor tiene talento. El tener
talento es uno de los vicios que méds caros
cuestan al hombre. Ortiz de Pinedo posee un
alma sensible y buena, que sola, sedienta
de amores, v& pasando por los senderos de la
vida con la grave tristeza del que sufre sin
consuelo. Suefia con un suefo que no cesa
nunca, con amores de pastor. En las tardes
friamente opacas del invierno ha envidiado
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mil veces el dulce abrigo de la lejana choza,
perdida en la nostdlgica grisura de la niebla.
Ha amado 4 todas esas sentimentales que llo-
ran por el sér querido bajo la sombra pensa-
tiva de los cipreses. Ha visto nacer mil tris-
tes auroras junto 4 la linfa congelada de la
callada fuente. Los delirios de las pobres en-
fermitas, que se acuerdan de los cuentos deé
princesas y palacios encantados, le han ense-
fiado notas de amargo sonar. Como blanca y
furtiva mariposa, ha trazado circulos en tor-
no de las rubias cabezas de sus locos ideales.

Dolorosas es un libro que apena y entriste-
ce, porque en sus pdginas vive una pobre
alma de poeta que nunca tuvo en sus ojos fi-
jos los ojos de la amante, que aiin no consi-
gui¢ unirse al ideal... Sus versos nos cuentan
con amable voz historias inolvidables y tristes.

La impresién estética no es nunca sino un
estado de alma. Por eso sin duda los versos
de Ortiz de Pinedo han sabido conmoverme
de tan intensa manera. En machas ocasiones
yo también he mirado con mirada de triste-
. za el paisaje nebuloso.

wlls tan amarga la vida,
que no hay una sola estrella
que no nos inspire el ansia
de alejarnos de la tierra.»

Georges Berguer.—L* application de la méthede scienti-
fiqus 4 la Théo'ogie, Génova 1904

Desde que alli por los afios 1834 4 1842
un profesor de Montembau, Jalaguier, escribid
al filosofo Jouffroy una carta, que al ser en-
contrada entre sus papeles, su hijo la di6 pu-
blicidad bajo el sujestivo titulo de «La melho-
de expérimentale et son application & la Theo-
logies, la idea de emplear los procedimientos
de la ciencia positiva en las especulaciones
teoldgicas no ha sido abandonadana un solo
instante, aunque sin llegar & cristalizar de-
finitivamente hasta los ftrabajos de James
Leuba en su enquéte sobre la conversion, publi-
cada en el American Jowrnal of Psychology
(nitm. de Abril de 1896). Entre los que poste-
riormente se han dedicado & estos trabajos, co-
mo E. D. Stashuck, Coe, E. Murisier, Villiams
James, etc., resaltan como principales condi-
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ciones, la observacion empirica, el andlisis
sabio y paciente y el detenido examen objeti-
vo de los hechos, bases necesarias para obte-
ner un buen resultado que satisfaga una de
las curiosidades mds justificadas de que el al-
ma humana moderna se halla invadida.

Una de las malas cnalidades de que adolece
la Teologia cldsica, es la generalizacion de la
experiencia intima, dando lugar & esa inmen-
su.variedad de sistemas teoldgicos, forzosa
consecuencia de la infinita diversidad denece-
sidades intelectuales y espirituales que en el
mundo exiten. El nuevo método no tiene otro
fin que el de hallar un terreno pacifico yneuntral
sobre el que efectnar la reconciliacion. Para
ello es ante todo necesario dar & la religién
una irterpretacién biolégica, considerdndola
como una funcion vital atn no conocida,
cuyas formas y condiciones de desarrollo exi-
ge la evolucion mental que se vayan determi-
nando.

No se trata de fabricar una teoria mds ¢
menos individual de los fenémenos religiosos,
sino de observarlos, agruparlos y estudiarlos
sin prejuicio alguno. Su segundo y acaso més
solido fundamento estd en la exclusion de la
Irascendencia.

Los que en tales labores emplean sa vida
intelectual no se ocupan de lo metafisico; ellos
aparentan ignorar la causa primera eficiente
y dejan que cada personalidad deduzca lo que
crea mas logico de los resultados adquiridos.
Tal es la base que informa al libro de Ber-
guer.

Consta este de tres partes: en la primera
intenta el autor formar un boceto de la histo-
ria del método en Teologia, comenzando en los
Gnosticos, demostrando. que al intentar pro-
bar que el cristianismo era la religién per-
focta, emplearon para ello el razonamiento
filoséfico; que los apologetas utilizaron las

mismas armas, y que la especulacion filoséfica

no volvié & ser abandonada por los tedlogos.
Tanto los Padres de Oriente como de Occiden-
te, Tertuliano como Origenes, Atanasa como
San Agustin, todos siguieron las huellas ya
marcadas y ni un momento dejaron de ser filo-
sofos. El imperio absurdo y depresivo de la
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filosofia adquirié todo su esplendor durante
la Edad Media.

Sin embargo, analizindo cuidadosamente,
no es dificil tarea hallar como partiendo des-
de San Agustin, comienza & iniciarse lenta-
mente afin en los tedlogos la evolucion hacia
los modernisimos procedimientos. En ellos
apunta ya, y 4 veces con gran brio y gusteza,
el estudio refrospectivo de los fendmenos re-
ligiosos; en tal sentido, junto & las nunca
bastante celebradas Confesiones de San Agus-
tin, deben figurar las obras de Pascal, Lute-
ro y Calvino.

Actualmente que las causas de la unién de
la Filosofia con la Teologia ya no existen, no
es ilégico reclamar como Berguer lo hace, por-
que la Teologia adopta un método nunevo.

La segunda parte se ocupa del método
cientifico, dividiendo la exposicidn en tres ca-
pitulos principales: 1.° Observacion y expe-
riencia; 2.° La idea d priori y la duda expe-
rimental, y 3.° El determinismo cientifico.
No se halla tan acertado el autor en esta par-
te, pues peca de ampuloso y diluido en extre-
mo. Es demasiado francés todo aquello, pero
4 pesar de tales defectos, atrae y sugestiona
por la amplitud de nuevas orientaciones para
el trabajo que alli pueden hallarse.

En la tercera parte, Berguer da unas cuan-
tas reglas para facilitar la prdctica experi-
mental de la Teologia, ocupindose de los ins-
trumentos de trabajo de la experimentacion
comparativa del estudio y de los medios.

Tal es el libro de Georges Berguer, suges-
tivo y atrayente, que sabe encender en las al-
mas el deseo de trabajar y de contrastar
todas esas vagas sensaciones. que viven el
fondo inexplorado de las conciencias.

D. G. Martinez Sierra.—Sol de la tarde.—Madrid 1904

La postura en la cual los miembros supe-
riores estdn oblicuos hacia atrds y adentro y
Jag manos cruzadas detrds del tronco, consti-
tuye, segin los tratadistas de mimica (1), un
signo de resignacion.

(1) E,Cuyer,—La mimique,—Paris 1902.

He ahi todo lo que opino de la ultima
obra del distinguido literato D. Gregorio Mar-
tinez Sierra. Con un gesto revelan & veces los
humanos toda la ley de lo ignorado; ;para qué
mds?

P. Tissié dice: «La influencia del cerebro
en los musculos se revelw sobre todo en las
actitudes @ que nos llevan las emociones.»

LIBROS EXTRANJEROS

La vita dsi Bambini, por Paola Lombroso.
—Con una ternura maternal y notable aten-
c¢ién cientifica, Paola Lombroso estudia el al-
ma de los ninos, sus nacientes ideas y las in-
clinaciones que comienzan & dibujarse en su
espiritu.

Del andlisis minucioso de las impresiones
infantiles, deduce leyes fundamentales que
senalan las diferencias caracteristicas entre
el nifio y el adualto. El instinto de conserva-
cion domina en aquél, que se esfuerza en
transformar en alegria todo lo que para él es
un elemento de existencia. Hace comprender
al lector el proceso de las concepciones inte-
lectuales del nifio, el vuelo de su imaginacién,
sus aficiones & lo fabuloso y extraordinario.

La autora sigue explicando por qué los nifios
tienden & bosquejar, & traducir en represen-
taciones grificas, sencillas pero expresivas, lo
que mds impresioné & su espiritu.

Desenvuelve la psicologia de los nifios po-
bres, hacia los cuales debian converger todas
las simpatfas humanas, porque son victimas
propiciatorias del destino que les coje en sus
garras y leshunde en el abismo de la miseria,
de la esclavitud, condenando por anticipado &
la impotencia y d la esterilidad sus preciosas
energias, de incalculable valor social.

Paola Lombroso no se contenta en su libro
con hacer consideraciones generales ni conclu-
siones filosoficas, sino que ha interrogado &
muchisimos ninos, recibido sus confidencias,
descubierto sus secretos, leido en su alma, y
por tanto es la vida de los pequefios la que
palpita en las pdginas de tan hermosa obra.

jLdstima que no se traduzca al espafiol
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para que, no solo los observadores y los peda-
gogos la conocieran, sino cuantos pueden in-
fluir en la educacion de los nifios!

Les aventages de la dégénérescence,
por Gina Lombroso-Ferrero.—En dos par-
tes se divide la obra: La primera estudia bajo
diversos aspectos la degeneracion en el hom-
bre moderno, bajo el punto de vista de la
fuerza y de la belleza fisica, como también so-
bre la extensién de su vigor mental. Esta de-
generacion se observa también en los reinos
animal y vegetal; en la planta se debilitan
raices y hojas, organos de nutricion y érga-
nos de reproduccion. El animal vé desmejorar
progresivamente sus organos locomotivos,
sus sentidos, viska, oido, etc. El hombre asis-
te d la pérdida de su potencia muscular, 4 la
degeneracion de los miembros superiores é in-
feriores, 4 los elementos de su constitucion,
de su actividad y de su afectividad.

Esta degeneracion en sus miltiples aspec-
- tos, ¢es un mal del que el género humano debe
alarmarse?

El autor se propone demostrar lo contrario,
estudiando sucesivamente lo que llama para-
doxamente clas fuerzas de la debilidad».

«El mundo ha cambiado—dice el autor,—y
i este cambio en todas las cosas debe corres-
ponder un cambio en la forma humana fisica y
psiquica. Un hombre robusto, atlético, vale-
roso, aunque poco capaz intelectualmente, es-
taba cierto de hacer fortuna el siglo pasado.
La fuerza corporal tiene hoy un valor infinita-
mente mayor...»

El libro de Gina Lombroso-Ferrero es una
obra cientifica basada en estudios, pero no
tiene ninguno de los caractéres dsperos del
verdadero trabajo cientifico. Los profanos en-
confrardn en este libro tanto atractivo como
los iniciados, y unos y otros recojerdn reales
provechos.

B 2

of
J. M.* DE LA TORRE

LA LAMPARILLA
DEL CRISTO

Aquel Nazareno, escultura defectuosa y
amanerada, con encarnacién destenida y ves-
timenta de terciopelo, & trechos deslustrado,
entre golpes de oro denegrido, tenfa una cara
siniestra.

En el nicho del altar permanecia todo el
afio inmdvil, pues jamds & ningtn cura ni
cofrade antojosele sacarlo en procesion, ni ca-
si celebrarle una triste misa. Perdido en la
nave lateral de vetusta parroquia, sélo tenia
por iluminacién una mortecina ldmpara de
aceite, & cuyos amarillentos y rojizos reflejos
distingufase el rostro aquél, antiartistico é
incapaz de inspirar piedad ni recogimiento;
con vidriosa mirada que le daba un aspecto
feroz,.barbas ralas y salientes pémulos, coro-
nado de espinas y manchado de amoratadas
gotas, empuiiando la cafia del escarnio. Ino-
cente atropello de su autfor, quien no llegd 4
columbrar siquiera en sus suefios de artista la
noble, colosal y dulcisima figura que adora y
admira, tantos siglos hace, la fervorosa cris-
tiandad...

Todas las tardes de aquella Cuaresma, fria
como las ldgrimas y los rezos, notaba el senor
Cosme, el sacristdn, que una viejecilla seca
y apergaminada permanecia de hinojos las
horas muertas ante el Cristo del Rincon (asi
le llamaba el sefor Cosme), dindose golpes
de pecho y mascullando todo género de plega-
rias hasta bien entrada la noche.

—iEl diablo de la beata! {Vaya una aficion
al Cristo! Mejor le estuviera el quedar en
casa cuidando de la olla ¢ haciendo calceta, y
sobre todo, si tan devota era, jno estaba allf
el altar del glorioso San Mauro? jAquello si
que era santo de verdad! Obra del senor Her-
mosilla, un escultor y tallista célebre que
abastecia de Corfe Celestial & todo el reino y
que tenia siempre la casa llena de curas (y
una mujer de primera). Ante aquellas paredes
llenas de ex-votos y aquella cortinilla de raso
azul y los seis candeleros de plata maciza,
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bien valfa la pena de prosternarse y de pelarse
las rodillas y hasta de coger un reuma. Sin
contar que, estando la vieja siempre ante el
Cristo, no podia él apagar la lamparilla y se
gastaba el aceite que era un portento.

Una tarde, cerca ya de la Semana Mayor,
noté el sacristin que la dichosa vieja no se
movia de su sitio 4 pesar de lo avanzado de
la hora, y empez6 el bueno del sefor Cosme &
sulfurarse y & dar paseos desde la sacristia
hasta el célebre altarcillo, maldiciendo entre
dientes de la tan acendrada devocién de la
desconocida vieja.

—iCuéntos pecados tendrd que purgar la
maldita! Se conoce que ha sido de vida aira-
da. Y no la he visto nunca venir & confesar-
se. Bstosi que me choca. jCa! Ni con don
Abundio, ni con el vicario, ni con Don Nepomu-
ceno... gPara qué rezar tanto sin acercarse
jamds al santo tribunal? Estd visto que estas
beatas chochean las mds de las veces...

Por fin se marché la vieja, cerca ya de las
ocho y después que el sacristin le soné las
llaves casi junto & las narices para que com-
prendiese mejor la indirecta. 1l sefior Cosme
atrancé bien la iglesia y se subié malhumora-
do & la salita de la torre que le servia de dor-
mitorio.

Cend allf su trozo de bacalao y su pan mo-
reno, y como se habfa de levantar 4 las cuatro
para abrir antes de misa primera, se metio
entre sibanas y se durmid rdpidamente.

Se desperté 4 la media noche, sin saber
por qué, y entonces le asalté una idea terrible.

—iMecachis! Ya me he dejado encendida
la lamparilla del Cristo. jClaro! Esa vieja me
distrae y me irrita de un modo... Hay que
apagarla. Con los quinientos reales que dejo
de renta al ano, hace tres siglos, la condesa
del Encinar para que ardiera, no tengo yo,
ayudado de los gajes, ni para una mala sota-
na, jMaldita seal.,. Nada. Baje usted ahora si
no tiene otra cosa que hacer...

Se puso renegando unos calzones y un cha-
queton y bajé lentamente, con un cabo de cirio
encendido en la mano, la negruzca escalera de
caracol que moria en la nave.

Grandes masas de sombras se extendian

ante sus ojos, cegados casi por la luz amari-
llenta del cirio. Algiin reflejo fugaz como el
relimpago brotaba de las cornisas doradas 6
de los vidrios de colores. El altar mayor, con
sus seis blandones ardiendo, destacaba en el
fondo el ropaje morado de la cubierta cruz.

El seiior Cosme se dirigio 4 la capilla del
Nazareno. La lamparilla seguia ardiendo con
chisporroteo triste...

Bl sacristan, furioso, avanzé hasta el nicho
y fué 4 tirar de la lémpara para matarla con
soplo vigoroso, pero al dirigir involuntaria-
mente la vista 4 la imagen, le parecié ver en
sus ojos una mirada terrible, mds terrible y
amenazadora que nunca, que fulguraba des-
tructora como el rayo en las pupilas de vidrio.

Volvi6 atrds la cara y... se held de espanto.

La viejecilla estaba alli, tras él, con las
manos juntas y en actitud de rezar. El sacris-
tdn retrocedié espantado hasta tocar la fria
piedra del ara...

Entonces oyo que todas las campanas de la
torre sonaban al vuelo con horrisono acento,
y que la viejecilla, agitindose imperceptible-
mente, tomd poco & poco la figura de una jo-
ven hermosisima, densamente pilida y vestida
de terciopelo negro, con gran gorguera blanca
y escarcela de oro. El sacristdn dié un grito.

Era la propia condesa del Encinar, muerta
el siglo XVII y arrancada al parecer del re-
trato que habia en la sala del Capitulo entre
los protectores de la parroquia.

La fantasma se enderezd, mird con dnlzura
al sefior Cosme, y en sus miradas ley6 €l un
reproche tristisimo dirigido al ladron sacrilego
de la ldmpara...

Cuando al amanecer, Blasillo el campanero
bajé de la torre, en donde habitaba, encontrd
al sefior Cosme dormido, al parecer (en reali-
dad desmayado), ante la imagen del Naza-
reno.

La lamparilla no se apagé ya jamds, hasta
la profesion del sefior Cosme, que se celebrd
con gran pompa diez afios después en un
convento de Benedictinos.

La viejecilla no volvié por la iglesia,

B e
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APERTURA DE CURSO

Llegé el gran dia para la juventud escolar,
para esa simpdtica turba de muchachos ale-
gres y sonadores, llenos los cerebros de ilu-
siones, sonrosadas como la aurora, llena el
alma del fuego propio del despertar en la vida
y la sangre ardiente y bullidora circulando
en las juveniles arterias, moviendo los agita-
dos nervios, haciendo latir con nobles impulsos
el incansable corazén...

iTerminaron las vacaciones del ardoroso
estio, en el terrufio cubierto de olivos grises,
en la huerta esmaltada de naranjos, en el
paterno jardinillo bordado de rosas, en la
costa de la mar azul! Se abandona el viejo ca-
serén de los padres en el oculto y apartado
pueblo; se dd el ultimo adios en la nocturna
velada, y & través de la reja de los amores, &
la paciente doncella que, dulce y confiada,
espera el regreso del enamorado galin sin
sospechar de fijo el atroz cimulo de infideli-
dades que como bagaje de amorios traerd el
novio de la gran urbe; se dd el beso mis
* dulce de la vida: el de la madre llorosa.

Y ya estamos de nuevo en la ciudad, bana-
dos los negros ojos y el robusto cuerpo por las
primeras brisas de Octubre, frescas y regala-
das. Vuelven & verse con curiosidad las mues-
tras de las lujosas tiendas; renuévase el cono-
cimiento con la linda modistilla de talle cim-
breante y arisca como gatita que quiere ara-
fiar; se abraza como & pariente querido d la
vieja patrona de formas colgantes y robustas
que prodiga el chocolate rojo y terroso y los
inevitables huevos fritos. Llegan amigos y
compafieros: se estrechan manos, se cuentan
interesantes historias del pasado veraneo,y
al anochecer, cuando los lechosos arcos voltdi-
cos y las doradas lamparillas incandescentes
derraman su luz por las lujosas calles del een-
tro, discurren en grupos por las aceras, se
estacionan ante los escaparates piropeando
gin descanso 4 las muchachas, que respiran
satisfechas ante el chicoleo como ante deuda
pagada tras largos meses de moroso esperar.

{Oh encantadora primavera de la vidal
Edad feliz 4 la que por desgracia jamds hemos
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de volver... Todos estos donceles de labios
rojos que sombrea el misero bigotejo, que
llevan por doquier el hdlito de vida y el res-
plandor del sol en plena luz, serdn, dentro de
pocos afos, el grayve notario sumergido entre
protocolos; el catedratico de Instituto que
desasna chiquillos; el médico serio que tran-
quiliza con una palabra; el ingeniero absorto
en sus cdleulos; el farmacélogo enterrado
entre drogas... Entretanto, jd gozar! Esa es
la vida que comienza durante breves afios el
dia 1.° de Octubre y que desgraciadamente
es corta, como siempre lo fué la felicidad.

Bl dia de la Apertura, el solemne dia en que
el curso comienza, se agolpan desde muy tem-
prano en el Claustro alegre de nuestra Uni-
versidad, bajo el reloj chillén, cuyo campaneo
tititante ha de acompanarles todo el ano; ante
la negruzca estitua del gran filosofo valentino,
envuelto en su ropén y que parece madurar
algtn grave problema de Metafisica; de aquel
Luis Vives de Lovaina y de Brujas, asombro
de Erasmo y de todos los fildsofos de su tiem-
po, gritan, bromean bajo los largos pdrticos
de la severa columnata, esperando el mome-
to solemne de la sesion.

Y cuando en el circular estrado, bajo los se-
rios retratos de sabios como Cavanilles, Oliver
y el Dedn de Alicante, brillan las sedosuas y
tersus mucetas, iris cientifico que derrocha la
luz del saber; el granate del jurisconsulto, el
celeste del filésofo, el amarillo del esculapio,
el morado del quimico, el blanco del tedélogo y
el turqui del calculista, parecen acariciar con
besos de color 4 los centenares de juveniles
cabezas que se apretujan en los bancos unas
contra otras, con los ojos vivos y decidores, &
las almas todas que en aquel instante solemni-
simo se empiedran de buenos propositos, como
el diablo empiedra los infiernos, 4 todo aquel
bullicio puro y dulce... Es el nido que termi-
na, el primer volar de los pajarillos inquietos
¢ impacientes y el primer orgullo del nino que
empieza & ser hombre para sufrir y trabajar.

> i—
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ARGELEZ
- TEATROS

En Madrid, centro de todos los esfuerzos
literarios y capital de las letras como de la
politica, empezard muy en breve la tempora-
da teatral seria, productora de verdadero ar-
te, del que impresiona el alma incitdndola al
estudio y 4 la meditacidn.

Podria yo hablar largo y tendido de las su-
puestas decadencias de nuestro teatro nacio-
nal, pero es cuestion esta muy drdua y peli-
aguda. Yo no creo que estemos decadentes
(salvo un grupo de pollos que pretenden serlo),
y que tras las sencilleses clisicas del teatro
de Moratin y las exageraciones romdnticas
que hasta Echegaray han llegado, comienza
quizds ahora un teatro serio, profundamente
humano y con bellezas innegables, que debe
de ser el teatro del porvenir. La escasez de
autores es notoria, y después del Sr. Bena-
vente, paladin del género, apenas si se ven
otros astros de segunda magnitud en lo que
se refiere al drama, 4 la alta comedia, reflejo
fiel de nuestra vida y costumbres y escuela
de buen gusto y educadora. El Sr. Benavente
es un gran autor dramdtico, en el que sobran
las dotes y requisitos que para serlo se nece-
sitan. Sin embargo, él sélo no puede abaste-
cer al publico modernista, y de aqui el ciimulo
de traducciones extranjeras que llenan unas
tras otras nuestros escenarios en la tempora-
da invernal, con detrimento & veces de la se-
vera moral propia de nuestro pueblo y no
conservando las bellezas de la obra primitiva,
deslustradas por la traduccidn. La refandicion
de obras cldsicas de nuestro siglo de oro sue-
le también ser funesta. Casi nunca los refun-
didores estdn & la altura necesaria para com-
prender al genio que llevan y traen sus ma-
nos pecadoras; de ahi que se observen por los
ojos menos esperimentados las lagunas, cortes
y adiciones que sin respeto & lo mds venerable
del arte suelen darse 4 las obras para servir
el rancio plato & estilo de cocina moderna.
Pero del mal el menos. Entre esas refundicio-
nes y los-dramas oviginales de Sellés y de
Cano, no es dudosa la eleccién ni puede serlo.

Vi 4 abrir sus puertas el teatro Espaiiol,
el antiguo corral de la Paeheca, el poder mo-
derador de nuestra literatura dramdtica. Co-
mo es natural, actuard en él la compaiia Gue-
rrero-Mendoza, elevada 4 la altura de compa-
fifa modelo por el injusto y exagerado diti-
rambo de muchos. No basta querer heredar d
Calvo y 4 Vico para heredarles realmente.
Aquellos actores, romdntico exagerado el uno
y naturalista el otro, pero de ocasién, valian,
con todos sus defectos, mds, mucho mds, que
los actuales cémicos-monarcas. No es que &
mi juicio deban los dos muertos ilustres ser
considerados por la posteridad como genios in-
discutibles, porque ante Novelli (v. g.) que-
daban tamanitos; pero de ninguna manera
puede con ellos equipararse el Sr. Diaz de
Mendoza.

Este apreciable actor, que no pasa de ser
aprectable como tal, gana sin embargo 4 sus
antecesores en muchas cosas. Acostumbrado
4 la riqueza, esclavo de la elegancia y de la
suntuosidad, tiene prurito por presentar y ves-
tir las obras de modo admirable, y lo consigue,
mereciendo por ello elogios; pero si bien al
vulgo mds 6 menos ilustrado han de entrarle
las obras por los ojos de lu cara, como se dice
vulgarmente, al otro publico, al que vd al
teatro solo por saborear bellezas y sentir
emociones hondas y no de oropel, no puede sa-
tisfacerle la mediocre interpretacion que solo
es patrimonio de los artistas vulgares y ado-
cenados, siquiera se intente deslumbrarle con
terciopelos y tisties con relumbrantes armas y
costosas decoraciones. Ya nos traerdn de Ma-
drid nuevas de los estrenos del Espaiiol y po-
dremos comentar lo que de ellos dice la criti-
ca, demasiado blanda casi siempre con el se-
fior Mendoza y la Sra. Guerrero, que tampoco
llena, ni con mucho, como actriz, el viejo es-
cenario de Lope y de Calderdn,

Tres compaififas de verso (sic), la de la sefiora
Pino, la de Gonzdlez y la de Thuiller, van en
Madrid & disputarse las primicias de los estre-
nos. En la de la Comedia va el Sr. Borrds, &
quien deseo buena suerte al presentarse lradu-
cido, Me parece, no obstante, mucha, sobrada
declamacion para una capital en la que impe-
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ra como soberano el género chico. Alld vere-
mos el resultado.
'/'.:!;‘*

En Valencia va 4 actuar en el Principal la
compaiifa de la Sra. Cobefia por corto nimero
de funciones, y en el de la Princesa la del
Sr. Mufioz por temporada larga. Les deseo
muchos aplausos y «entradas», pero creo que
esto filtimo va 4 ser dificil, dada la general
apatia que por el arte serio sienfe la masa
neutra. Mientras haya género chico y teatro
Ruzafa, serdn éstos los vencedores.

Al de Apolo viene Tomba con sus coristas

tentadoras y sus can-canes tempestuosos.
Dios nos coja confesados...

GLOSAS A LA VIDA.

No se puede negar que Lebaudy, el empe-
rador del Sahara, es el primer hombre de
nuestra época.

Todo humano cifra sus esperanzas en alcan-
zar altos puestos, en brillar en la politica, en
la banca, en el arte; el fin de todas las aspi-
raciones es la elevacion del individuo sobre
el nivel de los demds; pero pocos, muy pocos
son los particulares, 6 sea los sefiores de su
casa, que aspiran 4 cefiirse una corona en un
periquete.

Lebaudy encontré lo del cestero. Le dieron
mimbres y tiempo y se proclamé emperador
por la gracia de Dios y la voluntad de las are-
nas abrasadas, pues alli no hoy mds habitan-
te que el Simoun y las dos docenas de negros
y de drabes al servicio del pomposo Carlo-
magno de marqueteria.

Ahora reside en Europa, creo que en Bélgi-
ca, y lucha con sus naturales enemigos los in-
gleses de toda clase.

Napoleén debia dinero & su lavandera, Tor-
cuato Tasso (y otros muchos) no pagaban al
casero, y Lebaudy hace lo propio. Tiene que
empenar finca tras finca para cubrir tram-
pas, lo cual es lo tinico que le iguala con los
grandes hombres.
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Por lo demds, este Carlos V de guardarro-
pia no es un dejenerado acometido del delirio
de grandezas, ni es un idiota dominado por el
deseo de la notoriedad. Es... la mejor repre-
sentacion psicolégica del corazén humano.

¢;Cudl es nuestro delirio constante? Mandar,
sea como sea; desde el primer ministro hasta
el cabo de municipales, desde el Pachd hasta
el jefe de los eunucos.

Es muy dulce poner la cara fosca y dar or-
denes imperativas.

Hay que perdonar & Lebaudy el deseo de
hacerse dar el tratamiento de «Majestads
hasta dando sablazos.

Durante los tiltimos quince dias una verda-
dera racha de suicidios llena las pdginas de
los periédicos diarios.

Solo en Valencia se han registrados tres y
en Madrid doble niimero. Asi mismo han pues-
to fin 4 sus dias en otras provincias de Espa-
fia varios desesperados.

Conviniendo en que la vida no es muy gra-
ta y que prodiga las dificultades, los dolores
inmensos y terribles sinsabores, hay que
admitir que los snicidas son, como dijo el gran
psicélogo Lombroso, dejenerados ¢ reblande-
cidos. _

Casi todos los suicidios obedecen & causas
pueriles 6 que tendrian remedio fécilmente,
sin contar los motivados por un exceso de pun-
donor mal entendido.

Esto confirma la perturbacion en las funcio-
nes cerebrales del que atenta contra su exis-
tencia, casi siempre por causas nimias y que
le llevan 4 renunciar 4 la lucha por la vida y
al afronte de las asperezas humanas.

El tvatamiento apropiado de las neuraste-
nias, del histerismo y de la hipocondria, se
impone para evitar, en lo posible, el desequi-
librio cerebral, que suele llevar al suicidio &
muchos vesdnicos.

Es cuestion del médico mds que del mora-
lista.
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Ningtin rotativo lo ha dicho. Verdad.es que
necesitan todo el espacio para los infundios
ruso-japoueses y los super-infundios pblitico_s.
El caso es que el gobernador de Alicante,
Dios que se lo conserve & Maura muchos afios,
ided la celebraciéon de un certdmen escolar
provincial, en el cual los maestros presenta-
rian Jos alumnos mds sobresalientes para que
de entre todos ellos y previa refiida contro-
versia saliese un campedn.

Dicho campeonato lo gand un nino de Alcoy,

cuyo nombre por desgracia ignoro, pero no
el del maestro de cuya escuela procede: don
José Ribera Montes.

Este distinguido maestro no es la primera
vez que logra triunfos parecidos; su historia
estd llena de satisfacciones semejantes, con lo
cual demuestra mucha inteligencia, un amor
sin limifes 4 la ensefianza y un trabajo tenaz,
ferviente, desinteresado, virtuoso.

Al laureado maestro supongo que le serd
concedida la correspondiente cruz, que habra
de comprar si quiere ostentarla sobre su pe-
cho. Si la compra, resultard que el dichoso
premio es un castigo para su bolsillo, y si no
la compra, por que no puede, ;dénde estd el
galardon?

*

El hombre civilizado disfruta muy poco de
los encantos de la Naturaleza. La vida reldm-
pago de nuestros tiempos, las ambiciones sér-
didas, el trabajo nocturno, las orglas en que
mata sus nervios la juventud, impiden al hom-
bre de la cindad, al elegido de la fortuna, go-
zar de muchas bellezas naturales que le ofrece
el Todopoderoso.

La salida del sol no solo es interesante
para el poeta, que puede ver en ella imdgenes
producto de su fantasfa y analizar la esplen-
dorosa hermosura del alba; debe serlo tam-
bién para todo espiritu sano y bien templado
que quiera buscar en el esplendor de la Na.
turaleza lenitivo 4 los males de la vida.

El obrero, que con su taleguillo de pan em-
prende la marcha para el trabajo al iniciarse
el dia, recibe en el curtido rostro el primer
rayo del sol, beneficio que niega el astro rey

‘al hombre murciélago de nuestra época, vivi-

dor de tinieblas voluntario.

i
i

El bien y el mal son dos hermanos que ri-

fien al verse juntos y no pueden estar sepa-
rados.

IMPORTANTE

En la seceidn bibliogrdfica de esta Re-
vista daremos cuenta detallada de todas
aquellas obras de las cuales nos sean re-
mitidos dos ejemplares por sus autores ¢
editores.

De las que recibamos un ejemplar ha-
remos mencién con nota de su precio y
condiciones.

ADYVERTENC(AS

No se devuelven los originales y sélo
se publicardn los que 4 juicio de la Re-
daccion lo merezean.

Rogamos 4 los escritores de la region
levantina, cualquiera que sea su residen-
cia, nos envien nota detallada de sus
obras, precio y puntos de venta para ser
anunciadas.

Precios de suscripeion

Semestre. 250 ptas.
Trimestre. _ 1425V »
Ntimero suelto. . . 0°20 »

Revista pE LEVANTE se publica los dias
1.° y 15 de cada mes y constard de 32
pdginas con elegantes cubiertas en color.

Toda la correspondencia al Redactor-Jefe

Redaceién y Administracion: calle de
Colon, 31, bajo.— Valencia.

Valencia,—Imp. de Juan Guix, Mifiana, 7y 9.
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