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A LA JUVENTUD

REVISTA DE

LEVANTE

La: mejor fuente de producción en ma-

terias científicas y litera,rias es el es-

tímulo.

Nuestra Ruvtsrx desea por todos los

medios que estén á, su alcance propa-

gar la cultura en nuestro país y llenar

de un modo serio su cometido. Quien

nos crea capaces de esclusivismos y

preferencias no nos hará la justicia que

merecemos.

Animamos á la juventud que cultiva

las ciencias y las artes á tomar con

nosotros activo puesto en esta lauda-

ble empresa. Publicaremos los trabajos

que se nos envien por escritores inédi-

tos ó poco conocidos, siempre que por

su fondo y forma sean dignos de ver la

luz pública sin desdoro dé sus propios

antores.

V. CALVO-ACACIO

CRÓNICA

Dice él inmortal autor de Los Ensayos, que

el alma antes se engaña á si misma, endere.

záridose á un objeto frívolo ó fantástico,.in-

Redactor-Jefe:

V. CAL%'O-A,CA.CIO

iligno de su alteza, qne permanece ociosa; y

añado como corolario sl hermoso pensamiento

del inimitable filósofo, que no hay pueblos

muertos, sino perturbados; que no creo en

almas irredentas, sino en almas huérfanas y

abandonadas: que no existen espiritus inertes,

sino dormidos. En medio de la bestialidad de

las concupiscencias, bajo la tremenda mole ile

la ignorancia y del fanatismo, se ocultan ricos

filones; lo dificil es descubrirlos y explotarlos.

Si el cuerpo se arrastra por el lodo, hay en

el espiritn tendencias innatas á volar alto, y

lo que sucede con los individuos acontece con

las naciones: abandons,das á, sus bajos instin-

tos, viven salvajes, en la barbarie,; aprove-

chándose de sus virtddes, triunfan y progre-

san.

Si la humanidad no fuese capaz ile domitíar

sus fiaquezas, no tendrfa historia, qus no es

sino la vida puesta al servicio de un ideal.

Por eso vuelvo á, repetir que no hay naciones

vivas y naciones muertas, victoriosas y ven-

cidas; á, lo más habrá naciones que marchan y

naciones que reposan.

De esta última situación jamás fueron cul-

pables las masas, que siempre cumplieron con

admirable conformidad sus fines inmediatos¡lo

son quienes están más en contacto con la ver-

dad, los burgueses de la inteligencia, ques ó
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se guardan les deleites que el saber propor-

ciona, :ó adquieren la ciencia para sacarle un

interés preporcional al esfuerzo qce les costó

de adquiri~.

España es ejemplo viviente de cuanto digo.
Tenemos una aristocracia distraida y super-

ñcial, nna clase iafcrmedic—llamémosla de

ese modo,—indiferente á cuanto no sean tan-

tos por cientos, rentas y dividendos, y una

clase académica, intelectual, que, salvo escep-

ciones, ejerce su misión en la sociedad mecá-

nicamente, sin quitar la vista de los ingresos

y del anhelado retiro é, la vida holgazana. El

pueblo, é incluyo en él, lo mismo al caballero

comodón, ignorante y sin ideales¡que al po-

bre labriego, sin medios educativos, es terre-

no abonado para que prendan las'buenas si-

mientes; pero suele permanecer yermo pór

culpa de aquellas clases ya nombradas. 7 co-

mo en la vida, ni la voluntad, ni la imagina=

ción, ni el pensamiento están ociosos, se per-

turban y desorientan las multitudes,, las cua-

les¡ ó se hallan en disposición de seguir.
luminosos derroteros¡ ó permanecen en esa

tranquilidad bovina de los fumadóres de opio.

1Quién no se asombra del vibraute desper-
tar del Japón, pueblo muerto hace treinta

años, y hoy dando ejemplo de valor, de herois.

mo y de saber á las naciones más vivas del

globoy El imperio chiao, ese puis hierático,

yacente bajo la pesadumbre de los siglos, se-

gún todos créian, óuo está sacudiende su poi o

secular para seguir
'

muy pronto las huellas

de sus hermanos de razaf

Lo que creemos agonia del pueblo turco,
bien puede ser el esfuerzo tité,nico que reali-

za para incorporarse y mancliar', porque ya

le duelen con exceso los grilletes del despotis-
mo. Y si al imperio de Marruecos, las grandes

potencias le sacasen desivdcresadómenfe dé su

sueño cataléptico, reverdecerian en él las an-

tiguas glorias'del Califato.

No, la vida no la usufructúa singularmen-
te pueblo alguno ¡la célebre y sobérbiosa fra-

se de Salisbury, es en rigor tan falsa, tán in-

justa como si hubiese dividido el mulido en

naciones de despojados y naciones de ban-

didos.

Pero oonsoiémonos ante la idea de que taá

insensata frase ne es original del ilustre poH-
tico inglés; puede que se la diese confecciona-

da cualquiera de nuestros rotativos en algúcu

editorial, pues lord Salisbury, como buen pa-

triota, conocia la historia dé Inglaterra, que

refleja como ninguna otra el-'movimientó del:

espiritu público, que al decir de Macaulay

«semeja al de las olas cuando sube lá ma-

rea, durante lh cual cada onda succesiva se

adelanta, se estrella y retrocede:, siu que por

eso la marcha general del ñujo se snspenda,
ni vacile siquiera, sino que avanza resuelta-

mente...»

Aqni no sabemos, porque no se nos enseña;

falta la debida disciplina clvico social, porque

no se nos educa¡ vivimos esclavas de secular

rntina, porque, el egoismo y el temor matan

todas Ias iniciativas,; no se lee lo que debiera,

porque no hay quien aliente al eseéitor, ni se

sabe buscar al pííblioo, ni á éáte se le ha incul-

cado por quien tiene' obligacién la perentoria
necesidad de leer para no estar.sólos con nues-

tra pequeñez; se fomentan los odies entre po-

bres y, ricos, porque pocos pretendén asociarles

en míítuas tareas 'éducativas y económioas; im-

pera eÍ desenfrenado caciquismo por no tener

loá de arriba concieacia de sus deberes, ni los

,de abajo noticia de sus derechos. Carecemos los

españoles de ese patriotismo sano que á ls,'

javentuil se inculca, en todas las nacienes cul-.

tas, especialmente en Alemania; Italiá' y

Francia, patriotismo del que no tienen idea,
desde' quien habló de echar la llave al sepul'-
cro del Cid; hasta los que,sostienen á diario

que'no ha llésáparecido, de España la Inquisi-
ción y el Santo Oficio...

Todo se lieja á la iniciativa dé los gobier-

nes, todos loe males de la ignorancfa suelen

achacarse al prefesorado, y la culpa ni la tie-

nen los gobernantes, ni el magistério. La tie-

nen¡si, esos abogados que se concretan á ga-
nar pleitos ó'á, fórjarloá, pero que no se cnidan.

de enseñar é la gente sus deberes y derechos

civiles y póliticos; esOs médicos que reqürau
con satisfacción ál termiááif lai víéftá', sü que
les importe nu comiug qm :sus ciieütes' vivan

divoicfádos en ábsolúté lle la higienh¡'la tie-"
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geu jos centenares 5e éabajjeros¡que después

de„adqürir por vanidad un titulo académico

czálquiera, confinpusus libros y se pasan la
s:.

vida ipláei4amqute ¡, siu dedicar á los deahere-

dgdés feo la ciencia un cierto de hora—vigé-

simá,párte del tiempo que pasan eu el casino,
—incücándoles al mefios el respeto é, las

personps y á las ideas la tienen y en grado

superior los propietarios rurales, porque á

pesar de permanecer de ceutinno junto á los

pnl»ves obreros del campo y servirse inicua-

euamente de sus sufragios en las elecciones,

no solo les abandonau á su candidez :dejándo-

les,ayunos de conocimientos útiles y prácti-

cos, sino que niegan su óbolo cuando almas

generosas lo piden para la creación de cajas

de socarro y de crédito agricola... Cón solo

imitar 'ls, sublime generosidad, el,desprendi-

miento augusto de la Naturaleza, cumpliendo

con ello la suprema ley de amor y de armonia

universal, estábamos sn salVo.

Antes de fundar esta Bzvrsn. se consultó,

la idea cou discretas personalidades, que desde

luego aprobaron la nobleza del pensamiento',

pero con la salvedad de que en España'se leia

peso. y en Valéncia menos.

Siu el entusiasmo jnvenil y el afán de sos-

tener como humildes soldados los prestigios y

las tradiciones de esta hermosa tierra, donde

el Arte siempre tuvo altar y culto, quizá hu-

biésemos seguido la común preocupación de-

éistiendo de la ülea; pero por una parte quisi-

mos agradécer á la región levantina el esplén-

dido regalo de su celebrada hermosura, fuen-

te inagotable de inspiraciones, y por otra

coaveuoernos una vez más de que el pú-

bliép siempre se inclina á, le mejor, si se lo

dan. Y la Rzvrsrx nn Lavazas apareció, agr-

mé,ndonos aute el éxito, con la idea de que en

Valencia, como en toda España,, no faltan lec.

torea, muchos,más lectores que lectura.

- La casa Maucci no produce bastantes li ~

bros' para España y América; el editor Soler

hace de sus manuales una tirada de cien mil

ejemplares; Salvat, Espasa y Sempere no dan

paz á„los tósculos, esto sin contar con otros

editores más ó mpfios importantes que conti-

nuamente publicau inmensa variedad de obras.

%n Cspafia se lee bastante, y. no se lee más'

por falte, de iniciativa en los libréros, por

iudolsncia de los efiitores y ¡sobre todo¡ no me

cansaré de repetirle, por la culpable dejadez

de quienes tienen la obligación moral y social

de propagar el amor á la lectura.

Vaya uu ejemplo: Con el objeto de preparar,

á la juventud obrera de cierta sociedad edu-

cativa para que celebre con entusiasmo el

próximo centeriarió de la publicación del Qui-

jote, Ies hablé primero de esta obra... ique no

conocia casi nadiel de su trascendeácia ssciál

y de so antor insigne, y aseguro,que al leer'.

les después, para justifica mis entusiasmos,

algunos capitulos, se aficionaron los obreros

agricolas de tal modo á la inmortal creación de

Cervantes, que pocos dejarán de adquirir,

cuands se les presente. ocasión eportuna, un

ejemplar de alguna edición económica. iCuán-
ta gente-vive con sed de lectura y cuánta be-

beria con verdadero deleite, si le diesen é, co-

nooer las virtudes de tán riéo manantial!...

No, la patria no muere, la patria dormita.;

los hombres de buena voluntad deben sacarla

de su infecundo tedio y touificar su espiritu
si no quiereu que hasta las mismas piedrás le

den lecciones de generesids,d y de amor.

P. G. BLANCO

PACUCO Y SU

TEORÍA DEL

"RETORNOs

El llamarse, llam ábase Prancisco Eernández

Pumarino—de los Pumarinos de Quiloño,—

pero tau desmedrado y macilento nació, que

ya deáde la escuela de D. Raimundo, en bfan-

zaneda, decianle Pacuco. Y con Pacuco tuvo

que quedarse por los siglos de los siglos. No

protestaba; cuando rapaz, porque era de na.

tural paciente y timido; después que volvió

de Vetustusta, con el titulo de licenciado en

Filosofia y Letras, por escepticismo. iCómo

iba á hacer caso de semejantes nonnadas un

hombre que se sabia de corrido la Etica, á
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Niconiaco de Aristóteles, que habfa jefdn á

Zeúón y que andaba ahora embreñado en la

Critica de la Razón práctica~ de Kanti

Porque Pacuco sentó plaza de metafisico

hácia el segundo año de la carrera en que un

profesor «herejote y masón le talló el alma,

que era de pasta flora,, á gusto de sus fllosófl;

cos buriles, y al volver aquél verano de vaca-

ciones A Manzaneda, ya murmuraba, aunque

temerosamente, por la tienda de Doña Marfa

Antonia la Doncella y por el café de Cayeta-

no, sin que nadie se diese cata dé ello...,

«que no hay más que fenómenos..., que todo

son modalidades de la gran ley de la evolu.-

ción..., que nos rigen leyes confusas de un

misterioso destino», y no sé cuü,ntas más for-

mulas cabalisticas de una flfosoffa A la cual

apenas si se haMa asomado.

—Frsncisquiu, déjate de babonzadas y

atiende para las tus tierras de Cantalarrana, .

que te irA mejor,—deciale Servandó el del

Correo admonitivamente.

—

1Qué sabes tú del placer espiritual¡que
en la indagación fria y serena de la verdad se

sienteP

—Bueno, bueno, machadas de los libros.

Pacuco era un hombre extraordinariamente

débil, con menos personalidad. moral aun que

flaica, Se doblegaba A todas las imposiciones
teorétfcas de los demás. Era una espacie de

gnomo envuelto en tenebrosidades fllesóflcas

y aplastado entre las hojas de un libro ale-

mán. En su cárnica impiedad nadie habfa pe-

netrado, hasta que D. Alonso el cura se per-

mitió aventurar una noche en la reunión de

Doña Celeste la idea de que era un rapaz

perdido por causa de la fllosofia de Krause.

—1Quién es ese Krsuse, señor Cura? —

dijo
uno de los concurrentes.

=Un impio, no creo ni en Dios; alemán,

1qué se le va á pedirP
La reunión desolada vertió sobre la Alema.

nia imperial los improperios de que son capa-

ses lss almas primitivas cuando se escandali-

zan. «Alemania, judiotes sin 'temor de Dios

ni del diablo». «Quién se lo habla de decir ü,

Doña Carmina Pumarfno~. «fMadre de Diosi

Muy mala es, la gente por zl mundo». Y en este

Cono no sé cuantás necedades müs dijeron por

Manzaneda después de lo que sobre Kráuáe

apuntó el reverendo Pürroco.

Para defenderse citó Pscnco ü, la «Hidra

clerical» y á «Las manifestaciones de intolé-

rancia tradicionalista y bárbira» ¡que tan mal

se avenfan con sus concepciones abstractas

de progreso, libertad y demás enunciados

«fnactuales». AI ofertorio del Domingo si-

guiente lamentóse D. Alonso (cruzadas las

manos sobre su parroquial abdómen, que bájo

los recamados de ls casulla se movfán como un

blando oleaje de verano) de que en le fehgre'-

sfa hubiera hijos fle familias cristianas sepa-

rados del seno de nuestra sacrosanta religión

por causa de la lectura de libros prohibidos y

por seguir las huellas de catedráticos libre-

pensadores.
Pacuco sintió que el anatema de los tiem-

pos viejos comenzaba it descargar sobre sus

espaldas y que ls maldición 'de las viejas de

Manzaneda cala sobre él como una granizada so-

bre un viñedo en sazón. Era necesario retraer-

se. Todo lo más, cuando quisiera comunicarse

con alguien, asomar un momento las narices

por el café, dende al fln y al cabo habfa <más

libertad de esposicfón».
Uaa tarde pidiéronle unos cuantos mozal-

betes que jugaban alborozadamente á caram-

bolas, sin duda por reirse del cuitado, lá es-

plicación de sus teorias fllosóflcas y religiosas.

Pacuco, que era hombre cirounspecto y teme-

roso, rehusó «porque en el dominio augusto

de las conciencias es delioado meterse» y

porque él zo tenis la suflciente audacü inte-

telectual para considerar cierta de toda cer-

tidumbre su teeria del retorno. «Lo que para

unos es cierto, fqué carey! ¡es incierto,para

los demás; cada cual tiene en la verdad total

una parte que usufructúa; ne hay dogmas, ni

categorias de io absoluto,, ni verdades á, priorf;
todo es verdad¡nada es verdad...»

—Oye, Pacuco, Aqué es eso del retornoP

—Que se ésplique lo del reterzo,

—El retorne, el retorno.

—Esplicarélo. „Sir Williams Grookes.

—Sir Wilh.. 1qué hombreí'.

=Sir Williams Croofües el fisico,.
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—Sl vas. á eáplioarte üsi, que el diablo

lleve zi hay quien te entienda.

—Pues mirar¡ esto del retorno es ana

especie de Tio Vivo. Dais vueltas y vueltas, y

por fin venia A parar al mismo sitio. Todo,

absolutamente 'todo retorma en la vida, des;.

pués de haber pasado por un cierto níímero

de estudios, A su forma primitiva, especifica,
néta. Con un determinado número de Atomos

A B C pueden hacerse un determinado núme-

ro de combiasciones A B C—C B A=B C A-

A C B etc.¡ agotadas lss cuales llegarA un

momento en que de nuevo se dé la combina-

ción primaria, Pues asi es todo. Rodamos con-

fusamente por este mar tormentoso de la vida

para venir A ser A lo mejor el gato de la re-

compensa.

Aqui estallaron carcsjadss generales. La

recompensa era uns castañers arrugada y sar.

mentosa que vivfa en el Rincón hacia noven-

ta y cuatro años, en la dulce csmpañis de sn

gato canijo y esmirriado. Comentóse la teoria

favorablemente. «Está bastante bien eso .

«Pacuco tener, tiene talento». «Convenc)ste-

me, chico». «Hombre, yo no lo entiendo, pero

paréceme cosa de miga'. Pacuco recibió impa-
sible aquellas loaazas. Demasiado sabia cuán

ondulantes son los hombres y, lo poco o nada qae

hay que fiar de la gente moza, pues hoy dice

blanco, mañana negro, y por fin no dice maldi-

ta la cosa.

Sópsse psr él pueblo que Pacuco estaba con

dolor de costado; lo hsbia dicho el médico ea

casa de Doña Celeste, y allí mismo tramóse

que fuera el señor Cura A ofrecerle confesión.

Psrecióle el negocio muy bien A D. Alonso,, y

'hacia casa de Pasueo se encaminó aquella mis-

ma tarde s) anochecer. Llovia un orbsyo me

nudo, persistente, qus más entristecia la calle

solitaria en aquel crepúsculo de los primeros
del otoño. De lss puertas entornadas salia por

veces el estribillo de una canción romántica.

En el ambiente cálido de la tarde fiotaban re.

ligiosos adormecimientos. Ya ea lo alto de

ella junto sl crucero, velase la casa de Pacu

co; y el corredor donde madureoisn al sol po.-

5

bre de la mañana fas panojas de msiz. Las

tejas lavadas brillaban débilmente bajo la

sombra del cielo nuboso.

Uaa serenidad augusta venia hasta la casa

desde los campos laborados. La cerrazón del

horizonte iba enteaebrecieailo aquellas últi-

mas horas de la tarde.

El portal por donde entró el señor Cura era

lóbrego y triste como lá bodega de un barco,,

y en realidad, 1qué era aquel albergue sino

una nave encallada por falta de piloto que. )a

dirigiese hacia las serenas regiones de la

bienaventuranza, de aquella bienaventuranza

en que todos les que la hablan habitado cre-

yeron hasta 'llegar á aquél pobre esp)r)tu

cenijoso y turbulento, que sin más que cuatro

librotes apenas le)dos renegaba de toda su

tradición? Barco viejo y bien viejo, penssbs
el Cura, como esos que se deshacen tabla A.

tabla ea los diques solitarios. Y con el barco

morir)a el último piloto, renegando del dogms

y del Rosario de prima tarde y de esas misas

matinales que se oyen en las iglesiucas de

aldea á unos sacerdotes muy ancianos, casi

transparentes, con el mirar desvis,do hacia es-

piritualidades ultraterrenas ¡Quién se lo hu-

biera dicho A Doña Carmina!

En la escalera lloró un gato como un niiio

pequeño, y como estaba muy oscura¡encendió
un fósforo para alumbrarse. La voz de Pacuco

apagada, de tonos humildes, casi suplicantes
murmuró: óguién vá?

—Soy yo ¡Praacisquin.
— ;quién?
—El señor Cura.

—Pase, pase, pase para scá.

Y para allá pasó. Ers un cusrtucho hííme-

do, que ólia é,fiebre, á húmedo, y si el dolor

tuviese esa propiedad, A dolor sufrido en silen-

cio y por nadie consolado.

—1Y qaé tal va, qué tal va?

—Ha) señor Cura¡mal, iestá uno tan solol

—No tengas cuidada, hombre ¡ ya vendrán

á verte y á estar contigo las mis criadas. Chi~

co coa franqueza¡yo venia á ver si te qaerlss
confesar. Porque A pesar de todas esas traps.
liadas filosóficss, al 4n y al cabo eres hijo de

Doña Carmiaa Pumsrino.
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Pasuco, áqué íbs á decíry qenía que estar

por fuerza de acuerdo con el señor Cura. Por

fuerza precisamente no, ni siquiera por razo-

nes sentimentales evocadas, sino por aquella

poderosa virtud que sobre su flaqueza tenía

todo éllibro que.dogmatiza, el profesor que

impone su doctrina, hasta la brisa que sopla-

ba por las tardes, agitando las panojas en el

corredor y que iba devanando poco á poco las

'

horas de su vida esteril, sin norte, vacilante.

Confeso¡ comulgó é hicieron rechifla de él

en el café. iValiente ateo!

A los pocos dfas salió ya á pasear por las

afueras del puebl, sólo, como huyendo de la

gente que irremediablemente habia de mofar-

se de él.

Alzábase sobre su espiritu la luminosidad

celeste de una aurora misfiüca. Algo asi como

si su propia soledad y su abandone en los dfas

dolientes le hubieran enfervorizado. No, no

volveria ó, encontrarsé solo cou la sombra de

Kant, danzando por las pared.es como un mal

espiritu enjendrado por la fiebre. Habfa du.

rante la enfermedad ido á la ízenfe kc Sffvé á

limpiar su alma de la roña filosófica que le en-

musguecia, y ahora, cuándo los del café le

echasen en cara sus teorias, él podría argñir

que todo vuelve haciala primitiva forma; y

por ventura, 1uo era hijo de Doña Carmina

Pumarino y de D. José Fernández católicos á,

macha-martfllof

—Sf¡sf, no torné por cobardfa, torné por-

que debía tornar, porque 'todo en el mundo

terna.

UNA CARTA DE SALT

VADOR RUEDA

. El eminente poeta y ductilfsimo literato

Salvador Rueda, el estilista incomparable que

honra las letras patrias ene l ninguno, ha teni-

kola dignación dé dirigirnos usra carta, que

-nuestra.-snodestfa, por demás muy justa, nos

vedaria el publicar á no ser porque no quere-

Eios prívar á nuestros ahouádes 4e rina:verda-

dera,jeya hteraria que, como.todo la que sale

de su privilegiada pluma, nos ha regálado el

genial escritor al dedicarnos una .carta iuti-

ma. La insertamos integra, pues cada uno de

sus párrafos es un tesoro de estilo, y un fer.-

viente voto de buena amistad,

Madrid, 21 Septiembre 1994

Sr. D,. V. Calvo;Acacio

/cerillo amigo: Recibe los núzaeros prime-
ro y segundo de ia Rzvrsva nz Lzvázrz: Sisa

euvio es una fórinula gslarite como la emplea-

da por tantas personas como nos huirán een

sus producciones¡ galantemente doy á V. y á

esa Redacción las gracias¡pero si ese envíe

significs, algo íntimo y vivo, algo que, viene

de las trémulás manos de mis amigos de Va-

lencia, entonces, en vez de dar ceremoniosas

gracias¡suelto 'toda la trompeterfa deí órga-

no, éntonando un himno con todos los regis-

tros y teclados á favor de quienes han sabido

enojar una Rzvrsra que sacuda chispas de, 'ta.

lento por todas partes como uua rueda de luz.

¡Pere cuánta hermssurá cerebral há sabido

usted someter al firme ritmo de esa batuta

directoral

ígué confortante alegria ver que esa onda

de fuerza espiritual viene de la augusta y

luminosa Valencicd Como,una mujer sana y

hermosa que despide una alegria robusta, un

tónico de juventud¡asi la ciudad que tiene

no poco de ateniense despide en forma de pá-

ginas impresas ese baño de literatura yene-

trante y llena .de alma. Lo refinado, y hastá

quintaesensiado de su sensibilidad no escluye

el vigsroso olor é naranjas, la emanación re-

galaderá á madre-tierra de los arrozales y, cl

intenso olor á pasas tostadas psr el sol .á

besos como uscaas. De tierra,valencfana dehenc

venir siempre productos sanos¡ y sana.de es.-

piritu y de cuerpo, es la hermosa Razrsrs nz

LEvANTE. (fqo me gustá lo enclenque y lo en.-

ferme.en Literatura ni en nada.;) Al doblar

cada página después de lefda he ido.notando

el efecto del refréscante tumbo de una ola que

nos orea con sales marinas el semblante. Ese

me trae de Valencia la Rzvssza (es dekir, las
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plumas de amigos y de compañeros) ; fosfatos

revueltos cón ef aire¡ yodo'quemaste que da

calor al organismo., lentejuelas de fósforo

como escamas de rutilantes pescados, Acidos

y sales y Códo lo que es energía y fuente ile

salud en el ser humáno.

Celebro como uaa fiesta intima que esa

Rsvmra'sea la que haya tirado á, los cerebros,

romo uaa seaiilla, la idea de que Valencia

festeje á mi noble amigo Lloraste.

Nada, más justo que las gentes jóvenes

hagan ccn su patriarca lo que btra genera=

ción de intéligeucias hará con otro patriarca

que A estas horas sea joven.-Pero esa mani-

festación A Llorente debia revestir oaraéte-

res de cosa más general de lo'que se proyecta.

ElAyantamiento, la Diputación, el Ateneo,

lás Sociedades todas' de ess ciudad deben

tomar parte en'.la' consagración, y además,

representaiites de las literaturas españolas.

La Atenas de fieoanfe debe hacer usa fiesta

para ese acté como 'éllá sola sabe hacerlo, nna

fiesta fina y popular á la vez; alta de ideas,

amplia dk sentimientos,' honda én el recuerdo

que deje ea bala tierra levantina.

Estoy agradeciilo á Llorente ccn todos los

sentimientos d:e mi corázón,-pues con los ge-

nerosos articulos que escribió sobre mi pobre
labor hsbrfia para hacer un tomo por esto y

porque, es uu sahsdaóle, un claro, un inyánuo„

an lleno de frescor de j uoéntud, es por lo que

echo ea su honor' todo el campanario al vuelo.

Valencia lo tieue todo para una brillaatisima

iiestá: escenario eterna de hermoso sol, pale-

tas, cinceles; plumas, naturaleza, inveativa,

elegancia suprema. i A ello, amigos! Y' yara la

carroza qae haya de llevar em briafo k Lloren-

te, aqui hay una rueda preparada..
Cónviéue g ustedes-muchisímo hacer que, eu

esto del atte, todas las caras de España vnél-

van constantemente 'hacia Valencia los ojos

como se vuelve~' los girasoles 'á la luz; El sin-

gular poeta, Zariaao Bénllinr; SorOll, Blas-

eo Ibáñez¡ Morote, todos los valencianós de

viso y resombre,, que son tdntos, deberi idear

una fiesta órigíaal en honor á su yeeta. Ye me

alegre mucho de que estas -cosas-se hágan.eu
las tierras'por dónüe sale 'el'sol. Poi' Oriente,

7"

salvo alguna erupciós, há'óéákd8 Codo lo 'her-

moso fielmuado
i '> rsoa

'Tenga V. la bondad üé 'decii k mi 'asngo

José híaráa de lá.Torre y al Sr. Jnarros el

gusto cen que les veo tbar fósforo á manos

llenas en esas criticas llenas de luz y vi-

braciones. Es todo un tratado- de estética

aquella que dicen de que «ua libro debe supo-

ner siempre la cristalüación de una manera

artfstica de concebir . Eácueatro enla Rarvrs-

ra firmas nuevas paia mi, pero ya may forma-

das, de las cuales algunas escriben ea caste-

llano más limpio que un cristal, ao obstante

su refiaamiento. Las demAs firmas que conoz-

co, toilas son galas de la Literatura. Y "en

cuanto á Martiá Ortega, estA visto que todos

les médicos son artistas¡su Ereutófobia'(á mf

que scy el desdichado centro de todas las

foóiasjme ha hecho feliz. Veo que también

tienea ustedes la veriladera adquisición de

González Blanco. 1Es quizás valencianoP

Nada tengo que decir á, V., Sr. Calvo-

Acacio,' A quien admiro desde hace tanto tiem-

po. Cuando estén juntos los compañeros todos.

de esa Redacción, reparta V. un abrazo mio

entre elles,.

Usted. disyoaga de su amigo y compañe-

'ro q. b. s, m.

Soduador Rueda.

P. D. ¡Ay, Papilla.Maria deis Torre! ~Qué

ganas tengo de darte un tirón de orejas ea'ta

divina tierra...!

N TRILLES

NADA MUERE

A orillas dé una sénda

hay una reja tosca;

en ancho mure campa,

desvencijada y rota.

No miran por sus:hierros al cámino

rojos claveles y triunfantes rosas;

no le tejen en torna .

-verde marco lbs'plantas trepadoras;
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es usa reja al campo,

y eu viejo muro abandonada, sola..

Mss al caer la tarde

Psslma por efia asoma,

y aquel triste rincón de la campifia

punto de luz se torna.

Psalma, canción alada,

errabuuds srmonia dolorosa;

es el amor suave

que acaricia y conforta

—!aquel amor que de piedad se rinde

pero qne no se doma!—

! Cué;ntas noches eternas

me esperó vanamente hasta la aurora!

Renovabs él suceso

de aquella pobre enamorada loca,

esperando al esposo prometido
con sus galas de novia...

Cada noche, abatida la esperanza,

tornaba á su locura melancólica;

mau con el nuevo «ia

vuelta la fe más honda.

—Hoy vendrá—murmuraba dulcemente,

y tornaba á vestir para sns bodas.

Psalms, errante armonia

encarnada en mujer, sueña y adora.

Negros tiene 'los ojos,
breves las manos, el cabello en ondas,

digna la frente, la sonrisa amarga,

regio 'el andar y la quietud de diosa.

Los trazos de su cuerpo
—

cuerpo de luz y aromas,,—

ascienden¡ como anhelos de ideales,

más allá de la carne y de la forma.

Una tarde, al crepusculo,
cual si las vagas inquietudes hondas

que duermen en las almas, despertasen
al conjuro de causas misteriosas,

temblaron nuestras manos enlazadas

como en súbito miedo que trsstorna...

Asomaron al cielo las estrellas,

mortecinas, temblonas,

y áotabs en el aire reposado
.el vago cuchicheo de lss cosas...

—Oye
— mo dijo Psalma,—

oye ei rumor que de la tierra brota...

Un lejano susurro me parece

de fúnebres salmodias...

Yo acaricié sus manos—mis cadenas-

con suave caricia silenciosa.

—Ese rumor—le. dije,—

es la canción que el Universo entona,

Todo canta: los mundos del espacio

que giran en sus órbitas

y el gusano nocturno

que arrastra sus anillos en lis hojas.

Cuando pasan los vientos psr el bosque

agitando en los árboles las copas,

ofician como plectros

que tañen arpas eólias;

los susurros lejanos que aletean

fundidos eou los sones de las cosas,

son ecos de sollozos y suspiros

y de esperanzas rotas,

que ruedan al acaso

como canción eterna y melancólica.

—

! Oh ¡canción! —dijo Psalms sollozante.—

! Oh, canción de ls Yida, fuerte y honda!

!Quién pudiera escucharla y comprenderla,
descifrar el sentido de sus notas!...

Yo estoy enferma y triste

y un presagio de muerte me acongoja.

— !)forir!... Ven á mis brazos¡

regálame con besos de tu boca,

Nada muere: lo efimero', lo vario,

lo que muda es la forma.

Rin otra vez y espera;

vanos temores borra

de tu espiritu enfermo. El fin uo existe,

la vida eternamente se prolonga...

óQué seremos después'... 6ráno de polen,

particula de asoma.,

rayo de luz, anillo 'del insecto,...

!Quién sabe ni qué importa!

Cuando, al fiu, nuestros cuerpos

reposen juntos en ls misma fosa,

buscárán á tus átomos los mios

abajo., en el misterio de ls sombra:

y unidos para siempre,
á través de los óámbios dé la forma,
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seremos en la vida y en lo eterno

un cuerpo nada más y au 'alma sola.

Y cen voz qae gemido parecia
á mis palabras contestó mi diosa:

—Eso es muerte; vivir es... essc, vida,

llevar esta envoltura y esta forma...

—Vivir es ses en el eterno cambio.

— Vivir es no mudar siendo dichosa:

quiero el tiempo que cueuto y que limito,

no la incontable eternidad que asombra.

!Lo infinito ideal eternamente!...

Prefiero lo real si es como ahora;

amar y padecer con esta carne,

—

jugo de nardos y mentóa de rosas.—

áger Atomo en la laz, polvo en la tierra,

fuerza eu el aire, melodia, aroma?...

! Yo prefiero mi reja y tus amores,

tu voz qae sueua, mi dolor que llora!...

Calló mi amada: en el silencio augusto

sonaba el cuchichee de las cosas...

Yo besé, enamorado de los sueños,

aquella eabecita soñadora.

MARIO DE ALBA

CAPfTULO DE

NOVELA

Deslumbraba la escalera del Circulo Con-

servador beuimuzense á las nueve de la no-

che. Relucfun lss viejas baldosas., echaba chis-

pas el pasamanos de latón brillante, y las lam-

parillas incandescentes adornadas por capri-

chosas tulipas llenaban de destellos las levi-

tas lucientes de los «señores de la comisión».

Eu lo alto, junto á la mampara de terciopelo

rojo deslustrsdo y en el ancho rellano, seis ó

siete socios, algo pálidos,, embutidos en cue-

lles molestos y apretando entre sus enguaa-

tados dedes los bóuquets¡ esperaban á las pri-

meras señoras, qae fueron, como siempre, las

de Mediua, mamá y niñas, ambas éstas de

blanco vaporoso, y la feliz autora de tanta be-

lleza, de moirée perla con adornos negros. El

registrador, jefe de la familia, lucia el propio

traje de sus bodas, con chaleco de tres botones

y levita desmesuradamente larga. Limpió el

sudor de la 'calva frente mientras Virtades y

Florita¡colgadas del brazo de dos pollos, ha-

cian su entrada triunfal en el salón, seguirlas

de Doña Tecla, que, cumplimeutaba cariñosa-

mente A su pareja, el mismisimo D. Salvador

Albert de la Garriga, presidente del Gasino y

Caósllero de la Real y Americana orden de

Isabel la Católica.

El ancho salón, lleno de luz y amueblado

con divanes rojos y sillones de terciopelo, te-

nia en aquel instante la majestad augusta de

ls, soledad que bien pronto babia de ser turba-

da por un centenar de señoras y señoritas, lo

más elegante y escogido del paebio. Eu la

secretaria, gabiuetito cou mesa ministro y

sillas de cordobán, y cuyas paredes adornaba

un mohoso retrato de Isabel II¡emblema de

la ortodoxia monárqnica del Circulo, discutia-

se acaloradamente.

—Han dicho que no vendrá, el coronel Sal-

daña.

—Ne es socio y no se le ha invitado.

—Pero es autoridad.

—No hay tales carneros. Kl gobernador

militar es el coronel del regimiento, y este es

de la zona...

— Bueno. Pues tendremos un disgusto.

!Siempre las cuestiones de etiqueta!

Asi discutisu Garlitos Cuadrado, secretario

general, abogado y literato, con el «vice»,

Alfonso Valero,, juez municipal y namismátioo

distingaido. La verdad es que el pobre Garli-

tos tenis la cabeza loca y mareada.! Al demo-

nio no se le ocurre sacar de quicio á, una so-

ciedad taa pacifica de suyo como el Circulo

Genservador! 1Quién les metia en el bnreo de

dar «veladas», leer versitos y reventar' al

prógimo coa las invitaciones, el bufeú, los ra-

milletes y todo este jsleo? ANo era mejor pa-

sarse ssutamente las tardes jugaudo al pase ó

al tresillo?!Si no fuera por cuatro botarates

que sólo pretenden lucirse!

—.Pero es preciso animar esto, Vendrás las

señors,s y resultará hermoso.

— !Hombre, déjame en paz! Lo mismo vemos

á las señoras en misa mayor ó en la procesión

del Corpus.
Hubiera continnado la dispute, si rl consm-
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je, jadeante y con ls, cazadora, nueva con 'bo-

tón ylateado, no hubiese advertido apresura-

damente que llegaban las autoriiíades. Salie-

ron los secretarios de estampía para reunirse

con el presideute. que¡ostentando la cinta

blanca y amarilla de su cruz, se inclinaba con

cierta dignidad graciosa, saludaudo ceremonio-

sameute á los señores que subian. Eran éstos

el señer Cura Arcipreste de la iglesia, Mayor

y sus dos Vicarios con lustrosas cayas de

seda y correcto guante negro; el Juez de pri-
mera instancia, (tuerto por m<ás seuss), cou su

bastón de borlas; el Coronel Calzada, con

tres placas que deslumbrabsu desde su bizarro

pecho, y el director del Colegio agregado al

Instituto, filósofo grave, que de bueua gana

hubiera ido cou muceta celeste y luciendo bi-

rrete de borlóu. Sabia detrás el Alcalde, co-

rrecto, elegante, ostentando la cruz de Bene-

ócencia (que le dierou siendo joven por echar-

se al río para salvar á un niño), á la cabeza

de nua «numerosa» comisióu del Ayuntamien-

to, formada por tres concejales afeitados, uuo

de ellos con chaqueta corta. No faltaba la

prensa, reyresentada por el director del se-

mauario Be>>imunn cuisíi onn y el de Ln y<>s<i cin

de»>cc>díicn, semanario también, á cuya, re-

dacción se invitó é, pesar de ls,s protestas de

la mayoria de ls junta, pnes el yapelillo era

reyublicano con sus puntas y ribetes de ateo y

librepensadoi.
La noche primaveral ers, dulce y perfuma-

da. Estrellas de plata titilaban en el obscuro

azul del tranquilo cielo, y la luna blanquecina
iluminaba el rostro de lás gentes del pueblo

ayiñadas en la calle ñIayor< junto al portalón
del Casino. Allí estaba el proletariado¡el pue-

blo «que snfre y calla, seg(in la frase semanal

de Ln Jusí<icin, dándose de empellones, pelliz-
cándose mútuameute con risotadas y juramen-

tos, piropeande á las señoras guapas y repri-
miendo la risa ante el aspecto de algunos gra-

ves invitados.

L<a música «Primitiva»,'vulgo vieja)> cou

sns uniformes cursis y sus plumeros bicolores,
<llenaba con sus acordes< el yortal y la calle,

destrozamlo, ;L fuerza do tromyetazos y redo-

bles, la sinfonia de Poeín y <í(denso, con ame.

naza de tocar el Pn>n<J>ri pñ y la fíeí>eín nus-

í>inca durante los interme<llos de la sesión.

Tal era el aspecto del Circulo Conservador

y sus alrededores cuando llegó Arcsdio Ssn-

tafaz, aburrido desde la víspera por la vida

monótona del pneblo. Se vistió de mala gana,

no cuidando mucho la pulcritud de su atavío

por creer,que no merecian la velada ni las

uiujeres un gran sacriácio de indumentaria;
de cualqnier modo venceria su elegancia y dis-

tinción á los más peripuestos. Además, aque-
llas chicas no valían ls, yena de dirigirles una

galanteria. El trato social de las madrileñas,

cuyas tertulias <le coníisuza, bailes y almuer-

zos hsbis frecuentado eu la Corte, le ofrecian

más clero y vivo el contraste de aquellas mu-

jeres del puelilo que ui siquiera eran proviu-
ciauas. El castellano msl hablado, las c cou-

vertidas en s, las proyosiciones confundidas y

todos los defectos de promiuciación que suelen

teuer hasta los valencianos más instruidos, le

hacian uu efecto fatal, pese á la riqueza de

los vestidos y á los brillantes de los aderezos.

Veia eu. Benimuza esa riqueza fasí,uosa, sólida

y burguesa del labrador afortunado que redu-

ce á joyas costosas todo lo qne no emplea en

tierras. Su visita de la mañana que dedicó ii

Fausto Martínez y á su hija, fué sólo un mau-

dato de su ma:lre, y le dejó seco el cora-

zón.y una especie de idea resiguada de acep-

tación por su nuevo destino. Sus derroches

pasados, que forzaron su regreso de Madrid,
lleuaban su memoria de amargura fria. Era

uecesario conformarse. La vi<la seria <lesde

entonces Beuimuza y el huerto de Sautafaz.

íAdiós Fornos y la Taurina!

Subió la escalera lentamente sin mirar á los

grupos de la calle y se asomó un momeuto yor

una puerta lateral al salón del café, converti'-

do eu de sesiones por la caprichosa juuta,
Estaba 'espléndido» el salón, como pensa-

ban decir los periodistas en el número próxi-
mo. Todas aquellas mujeres hermosas, vesti.

das con colores chillones y adornos de mal

gusto y provistas de sombreros fant<ásticos,
osteutabau el negro ó el dorado de sus cabe-

lleias abundosas, el sonrosado <le sns labios

incitantes, el brillo magnetizador de sus ojos
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par<jos rj azujes. perfumes cje pojvos <je arroz

y de esencias no muy finas llenabau el <aire

cálido del salón, molestando al,olfato y ma-

rcando al cerebro, y como eu inmensa paleta
rle pintor, las blusillss encarnadas ó de azul

pitlido, los «cuerpos» de blondas y de tul sobre

amarillo cromo ó verrle mar formabau abiga-
rrado conjunto de manchas sobre el fondo

granate rle los'asientos. La mesa presidencial,
con adamascado tapete, candelabros y escri-

bania de pesarla plata, solo esperaba á los

ilnstres yatricios qne habían de sentarse eu

sn torno. Al lado derecho, una mesilla á guisa
de tribuna sostenía el vaso de sgna con szu-

carillo, indispensable á, los oradores y poetas.
En primera fila, junto á, lss incase,bles Flo-

rita y Virtudes Merlina, cayos Sacos rostros

de iubia pálida pedíau á voces una mirs,da

de amor, estaba sentada la hija del presiden.-
te, Lereto Albert, <Te treinta, auos, rubia, de

picaresco rostlo y romántica lectora de Wer-

ther y de Atala. Eugruesaba un poco y uo le

sentaba bieu el irlealismo; iba de blanco-hueso

con adornos de plata. Esta, nota y otras por
el estilo de indumentaria femeuil las habia

tomado eu cuartillas sueltas Perico Bouhora,
alias Ni tii Unción (apodo que exylicaré más

adelante), licenciado en Merliciua y Cirugia y
redactor en parte de Deniniuzu c<istí<rn<i, en

donde publicaba de vez en cuan<(o articulos

científicos, tales como «La higiene del peuss,—

miento, que alcanzó gran éxito. Se convirtió

per <cocí<lene en revistero de salones s, causa

del director delperiódico, el uotable poeta Ma

uelo Ruiz López, que tenía en aquel instaute

un susto rle uiueríie por la oda «Al mar», que

debia leer momentos después< y uo estaba

para tomar apuntes.
Al otro lado del estrado veíase un grupo de

señoras algo mejor vestidas. Eran la goberna-
dora militar Carola Cíerfuegos, natural de

Leja y con veinticinco años menos <pie su ma-

iido el coronel; Rosario Flores, esposa de otro

viejo, el not irio, dos veces viudo, y les dos ni-

ñas del director del colegio, cuarteto que cu-

chicheaba entre sí, reprimiendo risitas. Eran

unas guasonas incorregibles, todas menos la

notaria Rosarito Flores. Carlota la corouela

j.í

je «tomaba ej pelo» á su sombra, y lasinstí-

tirtvices, apodo de las otras dos por el empleo
rle su padre, eran terribles en lo del pitorreo,
como solla decir Arcadio.

Eritró él en la sala estrechamlo las mauos

rle algunos amigos. Por contraste netable de

su genio, era iutimo de Dtncnvitn, ó sea Be-

nigno Bueno, director de la Justicin <teinocrá-

cu. El terrible librepeusarlor ganaba penosa-
mente sn yau llevaudo los libros de un gran
molino arrocero y escribieudo casi todo el se-

manario clerófobo, salvo algunos recortes de

Madrid, eu donrle babia rlui'ante dos auos in-

tentado en vauo aprobar el primer curso rle

Derecho. Su pobre madre murió casi maldi-

ciémlole al verle descarriarlo y negando los

misterios rle la Religión, dando fuerza á sus

opiniones con lss rle varios filósofos cuyos
nombres no eutendía la infeliz vieja, conveu-

ci<la de que nadie eutraba eu el cielo sin ir á

misa constantemeute, Arcadio Sautafaz era su

mejor amigo y se cartesbau cou frecnencia.

Di»arnita le tenía por uu joven ilustrado, ann.

que «burgués»; se babia comido en Madrid
casi todo el patrünonio que quedó á su ms,rlre,
pero... sabia hablar de to<lo, despreciaba el

obscurantismo, el fauatismo y las ideas ran-

cias, no trataba á los curas más que suyezfi-
cislmente y lo que su claro talento exigía, y
esto por no rlisgustar á, su madre.

—

1Cómo está estoP—

yregnntó Arcadio á

Dinuillt t<l.

—1<riné, chico.

Se sentaron luego en un <livín de ls, au-

tos<<IB .

Continuaba entrando gente eu pepueños

grupos: familias de labradores acomod dos;
ellos embutidos. eu la levita como en dia de

procesión, cou estrechísima corbata negra los

más y las camisas muy tersas y planchadas;
lss mujeres bien vestidas casi todas, pero con

más riqueza que buen gusto, y la mayoría lle-

vando ls, cabeza descubierta por no lucir la

cotidiana mo,utilla de bloudas destinada á, ls,

iglesia; jóvenes graciosas la mayor parte,

gusyss muchas, diviuas algunas, hablando en-

tre sí el dialecto de los hortelanos, de vocales

muy abiertas y las t pronunciadas á la italia.
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na. De cuando en cuando un sacerdote ó mili-

tar de uniforme rompian, con rojo 6 con ne-

gro, la turba de colorines. Un gran grupo de

muchachos sin levita cerrada (sólo la tenian

contados socios), anunciaba con palabra rápi-

da la llegada de alguna belleza. El salón se

llenaba poco á poco.

Arcadio se aburria grandemente escuchan-

do sin reir las mordaces bromas de Bueno, que

tenis una lengua de hacha. Sobre todo, la pre.

sencia de los eclesiásticos le exaltaba de un

modo violento. ¡Claro! ¡Como no podian ir al

teatrol La ocasión de ver el mujerio á plena

Iuz no se encuentra todos los dias. Sin contar

con que todos los lios de ellos estaban en el

salón, lo babia visto él perfectamente. Alli se

pavoneaba con hábito del Carmen le, sinver-

gonzona de Marieta la tendera, querida (así

lo dijo), del primer Vicario; una gran mujer

que era lástima qne se la «papase» un cura.

Pelo jqué diablo! El buen señor babia fsnati.

zado la casa; el necio del marido, que vendia

cera y conlites, lo consentia y lo mismo la

vieja beata de la madre. Pues, 1y D. Lean-

dro, el cura de San Juan? ¡Anda con el hom-

brel No habia otro más «flamenco. eu toda la

comarca; lo menos llevaba cinco ó seis al re-

tortero; tres conocia Dínnmíía que estaban

también en sl salón, muy modositas y muy

pulcras. ¡Aquello daba asco l

Arcadio no se indignaba. Sentia, sí¡mucha
envidia de los sacerdotes afortunados, y en

más de una 'ocasión deseó con ansia transfor-

marse en presbitere por tres ó cuatro horas y

meterse en el confesouario, deseoso de oir sa-

brosisimas confidencias.
'

Contestaba con nonosilabos al periodista.
Su pensamiento estaba en otra parte, muy

cerca, eso si, en el salón también. iQué guapa

se babia puesto desde el dichoso casorio! Al

volver de Madrid se enteró de la boda cele-

brada seis meses antes con aquel señor grave

y serio qne habla enterrado é, dos mujeres. Era

un buen partido: viudo siu hijos, con bastan-

tes miles de duros ahorrados durante su larga

vida burocrática en aquella notaria, que era

una mina. La familia, que estaba con el agua

al cuello, consintió en la boda con entusiasmo,

y Ensarfto $'lores se vró 5e pronto cenvertrda

en la señora de Urquijo, luciendo trajes hechos

por la modisi;a francesa de Valencia y dando

reuniones eu un viejo caserón, que D. Melehor,

feliz esposo, compró para nido de aquella su

pasión senil, huyendo de la mala sombra de

sn otra casa, en donde fallecioron las dos mu-

jeres.
La argentada campanilla de la presid,enria

sonó. vibrante y clara. Empezaba la sesión.

—No tengo ganas de oir vaciedades—dijo

Bueuo.

—Ni yo. Pero asomémonos á una puerta

para ver.

—No te causes. No ha venido.

—

áCómo? Quién?
—Hombre, la que tíí buscarás. Pura la de

Zorra.

—

1Yo busco á Pura?

— No es tu novia ó le falta poco? Asi lo

decian; é, lo menos se murmuraba que tq

madre. „

—No hay nada de eso. No seais chismosos.

Ni yo pienso en ello siquiera.
Se calló sn visita de la mauana por no dar

que sospechar y se acercaron é una puerta,

empinándose sobre las puntas de los pies, pues

todo estaba obstruido por los caballeros que

se apretujaban para ver mejor.
—No se vé nada,—dijo Arcsdio.

Se sentaron en otro diván¡ encendiendo

sendos cigarrillos de papel,
Habia comenzado el discurso. D. Salvador

Albert, que se engreia en su sillón presiden-

cial, teniendo á sus lados al Arcipreste y al

Alcalde, «coucedió la palabra» al Sr. D. Cri-

santo, de Borja, quien tragó un sorbo de liqui-

do dulzacho, enristró el mamotreto, dobló Ia

primera hoja y comenzó con un Señoras cam-

psnndo y declamatorio.

El ilustre Surja regresó á Beuimuza desde

la casa del Paborde á las tres de la tarde.

Tenis, sin saber por qué, nn temblorcillo ner-

vioso que le impidió comer con sosiego la su-

culenta pncíln preparada bajo el emparrado

por su ama de llaves. Él era letrado, pero no

ejercia. Salvo sus articulejos moderados y de

enrevesada prosa que veian la luz en Sl ideal,
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y sus cartas k Rl.yfercurrtíl Vaferrerarzo, nunoa

se las había visto tan gordas, y eso de «hablar

en público. (el discurso era leído) le ponia

carne de gallina. Más de cien pliegos rompió

y llenó de tachones antes de terminar la'obra

de romanos. Después de trasladar el original

conceptuoso y rimbombante á los amplios

pliegos de papel de barba, se acicaló de pei-

nado y de vestimenta, perfnmó las manos y la

barba y se dirigió al Casino más maerto que

vivo, dispuesto no ebstante A lucirse y á ces-

mover el delics,do corazón de las señoras, que

sólo yensaban en aquel momento eu quitarse

el pellejo unas á otras y en dirigir A hurtadi-

llas miradas á, los hombres.

—Ese Borja es ua tio cursi,—decia el pe-

riodista chupando el cigarrillo.

Arcadio no le oyó. A pesar suyo, 'tenis el

pensamiento fijo en Rosario y en la época de

su noviazgo hacia tiempo ya; tenla él enton-

ces veintidos años y ella veinte. La conocia

desde niña, come á, todas las del pueblo, pero

al regresar de híadrid en un mes de Junio,

después de un invierno borrascoso, en el cual

los amigos y las mugeres se le comieron la

mitad de la renta, la vió uns tarde en el bal-

coacille bajo de su casa, cosiendo tras de la

vidriera. Ãó era cosa de pasar un verano

aburrido,; habia que buscar novia y Rosario

fué la preferida.
La señora de Santafaz, muy acostumbrada

A lss locuras y desaciertos del hijo de sus en-

trañas, no se opuso ni mentó para nada las

relaciones del muchacho.

Si intentaba casarse, nos veríamos. Con-

testó con malos modos á cuantas seuoras vi.

nieron A hablarle del asunto con ese afán de

llevar y traer noticias que hay en las pobla-

ciones pequeñas. El hijo de un coronel y em-

psrentado con cien nobles no había de casarse

con uns pobretona. La futura esposa de Ar-

cadio podria no ser tan distinguida como él¡

pero al menos que llevara para el cocido. Y

el idilio continuó,,mal que pesase á muchas

envidiosas.

Era entonces Rosario uaa muchacha hermo-

sa de veras, con grandes ojos de un azul es-

menaldiao, garrida y llena de formas. Sus

1.$

cajre11ós rubios snudados sobre la nuca, se-

gun la moda de las raujeres helénicas, acari-

ciaban sus orejas sonrosadas y hacian resaltar

la blancura sana del robusto cuello. 4 las diez

de la noche, y yor uu balconcillo bajo recs-

y ente á, un callizo solitario, empezaba, la con-

versación, llena de fiugimienios y disimulos

por ambas partes. Arcadio entonces tenis nn

miedo cerval A las hijas de familia, porque el

fiual de toda aventura peligrosa seria el ma-

trimonio ¡un matrimonio ridículo y quizás obli.-

gado yor el escándalo. Ella no le queria; le

aceptó por dar que rabiar á cuatro tontas sin

novio y por 'darse el placer de que Cuadrado,

Vaíero y demás pollos clél Casino envidiarsa

la suerte de Arcadio.

Pensaba en atraerle y casarse, para lo cual

vivia tan alerta como la guarnición de nn

fuerte desmantelado en tiempo de campaña.

Cala vez que Santafaz, fingiend un arrebato

de amor, ahrgaba una mano ysra estrechar.

las suyas, retrocedía ella de un salto, yrepi-

naadó al galAn una interminable serie de de-

nuestos, y una vez que escitado se atrevió á

insinuar la petición de un beso, le cerró la

ventana ocho dias y sólo volvió á abrirla me-

diante la formal promesa de no insistir.

—Era arisca como un gato,—pensaba el

mozo sonriendo con dulzura mientras llegaba

procedente del salón y ñotaudo en las ondas

sonoras el siguiente párrafo declamado por

D. Crisanto.

— «Porque es cierto, ¡ah señoras! que vos.

otras sois el trasunto de la felicidad suyrema,

el amparo nuestro en la dura yeregrinación de

la vida,, la brájula que guia nuestra nave por

el proceloso mar de la existencia y la flor que

embalsama el páramo de nuestro trabajo..„

cuando no sois la Pitonisa que inspira nnestrso

accioues, la Sibils de Comas que predice y

agranda nuestras prosperidades.»
—

i Animal I —murmuró fíisu mfía.

Arcadio volvis A recordar cori insistencia

obsesionante... recordabs, dando vueltas en-

tre las manos al sombrero de copa.

/Se covrcfnzr á.f
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En números sucesívos publicar e-

mos estudios críticos acerca de las

chal as de nuestros escritos es clási-

cos vaíencíanos~ comenzando pcr el

ilustre dramatur go Guillén de Gas

tt o

LA PL

LOS ARTISTAS

Todos los veranos, al hacer, mi viaje de va-

caciones, apenas llego á Valencia corro á la

playa de la iñlalvarrosa. Tal vez infiuyan mis

recuerdos, tal vez los días de mi ninez eu que

corria ilescalzo por los arenales y chapoteaba

con ilelicia por el agim, ó aquellos otros en

que, huyendo de severos espionajes y ilel con-

tacto de los libros de texto, allí me refugis,-

ba, provisto de algún novelón por entregas,

presten á tales lugares encantos y atractivos,

privados á cuantos no se encueutren en mi

CASO.

Pero creo que no es esto solo. Es tanibién

la suaviilad de la arena, la hermosura del

paisaje, la alegría de aquel msr tranquilo y

pérfide, sereno casi siempre, repentinamente

trágico. No hay alli roca,s amenazantes y

crestas amlaces; no hay contrastes asombro-

sos, ni abismos profundos, ni bosques som-

briós; pero se ofrece la naturaleza bella, rien-

te y simple, con uua monotonía ilulce y ama-

ble¡ á propósito para las almas y los organis-

mos fatigados. No os quedáis admirados nunca¡

pero sentís impresiones dulces y nn bienestar

pbicido y euervante. Es como la gracia atrac-

tiva y discreta de ciertas mujeres, que no

déslurubra ni seduce en el primer momento,

pero que se vá insinnando poco á poco en'los

es fritos, hasta, dominarlos por completo.
Y alli encuentro siempre á Joaquín Sorolla,

en mangas de camisa, con la pipa, eu la boca,

el,jipi-japa encasquetado hasta lss cejas, con

más apariencia de mariuero que de pintor¡

censsgrado con actividad febril <i su trabajo,

absorto, extraño siempre á la nube de culio-

sos que Íe euvuejve. De cuanijo en cuando

grita,: ¡Esos señoritos...! Y ile su boca sale

una formidable interjección valenciana. Sí,

los senoritos, los desocupados veraneantes son

los únicos que molestau, los úuicos que rodean

al pintor, interponiéudose muchas veces entre

el lienzo y el meilelo.

Los pescadores, las compradoras de pesca-

do, toda la gente (le la playa, vá y viene sin

detenerse ante el piutor y su obra. Para todos

es un autiguo conocido, una figura familiar, y.

le tratarian con gran confianza si la leyenda
de las sumas fabulosas que el artista saca de

sus cuadros no infundiera en <aquellas gentes

un asombro respetuoso.
Y to(los los veranos el mismo encuentro. Ya

estoy en la orilla, adelante, que ya aparecerá
el gran artista, el trabajador infatigable. Le

veo ya. hle acerco sigilosamente para no in-

terrumpirle; pero mi precaución es inúitil<

porque á él no le interrumpe uadie. Cuando

me vé me tiende la mano, nos salndamos y en

seguida á continuar con ardor su tarea. A ve-

ces, por e/(taño contraste, yo le hablo de pin-

tura y él me h<ibla de enseñanza, pero sin in-

terrnmpir un momento aquellas pinceladas

seguras,. vigorosas, sobrias, que van reprodu.

cíendo figuras ile la playa y trozos del mar

luminoso.

ole habla poco: é, mis preguutas contesta

con monosiliabos y, le veo fruncir el entiecejo,

con la mirada fija, ora en el moilelo, or<a en el

lieuzo, abstraido, indiferente á todo lo que uo

es su obra, un<a obra enjeudraile, á plena, luz,

á cielo abierto, animada y bella.

Ahora contemplo en el lienzo un pedazo de

mar¡ de intenso azul, con graciosas y rizadas

ondnlaciones, y veo la modelo, una niñita de la

playa, de tez bronceaday cabellos de oro, con

la camisa de baño arrastrada per el viento, y

que al llegar á ls, orilla y sentir en sus pies

la fresca caricia del mar, se detiene un instan-

te, tal vez gratamente impresionada por los

arrullos monótouos y adormecedores del olea-

je, tsl vez para pasear uua mirada inquieta y

curiosa por ia inmensidad de las aguas.

áEs un cuadroq 1Es un estudio para uir

cuadro grandey-No lo sé aun, me dice Soro.

Biblioteca Nacional de España



lla. ICuadros grandesl 1Y yara quéP Para ne

e nene esa io; yu icono u'

más que cuadros y i ros e neños,.

Y sigue e yin ór su trabajo, y ante mi vá

desfilando ls, serie interminable de lienzos que

le he visto pintar eu aquel mismo sitio, y una

bs,rca que acaba de encallar en la orilla cou la

vela abombada rue hace pensar en La nnella

de la pesca, el cuadro de frescura y naturalis-

mo helenos, que un dis,, en el Luxemburgo,
allá en Paris, me salió al paso como amigo
alborozado.

Y entre tanto no sé que admirar m ts eu

este artista, si su genio para reproducir per-

sonas y cosas, iufdudiéndoIes un pensamiento,
dlndoles vida y carácter, ó su laboriosidad

brutal de trabajador duro y tenaz. s vez

siu esta tens,ci a ce o os os momentos, sin

esta lucha fatigosa de sol a sol, en la que la

inspiración no le sorpreude nuuca despreve-

nido, en le, que la mano está, tsn obedionte,

por lo mismo que se vé teu castigada, Soro-

lla, con todo su taleuto no seria más que un

nuevo conde Steimbock, el personaje de Hal-

zac, fumador de cigarrillos debilitantes, soña-

dor de obras hérmosas, acariciador de bellos

proyectos¡ pero impotente para atravesar el

abismo que en si te separa le,s riberas f<áciles

y perfumadas de la concepción, de los riscos

penosos y las crestas dificiles de la ejemición.
Y contináo mi paseo por la playa de la Mal-

varrosa y eucuentro al genial Pons, al sordo-

mudo Montesiuos, desesperado porque uus rá.

faga 'ha derribado el lienzo en que pint<t un

lindo yaisaje de la huerta; al joveu Ferrer to-

maudo «notas» ¡todos discfpulos de Sorolla,

y inás lejos al in lés Villiam Start

v 'do de los Estados:Unidos< y que al Caba-

fnil h~id~ñse veranosiga~saea~a@rtn-antis--

ta~á yjntñr chiquillus desnudos, tendidos-sobn<e-

l~aorilla'
iAh! Aquella es la ylaya de los artistas,

que les ofrece una irresistible embriaguez de

tonos'cáli;dos, de colores fuertes, de luz des-

lumbradora que viene de lo alto, cayendo so-

bre las aguas y sobi'e la arena como intermi-

nable, fiuisima lluvia de oro.

Y sigo por la orilla, hasta, deteuerme ante

l «<<B<<<<<<d

p+s-

ande a vista de h<s cnartillas para fijarla en

el mar. A través de las yersianas veo pasar

una sombra. El artista, yesca tal vez en una

tregua momentánea, de su labor recia, tal vez

buscando la frase precisa que dé al concepto
forma plástica. Mañana aparecerán dos ó tres

colamuas en L<'f Paeófo de prosa robusta, fhii-

da, caliente; dentro de unas semanas uua

nueva novela escandalizará, á meilia Espaua
iutelectuel y entusiasmará á la otra, media.

Y yara adquirir la doble perspectiva, qne

ofrecen la tierra y el agua, el campo y el

mar, subo á uno de los mentecillos de arena,

que defienden'la luierts, de los temporales. ¡Y

qué yerspectival El mar, rizado con olas que

vau y vienen ligeras, yo<aves retozonas, esta,-

llando en pequeñas e)fílosioues de espuma, qne

formau vistosas franjas y caprichosos calados

que mneren en la orilla, y cerca y lejos, los

grupos de palomas, ls,s velas blancas, triangu.

lares, turgentes, que se balancean, como gavio-
tas que no quiereu mojarse más qne las pun-

tas de sus alas y viin acercánilose á la ylaya.
Las emyuja el viento, la hfiimeda brisa del

mar que al llegar á la huerta arece desper-,
tar de un sueño t<ardo, ye zoso, á toils,.ls, fio-

ra de aquellos campos as palmeras, ilejando
con desmayo ns resmas, parecen como'

plome gigan scos¡los maizales, agitando
sus tallós gallardas cimeras de guerrero

victorioso os res, como bosques de lanzas

movible, adornadas e cintas verdes, y las

adelf, como baudadas ájaros encarnados

y bl neos pararlos sobre la es ura.

Y pienso en Sorolla y pienso en Blasco—eu

el
'

—dos rondes traba'adores

y si aquella naturaleza hermosa y risueña ms

dé, ls, idea del carácter de sus obras, exentas

casi siempre d.e filosofias complicadas y. de te-

sis nebulosas, su labor de todos los momentos,
sns esfuerzos ardientes y constautes me dsn

la clave de sup triunfos y de su fama,
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J. M.' DE LA TúRRE

LOS VENCEDORES

! Ya tornan las naves que fueron al Ponto!

! Ya rasgan sus quillas las ondas azules!

Atenas la magna va á verlss muy pronto,

besando sus aguas con remos de gules.

Las barcas, en fila, pausadas avanzan,

llevando en sus bordas guirnaldas de flores;

los ojos más vivos á verlas alcanzan,

contando sus velas de vivos colores.

! Temistocles vuelve! Conduce trianfante

tapices, monedas, jarrones y escudos,

esclavos fornidos de toreo gigante,

doncellas hermosas de senos agudos.

Ya ven los guerreros de timbres preclaros

que, lejos, mostraron valor sia ejemplo,
las blancas columnas de mármol de Páros,

que altivas sustentan la mole del templo.

Ya vea las campiñas bordadas eon vides,

que al labio brindaran racimos jugosos.
Presienten ya cerca los juegos de Alcides,
las flestas helenas, sus carros lujosos.

! Atenas aguarda! Con luz purpurina
se tiñen los frisos y altivas metopas...
Las naves que Jerjes perdió en Salamina

se arrastran al puerto repletas de tropas.

De allá les saludan. Verán, sana y salva,
volver á lá hueste, tras férreo derroche,
los viejos caducos de aitida calva

y el bien adorado, con ojos de noche.

!Qué orgia de vinos, de frutas, de 'ambiente!

Suspiros de virgen, maternos regazos,

los besos de hermana que rozan la frente,
los besos de amores que aflojan los brazos.

Un rayo amari!le del sol de la tarde

relumbra en corazas y aceros desnudos,

y toda la armada parece que arde

bañando de fuego los pechos forzudos.

El pueblo se agolpa; las túnfcas sueltas

ze arrollan al talle, forzadas del viento;

se elevan las manos, y en graves revueltas

se clavan los codos se irrita el acento.

Las gentes se empujan miranda adelante;

les hieren la vista facetas de oeeáno,

y entornan los ojos, de fuego anhelante,
llevando á las cejas la timida mano.

Jayanes membrudos de testas rapadas,
esclavos de Tráeia y etiopes feos,

mujeres maduras de formas pesadas

qae ven despertarse dormidos deseos.

Cabezas hermosas 'de nieve y corales,
cabellos dorados que el lazo sujeta,
rodillas de marmol tras leves eendales,

que sou el tormento del. dulce poeta.

! Ya llegan! Ya arrojan ligeros esquifes,
'

que cargan eon ricos despojos de guerra.

Dirigen las lanchas, sorteando arreeifes,
desnudos remeros que bogan á tierra.

Las perlas, los vasos; las armas y el oro,

que ansiosos guardaban los persas avaros,

montones ofrecen d.e rico tesoro

eon joyas y dioses deformes y raros.

Cautivas morenas de pecho incitaute

descienden en brazos de atletas robustos,

que abrazan su cuerpo tan solo un instante

y á tierra las mandan coa gestos adustos.

!Saeiarea en ellas su ardiente apetito!
Revueltos cou sangre legraron sus besos;
caricias de fiera velaron el grito

que aquellas lanzaban al ver su excesos.

Y ya van las naves quedando vacias...

y en tierra descansan los nobles soldados...

! Qué noches tan dulces vendrán tras los dias

de locas matanzas y gritos airados!

Habrá, flores sueltas, habrá Siracusa

servido por ninfa que el veste desata...

!Canciones de Eleusis que dicta la musa

vibrando en sus dedos las cuerdas de plata!

! Temistocles vuelve! Venció en Salamina

y Atenas le guarda sus dones más fleles.

!Los dioses dejaron- su estancia divina

ciñendo su espada con frescos laureles!-
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MARTÍN ORTEGA

NOTASMÉDICAS

Lss rayas N

13uscando el fenómeno de la polarización en

los rayos X, descubrió Bloudlot unas nuevas

radiaciones llamadas rayos N, Diferentes pro.

cedimientos pueden seguirse para su obten-

oión. Atendiends A la naturaleza, del medio

generador, se dividen en luminosos y no lumi-

uosos. Entre los principales manantiales que,

además de rayos, emites luz, se hallan: El tu-

bo de Grosores, el mechero Afier, encerrado

en una linterna opaca, sin más aberturas

qne las indispensables para mantener la com-

bustión y con una ventana rectangular en uns,

de las paredes de la linterna, A la altura, del

mechero. Esta ventana hállase cerrada por

una hoja de aluminio de 0 mm., 1 de espesor.

EI haz de rayes N que atraviesa dicha lámi-

na es suficiente para todas ls,s esperiencias.

La lámpara Nernst, que como se sabe está

constituida por un conductor rodeado de óxi.

do de metales raros, análogos A los 6el meohe-

ro Afier y llevados á la incsndescencia por el

efecto calorifico,de uns, corriente eléctrica.

Una lAmina de palastro ó de plata caIentadas

al rojo nacieute por medio de un mechero

Basasen, colocado jnnto A una de sus caras,

desprende por la opuesta gran cantidad de

rayos N. La luz solar constituye un intenso

generador de lss radicaciones que nos ocupan.

Para demostrarlo se elige una habitación en

la cual exista una ventana por la que entre

el sol.

Entre las fuentes no luminosas se encuen-

tran, entre otras, cuerpos tales como: el vi-

drio, trozos de madera, cautchouc, compri-

midos fuertemente; dmante la compresión

todos ellos rlesprenden abuudantes rayos N.

Los cuerpos sonoros, como un diapasón, nu

timbre de bronce, el campo magnético, las sus-

tancias odorantes, los fermentos solubles, los

tejidos vegetales, el cuerpo humano A nivel

de las grandes masas muscnlares y de los con-

rluctores nerviosos.

El reactivo más cómodo para hallar la exis-

tencia de les rayos N es el sulfnro de calcio.

Para ello se procede del modo siguiente: Te-

niendo en cuenta que los rayos N son incapa-

ces de excitar la fosforescencia en los cuerpos

susceptibles de adpürir esta propiedad por la

acción de la luz; pero que cuando tales cuer-

pos, el sulfuro de calcio por ejemplo, han dado

ya fosforescencia por la insolación, si después

se les coloca bajo ia acción de los rayos N se

ve aumentar notablemente el brillo de la ya

tantas veces citada fosforescencia, si se colo-

ca el snlfure sobre trozos de papel negro re-

cortarlos semejando diversas fignras geomé-

tricas.

La principal propiedad fisiológica de los ra-

yos N es aumentar la agudeza visual. Hi en

una habitación casi á obscuras se cuelga de la

pared uno de esos cuarlrados rle papel blanco

que utilizan los oftalmólogos para diagnosti-

car el astigms,tismo, y el observador se sitúa

é, una distancia en que apenas lo distinga,

bastará rlirigir sobre sus ojos uu haz de rayos

N para qne llegue á percibir perfectamente

su contenido y hasta poder precisar las agu-

jas y los diámetros del óirculo. Cuando se sn-

primen los rayos N, el cuadrado de papel vuel-

ve á verse confusamente.

Si se coloca, una lámina de acero templado

sobre el lado izquierdo del cráneo, primero en

la región posterior del parietal y después en

la región occipital, hay un aumento de la lu-

minosidad de los objetos exteriores.

Cuando una lAmina de cobre que emita ra-

yes N se sitúa sobre el centro cilio-espinal de

la médula, por encima de la séptima vértebra

cervical, hay una dilatacióu pupilar que va-

ria de 0 mm. G,á 1 mm. Los otros órganos

inervados por nervios de sensibilidad especial

experimentan también variaciones en el modo

de reaccionar fisiológicamente, pero no modi-

ficacioues tan radicales como las del ojo.

Los rayos Ã tienen aíín otra curiosa pro-

piedarl: se generalizan por todo el' organismo

siguiendo las vias nerviosas. Esto tiene ana.

tómicamente uua gran trascendencia, pnes

permite una curiosa investigación de los con-

ductores uerviosos en el individuo vivo.

Las apliciones que se hau hecho A la pato-
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logia sou aún escasas. No obstante,, algo se.

ha intentado. Resumiré <aqui las investigacio-
nes más interesantes.

En una nota á la Academia ile Ciencias pre-

sentada el 22 de Febrero de 1904, Gilbert,
Ballet y Delherm hsn d.ado á conocer los re-

sultados de sus observacioues en alguuos ca-

sos patológicos. Ea un enfermo atacado de

miopatia primitiva, cou integriilad de los

milsculos 'ile la cara y atrofia completa del

deltoides, y parcial de los músculos del ante-

brazo, el brillo del uóuaíco fosforescente de

sulfuro de calcio era uormal eu la cara, pero
claramente disminuido á nivel de los estenso-

res de los dedos y muy debilitada á nivel del

deltoide. Estas variaciones de la fosforescen-

cia prueban que la emisión de rayos N es pro-

porcional al grailo üe atroúa muscular.

Ea tres casos de neuritis, polineuritis tóxi-

ca, neuritis saturniaa de los extenseres del

antebrazo, paráilisis periférica del facial, se

halló siempre disminucióu cuando se llevaba

el sulfuro de calcio de aa músculo sano á uno

enfermo.

En cuatro enfermos atacados de parálisis
atrófica, por proliomielitis, el sulfuro ile cal-

cio tenis una fosforescencia mucho menor en

la proximidad de los músculos atrancados que
ea la de los sanos.

De estas observaciones resulta que hay dis-

minución de emisión de rayos N á nivel de

los músculos paralizados ó atrancados eu los

casos de mioyatia de neuritis ó de poliomieli-
tis,es decir calza lesiones de la nearona mo-

tora periférica.
En los casos de alteración de la protoneuro-

na motora, al contrario, hay aumento ea la

producción de los rayos N. Asi, en tres enfer-

mos atacades de hemiplegia con contr<actura

por. lesión cerebral y eu ana mujer con para-

pegia espasmódica, se ha demostrado un

aumento en el brillo del sulfuro de calcio á

aivel de los míisculos paralizados.
Ea dos casos de parálisis histérica, uua de

forma moaoplégica y otro de forma hemoplégi-
ca, hubo una exageración de la fosforescencia

cemo en la hemiplegia orgánira con contrs,c-

tura,

Ku 28 de Febrero, Fabre comunicó á la-So-

ciedail Médica üe los hospitales de Lyón 'al-

gunas observaciones interesautes.

En un caso de Iremiplegia del lado que da-

taba de la infancia, utilizaudo el procedimien-
to de Bordier pudo apreciar qne el centro del

lenguaje estaba situado á la derecha y no á

la izquierda, Hacieudo hablar al enfermo, el

aumento de la fosforescencia del sulfuro fué

comprobada por distintos observadores cuando

se colocaba sobre el temporal derecho, mien-

tras que no sufria variación en el izquierdo.

Parece, pues, resaltar de esta interesante

observación, que el centro de Broca hallába-

se suptetoriumeiite en este enferme al lado

derecho.

Tales son los últimos trabajos sobre la ma-

teria publicados. De esperar es que evolucio-

nando y perfeccionándose los medios de inves-

tigación. se llegue á resultados aím más sor-

preudentes.

M. B. LANDÍN

ANOTACIONES

Serán KierRegaarcl

Este iuoralista danés, taa austero, tan pro-
fundo y tan yaradocal, es el inspirador de las

doctrinas que en sus obias dramáticas hau

desenvuelto los grandes artistas escandinavos

Hesen y Bjornson. Nacido Kierkegaard en

1818, fué discipulo de su padre, hombre, ál de-

cir de los biografistas, severo, elocaente, iró-

nico y dialéctico iiiganioso. Inclinados los dos

á la melancolia y «á tomarlo toda ea serio»,
miraron siemyre la vida desile el punto de

vista de sus decepciones y de sus tristezas.

A pesar de haber hecho Sorén los estudios

teológicos, no quiso <abrazar la carrera eole-

siástica, escaudalizado de los vicios del clero

protestante 'contemyoráneo, al que piofesaba
un desprecie y un odio de que jam<ás se arre-

pintió.
Su critica, dice Jeanine, se estiende á, todas

las manifestaciones del espiritu humano, y
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conüo fiüo sacrítíca nunca un pensamíento¡ní
el desarrollo de que un pensamiento es sus-

ceptible, ha dejado uua obra formidable, for-

mada por treinta vólúmenes de fisertacio-

nes, sentencias, articulos de periódicos, libros

do edificación y treinta volíímenes más de un

diario que dejó manuscrito. Encierra la obra

fe Kierhegaard todas las contradicciones, en-

tusiasmos y desengaños de un alma que busca

el reposo en medio de las dudas y decepciones

fe toda suerte. Tiene la obra fel moralista

danés el aire de la de un predicador que gus-

tase fe las parAbolas y el culto de la pasión

por la pasión, ese entusiasmo interior, ese

romanticismo del alma que nos hace cobijar

toda idea ó sentimiento con una intensidad

impresional que la engrandece, ilumina y dota

de fuerza comunicativa.

La obra más importante fe Kierícegaard

lleva por titulo 1Gufipaófie ó no? Es uu estudio

puramente psiquico, donde los hechos están

casi completamente excluidos. El drama se

desarrolla en el cerebro del héroe, y el héroe

de la novela es Kierltegaarf mismo.

yergo Braudés, el célebre critico, espliea de

esté mofo el drama cerebral: A la muerte de

sn padre encontróse Sorén en posesión fe

una regular fortuna, y hácia esta época es-

candalizó A la prosAica y mezquina sociedad

danesa, en colaboración con uua joveu, hija

de una de las mejores familias. La estupefac-

ción fué, al decir del mismo critico, tan grande

«como si el anaeoreta Simeóu Stilito hubiera

bajado de su columna para ofrecerle el brazo

A uua mucbacha y. parte fe su estrecho aloja-

miento allá en lo alto .

Kierkegaard usa su temperamento de ana-

lista para disecar el Alma y los sentimientos

de la mujer amada. AQué clase de mujer es

aquella¡ para ál absol<utamente inaccesible?

1Qué naturaleza la suya? Kierícegaard se com-

para á, un lapidario viendo á uu niño jugar

óon piedras verdaderas y falsas, mezclarlas y

regoeijsrse lo mismo csn unas que con otras.

Nota la diferencia profunda que existe en-

tre su naturaleza y la de su ams,ute; esto le

llena de inquietud. Quiere encontrar un pnnto

ds contacto entre sus fos almas y escojé la

reágíón, pero eucuentra eu eso un nnevo des-

engaño. Eutouces advierte que baria mal ca,-

sándose con una mujer que impoudria á sn es-

piritu deberes fegradautes para su alma.

y.

En «Los pensamientos Nocturuos» nos pinta
el estado de su alma después de la ruptura.

La pérfida de su amante, lejos de matar el

sentimiento del amor lo reanima. Ella se eon.

vierte para él eu uua imageu ideal, digna de

uu apasionado culto, y sufre pensando que

para ella, él no puede ser más que unobjet;o

fe odio y de desprecio. En el intervalo, él se

consuela pensando que ella acabará, por darse

cuenta, de lo que él realmente es. El autor no

cesa de disculparse y de descubrir el estado

de su alma, en sus m<As nimios detalles, y este

análisis minucioso, realzado por una apasiona-
d<a elocuencia, retiene nnestra atención y obli~

ga A leer basta el ñn el calvario de este aman-

te cerebral.

A! lado del interés literario tienen estas

obras un interés.moral. El s,utor nos muestra

su alta idea del matrimonio, pues para, él, este

viaje solitsüio por la vida es meuos triste

cuando lo realizan dos que comprenden su

verdadero sentido. Entonces el matrimonio fá

á la existencia uua paz aiüstera y un valor

escepcioual. Kierhegaard nos pinta A las mu*

jeres egoistas y celosas, que no quieren á sus

maridos más que para ellas, y el uivel misera-

blemente bajo fe las exigeuciss del hombro

eon respecto á, la mujer. El moralista danés

desarrolla sus ideas, representando esta lu-

cha entre el hombre y la mujer, entre el po-

der femenino, esforzándose en subyugar al

liombre y su intuición del peligro que la hace

luchar para su individualidad; pues nuestra

individualidad, como él mismo nos dice en su

Doficnciu qne conduce d ice nfincüfic< es la más

bella y la más alta, concesión que Dios nos ha

hecho. Kierkeg<aard pone al individuo fuera

de toda asociación, Iglesia¡Estado, Familia.

Demasiado sabe él que una individualidad asi

comprendida se tropieza diflcilmente;! qué im.

porta!
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Él no se dirije más que á esos elelidos que

tanto rarean separados de las mucheílumbres

y puestos siempre frente é, sus deberes y á su

responsabilidad individual.

Nuestro sentido moral, encauzado en esta

dirección, acabará por ser de tal manera per-

fecto, que en las cuestiones de la conciencia

no tendremos otro juez que nosotros mismos.

Por consiguiente, Kierkegaard no admite nin-

gún código de deberes, puesto que ne debe-

mos dar cnenta é, Dios de nuestra conducta.

Esta apoteósis íle la individualidad se eu-

cuentra en todas las obras del moralista da-

nés. tQué es ordinaíiamente el muudoP se pre-

gunta Kierkegaard.
Una asamblea de gentes despojadas de su

individualidad, de gentes perdidas para si mis-

mas, de pequeños burgueses de la moral, de

aniquilados. óEntonces á qué viene contar con

la opinión del mundoP

La irdluencia de Kierkegsard sobre el mo-

vimiento religioso y social de su pais es consi-

dersbilisima. No es menos grande también en

Alemania, íloude los predicadores protestantes
acuden constantemente á sus obras y á sus

ideas. Añaílamos para terminar, que Kierke-

gaard vivió de perfecto acuerdo con sus doc-

trinas, muriendo en el hospital á los níarenta

y ílos años, después de haber gastado su fortu-

na en limosnas.

Líí novela en la Litenatnía

eonteml>onánea

La novela es sin íluds, hoy, como géuero li-

terario, el que más se estima y del qne mayor

consumo se hace. Recuerda Julio Simón en

alguna parte, cómo en el gran siglo se desde-

ñíaban las novelas por aquellas mujeres infec-

tas de filosofismo.

Cuando la marquesa de Chatelet leis á

Locke y Mad. de Sevigue á Nicole, el espiri-
tu de las mujeres era muy distinto del de hoy,
si no es porque la producción novelesca ao

era bastante á satisfacer el apetito de las lec-

toras. Porque la mujer ha sido siempre la úui-

a lectora, y es preciso reconocer que hoy hay

gran número de ellas. Lá mujer iletrada~que
es hoy minoría, sobre todo en la sociedad bur-

guesa, está atenta á todas las ííltimas palpi-
taciones de la libreria.

Claro es que estamos hablando de Enropa y

no de España, donde tedavia hay señoras sus-

criptas espiritualmente al folletín de La Co-

ííeapondencía—

qne aqui es un simbolo,—y

casas donde á todo tirar se tropieza con slgím

que otro tenebroso volíímen titulado «La men-

diga misteriosa ó cosa asi. En Europa, pues,

digo que la muchedumbre ávida de lectura

consume anualmente montases íle novelas don-

de los defectos del estilo corren paííejas con

los de la moral. En todo tiempo hs, habido li-

bros peligrosos; nunca como ahora, ni nunca

tampoco fné más abundante el número de lec-

tores. Ahora bien, si es verdad que todo buen

libro no produce siempre el efecto á que esta-

ba destinado, es iudiscntible qne el malo pro-

dnce iufaliblemente el suyo.

Divideuse las uovelas en dos grandes gru-

pos: Novelas de aventuras y novelas de análi-

sis. Las primeras son generalmente inofensi-

vas, tienen por objeto entretener. Las otras

confinan casi siempre con la filosofia en su

pretencioso empaque de estudios. Claro es que

puede haber novelas que pertenezcan á los

dos grupos> puesto que en las clasificaciones

no hay ns;da de absoluto. «La Cartuja de Par-

ma», de Stendhal, es un modelo de novela de

aventuras péligrosas. Balzac es otro gran

maestro en el arte de meter enormidades en

lasuovelas como cosas corrientes., y contra las

cuales no se protesta. Bslzac se creia y era

un psicólogo. Representaba hace sesenta años

la novela analista, como Alejandro Dumas

representaba la novela de aveuturss.

La escuela naturalista es una escuela de

groseria. Créese necesario en ella mostrar

palpables y vivientes los objetos fíente á los

cuales en la vida real cerramos les ojos En

este respecto, contra lá novela experimental
se han pronunciado ya todos los fallos desfa-

vorables. El arte cela medida¡el ritmo. El

pintor que no mostrase en el modelo más que

las berrugas no baria un retrato, haría una

caricatura. Unó de los peligros citados es el
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lle tomar la sseepción por la regla y describir

en lugar de un hombre sano un enfermo. Julio

Simón, en su exagerado alegato dice: «Que la

novela ha conducido al divorcio, y que lo que

es adulterio hoy será, matrimonio al próxiruo

trimestre». Nos parece demasiado pesimismo
al ver á' los espiritus jóvenes presagiando una

aurora nueva y suprimieudo esas telas de

araña de la moral uovelesca, á través de las

que ten fácilmente se pesaba.

NECROLOGÍA

D. Manuel Deserie r Bernurd

En Madrid, eu donde residía, falleció días

pasados el distinguido publicista D. Manuel

Casorio y Bernard, otro de los viejos luchado.

res del periodismo, que con su laboriosidad y

constancia dan á la juventud ejemplo noble

que imitar.

Desde muy jeven se dedicó el Sr. Ossorie

de lleno á la literatura periodística, siendo

uno de los polígrafos más notables de España,

pues sus artículos, cuentos, crónicas é impre-

siones se cuentan por millares, campeando

eu todos sus trabajos la galauura del estilo y

la má,s gallarda y castiza dicción.

Fué redactor de La Gacela, del Dia>qs >te

Avisos, de Don Qutyotc, de L<'l Dlu, de I,a Ga-

ceta Popula> y por muchisimo tiempo, y bajo

la dirección de su intimo amigo el seftor

marqués de Santa Ana, de La Correspondencia
ttc España.

En todos éstos periódicos ostentó el señor

Ossorio su claro.talento y su inacabable amor

al trabajo.

Como autor dramático se distinguió tam-

bién, dando á la escena dos hermosas obras:

Abd-et-Rhu>nu>2 y Canroens, que obtuvieronuu

éxito lisonjero.
Publicó varios libros, de los cuales sou los

más notables, Galerín biúllográ f>ca dc n> listas

espnttntes, Diccios>n>qo festtt>o, Ronsancs>'o de

Nuest> n Señora de Alocl<a, y el Dlccionnrio de

Ese>'ítüres llAI listas del siglo X1X, que terminó

semanas antes de morir.

9i

Era sub-dírector de la Agencia Fabra, en

donde era muy estimado.

¡Descanse en psz el distioguido escritor!

D. Juan Bautista Perales

Esta quincena ha sido verdaderamente fu-

nesta p<ara el periodismo españtol. A más del

Sr. Ossorio y Bernard hsy que deplorar la sen-

sible pérdida de otro periodista muy querido
nuestro y couoeidísimo en nuestra ciudad, dou

Juan B. Perales.

El Sr. Perales era otro trabaiador infati-

gable de la prensa y de la publicidad.

Era redactor-jefe de El Noliciero Universal

de Barcelona, y antes lo fné de varios perió-

dicos valeueianos, entre ellos Ic, Corrcspon-

<lenciu, y El Correo.

Entre sus obras se cuentan la continuación

de la Historta de Valencia, de Ecolano, la

C>óntca de tu. gusr> a FI ancc-P> usi<tna, El An-

l<cristo, T~attlciones españolas, Los caballeros

de Jó>iva, Los héroes de llfotttesn y <lla>iotn,

trabajos en su mayoría históricos, á los que

era muy añcíonado el malogrado escritor.

P<ara el teatro escribió El Ave-Afa> la y E<l,

tr>avino, que alcanvaron éxito.

Su eutierro, que se efectuó el día o0 en la

capital del Principado, fué una verdadera ma-

nifestación de duelo.

R. L P.

J. B. RÍOS

LAS DOS LUCES

Retorcienda el haz de sus rayos, entre tor.

bellinos de vapor que coloreaba eon sus impal-

pables besos, el sol naciente puguaba por

atravesar prouto, lo más pronto posible. la

i>uneusa y espesísims, mole de nubes que ante

eu iucandescente globo se apüñ<nbau, impidién-
dole ver la tierra.

—

iMe he levantado tarde hoyl
—

rugia el

astro rey, forcejeando entre las brumas.—

iMaldito sea el invierriol Este imbécil angeli
~
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llo alado con cara de mujer y nombre de

Aurora, madruga bien poco. ¡Claro! Como

ahora no tiene flores que regar, ni tallos que

enverdecer, ni muchac!!as bonitas que le es-

pereu, se hace el remolón que es una delicia.

Continuó bregando y dando estocadas de

fuego á, los vellones grises, y por fin apareció

la tierra helada, con los estanques inmóvHes

por la congelación y les rastrojos llenos de

escamitas brillantes.

Eal! Vamos A liquidsr todo eso!

Y empreudiá el sol la tarea de la liquida-

ción, como si fuera un banquero ea balauce.

,
Corrió hasta la ciudad el hacecillo de rayos

y se detuvo en la vidriera de aquel balcón vi-

sitado por él todos los d!as.

=No se ha levautado sún,— pens6 el sol y

comenzó á licuar lentamente la escarcha del

vidrio, que se deshizo' ea lágrimas, como don-

cella melindrosa y regañada por su madre.

Pronto crugieron las maderas y atravesan-

do la transparente lámina, cay6 la luz sobre

la alfombra de terciopelo y... vió á la de todos

los dias y como siempre, envuelto, en la bata

azul guarnecida de marta, y con el pequeño

pió abrigado por el ehapin forrado de pieles.

Tuvo un momento de cólera.

Otra luz temblaba en el aposento. Al ver

aquella sublevación de la materia luminica, el

sol obscureció la luz en un santiamén.

Hermosa estaba, la dueña del cuarto, pero

hermosa de veras.

Talle de silfide, ojazos negros y cabello de

oro, contraste bellisimo que la naturaleza en-

saya por distracci6n ea algán rostro femenino.

La humilde bujia perfumada, de color rosa,

tembló en su candelero de plata, miró al rey

de la luz llena de espanto y rió después con un

palpitar ligero, como la carcajada de uaa niña.

La joven dió A la bujia un soplo como el de

un beso y la lucecita se llevó al morir todo el

alieato de la mujer hermosa,

Aquello era un reto.

Zl sol rodeó entonces furioso el talle, las

manos diminutas el pió bellisime y el rostro

incomparable, y se atracó de brillo de los ojos,
de carmin de los labios, de nieve del cutis du-

raate todo el dia.

Pero de pronto recibió orden Be marcltar.

Y empezó á, emojecerse de furor, A retirar-

se lentamente, poniéndose cada vez más rojo

y ocultáafiose cada vez más.

Zl impulso de retirada era irresistible, como

todas Ias leyes de la naturaleza. ÉI queria

quedarse y no podia; ls, tierra continuaba en

su rotaoión inmútable...

Al ir á hundirse blasfemaado, oy6 lejos,

muy lejos la carcajada de la bujia que en el

fondo del cuarto comenzaba á reir, A reirse

de 61.

Y le pareció que el pábilo ardiente y mise-

rable, decia, entre fusiones de esperma ro-

sada:

—

Aula, rey de las luces, esclavo mio, ya

te has saciado de ropas, ya te has enseñorea-

do de su exterior con toda la indiscrecióa de

tas explosiones centelleantes...

Ke rio de ti.

¡Voy A verla desnuda!

CARMELO CALVO

LA ESPADA

Sonetos

Emblema del honor, te admiro y quiero;
defensa del hogar, eres mi encanto;

vanguardia de la ley, tus glorias canto;
muralla de la patria, te venero.

La hoja limpia y brillante de tu acero,

la que fué de los mores siempre espanto,
la que blándió Cervañtes ea Lepanto¡
merecen culto y prez del mundo entero,

Pero siendo tan grade la memoria

que se guarda de ti, como es comprada
con arroyos de sangre tanta gloria,

yo preliero la paz que es coaquistada

por pueblos que trabajan y en su historia

no se cita la gloria de la espada.-

A' veces pienso en el pasado y veo,

entre las deusas sombras del olvido,

surgir un mundo ya desparecido,

que se perdió en las aguas del Leteo,
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Aún en mi ilusión sus lnchas creo

ver renacer eon odio no extinguido,
riñendo por el oro maldecido

que no colma jamás ningíín deseo.

Y ese mundo pasó, y los que un dis

en él se hicieron despiadada guerra,

utilizando es su locura impia
cuanta arma vil el universo encierra¡

hoy viven en estrecha compañia
en el regazo de la madre tierra,

CSSAR JUARROS

BIBLIOGRAFÍA

D. E. Gonsaios-Blanco.—El Feminismo cn las soclsdados

modernas.—Biblioteca scciolüdica internacional.—

Barcelona l004.

Es este un: buen libro, hondamente medita-

do. En cuestiones d.e, tan decisiva importancia,

para la conservación de la especie, todo cuan-

to se escriba, discuta y razone será siempre

poco. Ahora que los transformistas conceden

supremo papel en el desenvolvimiento de la

vida á la influencia de los sexos, es labor

meritisima el divulgar todas estas ideas, jus-

tipreciándolas con el sereno juicio y sólida

argumentación que ls hace el señor González-

Blanco.

En España hacia falta una óbra que de

tales materias tratase, que llamara ls, aten-

cióu de los espíritus ilustrados hacia el pro.

blema sexual. Eu el libro que nos ocupa res-

plandece ante todo una honrada labor de re-

copilación, de uniácaeión de fragmentos.
Informa principalmente el interior seutido

de sus capituios Ia idea de que en la constitu-

ción de las sociedades modernas, el papel de

la mujer debe seguir siendo el mismo que

actualmente es. Criterio sólidamente funda-

mentado y en tan alto grado lógico, que basta

'

para alejar del esyiritu vergonzante las in-

fluencias perniciosas de unos cuantos cerebros

rleslumbradores, completamente desviados de

la realidad de las cosas y en constante lucha

despiadada con el sentido común yor ailelsn-

tar y desencnrrilar la natural evolución de la

humanidad.

El feminismo es el anarquismo de la 'familia,
la muerte de los más dulces lazos que el afec-

to crea, y como consecuencia uatural, la des.

moralización socio,l. Tales modos de eeucebir

llevan á que Mirbesu ensalce á la ramera so.

bre la virtuosa y á qne la mujer bueua; olvi-

dada y en completa desorientación, no sepa

qué oamino escoger, ni qué senda seguir. El

celibato, tan decautado por los escépticos de

esfé eou gotas, encierra en si el gérmen de

nna multitud de males y crueles vicios.

Abortos provocados, infauticiilios, alcoholis-

mo, degeneración, psieopstias á grauel, tal

es el fruto qne de ese estado tan preconizado
modernamente se obtiene. Aítn cuando muy

desacreditada la estadistfca, si se recurre á,

ella, todavia podrán obteuerse valiosisimos da-

tos en favor de este razonado modo de juzgar,
une de los más interesantes aspectos de ls vi-

da moderna. Según Lacassague, citado por el

señor González-Blanco, en 1.000.000 de indi-

viduos hay por término medio anual 1.011

asesinos, distribuidos en esta forma: hombres

solteros, 40ñ; viudos, 242; casados, 200. fbiu-

j eres solteras
¡

88 i vihdas, 43 ¡ casadas, 33.

Es forzoso reconocer eon Speucer que la mo-

nogamia es la más aceptable de las soluciones

en lo que á la vida rloméstics concierne. En

cuanto al divorCi, en nuestro país seria una

medida impolitiea. El divorcio no puede en-

contrar justificación sino en sociedades co.

rrompidas. Por estos y otros más ámplics y

oportunos razonamientos llega el señor Gon-

zález-Blanco á sentar como base necesaria que

.ef irntlrívsonio íncfisofnófe será sienipi e ei sti-

prcmo wiotor ge nneslro fnslítito sociaL.»

Desde el punto de vista intelectual no sa-

len tampoco usejor librados los flamantes fe-

ministas, que sin quietud mental alguua, por

revistas y tribunas neciamente vociferan. El

cultivo del alma femenina debe ser ante

todo estético. Su fuerza enorme está en la

energia de los sentimientos,

A una mujer debemos todos el bieu que ett

el fondo de nuestras almas y á través de to-

das las visicitudes perdura. La mujer es la

belleza de la vida, lo único capaz de hacerla

apetecible. Si son ignorantes es porque de-
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ben serlo. La ignorancia se parece demasiado

á la virtwl para tratar de deshacerla. Mucho

más quisiera liablar y peussr sobre este libro

interesantisimo, pero no me es posible. Sirva

esta anotación, hecha al correr de la pluma,

para que mis lectores, aguijoneado su iustinto

de saber por las anteriores ideas, ló com-

pren, lean y mediten sobre él, pues es de lo

mas nuevo y completo que desde hace mucha

tiempo en los escaparates de lñs libreriss ha

podido verse,

Po'adán. — La derniére I.pon de Loonard de Vinoi.

Parle!904. — Sansot ot Compañio¡ Editores

La lectura de aquellos hermosos conceptos,

enttesaeados y ordeuados á fuerza de trabajo

pacienzudo por Pelsdán, ha sabido conmover-

me intensamente. Vinei es uno de mis idolos,

cuya vida veuero y cuyas obras adoro. No sa-

brfa esplicaros el porqué de tan singular aso-

ciación> pero el hecho existe. Delante rle las

reproducciones de sus obras tiemblo como

ante la mujer amada.

En el fondo de mi alma existe á pesar mio

un culto fanático y fetichista hacia el más gran.

de ile los piutores que en el mundo han sido.

Sin duda alguna su mayor encanto estriba en

haber crearlo el tipo meutal de la pintura, tñ,n

distante del patético que la generalidad de loñ

artistas cultiva. Sus mujeres sonrien eon una

delicadeza y exquisitez incomparable. La fa-

mosa ninfa de Ponsino es demasiado humana,

su cara tiene una inexpresión desoladora. La

Virgen ile Velázquez, que está en el Museo del

Prado, peca de eseesivo realismo. Su autor

poseia demasiarlo el sentido de la vida y nes

lleva á una tan exacta ilusióu, que todos los

dolores vuelven á nosotros. Ls Virgen de ls,

Hostia, que está, eu el Louvre, de Ingres, es

de una inocencia casta, ingénua, adorable;

pero en ella no hay nada que se eleve sobre

lo terrenal, que haga pensar, que obligue á

esconder la cabeza entre las manos para evi-

tar las lágrimas que el verdadero entusiasmo

artistico poue en los ojos de todos los aman-

tes de la belleza. De los mismos defectos ado-

lece la Goneepción de Puget. Las virgenes de

Las Sagradas Familias de Vau-Dfcl<, fnffuen.

eíadas por el Ticiano, son tfernas, naturales,

discretas, demasiarlo discretas. Lss mujeres

de Rubens son señoras obesas, que solo rleben

pensar en comer y eu sentir, mordidas sus

carues fofas por groseros alrleanos. La Virgen

de Ditrer, que está eu Berlín, tiene una me-

diocridad eu sus ojos que desconcierta. La

maja de Goya nada expresa. Hay en su cara

esa estítpfda espresión que pone torlo el que

va á ser retratado. Las Concepciones de Mu-

rillo son demasiado dulzonas, empalagosas, de

uu misticismo bobo y reposado, Las Madonas

de Gnido Reni pecan de exuberaneia, de cui-

darlo, son demasiado bonitas para tener alma.

Watteau solo pintó voluptnosas eortesanas,

que preferfan al beso un mordisco en los la-

bios. La lista seria interminable. Nada puede

satisfacer como la sonrisa de lss mujeres de

Vinci. Vive eu ellas un no se qué de misterio,

de silencio, de eoneentración, de espirituali-

dad, que subyuga y atrae como ninguna otra

obra. Los cabellos de Leda, los labios de la

Horma Lisa, tieneu un alma incomparable,

que yo, torpe en demasfa, nose d.esentrañar,

pero que basta para conmoverme como nada

en el mundo.

La lectura de su ííltima lección ha acrecen-

tado añn más mi entusiasmo. El amor nace

del conocimiento. «l Bendito el tftte rfuc crea,,

Itace nisiblc lo invisible p permanentes las co-

sas tn ds fugaces!» (Vfnef).

O. i. Ortiz de Pinodo.— Ooiorosas.— Madrid 1903

Buen poeta, que sabe revivir el pasado con

bellas formas y adecuado ritmo. Enamorado

de las almas, llega á, adivinarlas y trasladar-

las al papel. Sns poesfas son tristones y lloro-

sas, porque su antor tiene talento. El tener

talento es uno de los vicios que más caros

cuestan al hombre. Qrtiz de Pinedo posee un

alma sensible y buena, que sola, sedienta

de amores, vá pasando por los senderos de la

vida eon la grave tristeza del que sufre sin

consuelo. Sueua eon un sueño que no cesa

nunca, eon amores de pastor. En las tardes

friamente opacs,s del invierno ha envidiado
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mil veces el dulce abrigo de la lejana choza,

perrlida en lá nostálgica grisura de la niebla.

Ha amarlo A todas esas sentimentales que llo.

ran por el sér querido bajo la sombra pen:a-

tiva de les cipreses. Ha visto nacer, mil tris-

tes auroras junto A la linfa congelada de la

callada fuente. Los delirios de las pobres eu-

fermitas, que se acuerdari, de los cuentos dé

princesas y palacios encantados, le hsa ense-

ñafio notas.de amargo sanar. Como blanca y

furtiva mariposa, ha trazado circnlos en tor-

ao.de las rubias cabezas de sus locos ideales.

Dolw osas es un libro qne apena y entriste-

ce, porque en sus páginas vive ana pobre

alma de poeta que nunca; tuvo eu. sus ojos fi-

jos los ojos de la amante, que aún no consi-

guió unirse al ideal... Sns versos nos c~catea

cou amable voz historias inolvidables y tristes.

La impresión estética no es nunca siuo un

estado de alma. Por eso sin duda los versos

de Ortiz de Pinedo han sabido conmoverme

de tan intensa manera. Ea muchas ocasiones

yo también he mirado coa mirada de triste-

za el paisaje nebuloso.

sas tan amarna ls vida,

que no itay uns sois estreiia

qus no nos inspire si ansia

de aiejat nos de ia tierram

Gsorges Sergner.— L' spplicatión de la méthode scienti-

ftqnrá la Théo'.agio, Ganosa 1904

Desde que allá por los años 1884 A 1849

un profesor de Montembau, Jalaguier, escribió

al filósofo Jouffroy uua carta, que al ser eu-

eontrada entre sus papeles, su hijo la dió pu-

blicidad bajo elsujestivo titulo de «La titettto-

rle czpérintelttate et son appttcatiórt á la Tfiec-

togie., la irlea de emplear los procedimientos
riela ciencia positiva en las especulaciones

teológicas no ha sido abandonadans, un solo

instante, aunque siu llegar A cristalizar de-

finitivamente hasta los trabajas de James

Leuba en sa enqaéte sóla;e la conversión, pubú-

cada en el Americen Jonr nal of Ptgchotcgp

(núm. de Abril de 1896). Entre les que poste-

riormente se han dedicarlo á, estos trabajos, co-

mo E. D. Stasbnck, Coe, E. Murisier, Villiams

Jamég, etc., resaltan como principales condü-

ríones, la óbservación empirica, el análisis

sabio y pacieute y el detenido examen ehjetiu

vo de los hechos, bases necesarias para obte-

ner un buen resultado qae satisfago, uua de

las curiosifiades más justificadas de que el al-

ma humana moderna se halla invadida.

Una de las malas cualidades de que adolece

la Teologia clásica, es la generalización de la

experiencia intima, dando lugar á, esa inmen-

sa.variedad de sistemas teológicos, forzosa

consecuencia Re la infinita diveisidarl denece-

sidades intelectuales y espirituáles que en el

mundo exiten. El nuevo método no tiene otro

fin que el de hallar un terreno pacifico yneutral

sobre el que efectuar la reconéiliación. Para

elló es ante todo necesario áar A la religión

una irterprefación biológica, considerándola

como uua función vital aún no -conocida,

cuyas, formas y condicioues de desarrollo exi-

ge la evolucion mental que se vayau detérmi-

nando.

No se trata de fsbricar nna teoris, más ó

menos individüai de los fenómenos religiosos,

sino de observarlos, agrnparlos y estudiarles

sin prejuicio alguno. Su segundo y acaso más

sólido funrlamente estA ea la ezclttsión ds la

trascendencia.

Los que en tales labores emplean su vida

intelectual uo se ocupan de lo metafisico¡elles

aparentan ignorar la causa primera eficiente

y dejan que caáa personalidad deduzca lo que

crea más lógioo de los resultados adquiridos.

Tal es la base que informa al libro de Ber-

gnel'.

Consta, este de tres partes: en la primera

intenta el autor formar, un boceto de la histo-

ria del método en Teologia, comenzando ea los

Gnósticos, demostrando que al intentar pro-

bar que el cristianismo era la religión per-

fecta, emplearon para ello el razonamiento

filosófico; que los apologetas utilizaron lus

.mismas armas, y que la especulacióa filosófica

ne volvió A ser abandonarla por les teólogos.

Tante los Parlres de Oriente como de Occiden-

te, Tertuliano como Origenes, Atanasa como

San Agustiu, torlos siguieron, las huellas ya

marcadas y ui nn momento dejaron de ser filó-

sofos. El imperio absurdo y rlepresivo de la

Biblioteca Nacional de España



filosoffa adyürfó todo su esylendor durante

la Edad Media.

Sin embargo, aualiz<ndo cuidadosamente,

no es <lificil tarea hallar cómo partiendo des-

de Sau Agustín, comieuza á iniciarse lenta-

mente aun en los teólogos la evolución hacia

los modernisimos procedimientos. En ellos

apunta ya, y i, veces con gran brío y gusteza,
el estudio retrospectivo de los fenómenos re-

ligiosos; en tal sentido, junto á lss nunca

bastante celebr<qdas Confesiones de San Agus-

tín, deben fignrar las obras de Pascnl, Lute-

ro y Calvino.

Actualmente que las causas de la unión de

la Pilosofía con la Teología ya no existen, no

es ilógico reclamar como Berguer lo hs,ce, por-

que la Teologia adopta uu método nuevo.

La segunda parte se ocupa del métódo

científico, dividiendo la exposición entres ca-

pituIos principales: 1.' Observacióu y expe-

rieucia; Q.' La idea á yriori y la duda expe-

rimental, y 8.' El determinismo cientifico.

No se halla ian acertado el autor en esta, par-

te, pues peca de ampuloso y diluMo eu extre-

mo. Es demasiado frnncés todo aquello, pero

á pesar de tales defectos, atrae y sugestiona

per la amplitud de nuevas orientaciones para

el trabajo que alli pueden hallarse.

En la tercera parte, Berguer da uuas cuau-

tas reglas para facilitar la prictics, experi.
mental de le, Teologia< ocuyándose de los ins-

trumentos de trabajo de la experimentación

comyarativa del estudio y de los medios.

Tsl es el libro de Georges Berguer, suges-

tivo y atrayente, que sabe encender eu las al-

mas el desee de trabajar y de contrastar

todas esas vagas sensaciones que viven el

fondo inexplorado de las conciencias.

0. 0. Mart<aez Sierra.— Sol da ia tarde.— Madrid <904

La postura eu la cual les miembros supe-

riores están o<blicnos hacia atr<4s y adentro y

las manos cruzadas detrás del tronco, consti-

tuye¡según los tratadistas de mímica (l) ¡un

signe de resignacion.

<n n. Cuxéé.—<.a m<m<qué.—Paéié seca

He ahi todo le que opino de la í<ltima

obra del distinguido literato D. Gregório Mñ1-

tinez Sierra. Con un gesto revelan á veces los

humanos toda, ls, ley de lo ignorado¡ 1para qué
más?

P. Tissié dice: uLu influencia del cerebro
'

cn los ncinculos se recele sobre lodo en las

uciilu!les d qus nos liso<<n las emociones.»

LIBROS EXTRANJEROS

La vita dei Bamblni, pot Paola Lombroso,

—Con una ternura maternal y notable aten-

ción cientifica, Paols, Lombroso 'estudia el al-

ma de los uiños, sus nacientes ideas y i<es in-

clinaciones que,comienzan á dibujarse eu su

espíritu.
Del analisis minucioso de las impresiones

infantiles, deduce leyes fu,ndamentales que

señalan les diferencias caracteristices entre

el niño y el adulto. El instinto de conserva-

ción domina en aquél, que se esfuerza en

transformar en alegria todo le que para él es

uu elemento de existencia,. Hace comprender
al lector el proceso de las concepciones inte-

lectuales del niño, el vnelo de sn imaginación,
sus aficiones á lo fabuloso y extraordinario.

La autora signe explicando por qué los niños

tienfien á bosquejar, á traducir en represeu-

taciones gráficas, seucillas pero exyresivas, lo

que más impresionó á su espiritu.
Desenvuelve la psicológia de los niños po-

bres, hacia los cuales debian converger todas

las simpatias human<as, porque son vfctim<os

yropiciatorias del destino que Ies coje en sus

garras y les hunde en el abismo de 1a miseria,

de la esclavitud, condenando por anticipado á

la impotencia y á la esterilidad sus preciosas

energfas, de incalcu1able valor social.

Paola Lombroso no se contenta en su libro

cen hacer consideraciones generales ni cenclu-

siones filosófic, sino que ha 'interrogado á

muchisimos niños, recibido sus coufidencias,
descubierto sus secretos, leido en su alma, y

yor tanto es la vida de los pequeños la qae

palpita en las páginas de tan hermosa obra.

¡Lástima que no se traduzca al español
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párá que, no solo los ebservsdoies y los peda-
gogos la conocieran, sino cuantos pueden in-

fluir en la.educación de los niños!

Ã

J. M.'" DE LA TORRE

LA LAMPARILLA

DEL CRISTO

Les aveutages da la Cégéaérescence,

yor Gina Lombrose-Ferrero.—En dos par-

tos se divide la obra: La primera estudia bajo
diversos aspectos la degeneración en el hom-

bre moderno, bajo el lnmto de vista d.e ls,

fuerza y Ce la belleza física, como también so-

bre la extensión de su vigor mental. Esta de-

generación se observa también ea los reinos

animal y, vegetal; en la planta se debilitan

raices y hojas, órganos de nutrición y órga-
nos Ce reyroduceión. El animal vó desmejorar

yrogresivamente sus órganos locomotivos,
sus sentidos¡ vista, oído, etc. El hombre asis-

te á la pérdida de su potencia musealar, á la

degeneraci6a de los miembros superiores é in-

feriores, á los elemeutos de su constitución,
Ce sn actividad y de su afeetividad.

Esta degeneración en sus múltiyles aspec-

tos, áes un mal del que el góuero humano debe

alarmarsev

El autor se propone demostrar lo contrario,
estudiando sucesivamente lo que llama para-

Coxamente las fuerzas de la debilidad».

«El mundo ha cambiado—dice el autor,—y

á este cambio en todas las cosas Cebe corres-

ponder un cambie cala forma humana física y

psíquica. Un hombre robusto, atlético, vale-

roso, aunque poco capar, iatelectualmente, es-

taba cierto de hacer 'fortuna el siglo pasado.
La fuerza corporal tiene hoy an valor infinita-

mente mayor...»

El libro de Gina Lombroso-Ferrero es' uua

obra. aienttfica basada- en estudios, pero ao

tiene. ninguno de les caractéres ásperos del

verdadero trabajo cientifico. Les yrofanes en-

contrarán en este libro tanto atractivo como

los iniciados,, y anos y otros recojerán reales

provechos,

Aquel 1zareao, escultura defectuosa y,

amanerada, con eucarnaeión desteñida y ves-

timenta de terciopelo, á trechos deslustrado,,

entre golyes de oro deaegrido, tenis una cara

siniestra.

Eu el nicho del altar yermauecia todo el

aao inm6vil, pues jamás ü, niagiin cura ni

cofrade antoj6sele sacarlo en yrocesióu, ni ca-

si celebrarle una triste misa. Perdido ea la

nave lateral de vetusta parroquia, sólo tenía

por ilnminacióa uua mort'eeina lámpara de

sceíte, á cuyos amarillentos y rojizos reflejos

distinguiese el rostro aquél, antiartístico 6

incapaz Ce insyirar piedad ni recogimiento;
con vidriosa mirada que le Baba un aspecto

feroz,,barbas ralas y salientes pómulos, coro-

nado de espinas y manchado Ce amoratadas

gotas, empuñando ls, caua del escarnio. Ino'-

cente atropello de su autor, quieaao llegó á

columbrar siquiera ea sus sueuos de artista la

noble, colosal y dulcisima figura que adora y

admira, tantos siglos hace, lá fervorosa cris-

tiandad...

Todas las tardes de aquella Cuaresma, fría

como, las lágrimas y los rezos, uotaba el seuor

Cosme, el sacristán, que uua viejecilla seca

y apergamiuada permanecia Ce hinojos las

horas muertas ante el Cristo del Rincón (así
le llamaba el sefior Cosme), dánilose golpes
de pecho y mascullando todo g6nero de plega-
rias hasta bien entrada la noche.

—

¡Eí diablo Ce. la beata! ¡Vaya una afioión

al Cristol Mejor le estuviera el quedar en

casa cuidando de la olla ó hacieudo calceta, y

sobre todo, si tau devota era, óuo estaba allí

el altar del glorioso Sau Macro? ¡Aque1ío si

que era santo de verdad! Obra del seuor Her-

mosilla, uu escnltor y tallista .célebre que

sbastecis, de Corte Celestial á todo el reino y

que tenis siempre la casa llena de curas (y
una mujer Ce primera). Ante aquellas paredes
llenas de ex-votos y aquella cortinilla de raso

azul y los seis candeleros de plata maciza,
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bien valia la pena de prosternarse y de pelarse

las rodillas y hasta de coger un reuma. Sin

contar que, estando la vieja siempre ante el

Cristo, no podia él apagar la lamparilla y se

gsátaba el aceite que era un portento.

Una tarde, cerca ya de la Semana Mayor,

notó el sacristán que la dichosa vieja no se

movia de su sitio á pesar de lo avanzado de

la hora, y empezó el bueno del señor Cosme á

sulfurarse y á dar paseos desde la sacristía

hasta el célebre altareillo, maldiciendo entre

dientes de la tan acendrada devooión de la

desconocida viej a.

—!Cuántos pecados tendrá que purgar la

maldita! Se conoce que ha sido de vida aira-

da. Y no la he visto nnnca veuir á confesar-

se. Esto si que me choca. ¡Cá! Ni con don

Abuudio, ni con el vicario, ni con Don Nepomu-

ceno... 1Para qué rezar tanto sin acercarse

jamás al santo tribunalf Está visto que estas

beatas chochean las más de las veces...

Por fin se marchó la vieja, cerca ya de 1as

ocho y después que el sacristán le sonó las

llaves casi,juuto á lss narices para que com-

prendiese mejor la indirecta. El señor Cosme

atrancó bien la iglesia y se subió malhumora-

do á, la salita de la torre que le servía de dor-

mitorio.

Cenó slli su trozo de bacalao y su pan mo-

reno, y como se había de leva~tar á las cuatro

para abrir antes de misa plimera, se metió

entre sábanas y se durmió rápidamente.

Se despertó á la media noche, sin saber

por qué, y entonces le asaltó uua idea terrible.

— !Mecachis! Ya me he dejado encendida

la lamparilla del Cristo. ;Claro! Esa vieja me

distrae y me irrita de un modo... Eay que

apagarla. Con los quinientos reales que dejó

de renta al año, hace tres siglos, la condesa

de1 Encinar para que lardier, no tengo yo,

ayudado de los gajes, ni para una mala sota-

na, !Maldita sea!... Nada. Baje usted ahora si

no tiene otra cosa que hacer...

Se puso reuegando nnos calzones y un cha-

quetón y bajó lentamente, con nn cabo de cirio

encendido en la mano, la negruzca escalera de

caracol que moria en la nave.

Grandes masas de sombras se extendían

ante sus ojos, cegados casi por ja luz amarí-

llenta del cirio. Algún reiiejo fugaz como él

relámpago brotaba de las cornisas doradas ó

de los vidrios de colores. El altar mayor, con

sus seis blandones ardiendo,, destacaba en el

fondo el ropaje morado de la subierta cruz.

El señor Cosme se dirigió á la capilla del

Nazareno. La lamparilla seguia ardiendo con

chisporroteo triste...

El sacristán, furioso, avanzó hasta el nicho

y fué á tirar de la lámpara para matarla con

soplo vigoroso, pero al dirigir involuntaria-

mente la vista á la imagen, le pareció ver en

sus ojos una mirada terrible, más terrible y

amenazadora que mmca, que fulguraba des-

trnotora como el rayo en las pupilas de vidrio.

Volvió atrás la cara y... se heló de espanto.

La viejecilla estaba allí, tras él, con Ias

manos juntas y en actitud de rezar. El sacris-

tán retrocedió espantado hasta tocar la fria

piedra del ara...

Entonces oyó que tollas las campanas de la

torre sonaban s,l vuelo cou horrisono acento,

y que la viejecilla, agitándose imperceptible-

mente, tomó poco á poco la figura de una jo-

ven hermosísima, densamente púlida y vestida

de terciopelo negro, con gran gorguera blanca

y escarcela de oro. E! sacristán dió un grito,.

Era la propia condesa del Encinar, muerta

el siglo XVII y arrancada al parecer del re-

trato que habia en la sala del Capitulo entre

los protectores de!a parroquia.
La fantasma se enderezó,, miró con dulzura

al señor Cosme, y en sus miradas leyó él un

reproche tristisimo dirigido al ladrón sacrilego

de la lámpara...

Cuando al amanecer, Blusillo el' campanero

bajó de la torre, en donde habitaba, encontró

al señor Cosme dormido, al parecer (en reali.

dad desmayado), ante la imagen del Naza.

reno.

La lamparilla no se apagó ya jamás, hasta

la profesión del señor Cosme, que se selebró

con gran pompa diez 'años después en un

convento de Benedictinos,

La viejecilla no volvió por la iglesia.
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APERTURA DE CURSO

Llegó el gran dia para la juventud escolar,

para ess, simpática turba de muchachos ale-

gres y soñadores, llenos los cerebros de ilu-

siones, sonrosadas coruo la aurora, llena el

alma del fuego, propio del despertar en ls, vida

y la sangre ardiente y bullidora circulando

eu las juveuiles arterias, iuovieudo los agita-

dos nervios, haciendo latir con nobles impulsos

el incazsable corazón...

¡Terminaron las vacaciones del ardoroso.

estio, en el terruño cubierto de olivos grises,

en la huerta esmaltada de-naranjos, en el

paterno jardinillo bordado de rosas, en la

costa de la mar azull Se abandona,el viejo ca-

serón de los padres en el oculto y apartado

puébqo; se dá el último adios en la nocturna

velada., y á través de la reja de los amores, á

la yaciente doncella que, dulce y confiada,

espera el regreso del enamorado gahn siu

sospechar de fijo el atroz cúmulo de. infideli-

dades que como bagaje de amoríos traerá el

novio de la gran urbe; se dá el beso más

dulce de la vida: el de la madre llorosa.

Y ya estamos de uuevo en la ciaidad, baña-

dos los negros ojos y el robusto cirerpo por lss

primeras brisas de Octubre, frescas y regala-

das. Vuelven á verse con curiosidad las mues-

tras de las lujosas tiendas; renuévase el cono-

cimiento con ls, linda modistilla de talle cim-

breante y arisca como gatita que quiere ara-

ñar; se abraza como <é pariente querido á la

vieja patrona de formas colgautes y robustas

que pnodigs el chocolate rojo y terroso y los

inevitables huevos fritos. Llegan amigos y

compañeros: se estrechan manos, se cuentau

interesantes historias del pasado veraneo, y

sl anochecer, cuande los lechosos arcos veltái-

cos y las dotadas lamparillas incanilescentes

derraman su luz por lss lujosas calles del ceu-

tro, discurren en grupos por las aceras, se

estacierran ante los escaparates piropeando

siu descanso é lss muchachas, que respiran

satisfechas ante el chicoleo como aute deuda

pagada tras largos meses de moroso esperar.

iOh encantadora primavera de la vida!

Edad feliz á la que por desgracia-jamás hemos

<29

de volver... Todos estos donceles de labios

rojos que sombrea el misero bigotejo, que

llevan por doquier el hálito de vida y el res-

plandor del sol en plena luz, serán, dentro de

pocos años, el grave notario sumergido entre

protocolos; el catedrático de Instituto que

desasna chiquiílos¡ el médico serio que tran-

quiliza con una palabra; el ingeniero absorto

en sus cálculos; el farmacólogo' enterrado

entre drogas... Entretanto, i á gozar! Esa es

la vid.a que comienza duraute breves años el

día 1.' de Octubre y que desgraciadamente

es eerta, como siempre lo foé la felicidad.

El dia de ls, Apertura, el solemne di<a en que

el curso comienza,, se agolpan desde mny tem-

prano en el' Claustro alegre ile miestra Uni-

versidad., bajo el reloj chillón, cuyo campaueo

titilante ha de scompañiarles todo el ano; ante

la uegruzca estátua del gran filósofo valentino,

envuelto eu su ropón y que parece madurar

algún grave problema de Metafísica; de aquel
Luis Vives de Lovaina y de Brujas, asombro

de Erasmo y de todos los filósofos de su tiem-

po', gritan, bromean bajo los largos pórticos

de la severa columuata, esperando el momen-

to solemne ile la sesión.

Y cuando en el circular estrado, bajo los se.

rios retratos de sabios como Cavanilles, Oliver

y el Deán de Alicaute, brillsu las seilosss y

tersas mucetas, iris cientifico que derrocha la

luz del saber; el granate del jurisconsulto¡el

celeste ilel filósofo, el amarillo del esculapio,

el morado del quimico, el blanco ilel teólogo y

el turqui del calculista, parecen acariciar con

besos de color á los centenares de juveniles

cabezas que se apretnjan en los bancos unas

contra etras, con los ojos vivos y decidores, á,

las almas todas que en aquel instante solemni-

sinio se empiedran de buenos propósitos, como

el diablo empiedra los infiernos, á todo aquel

bullicio puro y dulce... Es el nido que termi-

na, el primer volar de los psjarillos inquietos

é impscieutes y el primer orgullo del nino que

empieza á ser hombre para sufrir y trabajar.
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TEATROS

En Madrid, centro de todos los esfuerzos

literarios y capital de las letras como de la

politica, empezarA muy en breve la tempora-

da teatral seria, productora de verdadero ar-

te, del que .impresiona el alma incitáudola al

estudio y A la meditación.

Podria yo hablar largo y tendido de las su-

puestas decadencias de nuestro teatro nacio-

nal, pero es cuestión esta muy Ardua y peli-

aguda. Yo no creo que estemos decadentes

(salvo un grupo de pollos que pretenden serlo).

y que tras las seucilleses clásicas del teatro

de Moratin y las exageraciones románticas

que hasta Echegaray han llegado., comienza

quizás ahora un teatro serio, profundamente
humano y con bellezas innegables, que debe

de ser el teatro del porvenir. La escasez de

autores es notoria, y después del Sr. Bena-

vente, paladin del género, apenas si se ven

otros astros de segunda magnitud en lo que

se reñere al drama, á ía alta comedia, reñejo
Qel de nuestra vida y costumbres y escuela

de buen gusto y educadora. El Sr. Benavente

es un gran autor dramático, en el que sobran

las dotes y requisitos que para serlo se nece-

sitan. Sin embargo¡ él sóla no puede abaste-

cer al público modernista, y de aqui el oúmulo

de traducciones extranjeras que llenan unas

tras otras nuestros escenarios en la tempora.
da invernal, con detrimento á veces de la se-

vera moral prepia de nuestro pueblo y no

conservando las bellezas de la obra primitiva,
deslustradas por la traducción. La refundición

de obras clásicas de nuestro sigle de oro sue-

le también ser funesta. Casi nunca los refun-

didores están á, la s,'ltura necesaria para com-

prender al genio que llevan y traen sus ma-

nos pecadoras; de ahi que se observen por los

ojos menos espsrimentados las lagunas, cortes

y adiciones que sin respeto A lo más venerable

del arte suelen darse A las obras para servír

el rancia plato á estilo de cocina moderna.

Pero del mal el menos. Entre esas refundicio-

nes y los-dramas originales de Sellés y de

Cano, no es dndosa la elección ni puede serle.

Vá á abrir sus yuertss e1 teátro Español,
el antiguo corral de la Paeheca, el poder mo-

derador de nuestra literatura dramática. Co-

mo es natural, actuará en él Ia compañia Gue-

rrero-Mendoza, elevarla á la altura de compa-

iüa modelo por el injusto y exagerado diti-

rambo de muchos. No basta querer heredar á

Calvo y á Vico para heredarles realmente.

'Aquellos actores, romántico exagerado el uno

y naturalista el otro, pero de ocasión, valian,
con todos sus d.'efectos, más, mucho más, que

los actuales cómicos-monarcas. Ne es que A

mi juicio deban los dos muertos ilustres ser

consideradas yor la posteridad como genios iu-

discutibles, porque ante Novelli (v. g.) que-

daban tamañitos; pero de ninguna manera

puede con ellos equipararse el Sr. Diaz de

Mendoza.

Este apreciable actor, que no pasa de ser

aprecinóie como tal, gana sin embargo A sus

antecesores en muchas cosas. Acostumbrado

á ls riqueza, esclavo de ls, 'elegancia y de la

suntuosidad, tiene prurito por presentar. y ves-

tir las obras de modo admirable, y lo cousigue,
mereciendo por ello elogios; pero si bien al

vulgo más ó menos ilustrado han de entrarle

las obras por los ojos de id cara, como se dice

vulgarmente,, al otro pílblico¡ ál que vá al

teatro solo yor saborear béllezas y sentir

emociones homlas y no de oropel, no puede sa-

tisfacerle la mediocre interpretación que sóló

es patrimonio de los artistas vulgares y ado-

cenados, siquiera se intente deslumbrarle con

terciopelos y tisúes con relumbrantés armas y

costosas decoraciones. Ya nas traerán de bla-

drid muevas de los estrenes del Español y po-

dremos comentar lo que de ellos dice la criti

ca, demasiado blanda casi siempre con el se-

nor blendóza y la Sra. Guerrero, que tampoco

llena, ni con mucho, como actriz, el viejo es-

cenario de Lope y de Calderón.

Tres compañías de aerso (sic), Ia deis senóra

Pino, la de González y la de Thuiller, vau en

Madrid á disputárse las primicias de los estre.

nos. En la de la Comedia va el Sr. Borrás, á

quien deseo buena suerte al presentarse fradss-

cido. Me parece, no obstante, mucha, sobrada

declamssciórs para una capital en la que impe-
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ra como soberano ul género 'chico. Allá vere

mos el resultade.

En Valencia va á actuar en el Principal la

compañia de la Sra. Cobeña por corto número

de funciones, y en el de la Princesa la del

Sr. Muñoz por temporada larga. Les deseo

muohos aplausos y «entradas», pero creo que

esto írltimo va á ser difieil, dada la general

apatia que per el arte serio siente la' masa

neutra. Mientrs,s haya género chico y teatro

Razafa, serán éstos los vencedores.

Al de Apolo viene Tomba cen sus coristas

tentadoras y sus can-caaes tempestuosos.

Dios nos coja confesados...

GLOSAS Á LA VIDA.

No se puede negar que Lebaudy, el empe-

rador del Sahara, es el primer hombre de

mrestra época.
Todo humana cifra sus esperanzas eu alcau-

zar slfos puestos, en brillar en la politics,, en

la banca, en elarte; el fia de todas las aspi-

raciones asia elevación del individuo sebre

el nivel de los demás; pero pocos, mny pocos

son los particulares, o sea los señorías de su

casa, que aspiran á ceñirse una corona en un

periquete.

Lebaudy encontró lo del eesterc. Le dieron

mimbres y tiempo y se proclamó emperador

por la gracia, de Dios y la voluntad de las are-

nas abrasáis, pues slli no hsy más habitan.

te que el Simoun y las dos docenas de negros

y de srabes al servicio del pomposo Carlo-

magno de marqueteria.
Ahora reside en Europa, creo que en Bélgi-

ca¡y lucha cou sus naturales enemigos los in.

gleses de toda clase.

Napoleón debla dfnero á su lavandera, Tor-

cuato Tasso (y otros muchos) no pagaban al

casero, y Lebaudy hace lo propio. Tiene que

empeñar finc tras finea para cubrir tram-

pas, lo cual es ls único que le iguala coa los

grandes hombres.

Por lo d.emás, este Carlos V de guardarro-

pia uo es un dejenerado acometido del delirüo

dé grandezas, ni es uu idiota dominado por 'el

deseo de la notoriedad. Es... la mejor repre-

sentación psicológica del corazón liumauo.

1Cuál es nuestro delirio eoastautef Mandar,

sea como sea; desde el priraer ministro hasta

el cabo de municipales, desde el Peché hasta

el jefe de los eunucos.

Es muy dulce poner la cara fosca y dar ór-

denes imperativas.

Hay que perdonar á, Lebaudy el deseo de

hacerse dar el tratamiento de «Majestad'

hasta daudo sablazos.

Durante los últimos quince dias uua verda-

dera racha de suicidios llena las pAginas de

los periódicas diarios.

Solo en Valencia se han registrados tres y

en Madrid doble número, Asi mismo han paca-

to fin á sns dias en otras provincias de Espa-

ña varios desesperados.
Conviniendo en que la vida no es muy gra-

ta y que prodiga las dificultades, los dolores

inmensos y terribles sinsabores, hay que

admitir que los suicidas son, como dijo el gran

psicólogo Lombroso, dejenerados ó reblande-

eidos.

Casi todos los suicidios obedecen á causas

pueriles 6 que tendrfan remedio fácilmente,

sin contar los motivados por un exeess de pun-

donor mal entendido.

Esto confirma la perturbación en las funcio-

nes cerebrales del que atenta contra su exis-

tencia, casi siempre por causas nimias y que

le llevau é, renunciar é la lucha por la vida y

al afronte de las asperezas humauas.

El tratamiento apropiado de las neuraste-

nias, del histerismo y de la hipocondria, se

impene para evitar, eu lo posible, el desequi-

librio cerebral, que suele llevar al suicidio A

muchos vesAnicos.

Es cuestión del médico más que del mora-

lista.
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Ningdu rotativo lo ha dicho. Verdad es que

necesitan todo el espacio para los infundios

ruso-japoneses y los sopor-infundfób politicos.
El caso es que el gi>bernador de Aliéante,

Dios que se lo conserve A Maura muchos años,

ideó la celebración de un certámeu escolar

provincial, en el cual lós maestros yresenta-
riau los alnmuos más sobresalientes para qne

de entre todos ellos y previa reñida contro-

versia saliese un campeón.
Dicho campeonato lo ganó un niño de Alcoy,

cuyo nombre por desgracia ignoro, pero no

el del maestro de cuya escuela procede: don

José Ribera Montes.

Este distiuguido maestro uo es la primera
vez que logra triunfos parecidos; su historia

está llena de satisfacciones semejantes¡ con le

cual demuestra mucha inteligencia, un amor

sin limites á la euseñsuza y un trabajo tenaz,

ferviente,, desinteresado, oiriunso.

Al lanreado maestro supongo que le será

concedida la correspondiente cruz, que habrá

de comprar si quiere ostentarla sobre su pe-

cho. Si la compra, resultará que el dichoso

premio es un castigo para su bolsillo, y si no

la compra, por que no puede, 1dónde estA ei

galardóny

El hombre civilizado ilisfruta muy poco de

los encantes de la Natnraleza. La vida relám-

yago de nuestros tiempos, las ambiciones sór-

didas, el trabajo nocturno, las orgias en que

mata sus nervios la,juventud, impiden al hom-

bre de la ciudad, al elegido de la fortuna, go-

zar de muchas bellezas naturales que le ofrece

el Todopoderoso.
La salida del sol no solo es interesante

para el poeta, que puede ver en ella imAgenes

producto de su fantasia y analizar ls, esyleu-
dorosa hermosura del alba; debe serlo tam-

bien para todo espiritu sano y bien templado

que quiera buscar en el esylendor de la Na.

turaleza lenitivo á los males de la vida.

El obrero, que con sn taleguillo de pau em-

prende la marcha para el trabajo al iniciarse

el dla, recibe en el curtido rostro el primer

rayo del sol, beneficio que niega el astro rey

al hombi'e murciélago de uuestra época, vlvi-

dor de tinieblas voluntario.

El bien y el mal son dos herms,nos que ri-

ñen al verse juntos y ne puedeu estar sepa-

rados.

IMPORTA.NTE

Xn la sección bibliográáca de esta Re-

vista daremos cuenta detallada de todas

aquellas obras de las cuales nos sean re-

mitidos dos ejemplares por sus autores ó

editores.

De las que recibamos uu ejemplar ha-

remos mención con nota de su precio y

con(liclones.

ABVEHTENCfAS

No so devuelven los originales y sólo

se publicarán los quc á, juicio de la Re-

dacción ló merezcan.

Rogamos á los escritores de la región

levantina, cualquiera que sea su residen-

cia, nos envien nota dstallaila de sus

obras, precio y puntos d.e venta para ser

anunciadas.

Precios c'e sirscriyción

Sdmostre...... 2'50 ptas.
Tünrestre. :.... l'25

Niñero suelto..... 0o20
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