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Un viento invernal llega,do de muy lejanas

tierras reinó estos di<as en Valencia. Era frio,

muy frio, como el que mueve las copas de los

cipreses en los cementerios, como el que sopla
en las ns,ves de las iglesias abandonadas, como

el que azota,los rostros de los, viajeros perdi-
dos entre las nievesde las sierras, como la

muerte, cemo la soledád.

Trata sus alas plateadas por el hielo y la

escarcha, venia cansado de juguetear entre

los riscos con los alfios copes, y en su aliente

hábia mil 'amenazas'db mauhrios, de dolores,

de sufrimientos para les pobres, pma los que

duermen sin abrigo, para los que apenas co-

-men,,pará lós que'esperan elsolcome su íínico

, consuelo, para los veücidos y les tristes.

Era lr!reverente y 'burlón; por él alba jugue-

-teaba <con el manteo de los pobres sacerdotes,

que; 'viéjos, eansádóá, vacilántes, terpes en el

'andar,' con la,' mirada reposaday, Sja, respi-

-ran<do hondaméube, baciau extrañas centor-

- 5ioués :para defender e<l' a j,'-ruda%le calorcillo d,e

su cuerpo Gustaba de levantar y revolucionar

'lás faldas áe las muj:eres, msstrs;ndo una

extraña confusión de púdicas intünidádes¡he<
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llezas enloquecedoras unas veces, piugajos

descoloridos cubriendo carues arrugadas otras;

junto al encanto sano y sugestivo de las jóve-

nes, la ridiculez mausa y penosa, de lss viejas

que no quieren serlo en lucha inírtil con el

tiempo; la ira frente d la resignación, el inti-

mo contento de poderse atraer admiradores

sin peligro para la conciencia al lado de la do-

liente vergüenza de no poder ocultar la mise-

ria. Implacable, inflexible, nada respetaba,

era curiosos amigo de,oeuocer secretos ajenos;

Qsgoneador, se intreducfa en los hogares,,

pasando por las rendijas¡ por las hendiduras,

por laá roturas de les piiertas delas ventanas,'

'por los huecos de las cerraduras, por entre

los espacios de los goznes, siempre altivo, ven-

cedor, satisfecho¡entoüando agudas y burles-

cas cauciones, haciendo erugir de impotente

rabiá las viejas inaderas carcemidas, rechinar;

á los cerrojos., gemir á, los.cristales, agitando

eon tristes balanceos de una lentituil pésada

y: néeia, tapices,, cortinas, poutietes, visi11os,

éolgaduras, todo ese mundo de lana, de' seda,

de algodón, multicolor y complejo,, que pende

'de'las.paredes con la descorazone;ute inipasi=
biliáad de todo lo que, uo vive. Una vez den.

tro, aumentaban sus dfa<biüras; en los despa-
ches apagaba las luces, arrebataba. las cu<er-

tillas,.pasaba las hojas.de los libros,.lanzaba

Biblioteca Nacional de España



Q

contra el suélo los perfóáióoü¡en los comedo,-

xes enfriaba los gnisos, sacudía sobre 'ellos el

polvo fie las himpapas, deshojaba cruél las ñl-

timas rosas de los floreros, se llevaba los, aro-

mas en las alcobas, colándose pox bajío las ro-

pas, ponfa en los cuerpos esñalófrfos y temblo-

res¡ alejando el sueño, obligando á rigideces

de astátua para conservar el calor; en la co-

cina, silbando en el cañóá üe la chimenea, cual

nuevo Pan, raras melodias, que oídas á dis-

tancia tratan é,'la memoria de los niños, lle los

viejos, de los débiles, misteriosas y mágicas

leyendas de horribles aventuras,

Era demócrata, á todos trataba por igual;
lomismo se apoderaba deis reluciente chistera

de un magistrado, haciéndola rodar yor el sue-

lo hasta sumergirla en un charco, que de la

remenilada y rsida boina de un obrero.

Tenis instintos de artista y em todos por

cuautos lugares pasaba ponía un vago y me.

lanoólioo encanto, plagando de ecos el mis-

ferio de les palacios, de las catedrales, de

las antiguas mansiones, hoy dfa deshabitadas,
evocande raros ruidos, reviviendo añejos lan-

ces de amor y de fortuna, haciendo brotar á

su paso una extraña multitud de sonidos¡

ayes sin consuelo, risas discretas, suspiras de

enamorada¡quejas de amantes ideales, trevas¡

besos embriagadores, arpegios de órganos,
sonoridades de. laM, todo' un desfiíe lle leyen-
da y paesia. Jugaba con los árboles entrela-

zandó sus ramas, despreádiendo las úilfimás

secas hojas, que iban cayendo como muertas

mariposas. Eizaba caprichoso é infantil las

antes repasadás aguas del rio, fiagelaba las

vidrieras, hacia oscilar en diklocado baile la

llama del gas de los faroles, dibujarido sobr el

suelo sombrás y más sombras, largas unas,

.cortas otras, óambfáinfolas de forma sh des-

.canso.

Por todas partes iba dejando un no aé qué
de vida, á cuyo esatériao conjuro todo revivia

moviémlosee agi1ándesé, como si en el fonda

de lás cosas desyerta,seu dormidas energías,
sacudiendo el seyulcral polvo dh los años.

Yó le hendeei al verle 'úegü,r. Helando loé

.

cuerpos, encendia en. las almas multitud. dz

anónfmoa deseos, ponia amorea en el ambiente,

y á su arrullo veían claro loz cerebros y, nacían

nuevas ansias de cariño. Eucerrába á 1as gen-

tés,sn las casas, y al suave y mistiéo calor del

hogar nacian desconocidas teriuuxas y, bonda;-

ilus.

Era él suyo un interminable conciérte lle

ahirxfdós de pixeitas, de gamires de venfanase

de 'aleteos d:e papeles, de murmullos de hoja-

rasoa, de silbidos de rendija, de rugidos que

traia é; las espíritus una noble ambición, la de

unirse> la de estrecharse, y uniémdose y es-

trechándose, comunicarse más hoñdamente las

almas.

El afecto parece reclamar ei frfo. Un buén

fuego hace bémévolos é, los htmmanos cuando

sobre la fría tristeza de los campos,-en las no--

ches de luna, 'cabalga él viento heláudo lós

arroyos, alrededor de las antiguas cocinas

respfrase urna dicha tolerante que empapa to-

dos iós énímos.

Para sel' feliz hace falta um cierto desacuer-

do entre el individuo y el medio. La félicidad

estriba casi. siempre en sustraernos á la ac-

ción de la atmósfera en que nos vemos envuel-

tos, tanto física como moralmente. ¡Bendito el

vientof Oyéndolo se.déavanece per unas horas

elcenocimiexéto de la horrible existencia indi-

vídual.

LITERATURA EXTRANJERA

J. M. BALDWIN

Eiu SENTIMIENTO

HS IRTICO <D

Eu la belleza, los elémentos de lo qua lla-

mamos 'el ideal parecen estar al principio més

plenamente manifestados. La més ligera ób-

servacfón de las cosas béllas baSta para ex-

plicar la necesidad de unidady variedad en

la forma; No hay belleza ouando la uuülád. es

absoluta y sólo cuando es posible; la' coordina-

ción en un grado tal que pefimítá la distinción

(1) De unn 2'sieolü ata que Publicará esr >treve él áditoé

de Xa dispara üredert>a, traducida poe ndmundo Qonaá

>eu-y>anca.
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entre la vásrisedad que es 'uYüdéd, que tieaé un

plari, y la variedad que ss mulñiphciéad, que

ne tiene plan, es cuandó ese sentünteato nace.

Es igualmente évidente. también qus la signi-

ficación cóatriónpe al efecto .estético. La 'be-

llezá Che un paisaje es fria y puramente for-

mal inieritra;s no se le añádhe él' hámo de la ca-

baña, de un campesino ó la espaéaiñá de urna

iglesia, aldeana para darle am toque de irte.

rés humano, La verde aldea tiene más smi-
ñcaoióá que los Alpes cribiertes de nieve. Y

además séritimos la esencial comunicabilidad,

.universalidhtl y- validez de toda belleza. Es-

pero un rostro para apelar A vosotros como

apelo A mi. Aririque totla bélicas tfene carác-

tei ideal y,es,:por esa razón conoeptual, sin

embargo, bueno es distinguir, dos clases de

emoción estética: la que estA asociada A una

experiencia más sensible y es casi exélusíva-

mente formal y la quo va unida á experien-
cias más representativas, en cuante que tiene

sigaiñoación. Segíín Wunát, la primera puede
llamarse' seatimiento,estético iitfbri es y la se-

gundo, sentimiento. estético sssfterior..

I. Sentiniianto estético ib(error. Es dificil

determinar cuándo el sentido de lo bello co-

mienza en la vidá infantil. La expresión d.e

ese sentida es durante mucho tiempo senci-

llamente la expresión del placér (sónrisa, mo-

vimientos musculares activos, eto.), y la su-

Posición es que.el simple placer es todo lo que

hay que expresar. Sin embargo, examiaande

los efectes que prñducen sebre el niño objei;os

por otra parte imdiferentes, pueden aislarse

las expresiones 'debidas á la foima. El carác-

ter objetivo dé las impresiones estéticas aos

induce A considerar la vista y el. oiéos los sen-

tpdos más présentativos, come los órgáaós, ex-

élusivos de la belleza sensible. La forma obje-

tiva de los i onfdos es el tiempo y las de la

vista son el tiéinpo y el espacio. Zl élemento

.formal, yor conéiguientes es en todo sonti-

müeriéo estétióó la unidad, y la variedad en lás

relaciones éél tiempo y del espacie. Además,

en al tiempo y ea el espacio puedo hacerse,

siguiéridó A Hodgson, una división entre re-

'laciones estáticas y dinámicas. Les sonidos

que ocurren simultáneamente y las relaciones

8

especiales que se yerciben como eséaciomarisss

se llaiuan estáticas; lós sonidos que se siguen

uns A otro y las relaciones de espacio que

cambian por nreéis del movimiento fláioo sen

dinámicas. Lás palabras generalmmite emplea-
das para estas dos' cualitlades sea él reposo y

él rnooirniertto.

Por lo que respecta á las relaciones de

tiempo;, la música es la explicación más pura

y más adecuada. En Ia cuerda se mauiñesta

la cualidad estética. La variedad dó tonos

auxiliares se mantiene en una unidad tlomima-

da,por el fundamental. El simple temo en los

instrumentos,ordinarios es,además un éfecto

estático, puesto que ea él hay también uaa

variedad'de tomos secundarios que le, dan su

timbre peculiar. Eu-general, la áarmonia nsss-

sical es la forma estáticá de la éstética del

tiémpo.. El elemento dinámico en el sentimien.

to estético' de hlas relaciones de tiempo lo„pre-

sentan el ritmo, las transiciones complejas¡elh

comyées la medida y el movimiento. Presenta

la formación: y resolución de harmoaias eu una

serie de efectos, que se umen ea la óorsientie

de la composición cemo un todo ó de partes

de ella. Este aspecto dinámico óe lá enestión

se conoce en música csn el nombre de nsélo-

dia.

Con respecto é, las relaciones de espacio es

igualmente manifiesta la distinción entre' lo

estático y lo' dinámice, entre el reposo y el

movimíerito,. La belleza arqriitectóaica es ua

ejbmpls de ló primero; la belleza de las rue-

das en movimiento de los pájaros volando,, dé

las intrincadas evoluciones del baile y éel

ejercicio son ejemplos de lo último.,Goaside-

raado la cualidad estatica, ocurre esta pre

guata: AQué relaofones de espacio sou estéti ~

camsnte más agradables? En las ñguras ph-

nas, la riqueza de división, junto cen la evi~

dente sericillez del plano, es el desitteratam

estétióo. Vn cuadrado inscrito en el circulo es

más agradable que el cuadrado ó el circulo só-

losi pero dos triángulos equiláterós sobre-

puhestos en un circulo yreseatan 'todavia mayer X

atractivo. Se haa hecho investigaciones se-

bre lés leyes dél buen gusto cala división

longitudinal y vértical. Para producir mejor
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efecto, la d~ivisión longitudraal fiebe ser ó si-

metria, perfecta (biseccíón en un eje vertical)¡
ó una proporción muy distanfie de,la simetria.

El principio de Zéiéüig, Hamafio la. «sección

áurea., es que, en.la división horizontal, la

parte más extensa (bJ débe ser un medio pro-

p.orcionado entre la menos extensa (e( y cl

tofio fá/s ésto es¡que debe formularsé la pro-

porción as 6: ó: e. Para las líneas verticales

se sostiene que el punto de divisióri debe ser

'de dos' tercios é, tres cuartos distante de ls,

base o la misma distancia medida desde la

parte superior de la llnea: como les brazos .en

el cuerpo hnmano que está en pié ó las ramas

más caidas y exteiididas del árbol de la vida.

La cualidad de la división que excita el sen-

timiento estético podemos Hamarla el eqniti-
firio.

Por lo que respecta alplano, se trata del

contorno. Si las divisiones son agradables, óen

qué género de contorno terminarán las linces

de un trazadof Se ha intentado, y prebable-
mente con.cierto' éxito ¡relacionar el placer de

los contornos con la relativa facilidad ó dificul-'

tad de los movimientos del ojo requeridos para

abarcar la figura en cuestión, El niovimiento

normal del ojo, no siendo en su eje vertical y

horizontal, es una curva de estructura airosa

y algo irregular, De aqui el principio general
de que las líneas curvas presentan un contor-

no má,s agradable: é, la vista que lis lineas

rectas. Y variaciones del mismo principio son:

qne los contornos curvos son más agradables'
cuando la ley de la curvatura'cambia ligera-

mente con frecuentes intervalos; que las tran-

siciones 'deben hacerse yor medio, de curvas

más bien que yor meiho de giros cortes ó de

Auguloe; y que sólo son tolerables las repenti-

nas irregularidades cuando pueden clasificarse

bajo una ley general de retorno, esto. es.,

caando pueden reducirse al plan. general del

trázado en eonjuntó„Gonsiderado más gene.-

ralmente, el esquema de 1a forma estética

para el ojo se acomoda aproximadamente al

campo de la visión. El ideal de la forma se

indica por la más fácil y agradable adaptación

del'ojo sl detallé y, por una transición fácil,

Al,plano .en genérál. La forma humana ha sido

consídérada kenke la antigüedad 'cotne el mo-.—

delo supremo 'de la beHeza dé ls fórma, tanto.

por lo que atañe al equilibrio,como al con-

torno.

Las artes gráficás, y la escultura, liamááas,

yor oposición A la música y A lá arquitec-

tura; artes imitativas, encarnan. ideales de

forma especial. Scn imitativas sólo en el sen-:

tido de que representan objetos tomados de lá

naturaleza; pero la imitación es del todo su=

b erdinada, como se 'observa'en.eI 'liechó de-;que

sólo objetos' de la naturaleza son acomodados'

á los fines del arte que ya se reconoce que-

encarnan algún ideal. Un pintor pinta un

semblamte, é,yor su hermosa forma ú ycr su

hermosa significación ó per ambas cosas'á ia

vez: si no tiene ni una ni otra¡ no es béHo

como pintura de un semblante ¡y de aqui que

no sea estético ni artistice. Hast~ un retrato,

debe ideülizar' algo, para ser befio y sytisfá;c-:

torio. La -perspectiva en las artes gráficas es

lá reducción dé las relücicnes espeéíalcs dé

piófundüdad á la 'forma üel camyo original. de

la v isión en dos dimensiones: es deóir, A una

supérficie lisa. Si es cierta, se ajusta A. las

exigencias de toda belleza especial: tiene un

centro,visuál al cuál convergen sus Hneks dé

direcéiün, y si hay dós ó, máé de estos éeritres,

debén ser á su vez sribordinades uno á otro,.

'II. Sentiínfente estétfbó superior,. Vengamós
-ahora á considerar- la belleza aparte fie su es-

tructura de pércnpcjén. Si:.las lelaoiónés del

espacio y del .tiempo fuesen todo lo que los

idealles estéticos incluj en, la be11eza seria des:-

-pejada de la mayor parte de su fuerzá para

ejercer iufiujo sobre nosotros y deslumbrarnos,

La significación, la sugestibilidag idei arte es

lé que excita zn nesótrcs 'sentimientos por los

idealés. Esta signi5cación la redücen muchos

escritores é, las asociaciones ó recuerdos.que
el óbjeto bello evoca. Per ejemplo, uu edHicio

se hace bello cuando sabemos que es un hos-

pitál para 'niños enfermos. Las manos,éafio;

sas de un ebréro evocan una existenma de

privación trabajq y, ss,orifici y nos.inspiran
emociones de respeto y admiración. Sin em-

jsarge, aún en casos en que la simple asocia:-

.ción.es más manifiesta, las sugestiones mis.
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mes jmrplican iüeüles j párüéen pcresentárnés-!
los' más yfvidémeiÍ4ü. Jba emoción sugerida
no türmima em él edigcio, sino en el ifieal de

caridad que rejresénta; no én las manos fisi-

cas, sino en el idéal de vida que sugieren.

La asoéiaciénmo es, por óonsjguiemtes todo lo

que intentwinos'. expresar com 'la: p al«mbaa sigssí=

fícaeión. Sólo en 'cuanto: qme las :mismas aso-

éiaeionés tienen significació entram en ia

.significáción de la:belleza actual.

Antériórmente relesionámós la sign5oación

con la inteásidad 'de conceytess La inténüdad!

incluye tofies los .Latos que tenemos sóbre lofi

objetos'. Peró teri!emes más datos sobre los

objetos qme sus simples asociados yresentati;

vos; 'tenemós también los üeátimientob de

cualquier género,, que excitan, y, las reacciones

motores á que impelen. Todas catee elementos

deben entrfiar em lá estruótuza de la emoción

üstétioa en sus formas superiores-. é,:saber,

conexienes asociátivas, reconstituciones emo-

cionales y revérberaciomes solicienales y éti-

cas. Y-torda esta estructura debe concebirme

coma represeíítante «le la 'umifiiad' en la varie-

dfisd,. de la harmonia y de la universalidad, en

nna esfera particnlar. Es, decir, el sentimien-

to eétgtico superior nace sólo por la tendencia

de la función ábstractiva y generaliza«lora- á

sobrepónerse al material inmediato presenta-

dó,. El coefici:ente estético completo, como .'el fin

étinos es un ideal y no pueüe por, esa misma

razón revestir una fórmhla adéquada.

Efiüocíencs aqiaitbs' ú; las esíúéícas. Lá viola-

,cióm Le ciertos elementos en los requisites de

belleza, mientras están presentes los densás

elementos, dé, origen é; distintas emociores,

En lo cósníco tenemos violaefónes Le la ley de

cenformidaéh Lo cómieó es el aborte estéti-

co. 8e hace mn chiste eon una relación grama-

ticál,ó lógica roal combiriádn¡que, si lo estu-

viera:,bien; hubiese siLo estética. Uáa situa-

ción cárnica es una incongruencia, cuanfila el

praeedimiéntó concéptríal exige congruencia y

lá anticipa. De aqni los elementos de soryre-

sa, désproporción y desarmonia en el humo-

rismo y la ingeniosidad. Lo cómico es un gé-

nero.'en que fiüodo depende de la significació,

'Por. otra parte¡lo grotesco es le cómico de la

farma'. Eó" ffiífietareSCO enyliea 'un alejamiéátOc

aemejamte 'üe la belleza nebmiai-, pero no: lo. su:

ficiante para conducir á centradiooión posifii-.

va. Se apli!óa especialmente á la forma y se

encuentra en, lo audaz, 'agudo, irregular é

inesperadó del cóntorno. En lo sublime lá sig.

nifieapión se asocia á sentimientos particuls,=

rea, los concitados,por 1o, grande, lo macizo,

lo .susodento y lo abrumador; parece conteirer-

'también, un matiz de réspetg y temor.

SALVADOR RUEDA,

LA RISA DE .GRECIA .

Cási nadie.sabe,que son las ondinas

las que en las llanuras del mar .críétfilinas

de las. aguas saben los velos rizar,

y que. no es el peine ligero del viénto

el que desarrolla gentil mevimiento

y peina los l)mólás rodantes del mar..

Nexéidas y 'ondinaa y. musas. y dfofias

son las que, ciñendo sus fréntes de rosas

al abrir .ef dia sus hojas Le fior,

'salen de las costas de Grecia rféntés

y, van en esquifes de nácar Puciéutes

iizando las olas cen leve temblor'.

De Chipray de Giéta, ge toda al mar Jonio

que siémbra Le risas pasando Pavenio,

se mira.'la fiota los rumbos seguir;

y van en dorados brillantes tropeles,

de 'concha y ée ere sutiles baj.eles

y naves con.proas que iácrusta el zafir.

Revistem los: paposó jugando en el viento«

las velas üe púrpura de tono sangriento,

hinchadas,cual senos que agran«la el amor;

y. oada costado de nave,, dilata

compactas hileras de remos dé plata,

que muévense á ritmo. een blando rumor.

Alli va de Juno la noble belleza

«cual verso de Hornero», la sobria cabeza

que pide la grave prisión «le un altar ¡

y.alli va Minerva la virgen, la hermosa¡,

la sabia, la augusta, la casta, la' diosa,,

que de un pueblo todo sintióse adorar.

Alli está .Cibeles mostrando eálazadas

de las estaoienes las Haves sagradas
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que inunilan la tiemra ds luz y plácer;

y slli éleva Dares, tranzada en el coro,

las mauos que arrojan los érigsá de oro

que van por sus hombros radanda al caer.

Alli de Diana se ven los dos senos,

de agrestes rocios y nácares llenas,

y á trompá de caza le arranca el clamor;

y alli Venus brilla, que es risa,en las penas,

y esencia en los astros, y fuego en lás venas,

y gloria en las almas qiueiincendia.el amor.

De náyades leves, con formes dfvinas

y alegres collares de bellas ondinas¡

se erizan los bordes de cadá bajel,

y alegres amores, tejiendo sus alas,

las naves adornan, prendiendó son galas

y plumas y fiores pomposo dosel-.

La ruta señala gentil Citerea,

y avanza la ilote que el mar balancea

con velas y palós en forma de cruz

al viento del alba se curvan las velas,

y dejan las popas radiantes estelas

y arrancan lás proas virutas de luz.

Mas no son las naves eon bordes de oro

las que el agua rizan cou remo sonoro

rompiendo cristales que miran saltar,

ni el trigo, cual lluvia sutil de alfileres,

que rueda del.sane redondo de Ceies

al vaso de vidrios movibles del mmr.

Sus dedos quk imitan á largos diamantes,

las diosas de Grécia dejandk flotantes,

del'agua el ras frio comienzan áherir;

del mar con el velo levisimos.juegan;
.

lo rayan, lo arrugan, ló'fruncén, lo pliegan,
lo treuzan', lo rizan y le hacen reir.

Después cadá diosa sm pelo eatreabriéndo

y en hebras colgántas su trama rompiendó,

por su blanca espalda lo incita é, rodar ¡

recubre primero las amplias cadérás,

yluego rebotan sus ondas ligeras

como un haz de luces que rueda hasta el mar.

Ved Juno cruzando les mares tranquilos,
como un nacimiento de hiz suelta en hilos

saltar su cabello que empieza á caer.,

que inunda sus hombroé igué l que unm fuente,

que finge en sus brazos partido torrente

y en llavla de rizas al mar va á caer.

Mirad de Dibéles'él-nóbis pztnado

bajáz por su espalda gañtil, deátrénzádo,

teñido de vivo fugaz-toyriasol,
coimo si besandó. sus survas zedóondas,,

cayera brillando del mar en las 'oomdas

-ua haz deslümbrantü de rayos de sol.

'E(irad sus cabellos cogsn á 'Diana,

que ábriehtlo su blonda de rizos galana

la suelta en su éuello lübrmdo y„:gentil,
lk basa del seno las itnforasliellas

y al mar pega un salto como un haz de eátre11ms

desdé la escultama dh fresco mmrñL

Recóge Ãirierva sus leves 'cabellos

como un largo mavo dé ~aulas destéllos

que trama sus hebras lo mismo que un tul¡
lo suelta del careo triunfal de la frente,

y da al mar el arco del libre torrente,

cubriende las olas como un manta azul.

Venus, retorciendo su pélo triunfante¡

produce en ül agua lm risa estallante

que es luz y mlegrfa dei misero sár;

arroja ml mar. luego la real cabellera,

y el mundo ñecobra su gracia primera

y el mar tiembla y canta de inmenso,placer'.

Asi, por el peso.vencidas lasifrentés¡
las brazos :tendidós los senos sahentes„
los labios que rompen de pronto' á, cántsr,

va él coro .de diosas en naves ligeras,,
los mares rizanda con las sabelleras,

que en luces y risas los hácen temblar:.

Con hilos azules, san hebras de .ora,

con fibras de ébana, plegando va él caro

las olas, que el dfa comienzm á bruñir;

y al ritmo que llevan los barcos mecidos,
el mar, toña 'lleno de leves fruncidos,
sólo hace al movérloé reir y reir.

Zsm es la que á Cristo severo desprecfa;,,
risa eterna y grande del alma de Grecia¡

que vela á',los ajos la cruz del dolor ¡

religión qne es risa vistiendo ']as cosas¡

bullendo en las ciclos, temblando aulas rosas¡

látiendo en los campos donando ñl amar.

ofendo en si la vida dolerás y guerra

salpica el Mesias de sangre'la Tierra,
jifáhoma la llena, de peso' cirnal,,

rsdémlá Buda ñé obscuras visiones,

y, no hay Jésucriste que us eche é, mantones

tristezas, hücieádo lü vida fatal.

Por qué si es 'el mundsprisión de amarguras;

no cubür has penas con luces más puras
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y,-girar en 'tornó de Grecia.gentil,

que no tuvo horribles'= Cslvaxioá brutales,

ni tuvo Mahómas Ce goces camales,

'y si,amor y gracia y 'ardor j;uvenil?

Pasan los Ãéáfás llévándo. sus orúces,

y eclipsan sus frentes las misticas luces

de otras religiones que vienen detrás:

la verdad. gigante, lá Naturaleza,

Brecqa con su risa, su gracia y belleza,

ni 'abdica, ni muere, ni pesa jámás,

Kirad como tiemblan los mares rizados,

roirad los divinos temblores dorados

Cie estrellás y hojas; el mundo es temblor.

Es que,el orbe entero, se va estremeciendo

'sl .eee de Grecia que signe rien<lo:

irfemes, con ella su risa dé amor'

No has muerto, no mueres., oh Grecia

[triunfan>te;

por: cima del rostio, dé Gristo, espirahte,,

aun tu trazo asuma detrás de la Cruz;

y aun del' Universo llevada en las brisas,

vives hecha danzas¡ y juegos, y risas,

y, amor, y cinceles, y, versos, y luz.

CARMELO CALVO

MICALET

/Genofusdó n/

Yo no sá si aquella, manífestación de afecto

'

signddeaba la aprobación que prestaba á mis

palabras, pero. debo creer que les di la recta

iáterpretación;que tenla, pues sonaron grata.

mencte en mi corazón.

Xu efeéto¡ saqué uno de les numeros más

bajíos y erecusado es decir que no téziende

nada qne alegar y reuniendo las cündiciénes

de talla y sin défecto flsico alguno,, fui decla-

rado soldado. Al convencerme de que lo era,

senti la 'emeéióü que agita al que pasa de un

éstadó á otro, de una vida oscura y-olvide;da á

etra que, siendo también como la antérioi,

ánóúima¡puede téáér un dla de tal brillo y

.,bál resonancia,¡ qae borre los pasados Colores

-y.abrá una nueva historia en su accidentada

'éxistencü. Pór de pronto salia del estableci-

miénüto .y, ilejaba'Ce llámafme expósito para

tomar el nombre. de soldado,. El cuartel puvi.-

Eca el nacimiento, porque en sus regimientos

y,escuadrones; no háy bastardos dé ninguna

'especie, todos sen defensores de la patria,. Es-

ta es uua madre tan cariñosa, que mo hace

distüciones ni esbableéé privilegios en los

que aooge bajo,sus bánderas. Para ella nohay

orígenes ni procedencias: todes son iguálés,
'

y en los campos de batalla, Juan Soldado,, ven-

ga de deúde viniere, es el factor oscura pero

esencial que se bate con dendédo y'd.erráma su

sangre por la intégridad de su suelo ó por la.

defensa de sus libertades. El que cual ye ue

tenis madre alguna no podüá menos Ce ale-

grarse al desprenderse del traj,e del' asilado

para véstir el uniforme Cel Ejército. Aquél

pesa sobre el que lo lleva Ia librea de la Ces-

henrá: éste ennoblece al que lo viste, porque

atestigua en el que ~lo usa que merece la con-

densa Cela patria. El llamamiento á dlas fué

para mi una especie de rehabilitación. Al po-

nerme en camine al ábandonar la ciudad en

Conde se habiaá deslizado mi infanoia y mi ado-

Iescencia, quedaba detiás de mi pasade y aso-

maba á mis ojos un porvenir, si ne lleno de pro-

mesas, porque ye no he tenido ambición ni

tenis en qué fundarla¡ al menos exento,de

preocupaciones. Glare es que el ser soldado no

borraba la mancha que me habíá impreso la

Inclusa, pero fuera de mi paüs Conde era co-

nocida mi procedencia¡yo no abrigaba temor

alguno Ce que nadie me echase en cara la na-

turaleza de mi origen. Al soldado ne se le pi-

den más que ééndiclones fisioas para ingresar

en el Ejército importando, peco saber de dón-

de viene, pero sabiendo siempre á donde vd,, y,

en este sentido acepté cemo un favor Ce la

Prévidencia la suerte de haber 'ohtenido un

número que me arrancaba de mi pais natal y

me llevaba á etro sucia, en Conde quizás po.

dria encontrar una compensación á mis des

dichs,'s.

Fuf destinado al regimiento de Granada.,

que estaba de guarnicióri en Váleneia, y á Va-

lencia fúi. Los primeros meses, excusado es

decir que fueron empleados en aPrender todo

lo que afecta á la vida del soldado, Instruér
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bitos militar'';:".ccoménóé .á ñjarme' an tbdas

¡las.:cosás'-qrrs',lsanféSáu 'mi aténcfón, y entré

i eUás, la que -séo destacó'.á mis ojos ce+!més

i acentuade =reclsue,:y.'uua grandiosidéd para.,.'

mi descoücéÃa",ofu4 ef llfigueléth, ooüocidio;en
'

toda tierrá ualénéfzna' por ul Ifffunééh Aquella
móle de piedra trajo á mi memoria' y desperté
en mi pensamiento 'el recuerdo' dió mi padre

adoptivo, que siempre ms hablaba de la famg

sa torre suyo áoinbre quiso qué ye;llbvara:
Desde luego me chocó que una cosá tán. gban=

die fuese llamada por todó el mundo coh el éis

mimftivo dé su ucombrcei pero me chocó mucho

más que el sér más fugme de"la creación éomo.

crefa yo que 1o era; lleváss la misma dsnóüfi-.

nación que aquel gigante dk piedra.

Un'dia me,propuse subir al Nionfef.y. ehca.

miné mis pasos á la CatedraL Llegué al cam-

panario y me=detuve viendo aqukllhs lenguas

de metal'que'en las festividades dañ ul viéütó

sus estrúendósas voces. Después volvf é em-.

VII

'

.ffff primera temporada 'de ouartel no me dió

tiempo para ver nada ni ocuparme de ás,die.
i

,Era tanto.lo que me preocupabán 1as preven-.

ciones que me hacisn, lás horas dh ejercició,,

clos tiabájos que se me euceméndaban, que,'

siempre tenia fatigada la memoria, temiendo,

'fáltar ál más füsfgni6oánté de mis deberes.

-'Íau'kru asi, qiue la mayor parte de las veces

-'que salfa é, paseo, inconscientemente mé sen-

'taba"en el 'primer banco. que encontraba, .y"si
ers, en la Glorieta, ufuc quedaba absorto vien--

.do.jugar 'á los uqños, .y'sf era en el pretil',del

rio, dejaba vagar mi pensamiento viendo 'mo~

-.vérse perezósameüté las ag uias en ..aqúel aüchó

.cauce '. eu donde me dijeron que hablas tenido.'

'lñgsr- tánña siseé' de espectámlosi Más tarde, i

'óusudo"me fué tmpéütéáéo de.tedss mis obli-',

:.gaéfénés y- lé :coétufnbüs. má lüsu' udqufrtr há-,

ción, uniformé., ejersfrio, tofló coüétftuiá'pará,
mi un cambio cómpléto de csstumbres, de tra-'

bajos y de propósitos. Ri nuevo traje y él ar-"-

mamentá que lo complétaba, al darme 'el eai

iécter de representante de. la fuérzai-'cofu-:

prendi que me imponfa el dieber-' dé guaédar'

una compóstura que no se conformaba con mfs

áutiguos hábitos, pero reesniociendo que lá

vida militar¡que para otros podio, ser un ác-.

cidente, no lo era para mi, pnes yo me habia

hecho la Srme :reselución de reengancáarme

tantas veces como mis fuerzas fisicas me lo

permitiesen, y desde el primer mómento me,suc

jeté á las exigencias del uniforme. Aquellas

prendes y aquellas armas hacian desaparecer

'todas las impurezas que manchaban mi nom-

bre. Si mi madre se avergonzó sl darme á'

luz, de darme un apellido., la madre patria no

be avergonzaba de reéibirme en sus legiones,

y yo, agradecido, formé el propósito de no

abandonarla mientras mis brazos pudiesen
sostener un fusil y ella demandase mi concur-

so. 'Con ello verdaderamente uo hacia ningdn

sacrificio', el benefieio quien lo recibia era yo.,

pues mientras estuviese sirviendo nadie me

pedüfá mi partida 'de bautismo, éljué más'po-:

dla ambicionar'?

prender; mi rüta y, vf la .gran campana y.la

csronación de, la torré, tgué esifectáéulu,tan
hermoso ofrecia la ciuidsd rodeando el templo

y al parecer demandándole su, proteocién! ~ Qúé

panorama tan variadó aparecia á 'los ojos: eu

aquella inmensa huerta que por. qu hermosurff

yriqueza no tiene ninguna qne lá avéntíje,

mirada déédé aqúella altura! f fit ué tápiz ni qué

cuadro puede compararse á su suelo pintado
con todos los méticés del colór verde! ~qué
cinta más ázul que la que el már. tiende en el

áltimo término del hoifzontsl Mi%ando de:una

.parte' é, otra, mis eji,os ns se cansabsn de ad-

-mirar aquelila perspectiva tan hermosa, aquel

cielo tañ brillante y aquef ambiente tan puzu

qüe dilatubia los pulmones.
Durante' aquélla contemplaéión sonó la cam-

pana 8 invc]untáHufneuts me diescubrif'y aso-

mó á mfs labios una.óracióu„qéus deiüqñé á la

memoria de. mis padres.ailoptfvos.' 1Quién'me:
habfa de haber dicho, cuando' él, hfé fffjguéf me

ponla 'per. las nubes ál' k1innéeá¡ que qlegavfa an

lfa en que.me verla án la cima' dé su torré, que

llevárfa su némbhe y siria el-'fouufi4abfec sóu

de su campana, cuyos esos repitió el viento pór

tódos los émbitos deila.huerta vafeuciáuáf Dés:

dk áctuella citará.espacfé fnf. vfata,eu. el géau=
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dieso panorama qme se extendió; ante mis ojos

y me, hice la ilusión dé si en alguno de los úl-

timos pliegues del hórizóüte se esconderia la

casa que me albergó,.
Al verme tán alto no senti mi pequeñez¡

sin duda per hallarme más cerca del cielo me

olvidé de las cosas de la tierra.

Zl efecto que me produjo la impresión que

recibi aquel dfa, debo confesarlo, me duró mu-

cho tiempo.

Vfn

Pasaron algunos años sin que en el distrito

militar fionde yo prestaba mis servicios hu-

biese ocurrido nada de paiticular. De pronto
lá revolución de Setiembre y el grito insu-

.rrecoional de Jara en la isla de Cuba vinie-

ron á mover la opinióá y á exaltar los ánimos.

Zl Gobierno, dands la importaucia que mera.

cia al movimiénto de nuestra Aütilla, dispuso
lm formación de una división expedicionaria,

y para ello el primer paso que se inteátó fué

solicitar el concurso de los que estando en

filas quisieran ofzecerse voluntariamente á

continuar sus servicios allende los mares. ZM-

cuso decirle á V. que si no fui el primer vo-

luntario, no 'fui dé los últimos. Embarcarme,

ver otras tierras¡'combatír á los enemigoa de

mi patria, Verter mi sangre por la madre que

me daba sz pan y me pedia su defensa, eran

motivos' poderosos para decidirme á empren-

der un viaje fie problemáticos resultados. Pero

como los únices qze me hablan demostrado su

afecte hablan desaparecido del mundo de los

vivos, y las únicas afecciones que dejaba en

la Peühisula eran las que habia csntraifie con

mis compañeros de batallón, yo no perdia nada

al ábaüdonhr mi tierra, y quizá la guerra que

me llamaba á América pudiese proporcionar-
me alguna sorpresa que iáfiuyése en mi por-

venir.

Y me embarqué y surqué los mares, y al

verme entre mar y cielo experimenté la im-

presión profunda que' causa ver un frágil bar-

co á merced de dos inmensidades, cuya gran-

deza desafia la 'inteligencia del hombre. ~ Cuán-

tas veces sentado sobre cubierta comparaba

9

la tranquila vida del campe eon la azarosa fie

5 bérdo,, y la existencia' del labrador, acosada

siempre,por el trabaje, y la del marinero, ex.

pnesta siempre per el peligro. La una refiuci- .

ua su labor, á un, pequeño espacio dé tierra, y

la ótra extendida psr todos los mares y todas

las látitudes. Y al fijarme en estas particnla-
ridádes que é, manera de observacienes iban y

venian por mi cabeza, acabé per engolfar me

en otró mar de pensamientos y por decirme' á

mi mismo: «Todo es trabajo y tefio es lucha,

pero yo 1por qnién trabajo y por yüén lucho?

Toilós los que me acompañan y forman parte
de esta expedición militar haudejado sn casa,

su oficio, sus afecciones y ahora estarán unos

escribiendo é, sus padres y 'otros pensando en

sus familias, en sus pueblos, ez sus amores.

Yono tengo que pensar en nada. El barco deja
detrás de si una estela, yo no dejo ni un re-

cuerdo. Por carecer de todo, ni aún sé escri-

bir. Y ápara qué? Los que ahora están tradu-

ciende con su pluma sus pensamientos inti-

mos¡tienen una madre, una novia ó una herí-

mana, á las cuales pueda comunicarles las

emociones recibidas y las esperanzas que los

maátienen. Yó no dejo nafia détrás de mi; hoy
sólo 'tengo ante mis ojos la bandera ds mi ba-

tallón, que es la enseña de Ia madre patria, á

la cual he prestado mi juramento de fidelidad

por háberme acogido en sus brazos y ser la

única sombra que me csbija. Dentre de conta-

dos dias pisaremos tierra firme, saldremos al

campo y todos seremos valientes, pero ellós

serán més bravos que yo, pues tienen pren-

da5 fiel alma que los esperan, y á mi no me

espera nadie. ógué mérito tiene el valor cuan-

do no se comprometen ni el pasado ni el por-

venir?»

Y ahondando en estas ideas y divagánfio
mi espiritu, hasta el punto de no prestar aten-

ción al rasgzear de la guitarra y é, las can-

ciones que entónaban mis compañeros¡ pasa-

ba las horas y los dias dando tormento á esta

imaginación una propensa á arrébatarse y é,

ne contener sus impetus cuando emprendia sus

insensatas carreras.

A mediados de Marzo llegamos á'ls, Habana,
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Cazadores de Aragón era el bstallon mic,

el cual salió á operar en campaña con la co-

lumna al mando del brigadier Escalante. En

el vapor Villietara embarqué con rumbo á

Safiüts Cruz ¡y seis dias después llegué á Puert-

oc Principe. Eecorri la linea férrea, sufriendo

el fuego Cel enemigo al paso por las Cuevas

de Agramaate y las Minas¡y sin interr,up-

eión me encontré en la toma fie uns trinchera

y asisti al reconocimiento que tuvo lugar ea

laS inmediaciones Cel ingenio San José.

Desde luego se supone que al hablar de mi

hablo Ce la división Ce que formaba parte mi

batallón, como en todo lo que refiera á, opera-

ciones efectuadas á la división aludo. Yo no

olvidaré nunca aqnella época Ce mi vida, La

guerra no tenis ningún encanto para mi; pero,

resuelto y decidido á consagrar mi existencia

á la madre patria, ni reparé en los peligros,

ni me acobardó la maerte. Yo no 'buscaba los

unos ni Cesafiaba á la otra, pero tampoco es-

quivaba el cuerpo ni volvia la espalda sl ene-

migo. En verdad, tampoco me eagrio ni ten-

go ls presunción de haber ejecutado proezas

de esas que merecen ser transmitidas á,las ge-

neraciones futuras ea mármoles y bronces,

pero tengo ls conciencia Ce haber eumpiido

con mi deber.

Yo hal>fs nacido para la vida tranquila del

eampoi li naturaleza no me hsbia dotado de

uaa eonstitación robusta ai de aa tempera-

mento predispuesto á,las aVenturas¡ asi que,

al verme en plena guerra, un mundo nuevo

surgió á mis ojos. SsMa ys lo que era la lu-

cha por la vida; lo que habia ignorado has-

ta entonces era que existiese sin tregua ni

descanso sin yaz ni perdón la lucha cuerpo

á caerpo. Y lfuervs Ce la eestumbrei aquella

lid constante que sl principio me aturdió con

sas accidentes y sus peripecias, llegó á no

próducirme admiración ni sorpresa. Por espa-

cio de tres años no Cejé de tomar parte en to-

das lss operaciones ea que intervino mi bata-

llón. Concurri en el encuentro que tuvo con

el enemigo ea cl ingenio Jusnits, al quc se le

tomó una trinchera y dispersó; eastodié ua

convoy y auxilié los tribajos Ce recomposición

de la llnea férrea y telegráfica oon dirección

á Puerto Priaciye; en las Minas Cesalojamos

al enemigo; asisti á la acción bebida en los

mentes de Altagracia y me hallé en el encuen-

tre que tuvo lagar eon los insurreetes en San

Serapio.
Y ceso cala relación, para V. enojosa, de

todos los hechos que constituyen mi hoja de

servicios, para consignar dos íínicamente: el

primero, que renové mi compromiso jor el

tiempo de siete años, y,el segando, que ea el

encuentro habido en el Yagusjsy fui herido al

frente del enemigo. Mi reenganche obedeció

al deliberado propósito que tenis de no sban-

Couar la vida militar mientras me encontrase

en condiciones Ce servir, pero ls herida qae

reeibi hizo ineficaz mi preyósito. ¡Estaba de

Dios que mis madres habiaa de serlo por poco

tiempol
La duración de mi herida fué dé tres meses.

Al salir del hospital me dieron de baja por
'

haber quedado manco y me reembarcaron

para la Peninsnla. Excuso decir lo quc senM

al verme de nuevo cruzar los mares sin tener

dónde ir y sin saber á, qué, dedicarme. Siete

años Co servicio me halfiian hecb.o olvidar misi

ántiguas ocupaciones, y)os nuevos hábitos

adquiridos en el cuartel y en la campaña me

acostumbraron á la v?la agitada Ce la guerra.

Hay que convenir ea que mi destino era

muy triste y que habfa nacido ysra ser un

verdadero pária en la sociedad. La bala que

me destrozó. la mano y me inutilizó para el

'trabajo y para cl servicio debió haberse alo-

jado en mi corazón. Yó hubiese bendecido

aquella hora de luoha y hubiese muerte

sin qae nadie hubiese recogido uaa preada

Ce mi traje para enviarla á los seres queridos

Cé mi alma. áY para qué, si no los teafa?

Muerto yo, se acababa toda mi raza, y sl en-.

terrar mi cuerpo, solo la madre hierra era la

Cepositariá de mis restos. Pero mi sino ers

funesto, y al inutilizarme me oblijaba á vivir

para que se prolongaseis serie inacabable Ce

mis Calores.

La madre patria me devolvió á España ¡ y

/
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al llegar á Cádiz me.d,éjó en el puerto y me

quedé como cuándo naci sólo en el'=mundo.

áQué iba á hácery Hé aquí un problema al

cual ne eneentraba solución. Sano y bueno,

fermé parte de ese puñado de 'héroes ebseuros

y casi siempre desconocidos, que sin poder

precisar en el fragor del combate cuál de ellos

lo ha efectuado, han causado la muérte dé un

cabecilla, han sido los primeros en asaltar una

plaza y han sembrado el pánico en el campo

énpmigo, sin que ls historia se ocupe de estas

pequeñeces, porque la gloria nunca es de Juan

Soldado, cuya personálidad desaparece entre

la masa i1e una división. Inutil y yobre,, for-

maba parte de esa clase desheredada que tiene

por patrimonio la miseria y por familia el haz

de séres desheredados que pueblan todos los

establecimientos públicos, lo mismo los bené-

ficos que los penales. En situacióni tan critica

me acordé, pues asi lo consignaron en mi li-

cencia absoluta, que las Cortes Constituyentes
habisn declarado que hábfamos merecido bien

deis patria los que habismos peleado en Cuba

por su integridad, y no quise que en momen-

tos tan supremos mi espiritu decayese y me

hic1ese dar inseguros pases que me obligariañ
é resbalar por la pendiente donde al fiiásl to-

das las iniquidades tienen su asiento. Pensé

que mi casa solariega era un establecímiénto

de benefiicencis¡y entre encsnallarme apren-

dieádo eficios de baja estofa y Sólicitar nueva-

mente mi ingreso en dicho asilo para que me

utilizasen en aquello que mi inutilidad me

permitiese, ópté por volver-, como el hijo pro-

higo., á la casa paterna para que remediasé

mi desámparo. La necesidad me obligaba á

pedir limosna, pero entre solicitarla de puerta
en puerta y pedirla en ls casa donñe me arro-

jaron sl nacer, habia una gran diferencia. De

hacer lo primero deshoársba el traje de dril y
-

el sombrero de paja que constituisn miunifor-

me ñe operacienes en ls gran Antilla; de lla-
—

mar ála puerta de la caridad y pedir en mi

. antigua casa un socorro que no rne hiciese

.

caer en el camino de lá ü,'byeccién, podiüü que-

'leal

dar humillado por volver á ser gravoso al.asi-

le, pero la madre patria no se avergonzsiba de

haberme contado en el número de sus hijos.
Con el ruber en el semblante y la vergüen-

za en el corazón me acerqué al estáblecimien-

to donde pasé mis primeros años, y como titu-

los de recomendación eiáhibi mi licencia ábso-

Iuta y mi brazo Iiéiado, y sin áificultad algúna
fui admitiilo, y al poce tiempo mereci ser de-

signado para desempeñar la plaza de portero.
Y aqui tieúe V. Sl soldado conveitide en cen-

tinela dkl refugio de los pobres que recoge,

ampara y alimenta la caridad dc la provincia.

1Durará mucho mi estancia aquí Será éste'

mi cuartel de inválidos para üe que me quede
de vida? Yo creo que si, pues ssi se lo pidó
con tedo el fervor de mi alma á la Madre de

todos los cristianos qire es dobIemente madre

mia, porque yo figuro entre los que protege al

adorarla el mundo con la advocación de loá

Desamparados.

Después, cuando llegue mi última hora y la

caridad recojá mi último aliento, cuando se

acerque ese instante supremo en que todas lss

malas pasiones concluyen y todas Iiá Impure-
zas de la vida se hunden en la foSa, qsmadre

tierra me acogerá en su seno., y puro ó impu-
ro mi origen, convertürá en polvo mi cuerpo,

dándole el reposo eterno al estrechsilo en sus

brazos, y Dios.recibirá mi alma,

Al terminar Micalet su relato, que él des-

arrolló á su modo, y yo he referido en ls for.-

ma qáe me ha sido dado hacerlo¡ nes separa-

mos, él llevándose su mano, á los ojos y yo mi-

rándole emocionado y sintiendo que, á medida

que se alejaba aquel cueryo de medianas pre-

pcrcioñes, se iba agrandando en mi imsgisa-

ción¡por la que giraban revueltos y confusos,

pero agigantados, todos les hechos qne cene.

'tituian la vüla de aquel ser digño de mejor
suerte.
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CÉSAR JUiARROS

ANOTACIONES

ARTfSTICAS

Adrián Van Ostade (!610-1685)'

Discípulo de Frene Hals, fué siempre un

bnen burgués, tranquilo, satisfecho de la vida,

amigo de goces sencillos y reposados. Toda su

obra parece una carcajada de esas que al pa-

sar por las carreteras se oyen en el interior

de las ventas, @cuya pnerta.dormita un perro

y en cuya cocina nunca falta un buen fuego,.

Su especialidad fueron las esoenas populares,

las costumbres campesinas; sus personajes

son fielreílejo de su alma, de su existen-

cía, son gemtes que gozan sin hacer daño á

nadie¡ que no rompen les veladores, que no

pegan á las criadas, que no insultan A los

amos¡juegan á los bolos, beben plácidamente

jarro tras jarro, y cuaádo la noche llega> mar-

chan á sus casas cantañdeburléscas canciones¡

riendo desentonadamente, hinchando sus ca-

rrillazos colorados, relucientes, grasosos, lle-

nos de una alegría bonachona é inofensiva.

Xe son elegantes ni esbeltos: su paso es un

desfile continué de vientres enormes, de gran-

des piés,.de cuellos <le toro, el triunfo. de la

grasa; pero todos son dichosos, perdidos allá

en la aldea, bajo la sombra amorosa de árbo-

les seculares, y su dicha iufiltra las almas de

cuantos les contemplan. Sus piernas son cor-

tas, sus troncos largos y deformes, sus trajes

pobres y ridiculos; cuando se reunen respiran

por todas partes vulgaridad, pero envuelta en

una capa tal áe bondad, de reposo mental, de

conciencia tranquila, que causa envidia. ~Son

buenos padres de famülia que se divierten sin

hácer dauo. Tras aquellos pechos rudos se es.

cenden corazones que saben vibrar A compAs

de los afeétos más dulces; aman á su fami-

lia y désynés ile ésta A sus compañeros de re-

unión; no piensan sino enreir, y gozan y go-

zan y rien por todo, sin causa, sin motivo, sa=

cediendo grotescamente sus abdómenes, ante

el jarro de cerveza, bajo las ahumadas vigas

4el techo de que penden jamones y embutidos.

numerosos críticos le ham reprochacho á

Van ústade ese cariño 'haci'á el pueblo y las

mAs :groseras diversiones, lamentando el que

háya desperdiciado sm gémio en cuadres sin

trascendencia, olvidando sin duda la muy

grandie que siempre, .en todas las épocas y

países, ha teniilo, la nota cárnica. Es más, la

labor del pintor helandés,, si peca de álgo es

de exceso de bondad, de genérosidad para con

las generacienes sucesivas, FAcil le hubiera

sid.o sentar plaza de fronista á le Eogarth, á

quien aventaja en todos conceptos, oen sóle

limitarse á copiar la .pefversion social de su

tiempe. Acaso la nobleza de su alma de artis-

ta le obligó á refngiarse en las aldeas. Alli mo

eran espirituales las gentes, pero eran husmas,

dichosas, francas, incapaces de una mala ac-

ción. Pué á buscar la alegría sana, fuerte¡

tan en acuerdo eon su temperamento á deñde

ánicamente podia hallarlá, á Iizs casas que se

'alzaban ríístíóas ¡ humildes, consolad.eras, en

las inmensas llanuras siempre verdes, junto á

las aguas reposadas de los canales.

Mo hay por qué censurarle; tales aficiones se

las imponían sumado individual de ser, su

modalidad mental. Su obra es su vida. En po-

cos casos se verá tan claro como en éste la

intima comunidail 'entre un artista, su obra y

su vida. Van Ostade fué uu burgués siempre

metódico, siempre risueño, que ahorró, ilíméro,

que se casó ilós veces lleno de cariño, nunca

enamorado loca, ciega¡ ébriamente. El alma

que vive en sus cuadros es la suya clara, fiel-

mente transportada al lienzo. El también ado-

raba la bebida y el juego y, también gustaba

de reir siu irenias ni refinamiéntos, como, rien

los niños ante lás áesgracias y aventaras de

los personajes de un teatro de fantoches; sin

maldail, sin amargura, plácida, serena., rui-

dosamente,,sin nieblas.ni análisis. Sus crea-

ciones rien sin consideraciones,, bruscamente,

sin refiexüón, sin trabajo para desentrañar lá

gracia; sus carcajagas suenan á caácabeleo,

no á latigazos. 411í no hay ironía que sonro=

je¡que avergñence¡ que haga temblar tedo

es plácido, resbala sobre las elmas sin pre..

fundizar, dejanko tras si una sensacióm de bien-

estar ¡de contento., sólo amenguada por la pena
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desde póder bailár,, corroer, danzar ¡
óomo aque-

llóá Aldeanos, tan simpáticos, tan 'igñerantes,

tan graciosos, tan ajenos A .laé lágrimas, g la

duda, al. análisis.

Ván Ostade peséis en él alto grado el sen-

timiento d.e la, naturaleza, lo que unido á su

habilidad níanual y á su gran facilidad para

hallar la srmoniá 'de lós célores,, constituye la

razón de su fama y de su gloria.

Estudioso,, pacienzudo y observador de con-

ciencia, su estilo fué lentámente evolucionan-

do A medida que iba venciendo dificultades. Eli

amor al' color cuidado y bien entendido resalta

en su obra total, como en la 'de todos los yin-

bores de la escuela holamdesm. Las agmas re-

posádas que reflejan la luz solar, las casas ro-

jizas sobre él fondo verde dé mil matices va.

riados ge los campos, tod:a esta riqueza de to-

nos y colores estA y perdura en las composi-

ciones de Van Ostade; el yintoi de los tescos,

de. los pobres campesinos.
En cualqúier parte que encontreis un cuadro

suyo la sensación será siempre la misma. cal-

.ma y dicha. Buscareis sus obras como á un an-

tiguo compañero de cohegio para alejar unas

horas vuestras tristezas y dolores.

Activo, honrado, laberiose, dedicado, á la

vida de familia, legó A la posteridad más de

cuatróéientas pinturas. Guando en el catálogo

de cualquier' museo halleis su nombre,, corred

inmediatamente á, la sala en que estén los cna-

dres y sentireis un agradable consuelo, pues

os harA reír oemé no habeis vuelto á reir dés--

de vuestra niñez¡ como ya sólo es harán reir

lés clásicos Gervantes y Quevedo, sin desga-

rrar ni torturar creencias, Sólo asi es agra-

dable reirse.

MARIO DE ALBA

EL "PELLAH„

Le que' voy á, referir es rigurosamente

históüoo. Nadá .tiene de entretenido, ni más

fnérito que su absoluta veracidad y el con-.

traste y sorpresa qu'e lleva sonsigo.

Hace años murió en Valencia un amigo mio,

litérato, áistingúfdisimo,, poliglota famosos

erudito de verdad y no á la violeta como lo

son müches, filósofo A ratos, entenididfsfnso en

historia y arqueologiá, pero bohemio; con po;

breza que se buscó él mismo A fuerza de

desidia, viejo ya y sin ilusiones, habitante, un

tiempo del barrio Latino,, del Paris bullicioso,

diplomático por casualidad con empleillos de

mala muerte en plenipoténcias de tres al

cuarto, traductor de obras estranjeras, archi-

vero de aqui y de allá y sobre todo tan des-

cuidado de, su persona, tan sucio y derrotado

que hubiera dejado en mantillas á Schaun-

nard, A Colline y Rodolfo.

Una tarde lluviosa de invierne y en un

café en donde nos reuniamos por entonces

muchos akcíonados. al arte,, estaba el bueno de

Pepe con éf tapete puesfo. 'Hablaba en voz

muy alta, y he de confesar que todos le aten-

dfamos religiósamente por tener mucho que

aprender ke su. erudición vastisima y mucho

que reh de su imagotable buen humor.

—1Esto, me ha sucedidó A mf! A mil Escu-

chadme, poetillas de á real y.medio, autores

dramá;ticos con babador, críticos y periodistas

que no sabéis gramática de escuela pííblica,

pianistas y músicos ramplones, pintámonas

como el Oscar de Paturof, escuchad á está

vieja momia del arte que ha reéerrido todos

los museos del mundo con zurrón al cuello,

qme no ha visitado las Criptas 'de Elephaúta

porque no le admitieron en él vapor..paquete

en calidad de faquín, que no ha estado en Mos-

covv ni en la vieja Escamdinaviá por no helar.-

se vivo ó no llevar consigo uns,, alfombra para

envolverse, que ne ha puesto los piés em el

Dawalagírf A causa del asma, pero que en

cambio ha leído més en una semana que todos

vosotros en vuestras vidas de veinticinco,"

años. ~Admiradmef Voy á,hablaros de Egipte.

ASabeis lo que es esof Algunos recordaréis la

doctrina... pocos..., pero en fin de, La lisia á

Rpyfo si que tendreis noticia y será lo único

que sepáis de los Ptolomeos y de los liosos.

1Sabe alguno lo que es el globo aladof AEí

escarabajo sacro?... ne el de las cocinas (asco

general), ASabeis lo que representa la fior de

lotoy No creais que se trata del premio gordo,

Biblioteca Nacional de España



14

imbéciles. Y á Isis y Nefthis y Amenophis y

Sesostris. iEso os hacé falta, mAcho sesol Voy

á hablaros de la esfinge de Chefren de la püá-

mide de Cheos, desde ls marcha de los israe-

litashasta la batalla de Abeukir, desde les

getas hasta Arabi-Rey...
— !Basta! !Basta! gritamos: !Pepe, no nos

marcee! (Le tuteábamos todas á pesar ile su

edad. Era imposible hablarle de nsterf á, los

dos dias de tratarle.)
— Os perdono y prosigo. Hallándome en

Madrid sin un cuarto, cosa rara, se apiadó' de

mf un ministro de Estailo á quien conoci dan-

do sobtaxos allá por el sesenta y uno.

—Bueno... basta de maledicencia.

—Este señor, qne usaba gabande pieles

mientras se helaba la mia y que recordó su

época de penuria, me dijo una tarde:

— !Hombre, Pepe! ya estoy harto de tus

sablazos (olvidaba los suyos); voy á darte un

empleo digno de ti, diplómático, de viso, pero

muy lejos. óConoces el árabey

—Soy doctor eri letras.

— Quieres ir al Cafrof

—

! Caracoles!

—Tendrás casa¡doce mil reales y más de

diez banquetes y bailes al mes (lo de los ban-

quetes me conmovió). Te nombro oficiá de

secretaria en la legacien española.

Acepté con transportes de agradecimiento y

me transporté á esta Valencia que vosotros

llamais Atenas del Mediterráneo, enprovecho

propio, para que es crean artistas.. siendo

unos percebes...
—Fuera. !Basta de digresiones ó... no te

pagamos el café!

Arite esa amenaza centinño: Me embor.

qué para Argel y de alli fui sl Cairo. No os

describiré sus magnificos hoteles, que hacen

de esa población una de las más élegantesdel

mundo; sus hermosos cafés á la europea ó á

ls turca, sus...

—Bueno, lo suponemos.
— !Oh, vosotros los que no habeis pásado de

Játiva por la linea de Madriil ni de Burrlana

por la de Barcelona, no sabeis las emociones

kublimes que embargaron mi alma al pisar la

tierna de aquel pais de .Oph, la Dióspolis

magna, hija del mar, oálfieada por 'el-sol que

'iluminó los sacrificios á Osiris y al buey ApüI

Tenis ánsia dé visitar la antigua Tebas¡

Mehfis, Alejandrfa, todo lo que encierra recuer:-

dos histórices desde Athor hasta Bonaparte,

Pedi un permisoi afortunadamente: el ministro

plenipotenciario era buena persona y me le

concedió en el acto, animando mis aficfones

artisticas y ailelantándome slgun dinero,

Parti en busca def Nffo y lo rémenté en

uno de esos lindos vapores que sirven á lés

touristas; asf llegué á Lucksor una mañana de

Julio en la que el Simoun (no es un coche de

pláza, es un viéntó) nes tumbaba sobre la

cubierta y las toldillas para evitar ir al agua¡

que yo me figuré llena de cócodrffosy dehipo-

pótamos. Sucksor contiene hermosisimas rui-

nas de templos, de esfinges, de pálacios, y

aún se conservan en pié, como en la isla de

Fila, columnas y óbeliscos desmorenados. Lo

que yo queria contemplar antes que nada era

el valle de las tumbas, aquel valle .de Biban-el

Moluk, en donde reposaron millones ile años las

momias de los Faraones de no sé. chantas

dinastfas¡ y que hoy ocupan los primeros

museos de Eúropa como curiosidad arqueoló-

gica notable.

Visité él valle por la tarde, cuando el sol

no mataba, aunque el calor era casi sofocante.

Ne hay europeo qine resista en verano el sol

del desierto sin caer en tierra sofocado y cón

una congestión.
La anchfsima necrópolis tumba de tantos

soberanos egipsios, fruto de los estudtos de

Champolion y de etros miichos eruditos que

hán consagrado su vida al descubrimiento é

investigación de sus ocultas maravillas
¡ apa-

recia al caer de la tarde grave y severa con

sus rocas de basslto y de pizarra. Alli dur-

mieron los constructores de las pirámides
todo aquel pueblo de esclavos, de sacerdétes,

de guerreros y, de artistas, desaparecido ya

entre las sombras ile la historia. Me.senitf

conmovido y quise evocar en mi imagmáriéü
á todo aquél polvo para que reconstruyera
a%te mi la civilización de sesenta siglos,

Al pfé de un cerro vi üe pronto algo que'se

movia.
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Era un hombre envuelto en un jaiquc ára-

be, eon las piermas desnmdás y los yiés metidos

es unas bábuéhas ámaríllas; cubria su cabeza

un clsechid rojo y se apoyaba enuulargo palo.

Perecia dormido en pió con eza calma supre-

ma del ársbe perezoso. Era un féttah, algún

humilLe de aquella casta Le trabajadores;

áeria un esclavo á continuar hoy las dinastías

faraómicás.

Me acerqué á él y le saludé con laa pala-

bras del Profeta á falta del saludo Le Osiris.

El egipcio levantó lentamente la cabeza,

me miró un segundo y prorrumpió en estas

palabras, que me dejaronhelado:

—¡Ug, siñcret! á De ahón im ocsiéf

—'éTu, qui eres/

—El ccnech á ucsté de rá dcn Eduardo...

(un abogado célebre de Valencia), Vaig pegar

una furgá, y,...

—.!........ l

gi ncn é cero...

A. GONZÁLEZ BLANCO

PROVINCIA

(Póemae impresieeisiae)

I

Aquella tarde te segui. LReeuerdásf...
Melanoóliea tarde de domingo.

A un borde Lel paseo solitario

ls tristona oharanga del Hospicio

metalizaba, bronca y desacorde,

un vals de algún autor desconocido.

Venían en el aire los cantares

en que ahogabam los yresos su fastidio.,

sentados á la reja de la cárcel,

viendo pasar la ola del gentio.,

que les traía un cce de aquel -mundo

oculto á sus miradás de asesinos.

Eran esos eantares 'andaluces;

vibrantes y sentidos

á veces muy plebeyos y á las veces

con ráfagas de ardiente idealismo:

esos tristes eamtares en q ue se habla

de jazmines, Le besos, Le presidios,

de rejas, de ojos negros y tráidores

y de ameres, d.e ceIos y Le olvide

—

y, Le un galán, apueste 'como, un árabe,

asesinado á orillas de um camino...

Los lánguidos clamores de la banda

ádistancia cortaba e! aire tibio,

úngiemde, entre las copas de los álamos,

un murmullo fugaz y d.esvahido.

Temblaban lss imágenes

en las aguas del rio,

olaro como tus ojos,,

como tus ojos transparente y limpido.

Ibas tú de paseo con tu padre:

el paseo apacible del domingo,

cuando, tras la labor hebdomaiaari,

reposan los espíritus tranquilos.

Es ese el día alegre Le provincias:

se sacan de las arcas los vestidos

—aquellos que son claros y vistosos

y que fueron regalo de algún tio.

. Se pueblan los paseos y las plazas

todos vagan eon aire distraid,

hay más coloración en lss semMantes,

en los ojos irrsdiá nuevo brillo,

y son. más cariñosas las palabras

y brota más amor en los espiritus.

! Y hay' en los corazones de los jóvenes

como un eeo Le un cámtico festivo!...

Te miré y me miraste. Desde entonces

comenzó nuestro amor, dulce y sencillo¡

llamo de veleidades provincianas

y ile romsntieismes.

Al salir Le la misa de las ítfónicas,

cn los días festivos,

! cuántas cosas te dije apasionadas

que nunca habías oido!

Y en el dulce paseo de la tarde¡

dónde otra vez, amantes, nos veiamoss

yo sabia qae habia una miráda

persiguiendo mis pasos intranqqilos,

!y un noble corazón de adolescente

que latia al unisono del mio!

!Y cuánto' uos amamos desde aquella

melancólica tarde de dominge,

oyendo pasodobles y mazurkas

á, la banda tristena dcl Hosyieio,

en el largo paseo que se explana

á la .orilla del rio
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— del rfo claro cual tus c1aros ojos,

también como ellos transparente y lfmpidó!

II

Por la. vieja avenida del Cabildo

donde crecen las húmedas acacias,-

leyendo un libro ó recórdando A un novio,

pasean las humildes colegialas.
En el largo paseo de los tilos

que conduce A una plaza solitaria

donde una iglesia vieja
la soledad perfuma de fragancia

mfstica, como incienso

que al retablo mayor solemne se alza,

fiota nn ambiente de algo emmohecido,
de algo viejo y arcáico y que nos habla

un lenguaje natal é inteligible;
de algo que evoca macho eu nuestras almas¡
dicféndenos el plácido secreto,

de esas humildes vidas provincianas

que se marchitan pronto, como rosas

que nunca orea el aura...

El reducido cementerio viejo

perSa sus cipreses A distancia:

está abierta la puerta y la capilla¡
donde un perfume d.e blandones vaga,

parece, en 1a oquedad de sn penumbra,
una lósa de tumba levántala.

En la tertuosa callejuela antigua
duermen lss viejas casas,

en an silencio grave de domiago,
coalas puertas cerradas.

Se ven Vastos divanes de damasco

que las amantes conñdencias guardan,

y crujieutes tapices señoriales

través de balcones y ventanas.

Un rostro melancólico de enferma

se mira en los espejos de la sala,

y, aterrade, al momento se retira,
con una opresión vaga,

cual si su rostro macilento y pálfde,
lleno de grandes manchas azuladas,
en el livor de la convalecencia

la imágen de la. muerte reflejara.
Se agitan los pesarlos cortinones,
carne si el paso de algúieú anunciaran,
cen an gemir ceremonioso y lento

de para aristocracia.

Las lunas de los limpidos espejos
'

en sa fondo retratau

les grabáñas ál óleo¡que él tiempo

con su patina de humedad. arrancia.

A un ladó de la plaza estA lá igiesiá,

pequeña iglesia árabs de España,

que evoca del rauczzia les alaridos,

llamando á la oración, como un'fantasma,

Hay un ambiente de recogimiento

bfbiico por la plaza.
Cuatro viejas sentadas á la puerta

mascullan oraciones, fatigadas ¡

con sus tembloues dedos desgranando
las cnentas del rosario desgastadas.
A la esquina del muro

un famélico can, lúgubre ¡ladra.
De la orilla del rfo

viene un rnmor de músicas profanas.
— !Si vieras que simpAtico era el chico

que me siguió, aquel dia en esta plaza!...
La amiga se sónrfe: Sor Elisa,

que las oye, se enfada.

Por la vieja avenida del Cabildo,
donde crecen las húmedas acacias,

'leyendo an libro ó recordando A un novio,

pasean las humildes colegiales,',

Les enamorados,

sentados en lós bancos de las plaznelas,
mirándose y unidos¡

contemplan distraidos

á los niños que salen de lus éscuelas,
ó escuchan extasiados

orquestas de bándurriás y de vihuelas,

ó el sexteto ambulante

de oiegos qae caminan á compás,

grotezcós en sa marcha titubeante,
dando un paso ádelánte...

y machos hacia atrás...

Allf estamos los dos, sin háblar nada,
mirAadonos cen tedio ó cen cariño.

Se clava en mi tu fúlgida mirada,

y yo me sieuto niño

y lloro sin saber lo que me pasa,

y hay algo que el espiritu me abrasa...
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Recuerda aquellos dias

ea que tú me querias,

aunque no te habfa- dicha que-te amaba:

tal vez romper seübfas

el misterio que asi ncs enlazaba.

Y' era qae comprendiás

que cuandó se ama tanto,

si se rompe el misterio se destruye el encanto.

bltentras, toca la orquesté callejera
olvidada habanera

ó mazurka de gusto provinciamo¡
ó antigua polsnesa
de sabor chopiniaao,
ó un- vals oaaalla de Ló &,"an Duquesa;

IV

El laberinto de. calléjss lleva

á algana Plaza Nueva

de misero y raquftico arbolado.:

y toica estátua de burgués se eleva

en medüó de uu jardin mal cultivado.

En"el gran surtidor del jardincillo
se, qmebra el sol en láaguido d.esmaye:

el álamo amarillo

recibe,, come un bese, el postrer. rayo.

Alli van las parejas amorosas

á d.asirse, en las tardes de verano,

esas cosas sencillas y preciosas...
eses cosas

que se dicen cogidos de la mano.

Ea las casas de' eufrente están corridaé

las añosas persianas polvorientas,
verdes ó desteñidas:

vénse vagar por 'salas escondidas

sombras adormecidas

ea ls, pereza de Ias tardéi léntas.

De lá ciudad rumores mül¡ discordes,

se escuchan ea murmulfo qae ensordece.

y foréaéa ua zumbido que adormece

laé moscas con sas grágcos acordes.

Ua repique lejano y argentino
,anuncia i;lguná Eestá

eu convento de monjas: vespertino

céutiéó' em el siléséio de ls siestá.

Al' caer dé uaa tardé cálida de verano,

en lós bancos se sientan los que 'sienten ésplín¡

por entreuaas persianas sale el sóüdeunpiano¡

é, compases de estudio gimotea un vloHn,

Un reloj da las ocho: en un ténue morerido

languideóe el piano y se calla el violfn¡.

y,, atusando el bigote ó el cigarro encendieñlo,

abandonan los bancos los que sienten esplín.

VI

Pué en una tarde tibia y despejada

de abril, cuandó, á la vuelta del paseo,

yo te segui, ccmoi una sombra oculta¡

hasta la calle del' Vicario' Viejo.

Anochecfa ya cuando llegamos

é la vieja plazuela del Convento.

Los oblicuos farolés mortecinos,

como una ronda nocturaal dé espectros

que caminan siguiéndose les pasos,

brillaban á lo largo del Pásee

de la Silla del 'Rey, que se bifrrrca

en un ruin callejón que sale al pueblo.
De la estación los focos fulgurantes

lucian á lo lejos,
—como vivos mensajes de otra vida

llena de luz, de ruido y de mevimientó

en las grandes ciudoades balliciosas,

donde todos los rostrcs son risueños,

donde todos los aevios de quince años,

sin rubor provinciano, se dán besos,

donde ao hay catedriles cen oampanas

doblando eternamente per los muertos,

donde ao hay nobiliarios caserones

con tertuhás monótonas de invierno.

En un triste interior de mancebfa

un acérdeón desañaaba, trémelo;

bailabaa y cantaban las mancebas

con loco aturdimiento,

al compás incftante

de algún vals canallesco.

Un mendigo con hambre

rozabá las paredés ea siléacio,

y alguna costurérá deseuidüda,

de trábajar volviendo,

ea togo de. falsete cáútgrréaba,
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para ahuyentar el miedo,

un cantar aprendido en una llesta

ó en un baile plebeyo.
El aire sollozaba

'

en los sauces del blanco cementerio¡

en un gemir desentonado y ronco,

como la voz de quien está muriende¡

como una voz ansiosa é implorante

que vimos entre sueños.

Al trausponer el portalón sombrio

—Ronde un rostro áe Virgen macilento

clareaba ú la luz agonizante
de un farol ferrugiento-
me miraste amérosa y dulcemente,

como mira el que mira, despidiéndonos.
Mientras yo te esperaba

encendióse una luz en tu aposento.

Tocaste Loiu du óal en el piano
csn mucho sentimiemto:

sobre la blanca clave refulgian
tus aterciopelados ojos negros.

Arrecide Re frio.,

pensaba yo escuchando los arpegios
de las seniles teclas marfileñas:

—Lejos Rel baile, lejos...

Lejos del baile, si... Lejos del mundo

y de sus devaneos,

lqué felices alli los des seriamos j

en aquel oaserón sombrio y viejo,

interpretando tú música antigua,

forjando yo mis versosl...

Y siempre terminaba en un plañido

tremante ¡ prolongado y lastimero.

Y brillaban alli, sobre la clave

Rel piano sénil, tus ojos negros.

Fué en una tarde tibia y despejada
Re Abril, cuando, ú la vuelta del paseo..

MARTÍN ORTEGA

NOTASMÉDICAS

Uno de los principales medios Re evitar el

alcoholismo, que tantos
-

daños causa en todo

el mundo, es aumentar el impuesto sobre les

alcoholes, obligando asi ú los vendedores á

que suban su precio¡ pero como quiera que

desgraciadamente se suelen tener en cuenta

mús los intereses dél Tesóró que los de la

Higiene, este medio¡que podriaser escélente,

ne suelo ponerse en práctica. Un aumento

pequeuo no da resultados satisfactorios., cemo

lo pruebau las estadfsticas hechas en Francia.

Para obtener los efectos que se Reses seria

preciso hacer el alcohol inaccesible,, por su

carestia, ú los obreros y á, la clase medfa. El

aumento Re contribución á, lag tabernas no

resuelve nada, porque si bien disminuye el

número de ellas, se fundan almacenes de gran

capacidad, donde se bebe siu más diferencia

que ser mayor él número Re bebedores que se

embriagan simultáneamente.

E1 obligar á construir tabernas sin mesas

ni asientos, donde uo se puefia permanecer

sino incómodamente, ne llevaria sino ú multi-

plicar el número de establecimientos ó á,

transportar el vicio al seno de las familias.

Más, mucho más radical y beneficiosa es la

medida de prohibir la venta de alcoholes¡

salvo como medicamentos. Este procedimiento-
es el que primero siguió el Estado delMaiue,

siéndo luego imitado por otros varios, come

los de Kansas, Iowa, Doriota y stras provin-
cias occidenbáles de Canadá. Para vigilar el

cumplimiento de 'la llamada <ley del Mainé»

existe una policia especial. En la actualidád

dieá y seis Estados la obedecen. El alcohol

industrial sola puede circular desnáturálizado.

Euecia aplica la prohibión local para las bebi-

das destiladas, Noruega para todás las alco-

hólicas.

La limitación Re las horas que han de estár

abiertas las tabernas no logra sino disminuir

el número dé trasnochadores, pero nunca; el

de alcohólicos. Mucho més oportuna y lógica

es una ley francesa, aun no puesta en vigor

(Ballet)¡ prohibienúo servir bebfidas ú los

borrachos y ú los niños. La prohibición Re la

venta de aperitivos en las cantinas ke los

cuarteles, hecha per el Ministerio Re la Guerra

francés, no ha respondido ú las esperanzas

que en ella se tenian, asi como tampoco él no

reconocimiento de las deudas de taberna ni

la aplicación de leyes penales contra el Rzlite

de embriagu,ez.
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En Inglaterra ha obtenido gran éxitó una

ley, mediante la cual 'todá prcpiétario dé un

terreno tiene derecho á' impedir que, en él se

construyan locales ó edificios destinados á

establecimientos de bebidas. Asi se ha llegado

á alcanzar que haya baxsios enteros sin una

sola taberna. En otras poblaciones se deciden

per la prohibición local> d.'espués de sufragios

pñólices en que pueden tomar parté Ias

mujeres.
El monopolio del alcohol por cl Estado ha

sido defendido en Francia por Alglave, Gui1le-

met y idanjan pero contra lo que sus defen-

sores opinan ó por lo menos sostienen, más

que una reprensión del alcoholismo es un

medio de enriquecer al Tesoro, contribuyendo
á la ruina de las clases pobres de la sociedad

(Ballet),
La verdadera proa.axia debe ir contra las

costumbres. De aqui la gran importancia que

las sociedades de templanza van adquiriendo.
Los médicos, los sacerdotes, los maestros,

los oradores de sociedades de obreros, tienen

una importante función: la de predicar sin

descanso, haciendo ver lcs peligros del alco-

hol, no en conferencias pomposas y rüdüculas¡

hechas con el,propósito 'de bacirse y sentar

plaza de erudito, aunque el auditorio no les

comprenda, sino con e1 de restar viotimas él

vicio.. La campaña anti-alcohólica urge que

comience sin dilación en todas las poblaciones

grandes y peq~eñas. Para esta labor deben

unirse hombres de'todos lospartidos y de todas

las condiciones posibles sociales, sin distingos,

ni reparos pues el enemigo que háy que

vencer es poderosiáimo y cada vez va con-

quistande mayor námero de prosélitos. Cifras

hablsm. Véáse la sigúiente lista, en que á la

izquierda,esté el año y á la derecha el háme-

ro de litros consumidos en Francia per habi-

tante:

En 1860..... 2'24 litros,

lgóü..... 4'26

1860..., . 4ññ4

1870..., . ó'68

1871..... ó'62

188ó...., 7'70

l891.... 9'12 a

19

188ó'.... 8'14

1898..... 9'44

No resMe en esto. seis todó lo pavoroso del

problema alcohólico¡ hállase en el coeficientc

de toxicidad qne .poseen lás bebidas que,gozan

de más partidarios. Cálculos sacados de los

experimentos concienzudos realizados por

Joffroyy Serveaux demuestran que las suba.

tancias contenidas en un litro de ron pueden
matar las signientes cantidades de materia

viva:

ó00 cc.' de alcohol etilico... 64 kg. 102

0 cc.'768 de éter...... 0 kg. 191

0 cc.'ló6 de aldehido.... 0 kg. 1ñ8

0 cc.'094 de furfurol..... 0 kg. 248

0 cc.'687 de alcohol superior; . 0 kg, 2ó8

Es decir que dc los 64 kg. 947 de substan.

cia orgánica que es capaz de matar un litro

de ron, 64 kg. 1002.lo son por el alcohol etQi-

ee, precisamente el que más se prodiga en los

licores.

Cuestión es esta que exige ser tratada con

mucha mayor extensión; pero basta con lo ex-

puesto para hacer recaer la atención de loa

hombres de buena voluntad y amantes del pró-

jimo, sobre tales asuntos, pues una vez conoci-

dos, lo interesante de ellos bastará, para hacer

germinar en los cerebros la idea de la impor-

tancia que tiene para el bien de la humanidafi

el atajar el peligro antes de que todo reme-

dio sea iníítil.

J. B. RIOS

LA TAPADA DEL

CALLIZO

I

—

ü Yo digo á usarcedes que era 'uua busco-

nal—exclamó el capitán Grijalba poniéndose
de piés y descargando tal puñada en la mesa

que hizo despertar al hermana Gregorio, quien.
dormitaba en su sillón de cuero una hora

hacia.

üVálame Diosl águé ruido es aquestep-
murmuró aterrado el fraile.

—No puede ser—dijo eritonees él alcalde
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Velilla reterciendo el mestasho~ —Bien saben

Dios y el Rey nuestro Señor, que lt las diez

de la noche no sale ya ninguna de casa, y

harto estoy de hacer rond~s con los ministri-

les, sin topar jsmás con ellas. Digo á ucedes

qae hay gato en esto. Que la dama (si lo es)

de alta estirpe procede, y que algún gran

caso la lleva á mal traer estas des noches.

lSacar algunas ducados ü, cualquier maja-

gráazacl
—dOs ha pedido dinero, señor Duque?
—No tal— respondió gravemente 'el serio

señor de Víiaña,—y en praeba de ello aqui

está mi jóven amigo el marqués, que, como

yo., referir el caso puede purito por puntos

puesto que conmigo lo ha presenciado.
Volviérense al .marqués todas las mira-

das, incluso ls sonolienta del hermano Gre-

gorio.
El: joven, gallardamente vestido y armado,

nrostraba tener veinte años menos que el

duque, ya maduro, aunque no de muy avan-

zada edad> eran ambos ds arrogante presencia,

y lo noble de su linaje, en su aspecto¡ é, la

"legua se descubría. El marqués tenis por

costumbre reunir á sas cuatro amigos muchas

tardes (como aquella) frias y lloviznosas,

'para refrescarles el paladar con vinos exquisi-

tés, servidos en doradas copas, y convertir

yor un ráto el gran salón de la casa señorial

en otro mentidero.

—Señores—comenzó el marqués sorbiendo

ana ceya de Yepes,—,habéis dc perdonarnos al

duque y é, mi, en gracia de la verdad qae os

diremos, lo vulgar del relato, Sabeos, pues,,

que esa tapada se nos ha aparecido dos'noches

seguidas antes de llegar al portal de la man-

cebia de la Tomillera,

— lCreo, pues, que no me equivoqué, con

yérdóm de ucedesl—exclamó Qrij alba soltando

el 'trapo.
—áEsas tenemos, señores?—refunfunó el

morrle.
— l8iga vaeseñoriál — esolamó el álcalde.

—Púsosenos delante— continuó el marqués,
—

-y con usa vocecilla suave como gorjeo nos

dijo: «IYo entréis~ tan dalcememte, que mas

'-,bien parecia voz divina qae humana. No hici-

mcs case y fafmos.adentré:; pero'.la.nóéhe sigui-

ente, que:faé. la paéada, térnó é, aparecer repi-

tiendo la frase, y como insistiéramos se yuso

de rodiHas y juntó las'manos come suplicando.

Acudi á levantarla y pedirle con la mayor

cortesia que descubriera su rostro, Negése.

Quise yo entonces verló por mi cuenta pero

la tapáda dió á correr snás ligema qus ana

corza, y.este ss el cuemto,, sim qultür ni pomer

coma. Quedamos el duque y yo asaz mohúacs,

y como esta noche torne á gemir lviv:e: Dios¡

qae mo se sscapal
— Qué piensan asarcedes qae debemos de

-háéer?—dijo el duque.
—1fi opinión es qme si vuestras grsandyzás

—dijo el frai1e—no se ocuparan ea esas niñe-

rias, ahorraran estas aventuras y recados.

— lCuerpo de mi padrel
—gritó él capitán

Grijalba.—No profesamos el hábito de uéé ni

.hicimos votos de castidad. Dios ncs tomará

en mtents estos peeadillos¡y pcr lo que á mi

stañe, sé decir que la dama mo pasa de ser

mna palomiHa torcaz qae levantárá dé ájo el

vuelo con un par de'- doblas de á ocho. Yo tuve

en-Milán dos ó tres aventarás de éstas, :y

cuando pasé á Nápoles lás tuve peores. De

ninguna saqué rajado el pellejo y si ética lá

bolsa. Esto fué tádo.

—llnsistc en lo qae dfjel—.añadió él ulcslde.

lFor mis barbas l... Pé,cil es verlo. Arccmpa-

ñemes este, nocheá sas señoriss¡ si noles

empece.
—En ninguna.manera, señoréa

—dijeron él

Ckqué y él marqués.
—Y uaed, hermano¡ vendrá?—preguntó

fisgandc Srijslbs.
— lLibreme de ello San BIasl Sin cotstar

;que no puedo fkltar del convento pcr„la noche.

Vayán benditos de Dios y: muy enhorsbkema.

Ye sólo deseo que no salgan de.estas y ótras

tales aventuras con las costillas quebradas ó,

el cuerpo dañado dé peores feridas;.

Llegaron en esto les pajes con la litera dcl

duque. Efréció1s, el ssños ds Vilaña al capitáns

qae bajó cos éll quedaron.el alcalde y el monje

Csn Sl marquéa OtSO ratillO, y Se; SePararOus

citándose lcá cuatro á las nueve y medía en

las grs;das de San Felipe.
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Oübscura carne-baca de lobo exa la noche., y

llovizna y veátisca con4inuaba cuando las

cnatro cabelleras emprendieron el camino

hacia el callizo eu donde,sentaba sus reales la

méucubia de la Témilléra.

Peca plátiea 'emplearon en el viaje, y llega-

doé,que fueron al óaillejón, rebujáronse bien

'en' las capas, y á la luz del retablo dd la

esquina vieron la ñgura de mujer- envuelta

en largo manto que el marqués aquella tarde

les describiera.

Avanzó á,éiles la dama, y coloaándase 'ante

los cuatro, dijo con delicada voz.y suplicante
acente:

—Ko en4réis, en nognbre de Dios.

— iVa de tres, hermosal—dijo el duque
—

y vá la vencida,—y avanzó á ella con objeto

de descubrir su rostro.

— IAtrósl =gritó aterrada la mujer.
—ble os escaparéis, doncella andante—dijo

á la sazón Grijalba,—yar le menas sin qne os

dé un besopara saber si sois ónodépielñna.
Y cuncáronla y se dispanian á, levantarle el

cayotillo,, cuando los cuatro á, la vez se sin-

tieron.tal cimtarazo en las espalilas, que se

revolvieron como leones, 'dando lugar á que la

dama huyera más que al pase.

Halláronsé frente á frente de cuatro embo-

zádos, con anchos ñeltros y las espadas des-

nudas.

— Hala! éiBuñaneicos tenemosf— chilló el

capitán. Y sacando una espada enorme, tiró

uua estocada al que tsnia más cerca, pero

ésté la paró y d.escargó de plano en la cara

del capitán tal linternazo, que lo dejó atur-

dMo.

Elduque, en tanta, arremetió á otro con

-tan buena suerte, qrre,de la primera estocada

lo ñéndió á.sus yiés,, y el marqués y el alcalde

pincharon le que pudieron, no sin recibir una

lluvia dke latigazos (de plana siempre) que les

.pusieron las caras perdidas.
Iucontineuti que vieron caer,á su compa-

ñéfo„:,las otros tres diénense á la fuga, .dejan*

do,aalhentes al marqués, al alcalilu y á Grijal-

ba:',no áái uicduqnerque no recibió.ni.la miré

pequeña lesión,

Acercóse ál muerto,, y al verle la cara

retiróée 'de un salto., pálido y con les pelos de

punta, y tornándose á sus compañeras les

habló d,e la siguiente manera:

—Gabs;lleros, apelo á v aestro honar recono..

cido para que .me, concedáis una gracia, y ha

de ser la de volveros desde este misma ins4an-

te, sin acercaras á es4e muerto ni verle el

rostro. Ves, alcalde¡ no venis de ronda, y.,el

que le sea retirará al amanecer al difunto,,y
ucedes retirense, que me harán en ello merced

tanta, que les estaré toda mi vida recenocido.

Los tres; zurrados y melancólicos oyeran

cen asombre la palabra del du.que, y como nar

querian contrariarle> aunque nada de ello

cemprendian, se fueron á sus casas en deman=

da de algún ungüento que les aliviase.

El duque, volvió á su palacio, y al.penetrar
en su rico dormitorio halló una carta sobre la

mesa.

La carta d.ecia:

.«Padre y señer: Una pasión invenciblé,
callada y oculta como al recato de una,.donce-

lla conviene, me hizo convencerme por mis

propios ojos de la maldad Cel marqués, á

quien amaba con loouua. Perdonadme, señor,;

.yo no es reprende¡ pero ni puedo ser esposa

de nadie (por que le amo), ni tampoco de un

hombre hundido',en el vicio. Fui á buscaras

desesperada.ya, y per este dehto y la muerñé

de vuestro mayord.omo, me recluyo desde este

inétante en el monasterio de Beuedictüuas,
doride pienso morir.—Vuestra hija, Dórfu

dfencia de Válaga'.~

El duque no volvió jamás á casa del

marqués. Cuantos esfuerzos hizo per arrancar

á su hijia del claustro fueron inútiles.

Pero el único que.se enteró de todo y per

elhülo sacó el ovillo fué el hidalgo Velilla¡
alcalde del rey Feli¡ps, á quien su campañerp

dé ronda enteró detalladamente del muerto

hal~lado aquella noche en el callizo de la Tomi-

llera.
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LA PRIMERA

EDICIÓN

JACQUES ÃORMAND

«Muy señor mio y quérido cliente: Tenemos

el gusto le manifestsrle que la primera eli-

ción de su libro las Golondrinas hs sido ago-

tada y habia de hacerse otra nueva.

Hágame el obsequio de tomarse ls moles-

tia de venir por la librarla para entendernos

respecto sl particular.

Suyos afectisimos ete., etc,

Rojas hermanos edgores.>

Al recibir esta carta, nos contaba el otro

lla Enrique Beusvent, el célebre autor dra-

mático� crei morir le slegria y le sorpresa,

más casi le sorpresa que de slogria.

iAgotada la primera edición de las Golon-

drinas, mi primer ensayo literario, un libro de

versosl iVeintidos años, sin conocer á nadie

en Madrid, sin un articulo de critica en favor

mio, sin otra cosa que algunos reclamos paga-

bles en ls cuarta plana le los periódicos más

modestosi... 1Eu cuánto tiempo se hsbia obte-

nido este resultado inesperado, inverosimilP

iEn un mec escaso...!

Luego... iaquello era un éxito,, unvérda-

lero éxito!... áTendria yo talento? áEmpezaba
á ser apreciado por aquellos de mis contempo-

ráneos que tanto babia calumnialo hasta en-

tonces, acusándoles de ser rebeldes á; todo

ideal poético, trstánloles de «meraachifies>

imbéeilesP

'Ho debia detenerme en el camino empeza-

do... lesyués le aquel libro, otro... iYs habia

trabajado en él hasta en sueñosl ioespués

vendrás el teatro, ese poleraso trsmpolin que

de un golpe lanza al predestinado en plena

gloria, haciendo su fama en una noche, ole-

vándole á, las estrellas...l 1Y la novela! áPor

qué no cultivar la novelaP... Pensaba ya en

hacer detenidos estudies psicológicas, des-

cripciones sugestivas y exactas... Mi cerebro

no descansaba... Todas lss locas ambiciones

de los veinte años revóloteaban en mi cabe-

za... Sin darme cuenta, leis y releis lá dicho-

sa carta... Reccrrfa á grandes pasos mi habi-

tsción le extremo á extremó¡.gestieulanlo y

conmovido de entusiasmo...

—ágsé tienes? 1Qué té sucede muchacho?

La figura de mi abuelo acababa de' apare-

cer en el mareo de la puérta. Era un anciano

de aspecto bondadoso, recién rasursdo, de

nariz grande y enérgica, le viva mirada qúe

centelleaba tras unas gafas 'bien sentadas so-

bre la. aguileña nariz> la peluca cúidafiósa-

mente peinada> encuadrando een sus severas

ondulacionies ls cara sonrosada y résplanfie-

ciente de calma.

—áQué tengo, abmeloP lTems¡leel
—1Y quéP

—lijo al recorrer la carta eon la

mirada.—Esto me eonfirma que tus versos

son muy hermosos.

—Pero, áno crees., abuelo¡que es un éxito

inesperaloP... Hoy en dia no se leen versos.

—Se leen los tuyos... y esto debe bastarte.

— lYs lo ereol

—Luego 1eres felizP

— Mucho!
—

iEso es lo que yo quierol
Y el viejo ebria su tabsquera sacó un pol-

vo de rajé y eon gran parsimonia se atiborró

las narices eon el fino polvillo de tabaco, sin

dej,ar de, mirarme y sonriendo con sus alegres

ojillos.

Un cuarto le hora después estaba en casa

de Rojas.
Todo el mundo hterario conoce ésta célébre

casa editorial, vasto almacén encasillado de

arriba abajo, donde los volúmenes clasifioalos

eon esmero se alinean en filas blancas amari-

llas y azules. Una bsrand81a de madera se-

para en dos pisos tole ls vasta anaquelerta.

Aquello es un ir y venir incesante de em

picados, escribientes y viajantes: voIumenes

lé papeles que suben ó bajan suspendidos por

finss poleas. Una especie de taller intelectñal,

cuyo producto inagotable es el pensamiento

impreso circulando por todas partes.

En dos zancadas subü al primer piso 'donde

estaba el gabinete del mayor de los Rojáse

que era el que se ocupaba preferentemente le
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todo. lo ñelatfiüo á tratos y visitas de los an-

tores.

Encóñtré la puerta cerrada. Se oia dentro

murmullo'de voces. El principal estaba ocupa-

tlo. Me senté y aguardé mi turno. En aquel

momento de espera recorílaba la emoción que

experimenté la primera, vez que habia ido á

aquella casa. ! Gon qué palpitaciones dél cora-

zón habfa subido aquella escalera con mi ma-

nuscrfito bajo el brazo! Y... éuando entré en

el despache de Rojas, !qué temblores sentia

en mis piernas y qué extremecimientos en

todo mi ser!... Xe babia recibido cortés, pero

fríamente. !Después de todo tenfia razón! Un

joven de veinte años... un desconocido que le

llevaba óqiúéP„.. !versos!... !Un articule que

casi no se vende en libreria! Una novela, pase ;

pero... dversosy
No obstáute, habfa consentido en editarlos

á condición, por supuesto, de que yo corriese

con los gastos...

Después de este había pasado por todas

las emociones de un primer libro: las pruebas

que llegan de la imprenta, húmedas aún, lle-

nas de faltas que desesperan y cuya corrección

parece no llegar nunca; las vacilaciones gra-

maticales incesantes¡ las faltas de prosodia,

dudosasi las luchás encarnizadas con los tifpó-

grafos,, renovadas á cada instante por una pe-

queñez que nos hace calificarlo in petto de im-

héciles¡insulto que, por otra parte, le yagan

á uno con lá misma moneda; el índice que no

está hecho> el titulo y el sub.título que hay

que componer dé modo que, seduzca las mira-

das del comprador y lo atraiga.; la elección del

color de la cubierta¡y esas cuatro palabras

que exylican el concepto de la obra y que, sin

ayarentarlo, son eseridialisimas, puesto que

levatatán nna yunta del velo que cubre el pen-

éamientó dol autor y. son como esas tres cam-

panadas que en el teatro anuncian el comienzo

del' espeotáculoi la ayarición, en fin, del libro

nueveofito, emperifollado,, en los escaparates de

las librerias...

Lá puerta del despacho de Rojas acababa

de abrirse... ¡
el académico salfa de él acompa-

ñ~ádo hasta la puerta por los saludos del

edítor. Un buen cliente á quien habia que fe-

'9$

ner cóntento... !Llegarfia yo tambfién á, donde

él babia llegado', Dios mfo!

Rojas me hizo señal de entrar, benevolente

y casi pabernal. Me invitó á tomar asiento, y

colocándose frente á mi en su butaca de cue.

ro) mc dilo:
—1Ha recibido V. nuestra cartaP

—Si, señor Rojas.
— !Vulibro de versos agotado en un mes!.„

Aqui entre nosotros... no lo comprendo.
Esto era poco lisonjero para mi, pero yo

mismo había experimentado tal admiración,

que no pude escusarme de hacérselo ver.

=fiduy extraño es lo que pasa con su libro—

continuó;
—lo oompran, pero nadie habla de

é~f... Es la primera vez que veo esto en libro-

ria... íÃuy raro, may raro!

A pesar de esto, convinimos acto seguido

en que se tirarfan otros quinientos ejemplares

de las Golondrinas para no perder la venta.

En efecto, algunos dios después aparecian en

todas lns librcrias mis versos queridos> ex-

puestos majestuosamente en los escaparates,

ostentando esta halagüeña fórmula: Sepund@

edición.

Deciáidamente, yo era alguien. Y no obs-

tante, la reñexión de Rojas me turbaba un

peco. Nadie hablaba de mi libro, nadie pare-

cia haberlo léido, excepto aquellos á quienes

se lo habia dedicado... y no todos.

Después de todo—me decia yo
—es una ton-

teria preocuparse por esto. Puesto que las

Gólondrinas se venden, es por que hay quien

las compre. Qué más puedo pedirP

Además, el libro no contiene más que ver-

sos de amor¡versos apasionadós...!Aoáso sean

las mujeres las que se lo arrebatan!! Oh„. las

mujeres!...
Y embriagado por este pensamientos creia

ver mi libro¡cubierto de papel azul, en manos

de todas las damas aristocráticas de Kadzid,

que de noche, en sulecho, lo leian, sdorme-

ciéndose con su poesia, para soñar en 'ella

más tarde.

Envalentonado por este primer éxito me

puse á trabájiar ardorosamente, Hice mi pri-
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mera 'comediai La agiiela¡que, como sabeis,

tuvo la suerte de gustar; máé tarde produje
Las víctímus dct matrimonio, después C os dcs

llcrmarios, y otras, y, otras sucesivamente...

Había llegado, como decimos nosotros; los

años pasaban... y ya ni pensaba siquiera en

mis Golondrinas, obra primeriza, timido en-

sayo olvidado para siempre.

Xn aquella época experimenté uno de los

dolores más grandes de mi vida. Perdi á, mi

querido abuelo. Extinguióse dulcemeute, cui-

ilado, atendido por todós hasta su último ins-

tante. Era una de esas naturalezas raras; el

egoismo no había haliado n~nea lugar en su

corazón, su bondad activa no babia retroce-

dido'jamás ante sacrificio alguno cuando se

trataba de proporcionar una alegría á les se-

res amados, !Almas tiernas y delicadas que

se olvidan en absoluto de sf mismas, para no

pensar más que en los otros, creyéndose su-.

ficientemeute pagados con una sonrisa, pago

de la felieiáad que proporcionan al prójimo!
Jamás me 'olvidaré de la dolorosa impresión

que experimentamos cuando uu mes después
de la muerte,de ser tan querido penetramos

todos en su habitación. Estaba tsl como él la

tenia, con los muebles antiguos, con los obje-

tos famüiáres que nos lo recordaban.

E1 sel filtraba A través de los pos! igos finos

rayes de luz, que cafau oblicuamente sobre la

alfombra rameada,de la habitación, formando

á, modo de dorada celosía, á través de la cual

flotaban particulas de polvo microscópicas.
Tobos íbamos de un l<ido A otro de puntillas y

hablando en voz baja. Nos parecia que estaba

allí aíin, en aquel elevado leche encerrado en-

tre cortinas, ó sentadro en aquella butaoa., su

compañera, cerca de una mesa, sobre la cusq

extendfa el periódico ó ajustaba sus cuentas

csn aquella sana exactitud que caracterizaba

los menores detalles de su vida.

Urt criado., recién admitido en la casa,

abrió los pestigos bruscamente, indiferente A

una emocfón que no podia comprender. La luz

del exterior inundó de repente el cuarto, y

con ella entró una gran ráfága de aire, tra-

yéndonos los ecos de loa míl rufüles. de la calle.

LA. muerte déjaba su éüie á; Ia vida.

Y con Ia viii. llegában sus éráéleá neoesi-

dades. La habitación de nuestro muerto que-

rido Rebfa alquilarse. 'Era preciso quitar los

muebles, vaciar los armarios, dejar libre el

campo para el desconocido que venia á, ocu-

parla. Los muertos son. reemplazados inme-

diatamente, sobre todo en lás grandes ciuda-

des, inmensas cslmenas en perpétua activi-

dad. Apenas quéda vacia uua celda se ins-

táis otro en ella igzorad<lo quiéu-le ha prece-

dido, como ignera quién le seguirá.

Empezo el traslade. Ye estaba penosamen-

te impresionado. Todo cuanto quedaba de mi

pobre abuelo me pai'seis dispérsérse> desme'-

nuzarse poco A poco.

Aquella existencia regular que durante

más de treinta años giraba en tan pequeño

espacio, habia dejado su huella en todas paír-

tes, Cada mueble trasladado cada cajón que

se vaciaba era uu recuerde removido, arran-

cado de raiz. lamAs he comprendido tan per-

fectamente el Snnt 1acrymcc vernm del poeta.

Si; aquellas mil nonadas acumuladas cz tanto

tiempo sufifan cruelmente., estoy seguro, al

ser arrebataiias sin piédad á su acostumbrado

sitio, A la tranquila obscuridad en que dor-

mían.

Uno de los qze me acompañabau lanzó de

prento una exclamación de asombro y me dijo
mostrándome un armario que ácabaha' de

abrir:

—!Enrique!... ! Ven A ver este!

%iré y vh,. ! oh queri!1o abuelo!... ! oh ex-

celente hombre!... vi 'todo el armario repleto
.de libros iguhles, no cortados aúz, cubiertos

de azuI... !las Gelondrinrisfi.: !Ias Golon-

drinasí

Alli estaba casi entera la primeza edición¡

aquella edición tau ráp!damezte agotadm «táé

la que nada se Aaóüuba y sin embargo sc ven-

día», como hábfa dioho Bojas.... ! Ya lo, oreo

que nada se hablaba de ella! !Erá mi abuelo

quien la había comprado!'... !Aquel püblieo

ávido, insaciable,, era él sólo! !Aquellas. be-.

llas duquesas A quienes,ye me figuraba.devo-
rando mis versos', reclinadas entre los enca-

jes de su lecho... m an ál!

De rodállas, tocaba con mano temblorosa
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.áquielíoá 'libroá' intáctós y. viejoa,á, lá vsz. Aíl=

.gunos 'llevabhn sl sello', de láá líbreüas íuás

áiejádas¡mnos véüián de cuálqucíér' almaoéíi de

lás afáéias¡ etroé: del eitremo .opvuestó,... Al'

éxaminailoé me imaginába ál yobré viejo ado-

bado dirígiéaiiloéé eon rápido' paso, y como 'él

decía, cerreteando por los cuatro extremos de

Madrid ysra coinpmar él libro i1e su nieíoi

Veiaíó entrar eü hbreriah, pedir orgullosa-

mente lás Qoíoridriiiaá de Enrique Benavente,

tómár doá ó tres éji,émplhres=los 'más que po-

:día llevarse sin despérthr las sospechas Reí

camerciante=:y eheamimarse cou ellós. bájó el

bra~o á smsa., iiendé para su saya de su as-

tucia cariñesa y éóumóvédora. Apenas en su

habitacióü,. éoríia al hrmanio y ocultaba su

bútiá, feli~ :de ver las pies 'de libros crecer,

creser siempre... 1Hábíá' ocdltadó su secreta

durante máos 'de quince añios! Su áelicadeza no

hubiera aceptado un agrailecimieüto que tán

mereciilo teíuiá,.

Entonces raeardé' la :fráse que me habia 'di-

rigido, aonrlehdo tras sus giafá;s, ei dáa que

réóibí la cartá de Rojas;

=áTñ eres félizf... iPues eso es lo que yo

,quiero l

j:Si, yo era feliz, ábáelo 'qúerido! 1ngune
de Ios éxitos que después he teiüdo ha iguala-
do á 'éste, á, Iá felicidad de haber que lá pri-
mera eñícfón de mi pcimer íil>ro había, stdo

'agotada. Ahora yh aé cémo, lo fué... conozco 'tu

tnocénte hñagaza... y. á' la pasada alegrfa ha

venido á unirse 'el ipprafundu recanóeimiento que

sienñó yor aqúel qué me'la ha proporcionado...

áAmurté máéf... No seria poéible. íPera tá

delicada atención me hh ilemostrailó que lo

más atráctivo y lo más sublime de esté mun-

do es lh Bondadí

Enrique' Bénavente se detuvo. Uña, lágbima

se deslizaba por sus mejillas. Y bódos lós que

le ideábamos permanscimss silenciosos,, dial-

i@ménts cónmeviilos per áquélia hístóriá.

JQ8. g IBH LÁ TQ!RR%

EL'. ESTRAGO

íMurió. Borbóuí Del pérforadé yééííó
la sangre tiñe su bórdaka vésta;

un grupo de' loínbmrdos 'Ie recoge,

prorrumpiendo' eu 'aullidea y'blháfémias.

Enfrente, la ciudad. Eu sus murallas

truena el mésquete. y sHba la balléstá ¡

la pez humoéa qme el chldeñc vierte

rezuma,, snnegrrci!énño las álmeáás;

llenén él aíre 'd,ai'dósiy rejones,

flechas sgudás, arrameadas peñas,

y el p1smó dmretido se deriamh,

tuerce sus goí,aa que:—,,clüllamdo., huméan¡

y- atraviesa los yélmos y espatdare,

perféraudo- costillas y chbezas.

Resiste el muro; mas lá éhúsmá 'iúiioblé,
.

á sneldo esclava'del' austriaco'4ééar,
vuelve al ásaltó con tréméúda fúriá,,

buscando' abrir ls codiciada 'brecha.

íEjército brutaíl iHampa sin gíoriá

farmada pér Iaís heces de la, gúérrál

Desertaras, bandidos recldtados

en tascas en gaiitos y tabernas

lasquéhetes teütóueá que los'fríos

dejaron de sus kídhé estepas,

Flamencos que en Ambérés y 'que en'Brüjás
mezélarán cen la sangre lá cerveza,

forzadas de Cástilla cuyos brazós

se riudtérón bemáúido en'laéi galeras
eon la espaMa escaldada del rebenque,

tátuado el peché en'la mazmorra negra.

Con eHos, vágabundós y.júdfós,
cual buitres qme lá muerte. meroífeán,

prsstitutas de voz enreuqüecída

qme de üoche se árraétñáñ en lás tíenKáá,

haraposos¡ lúdfbrio ilé 'sus .oanas,

escoria, fiemo, pérídíéfóu, pavesas...

iEsa es la génte que el éeñói del üiáüdó,

Gáñloa dé Esjíhña y de Aíómáíúé 'lléva

sobré la Casa 'qm!e 'fündíó,8árñ E'-'ádró¡.
de Jesucristo, éátéÍá 'fráse iñméñsa¡
sobré los témplóp qáé ciíái!eátó tienen

del dulce surtir' 'éá lá Néra huéáai
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entre los aires quz la 'Voz 'DJviná

hizo,tembPar con lkendinión eterna!

!El Pontifice huyó! Loco rebaño

que el pastor abandona en la :termenta

le sigue por estkecho pasadizo
del palacio á la altiva fortaleza;

llevan consigo pectorales, joyas,

santas reliquias que el terror venera,

oro en las faldas de.morado raso¡

cálices en capelos y birretas: ..

Prelados, 'damas, purpurados¡monjes ¡

cuanto de grande el Vaticsno encierra...

y oran todos, llorando de rodillas¡

del frio suelo.en las gastadas piedras.

!La :grey.entró por fin! Un alarido

de fiero triunfe los espacios llena.

Fi1ibertó de Qrange les conduce

blandiendo el hierro en.la furiosa diestra

«!Sus!! Al saqueo! desde él potro grita,

sacndienklo, sin casco, sus melenas.

«! Vengad al Condestable y atracaos

de oro, de sangre y de mujeres bellás!»

Se precipitan son horrtble fiebrer
hienden sus hachas las talladas puertas¡
los servidorés con su sangre tiñen

los inármoies de patios y escáleras,
huudén h lanza en el tapiz bordado,

rompen los vidrios de la ojiva esbelta;

jarros de plata y azafates de oro

llenan las aMas de las fárkas ébrias,
saltan' monedas al. rasgar los sacos.,

y al recogerlas chocan y se .enredan¡

rompen collares las manazas burdas,

juranfio entrambos por lograr la presa.

Allá, mss lejos, .en los átrios frios

y escalinatas de suntuosa iglesia,
revuélvense.en el lodo las casullas

y ruzdán.por los trámes las patenás;
las 8ñhtás Formas, en dl barro inmundo,
cen impio furor. se pisotéan¡

raspan los ffiüeéeós czn,agudas,picas,

queman los cuadros con rojizas teas,

Cristos de tálla.y,. esculptdus monjes,

Virgenes del alfiai y, ánauérétíá

argeh en médio .d.e las:anchas plazas

para rezzee de Ia chusma.fiérá;

arrastra;u á rincon 'ensáñgrñntádo,

, desmayadas á púdicas dozeéllüas,

y á la vista del padre ó dé lamadre

su torpe vicio entre jazmines eéban;.

religiosas en hombros de sicarios

su cuerpo vh'gen desnudado muestran,

y. á Dios deiñandan, czs,l fervor .postrero,

rugiendo de pudor, el verse muertás.

La zapillá Sixtina es una cuadra

donde los brutos pastan y cocean

bajo: el grave Moisés de Miguel Angel,

cuyos ojos helados les contempian;

las mitras y las tiaras los retablós
¡

se amontorian en patios y en aceras,

corren torrentes de exquisi'tos. vinos,

que se amalgámafi con lá, sangre negra.

!Pillage cslosal! 1Q'quién de las hordas

puede acallar la atroz concupiscencia?

ógúién détenidrá con poderoso brazo

.lá catarata que el furor despeñay

!Bestiales gritos y fragor de. muerte

por toda Roma sin cesar resuenan.

e!evanse las llamas del incendió.

sobre.Palacios de calada piedra,

los caballos furiosos deszuiitizan

les miembros de las Victimas :qkke quedan,
,.se cortan dédos por lógrar anillos

jue á niveás manos cen amor aprietan¡
se quema vivo al que ochltándo; el ero

de óstár exhauáto anté zl éáyón protesta,
se amarre dios esp:osos y á su vista

se amenaza privárloá de sus liembras,

y luchan entre 'si por 'los puñades
de iiorinés y escudos que desean,

y desbordado él odio entre compadres,
con sus propias espadas,se atraviesan!

El humo negro la ciufiad enVuelve¡

vapor ñe sangre los cállizós. lléna,.

, !Pronto la peste sus eiluvios vagos

elevará sobre las canses muertas!

IV

!Roma inmortal! Colinas sacrosantas

en las que Pedro edificó su Iglesia,
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fáá ;tu mül sino en Ctilát@é óiátorjá

Cárr á tfraüós'.tu. sanción suprema.

sfefápre te hollaran tus bébéldés 'hijas,;

y 'eras hay grande porqne Vaz.izmeiisa

'té hizo mirar aq olvidado cielo

quitándote .Iré reinos de lá tierrá,

CIAR JARROS

BIBLiIOi;GRAFÍíá

Remos Trilleó. — Amores;(Poema) Reieueia l004

"Guandro terminé el último verso süochecia.

'Sobze. el jsrdin iba cayendo uua éalma sepul-

erál. Las ramas 'de Ios phátanos se 'agi!taban

en monótonas oscilaciones; Céstacándose'sob~e

él tono violada del horizonte. Al fondo¡ en les

cláüstros, lejana, vaga, msláácólica, sónaba

nna canipaná. EI toho gris 'del,cuarta se iba

aáántaáudo y por lá ventana entraba, una luz

triste' y, apqgadéf que data á las muebles

penumbrás bvuocááóraB de un misticismo ago-

nieo jr Bitraño. Tado el poema rmcien aéábado

de' leer volvió á pasar por mi memoria dulce

y„'éeductor:. llfi,álma¡mi pobre alma enferma

se confundió estrecha, intimamente con,elalma

tel"yóetá, y con elils lboró susamores desgra-

ciados ¡
sus ilusienes perCidas ¡

sus esperanzas

irxsalizádas. Entrélos des éspiriáu exiétia una

rara análogfa, una 'méáteriosa comunidad d:e

aféétós. Tázintima fué 'la 'fusiono que hubo

lágrimas eu mis ajos al,recordar lápebre

nemia muérta; sin que nadie se entérase lle

sn muerte.

La noche iba deécriüdienáolentarpausada, y

al 'misterioso inCuj'o Ce láe sombras, la,' imagi-
'

nación .inquieté y,doliente iba ferjánCose

raras historias dé amores, llenas de encanto y

poesqs eonducqda por el genio del artista.

Nacieron mil remánticáé lócuras. Todo el

Cíérrmidó fóndo de avenfurero volvió á resu-

Bitare y Is Cue la vida me habia siempre

zegiadó supo otorgármele mi cerebro desen-

'frenado, ebrio, subyugado por e1 admiráble y,

qlrórfunCo rimar. Pueron unas horas de-fuga

al csmyo 'dej ensueño, úniao rincón qus para

ráfugiarse les queda- á Ias almas débiles y

BT

'marbiHYadás; vlil.cofraüéüiaqüécledrirss; nf das

de armorssó.a~mádas ceisst1á1esi tálamos Cé:

gores, bellezas sin ropaje; rii frases de manso

ritmo,, 'promesas criaéoladarss¡ di besas en

'

labios rojos die diosas, sanN sobre mis ajos

la caricia dé máradaé airohantes come lás CC

las mujeres Ce Vinái, háEé cuerpos que se entrll-..'

ga,'ban entregando al alma
¡

diosás sin áltáréá.o.

hombrés aóblles 'hijos Ce Ia fé, sacerdotes CB la
'

religién de la belleza. Llegá sl fondo dé mi

ser lá salvadora lluvia esperada mil'éternás

nuchéé, arrullada por'la fatigosa'canción Che la .'

carcoma; Rompiéranse las ballenas y tódá lá-

mucheilumbre de, horribles pettsainienáós crea — .

dos por. Ia duda abandonaron mf ser.

El encanto duró poco, lá hpeafiidad :Cesinádau
dá 'volvió á ser mi dueña, ázcobró su uentró, -.

la razón y toCo aqueI miindó faütástieó fué :

berréááose, poco á poco, léitamente¡coma se,

deshojan los árboles en Dtoño. Al final. selu .

quedo en mi la convicción de que. Trillas es

, uta gran poeta, uno de los verdaderos poetas .

que 'ha sabiéri hermanar el fonda y lá forma, ='

ES eSte un gran mérita
¡ puerS ahOáa Cadsi .:

vez va siendo mé,s común cuidar eles61oo
'

aunque acapara no decir na;da. iLéátlhtá Ce'

labor concienzuda y éstéril que, cemamoiy
*

eyortunamante demostró Ribet, tanta::aleja:

al arte de su verdadero. En. Elpirnasiana es.

un virtuoso que-voluntariamente se separa

dal vulgo, para resignarse á, ser juzgáda soló:-

poá unos cuántos técnicos, que por este mismo

hecho Cesar técnicas suelen,ssr pero artis- :

tas. Cuando sobre le imagüiativa se alza Iá.

razón, él arte tiende mmého á' dejar de serio.

Trilles es pues un poeta de los qus:ya Ro„ss,:

encuentrano de los que cuidan lis forma y sl"

mismo tiempo dicen muchas y muy. seabidhás.

'cosas.

Ksujiro Tokutoiul.— Numi-ks.—.Báreelóas .1004.— óuoó

Naaei.

Es un desencanto.. Al coz"tar sus halas se,

espera hállar alga éxéáiao qae venga á refres-..

car el-hsstio de nuestras almas cen nuevas:

sensaciones, con impresiones distintas á lás qns:;

eícperiméntamós en la vida corriente; pera
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bjeé juíónitó' te«a eaiióraiaaaf Só: dyéííVñariéeói 'iNi:

no 'hay, ausdá ábéylutáiriéntc,óxigináia nada,

.cambia de1 'ambiente euvoyeo,. Iqiñaá vestidós

dó mautíuero, empleakóé que málzersan los

eaédéles qfae el Gobierno les ha cbn4adó;, ma-

ridós :inocentes que habiéndose olvidado un

basbóír vuelven á buscarlo, «ejando sola á Ia

muj,er, con e1 que intenta suétitíürIos; suegras

irséeibles á 'irü manera ge: Tabouda, amigos

que' no lo son, enáinoradas, que mueren tuber-

cuilósíaa¡ páñuólos que se agitan 'al cruzarse

los 'trénes¡todo iguál qué en Euroya sin una

sola diferéncis, Hasta para colmo de desdiahas,

gííutan las señeiitas de coleccionar 'pasteles,
Este primer desencante dismiuuys ya en

gxítn parte,él desea de lésr la novela japone-

sa; pero lá desBusión se seentibs aúxi més ante

aquella acción áéciámiente .romántica, lata-

mente diluid:a¡ sin 'consMeraeióz alguna ál

'lector..

:Un joven marino, que va para héroe, lla-

íusdo qíkkeo par más señas, está recién: easa-

«o, con.srieglo. á los últimos precódimientós
con una bella y aristócraté japonesiáa, Nami-

ko,; Ambos esposos se adoran y los continuos

viajes del añóitíínado marido> en vez .de mer;

mar aumentan la inbensidad. de la pásión. Co-

mo quiers que lo bu~eno dura poco, la suegra

dé; Nami-kó; ia señora viuda de Kaweshimsí

la.,da per lo. malo y Ia toma, que. dicen nues-

trgs chü1os
¡

con la inécente uuera.

Eo ss este su uuiao enemigo» Ghijiwa¡pri-

ino,de ~cía mazidói h ama, en secreto; pero :con

frinesii y al verse rechazado y deuvotadó

en éoda lá llnea jura venganza, sin pararse, á

meditar: que ese,dél amor na es: cosa que táíí

fífciImeníie:se consigue. Mehos venganza y.más

ysóieñíciu y mela intensión quizás le hubierau

dado mejor resultado.

Este Chijiwa, á pesar «e lo poco conocido

Eezm apellido, es un vérdadere fnínlo¡y, pira
sáWíde óítíó dé.sésfnuumeráliles compromisos

uo. hallé solución mejor que falsiEcár la Srbia

diü sé@rime: el caballeroso, Eakeo. Este,se. en-

tóíéa=,,'somíano:"podia serpor menos, y en un

abüaíiqée 'de' nébiaíza salva á sn primo rompe

sñé telaójeuiés "con él, yNé pase ya puesta g

zoíngéxt el:yagsré comprometedor.,Gou ta1

motiva aülmóü4s él odié;4e,Chijrwa:en-ygoyyr..=
--

ción alárnianté;

Pasádos unos, musas; entran en escena-unos.

cuantos .'bacilos de Kóchí comjo;4óéídridas cola:-'.

boisdorós,de Kasvashima y; de Chijiws. Naíulln-

ko enferma de, .tüberculeéjé y, éóbpeviqnjó el

óon«ictoí Los japoneses, que por= 'lo que va-

mos viendo nó scn tan yeliceá nl tán' genaiííles

como aseguraban en' una pophlar operétá, tie'-.

neu uua ley meced é, la, ausl. óáalqéiéé en-

férmedad contagiosa puede sór causa dél4i-,

vorcio. Xawashiína,,aprovechando 'la ausencias

de Takeo, que se bate como un-:león óbubta'lbs

chiéos, gestiona, inguií1S, per :Ghijiwá, la se-

paración y lo consigue. Takes se enteré y ne

blasfema porque só le intpideü -'los hu]enaos,

principios, que tieüe; pero,jura no vólver. é,

ver á su madve,

Dos frenes se,cruzan E con elloá los :espesos

que agitan los pañuélos como si qiuísisran
cambiar el tercio. Guamle Takéo regresa

al lado de su esposa, ya-euraílás las heridás:

que recibió en la batalla, se Is encuentra.

juaate á uu ciprés¡ bajo la fria blaircuiá de

uus Iáyidá de mérmol, ó la qne es 'le .mis-

mo¡aunque més breve,, muerta-. Ehijiwa pe.-

rece en Fá guerra.

Alreáédor de eétos: personajes hity: otróé.

üpisódücos¡ cuyos nombres, ne, copiemos p'

; temor é,. Ios éájistási
Este es el asnal',e que,, cómo podrá aprtscj,au

'

el léctor, no tiene; nadá «e"eiigfualó Adémás ¡

está sobra«amante dllindo.„ y sobre tales,de:-

fectos se alza una,, y,es lé, Sita' de 'amibjenté:.

,
Ano ser.pcr los riómbres no se eñter@ria .uuo,

dé que la nóvelá se desarrolla. en sl Japóiá. Ya,

al principio, em uz. semi';péólego se, adáierte:

al púbBoo que le ms noñabIó es. Ia éxtésita

semejanza entre laé costumhresi jayonesas -E

enüopeas ¡ pera come quieua que, tejes. sómó-

jaiueas na están:muy en aeixerdo eon laé. que

etvás olíras «icen, y: coma eu él Ebró 'se. dózii=

Zan alguuOS SnaorOniamOS 3e :bualtó; témOníie

mucho que to«o ello.'sea de, fabricación 4fenrs-

sl:Jspáu; bysa especie. de Jupón:Gsdóíná@,, ca--

paz s«lio dé entéétener é Ius buenas gentes, Eus

leen é, 'Caiólha Irnveynizo pongo pm mala no..

~ v8118t8ii
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;La- batalla @él Yüliá;, ánre Íáuíbáséás ¡póéih!Ch ser-

,una bella yágriáa, está narrará ám'.uw estile

néheiasril 'complet~méiíteí imsáyoí tabie,. áál rbni.-

ce entrsétremámieuéo .del líabire' hálfiiássr en lás

álmátr4ciomes,, ütenos mgláá de leé que. rirs1iua.-.

riamenhé se estilan ppr. :.estas tierras,

'Wijilinm .James.='Les idüsies,de, Ía'Ctdn.— Bibiictéénnc-

'ciáráriicá inriéünáCiánál.—...BarcéÍsná iaéá.

Loá,lmmiédós em géuérál 'Somos bastantes

cruelés. y deéípiádrados para con nuestros:seme-

.jantes. La necesidad,de lüchar papa vivir nes

obliga ái 'mirarles como riváles temibles, como

usugpríidoíeéi',de algo qvée nes pertenéceria á, no

.djsármtarlc hilos;; esto si son superiores á nos-

ótroé-,, si Sen inférioáes nos ponemos en guar

dia yor,miedo á que venga~ á robarnos lo que

trabsij;esa y peüosameñte hé1s logrado adqui-

rir. ;Somos raalós y jezverscs,, mo porsnáldad

iusiéinítivni é inevitable siuc por míedé. De i

igurel.manera, éáaudé nuestros juicios pecan

'díe: iujiustos, d.e ilójpces„no. es parque.no ten-

gramos deseos de hacer justicia, sino porque

,juggames equivocadamente, midiese la serrsi-

bili4sd de.todos com arreglo á la nuestrá..

Si somes vialiéíjtés, todos cnanáós nos rodean

féráómaiaeuté.haá de serlo;, si cobardes, los de.-

más también careeérári de valor¡y en esta te-

éitiuráá yrodigamos silabarizaa y censuras á tro.-

.'cha y moche, sim reparar en nada y semetién.-

donós yólíüüardamente á una mrultitud d.e erro-

res, Mrrchjas de' las viutimas.de In sooiedarl lu

:sgrr párqge ninguno rle loáque las oondenan

suyíe 'phneirrar su estado' de' áuimo,, las espe-

íeiáles, honCciénes die espíritu y ambiente. Se-

:rire una vergüenza que yo,hubierá, hecho,esoi

iligego 'también ló es que Io haya lrecho cual-

quier :ritro
¡

razrinamos siempre. JJlvádamos,con

deniasiada frecuencia que radié viga es..uma

viga, y qus uo es yoéibké medirlasi todas por. el,

mismo rrasemo. iLo qus .en unos fe crinien ¡,
en

obres,piuédie ser virtud. De rndjviduó é indivi-

4W,'ha@ sismyre, una dlisitancfia caerme ique. los

ccnyemcion;rlismos usuales ne pued,én salyar.,

yfiripéfíqologia memos que en ninguna otra cien=-

éiá es, posible ser absoluto,; las aliéasi, tánáo .en
'

98,

su foáildp;- come, én su,,manerá dserevefiluipünsírs.
'díárieáen aán mácho' máis.'gme-los c4eryos, Ité~.

péteüÍOS Slemyrie á rrui'cabree Semejaurtejze prceS:.

nunoa
¡ Pcír,muy guairde que sea nuestra yege-

tracións lilégaremóa á .yífiofundizar, em la étiolor

gia de sms ileterminaeiones.

Hay iáue vivir dejiaádo vivir á los demás,; nc

á cosáa suya, entérpeciende la marcha de.susi

espiritrié ni .porniepde obstáculés á su deán

nrrollo.

Si s,l principio mu ncs es. posible alcanzar la.

bondad, obremos cmno si realmente fuésemos.

buenos, recordánde que .papa, alcanzar los yre-

siailes áóáes de la alegria, el mejor sistéma ás

moátrárse -alegre¡ aíínque en réali@ad se esté'

penosamente imyreéiónake.
Tal es lá tésis del libro de Jame5,,expuestis

con siugulár galanuria¡ en lenguaje; limpio,,

clároe corriente, al alcaince: de todas leé inteli-

gencias. Párrá lieer.'los Inhales de Jc óádecno,

haée fajfita cástfgar' la áteúcrón, ni aguzar exa--

geradiamente la inteligencia, 'todo es Bomyrem:-.

siblá¡senci~lle¡fácil de entender, sin esos tec-,

nicismos empalagosos de que.la glosoffa ases-

tumbra á, hacer uso:. Consuéla é insiLruyé y no

aburre, tiene todo él éneáute de una conversa-

ción hnmoristica. Sin fatigar al eapirltu va

dejando. hondas .huellas, jalónes sebre qug ci-

memtar. nna nueva 'corndiucóa moral:, Arrnqué: ne

sea más que yor esto débeis sáborear. sus pá-

ginase pues al terminárlas segurameírte vivie

rám en el feudo, ée vuestras almas mil preyec-

tos de enmienda, de renrivación, traidos yer

sns lecturás.

James, contra lo. qme ahora se estilá, es eé-.

pirituálista convhmci1, y ente' su obrá viime

un vago misticismo adorable y bueno, Kl mis=.

ticismo de, lris fuertes .ante la ínsbórdabilidadi

de los grandes, ysrcblemás géi tíos lós Órdenes.

Viyimóé en.pleno misterio y honradamente: uo

es pósible sustraerse al perfume que de él se,

désyrende, piensen lo que quieran.los cerrada-

mente materialistas.

James., extendiendo sms ideas, del térréno

imdáiiduál al éolectivo, hace ingeniosaz consi-

deracienes que todo e1 mñnde, debe cenoser.

Ne retardéis un sóló dia lá 1!costura del libro de

,qua os hablo, porque luego os msstrareiá yreí
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fándémehée arrepentidoá de: haber 'despeidis
'ciado él tiempo sin halier aprendido á respe-

ñar 4 vuestro prójimos tal y come os lo predica

James„con toda la vaga y pbófuáda unción

con que los 'áutiguos profetas hacfan! sus ser-

mones.

De dos partes constan «Loé ideales de la

vida'. Is, primera hállase dedicada é, los jóve-

áes, la segunda á los maestros. Ambas son

igualmente apreciábles pero la última pue-

de tener una mayor utilidad para todos cuan-

tos gásteá rutdar de su higiene mental ó la de

'otros, porque facilita en alto grado el pailer

cómpieniier la evolución intelectual ñel disci:-

pulo.
El principio ile tolerancia que de toda ls,

obra se desprénde es vérdadkrameáte, consóla-

dór. Como Tolstoi, como Spir; como Emersen,

como Ráyberg, como Meéterlü, como Nistzché,
daínes qmiere alegrar nuestra vida haciéndo-

nos ser clementes, bondadosos, disculpando ya

qhe no justiñcaudo todas las faltas y pecados.

Es, pues, ésté un sabio .humano y bondadoso

-queha sabido ponerse árair de tierra y que

nadie debe dejar ile leer.

MAiRIA GONZÁLEZ PERUSA-

AMOR VEDADO

'

En uüantó Máximo dejó axreglado á su gus-

to el modesto ouartito de estudiante, apilados
lés libros en la cuadrada mesa, cólgsda lapiza-
rra en uu lienzo de pared y renovada la tinta,

sintió deseos de respirar uu poco de aire. libre

tras el polvoroso tragin de la mndanza, Su ma-

dre trabajmbaen el salón, dando en voz alta sus

órdenes para el mejor aireglo y disposición ile

shuebles y ñe cuádhos. Bábian mejorado .ile

casa y. de sitio. Ante les balcones se esténdia

él paseo público oou sus bancos de ms;derá

plutaáa y.sus eátátuas de piedra, siempre lle-

mó de rapaces vocingleros y de seres desocu-

pñdos que tamaban sl sol ó lelan sentadas', él

perüódico. A espaldas de lá casa tenián un pe-
'

queña járdin casi .iámulto ydimétada por una.

tapia' ile piod!ra énnegrécüdal y:4án. aéta!csmo

el.piso; tercero.

No dejó dé 'intrigar á Ãáxqmo el' negruéhó

y désabifdo murallóus pero stáreadisimo en

airéglsr sus ;papelés y en rséolvéí' en el ence-

rado lós problemas dé lá.lección diaria, no

pensó mucho en ello 'hasta el primer dómiiigo,
dia subsiguienté al del traslado, en el qus

áoabames ile verIe disponiéndose á salir.

Hablaba sn madre con la criada ilel ilesván

y de la azotea. El primero era muy capaz¡la

segunda tenis maguiácaá vütss, según deoia

la buena señora mientras sacudia con unos

zorros la silleria de yute; era cosa digma de

verse.

Máximo peásó' que lo mismo padria orearse

en la terraza que en ls calle y comenzó á.su-

bir alegreménte' les anchos peldaños con ila',

agilidad ñe piernas que pasee todo 'mortal á la:

edad dichosa d!e áieéiseis ábrilés.

Qescorrió' el cerrojo de la vieja páértécilla

que daba acceso á la azotea y que gimió dalo-

rozaménté con.'grito prolongado, y: puso él pM
en el piso enladrillado cen anchas baldoéasi

sintiendo en la cara el azote fresco del véeáto

priláaveral.
Ei dia era espléndido, algo calin'oso. El'

ciéló, de un azul párisimo apenas empañado

por alguuá nubecilla blamoa, lsnzába él res-

plandor que hiere Iai vista cuando le preéta 'el'

sél sus hácés de rayosii%1 'éspectáqulo, que se

disfrutaba dbsde la terraza era efeótivamenée

encantad:or. Máximo respiró d' todó pulmón él'

aire vivikoante de la mañana y se puso. á ob--

servar aténtamenté lo que en sm toiiia sse

ofrecia.

Estendisso abajo.la ciudad con sus tejadoá

pardos y llenos de verdü alguntos. La torre

gótica.de lé 'Csted!rsl,elévába en él aire, como

cortando el ciélo, sus ojivales puntas dé un

color. térrosó. Cáróé campanaries de másmo-.

destas iglesias monas elevados y,de más sim-

ple arquitectura, dibujaban en el: fondo' azul

Ios huécos de sms! campanas ¡y la ciüpiil!a breá-..

cesda do otro templo quebraba en sus tejaé. Ia.''

luz amarilla ilél sél; por otro lado estendünsé

lás huertas de desiguales trozos 'en que varia.-

ban todos loz:matiáes del verde, y'4 1ñ dérrséhio''
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=el mar, áe,'aiSu~l,'OQéúi+r,éóátéñfh dlgñna, que'

:otra barca .deoyeéca com su yélaí.latin>a, blanéa

oomo la uteve.

Vólvió Márcimo,la viéta y 'snbió' la ligera

-,peíidiéntz "dé la, ázótea en dü écciéñ comtrária

Á lacalte. Se acórdó' eiatoñces dél paredón

énííégirécido qué litnitába eI estrecho jardin y

la cmriosida,d le hizo asomarse ansioso á la

baranda de piedra.
Termiñába la 'pared á yocos metros de Ia

terraza. A los piéá de: Máxfmo, uu :abismo dc

cuarémta 'metros le yerfiuitla ver umpequeñe-

cidos los rosales del-jardin, mancháis de

puntitos sangriéntos. Al otra lado íIe'la pared.

huliia una huerta; Una verdadera.huerta cou

sys cuatre bauéalés:; plantü,dos de coles los

anos, de léchugais lós.'otros ¡ algunos naranjos

en Sor y uua grandéy añosa higuera élévabaz.

sus ramha .iiéntió ílé lá vasta extensión de

terreno, cercáiIo por todas. partes yor tres

tapias altisimas' y sin ninguna puerta practi-

cabliié. Por el Iade dezéchs de aquel' inmenso

cuádradío-veiase un gran ediñcio tauéombrió

y ireséñto como las ta,'pias. Sns ventanas y

'balcones oérralian con espesas csloslás de

maderas entrecrugadas. En álgén balñón. se

veáhnttéstcs,de barro Reíms de ñorec. Un

poso de; alta :yolea y una campana de regular

'tamaño ucuyíabán uin añého",'sñpoitál silencioso,

mny 'biéñ Iáyadc, y .tiauqfirilo como todo el

'reste del edito,,RI: silencio.en él caserón era

majestucso. y solemne algunas: palomas blan.-

cas 6 pintadas de gris reavoIóteaban desde el

tejago áyla huerta, y en Iá higuera y; en los

naranjos seguiam su éháchara eterna los go;

rriomes atrevidos.

Máximo se quedó cantemplándo la casa y

la huerta. Después mmmuró á media yoz:

—áQué será esta?

Era uu convento: de: Tzinitarias establecido

éntre aquellas cuatro yaredés desde él siglo

diez y seis y que tenis una pequeña capilla

pñblica en uua calle inmediata.

El mafihcebo déténia sus ajos em él caserón'

y lós íléjaba luego dirigirse á las iechíígaa ñe

.Iá huérta ó a1 revoloteo de lss palomas. Un

ligero, ruido llamó su atéuci4n. Una 'ile lás

;éélosihs aoababa de- hbrirse, Eraun balcón

M

de los más próximos :á, lá chau, bálióón.,ádfiárña;

,' dó cén un hérñíosisimo rcsal' íle encarnadas

:fiióires y; nna trepadora mata d4.jhzíai~n que se

enrñdkba por la blhnéü pared.

Apareció uuh mccjez jeveu y,. airosa, vesti4a

ccn uua falda azul de gresara tela y atada ál

falle yoc un cordón 'ólá neo i la hermosa,cabeza,

páliáa como el nácar, ceñiüla uua toca 'blaucá

y.sobme, ella ondeaba un giau manto neguo;.

Sa asomó comylebáménte al balcón, descuida-

da, sin ocultar el rcséro juveáñil y soiiñieudo

á laa coIes y á los pájaros; luego. elevó al

cielo sus cjca hzuli s llenes dé scmbza. Máxime

éntrevió su 'pié calzado yor um zapato negro

y buráó como el borcegui de un soldado. Sus

manos eran 'blañcüs y puras ccmo:láñ de una

ápmieioñ. Lü,réligiosa oli4 una tras oéra las

cinco ó seis ñores del iosal.. Lnégó élzó.los

ojos en direcéióri á Máiximc y. viá á veinte

metros ilé ella la embobad:a cara del estudian-

te,. Desayareeió entonéea ligará,come el reMm-'

page, cerrando violentamente la celosfia.

La voz dé su madre que le, llamaba yara

comer ¡le arrebató á su coutémplación dos-harás

más tarde.

Aquella noche fue íluice para Máximo.
'

Entre éI profundo sméñó de su llerida juven-

tud vió á la mcnjita sonriéndole...

Dos dias después subte de snieve á ih terra-

za,, ürmádo' de un martillo y mn escoylo, que

:ocultó cuidadosameute. em lcs bolsillos. Praé-

tieó un agujero irregular en el tabique, de la'

barandilla qus fiaba á; la huerta. Tendido cn

tierra podia mirar por aqíiel agujero siu ser

viste.

La mamá observó' dias después la desáya-

ricion de :aus gemelés de teatro.

Y éuaadó por la noche yasa un ratito para;

«hhcer eemyhniü» á la respetable anciana el

buénisirüo. dom iqámón, cura de la vecina pa-

rroquia, la madre le dice,con aire encantado".

—Mi chiquiHo es muy jiuiciosc¡ no anda .

poy ahi con novias ni enreilos i Yü ye usted:,

, an ííáioa distracción, diespués que .eáítudia¡ es

, subir un ratito' al terrado..!
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M; :DASf HUESÓ

TEMBLEQUE

Este era él moté de un pobre anciano quo

padccia contracsioues nerviosas que' le hacia,ü

gesticólsr y hacer muecas ridfeulss que pro-

movían la hilaridkd do la gente.

Le coneci¡háce pocos diás, 'en uu popular

merendero donde hacia vida cuuina; comia las

sobrao' de los parroquianos y, descánsslia en

ismuüda covacha de madera. A. csinbio de di-

:clia rspálí á venia obligado é servir á' tokio. él

mundo y 4 sufrir los malos tratos- del dueño y.

'de lá.gozté perdida que pasaba álli 'lós siete

diés de la semana en-juergas y fráncácheláé;

Be me insinüó el hombré'y supe qué 'haMá

silo álbañil, qse,'tuvo la desgracia de caer dse

un andamio y que del hóápii',al sáli,ó en semé-

jante éstsilo.

Su reláto me dió lástima. Fero más me con-

mevió lo que vi luego,.

Estaba nuestro hombre apurandó un plato
de revuelto arroz cuándo entró uu grupo de

juerguistas que se proponian, al parecer, pa-

sar a11i el dia.

'En actitud desvelgonráda y tumnltuosa ro-

dearon ál pob~e Tembleque,.
—

l Qué bailé! iUna coplál i Que zaüté, que

éaííte! =-exclamaroü é, coro' empujiaiiló al viejo,

No 'tuve méc remedio,

Gon tenó cadencioso, mézeiá de salmo reli-

gioso y lle jiPio üamenco, émPezsó á contar

sin páñer cencluir. ni la primera ésiiofa. Los

+~ .ráciosos le vertieron encima un caldero de
'

o 'I

ila siicia

üíás se huibierán énsaüsdo con él infeliz

no ser por el dueño del estsbleciiuionto qúe„

usoamente> le envió al pueblo prómimo 5, por

éomestibles para aquella gente,

zs

c

—

Espere 8 que dé ls última cucharada :de

arroz——.se. atrevió á bálóüdear.

— íEüoegüida', 'ladrón! —gritó el amo qui-
tándole ls sitlh y hscidridolo caer con él con

tentazaieüdo dé 1ós:preüentesl
.'y á empellones y pátuCñs salió, más que d,

escape, el pobre"hactsüdo mil.gáátós.
Péró den Eud ibsix á éntrétenerse aquellos

vagos no :sdtaüdo, üllp 41'. objetó de!sus;huítáév..

Goüvlntérón mientras Zañto' nu ;Plaá ds'óíá-.—

Oáldísí pana. su vuélta.

Y ío 'llsváróú á la pcráétl!éa!.'
-A su regreso lo.'rzoütáikn:per 'fuérzá ;en-.

'cima de uu ;asno que repósábá en-lograr-'próxi-

mo
-

y una vez,encima del burro.,4 'fñaüai

dh gáürotazos hicieron que el áuünálitó em-

prendiera vertigtuosa carrena¡ en meilio dé

uns Huvia de tierra, corüezá;é:ile 'iíielión y.

otros accesorios que chocaban con: el cuerpo del

.desgraciado Tembleque,,'entre lá;s rqsótádarsi ile

los é liisíosds ciudadaños.

Tropezó' el burro cayó en uu:árróyuoló: cen

el áirojádé ginetes y de"slli sacsion á la vic:-

tima hecho uua sopa y, máusüüó sangre déqils

narices.

Nó pude' ver tanta maldad,y ssli de aquél
sitio de .ignominia, indígüa1 zl comtsmp1sr

éómo hácia escarnio dé aqirél' anciano vene-

rable táüto. máltraibaja, niáfáüüose de qütén
sufria una dtéágrsciá por 'tanto trabüjár...

A.OVEETENCIA.S

No se devuelven los originales' y sólo

se public!arán loñ qze á, juicios dé lit Rés

daézión le.mérszsan-

Rogamos á 'los:,escritorio.-:rde la región

Iévantitía,, bulolfllnlsüá@>él sea.,su, i!esidsn-.

ela:-, nos envién nótai' iÍétáliéida -áé. sus,

obiaü, preció y purütos de vénté, para ser

aliunclaílas.

Precios rie suscripción

8emostre....... 2'-50 ptas.
Trimestre.... o, . l'85

Mihnero suelto..... íi'Eíá

RZVíañá nZ ZZVsaZñZ Se Publioa IOS iBaS

:1:.' y li6 'do ccadá més y conetaná 'dre 8'-2

páginas coz élegantéñ cubiertas en cólzr:,.

Toda la oéloéapoailoacia al llodactoi.dofo

Hedaóción y A4minlistüacióri: callé dé-
:

Col6u¡31, bajo..—Valenrciá.
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