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Un viento invernal llegado de muy lejanas
tierras reiné estos dias en Valencia. Era frio,
muy frio, como el que mueve las copas de los
cipreses en los cementerios, como el que sopla
en las naves de las iglesias abandonadas, como
el que azota los rostros de los viajeros perdi-
dos entre las nieves de las sierras, como la
muerte, como la soledad.

Traia sus alas plateadas por el hielo y la
escarcha, venia cansado de juguetear enfre
los riscos con los albos copos, y en su aliento
habia mil amenazas de martirios, de dolores,
de sufrimientos para los pobres, para los que
duermen sin abrigo, para los que apenas co-
men, para los que esperan el sol como su tinico

- consuelo, para los vencidos y los tristes.

Era irreverente y burlén; por el alba jugue-
teaba con el manteo de los pobres sacerdotes,
que, viejos, cansados, vacilantes, torpes en el

-andar, con la mirada reposaday fija, respi-
rando hondamente, hacian extraiias confor-
- siones. para defender el agradable calorcillo de
su cuerpo Gustaba de levantar y revolucionar
“las faldas de las mujeres, mostrando una
extraia confusion de pudicas intimidades, be-

llezas enloquecedoras unas veces, pingajos
descoloridos cubriendo carnes arrugadas otras;
junto al encanto sano y sugestivo de las jéve-
nes, la ridiculez mansa y penosa de las viejas
que no quieren serlo en lucha inutil con el
tiempo; la ira frente & la resignacion, el inti-
mo contento de poderse atraer admiradores
sin peligro para la conciencia al lado de la do-
liente vergiienza de no poder ocultar la mise-
ria. Implacable, inflexible, nada respetaba,
era curioso, amigo de conocer secretios ajenos;
fisgoneador, se introducia en los hogares,
pasando por las rendijas, por las hendiduras,
por las roturas de las puertas delas ventanas,
por los huecos de las cerraduras, por entre
los espacios de los goznes, siempre altivo, ven-
cedor, satisfecho, entonando agndas y burles-
cas canciones, haciendo crugir de impofente
rabia las viejas maderas carcomidas, rechinar
& los cerrojos, gemir 4 los cristales, agitando
con tristes balanceos de una lentitud pesada
y necia, tapices, cortinas, portieres, visillos,
colgaduras, todo ese mundo de lana, de seda,
de algodén, multicolor y complejo, que pende
de las paredes con la descorazonante impasi-
bilidad de todo lo que no vive. Una vez den-
tro, aumentaban sus diabluras; en los despa-
chos apagaba las luces, arrebataba.las cuar-
tillas, pasaba las hojas de los libros, lanzaba
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contra el suelolos periédicos; en los comedo-
res enfriaba los guisos, secudia sobre ellos el
polvo de las limparas, deshojaba cruel las ul-
timas rosas de los floreros, se llevaba los aro-
mas; enlas alcobas, coldndose por bajo las ro-
pas, ponfa enlos cuerpos escalofrios y temblo-
res, alejando el suefio, obligando 4 rigideces
de estdtua pura conservar el calor; en la co-
cina, silbando enel canén de la chimenea, cual
nuevo Pan, raras melodias, que ofdas 4 dis-
tancia trafan 4 la memoria de los nifios, de los
viejos, de los débiles, misteriosas y mdgicas
leyendas de horribles aventuras.

Era demécrata, 4 todos trataba por igual;
lomismo se apoderaba dela reluciente chistera
de un magistrado, haciéndola rodar por el sue-
lo hasta sumergirla en un charco, que de la
remendada y raida boina de un obrero.

Tenia instintos de artista y en todos por
cuantos lugares pasaba ponfa un vago y me-
lancélico encanto, plagando de ecos el mis-
terio de los palacios, de las catedrales, de
las antiguas mansiones, hoy dia deshabitadas,
evocando raros ruidos, reviviendo afiejos lan-
ces de amor y de fortuna, haciendo brotar 4
su paso una extrafia multitud de sonidos,
ayes sin consuelo, risas discretas, suspiros de
enamorada, quejas de amantes ideales, trovas,
besos embriagadores, arpegios de o6rganos,
sonoridades de latd, todo un desfile de leyen-
da y poesia. Jugaba con los drboles entrela-
zando sus ramas, desprendiendo las tltimas
secas hojas, que iban cayendo como muertas
mariposas. Rizaba caprichoso ¢ infantil las
antes repesadas aguas del rio, flagelaba las
vidrieras, hacia oscilar en dislocado baile la
llama del gas de los faroles, dibujando sobre el
suelo sombras y mds sombras, largas unas,
cortas otras, cambidndolas de forma sin des-
canso.

Por todas partes iba dejando un no 8é qué
de vida, & cuyo esotérico conjuro todo revivia
moviéndose, agitdndose, como si en el fondo
de las cosas despertasen dormidas energias,
sacudiendo el sepuleral polvo de los afos.

Yo le bendeci al verle llegar. Helando los
cuerpos, encendia en las almas multitud de
anénimos deseos, ponia amores en el ambiente,

y & su arrullo vefan claro los cerebros y nacian
nuevas ansias de carifio. Encerraba 4 las gen-
tes en las casas, y al suave y mistico calor del
hogar nacian desconocidas ternuras y bonda-
des.

Era el suyo un interminable concierfo de
chirridos de puertas, de gemires de ventanas,
de aleteos de papeles, de marmullos de hoja-
rasca, de silbidos de rendija, de rugidos que
traia 4 los espiritus una noble ambicién, la de
unirse, la de estrecharse, y uniéndose y es-
trechdndose, comunicarse mds hondamente las
almas.

El afecto parece reclamar el frio. Un buen
fuego hace benévolos 4 los humanos cuando
sobre la fria tristeza de los campos, en las no-
ches de luna, cabalga el viento helando los
arroyos, alvededor de las antiguas cocinas
respirase una dicha tolerante que empapa to-
dos los dnimos. _

Para ser feliz hace falta un cierto desacuer-
do entre el individuo y el medio. La felicidad
estriba casi siempre en sustraernos 4 la ac-
cién de la atmésfera en que nos vemos envuel-
tos, tanto fisica como moralmente. jBendito el
viento! Oyéndolo se desyanece por unas horas
el conocimiento de la horrible existencia indi-
vidual.

LITERATURA EXTRANJERA

J. M. BALDWIN

EL SENTIMIENTO
ESTETICO ®

En la belleza, los elementos de lo que lla-
mamos el ideal parecen estar al principio mds
plenamente manifestados. La méds ligera ob-
servacion de las cosas bellas basta para ex-
plicar la necesidad de unidad y variedad en
la forma. No hay belleza cuando la unidad es
absoluta y sélo cuando es posible la coordina-
cion en un grado tal que permita la distineién

(1) De una Psicologia que publicard en breve el editor
de La Espafia Moderna, traducida por Kdmundo Gonzi-
lez-Blanco, 7
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entre la variedad que es unidad, que tiene un
plan, y la variedad que es multiplicidad, que
no tiene plan, es cuando ese sentimiento nace.
Es igualmente evidente también que la signi-
ficacion contribuye al efecto estético. La be-
lleza de un paisaje es fria y puramente for-
mal mientras no se le afiade el humo de la ca-
bafia de un campesino ¢ la espadafia de una
iglesia aldeana para darle un toque de inte-
rés humano. La verde aldea tiene mds signi-
ficacion que los Alpes cubiertos de nieve. Y
ademds sentimos la esencial comunicabilidad,
universalidad y validez de toda belleza. Es-
pero un rostro para apelar & vosotros como
apelo & mi. Aunque toda belleza tiene cardc-
ter ideal y es por esa razén conceptual, sin
embargo, bueno es distinguir dos clases de
emocion estética: la que estd asociada & una
experiencia mds sensible y es casi exclusiva-
mente formal y la que va unida & experien-
cias mds representativas, en cuanto que fiene
significacion. Segun Wundt, Ja primera puede
llamarse sentimiento estético inferior y la se-
gunda sentimiento estético superior.

I. Sentimiento eslético inferior., Es dificil
determinar cudndo el sentido de lo bello co-
mienza en la vida infantil. La expresion de
ese sentido es durante mucho tiempo senci-
llamente la expresion del placer (sonrisa, mo-
vimientos musculares activos, etc.), y la su-
posicion es que el simple placer es todo lo que
hay que expresar. Sin embargo, examinando
los efectos que producen sobre el nifio objetos
por otra parte indiferentes, pueden aislarse
las expresiones debidas 4 la forma. El cardc-
ter objetivo de las impresiones estéticas nos
induce & considerar la vista y el oido, los sen-
tidos més presentativos, como los organos ex-
clusivos de la belleza sensible. La forma obje-
tiva de los sonidos es el tiempo y las de la
vista son el tiempo y el espacio. El elemento
formal, por consiguiente, es en todo senti-
miento estético la unidad y la variedad en las
relaciones del tiempo y del espacio. Ademds,
en el tiempo y en el espacio puede hacerse,
siguiendo & Hodgson, una divisién entre re-
laciones estdticas y dindmicas. Los sonidos
que ocurren simultdneamente y las relaciones
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especiales que se perciben como estacionarias,
se llaman estdticas; los sonidos que se siguen
uno & otro y las relaciones de espacio que
cambian por medio del movimiento fisico son
dindmicas, Las palabras generalmente emplea-
das para estas dos cualidades son el reposo y
el movimiento.

Por lo que respecta & las relaciones de
tiempo, la musica es la explicacion mds pura
y mas adecuada. En la cuerda se manifiesta
la cualidad estética. La varviedad de tonos
auxiliares se mantiene en una unidad domina-
da por el fundamental. El simple tono en los
instrumentos ordinarios es ademds un efecto
estdtico, puesto que en él hay también una
variedad de tonos secundarios que le dan su
timbre peculiar. En general, la harmonia mu-
sical es la forma estatica de la estética del
tiempo. El elemento dindmico en el sentimien-
to estético de las relaciones de tiempo lo pre-
sentan el ritmo, las transiciones complejas, el
compds, la medida y el movimiento. Presenta
la formacién y resolucién de harmonias en una
serie de efectos, que se unen en la corriente
de la composicion como un todo ¢ de partes
de ella. Este aspecto dindmico de la cuestién
se conoce en musica con el nombre de melo-
dia.

Con respecto & las relaciones de espacio, es
igualmente manifiesta la distincion entre lo
estitico y lo dindmico, entre el reposo y el
movimiento. La belleza arquitecténica es un
gjemplo de lo primero; la belleza de las rue-
das en movimiento, de los pdjares volando, de
las intrincadas evoluciones del baile y del
gjercicio son ejemplos de lo ultimo. Conside-
rando la cualidad estdtica, ocurre esta pre-
gunta: ;Qué relaciones de espacio son estéti-
camente mds agradables? En las figuras pla-
nas, la riqueza de division, junto con la evi-
dente sencillez del plano, es el desideralum
estético. Un cuadrado inscrito en el circulo es
mds agradable que el cuadrado ¢ el circulo s6-
los; pero dos tridngulos equiliteros sobre-
puestos en un circulo presentan todavia mayor
atractivo. Se han hecho investigaciones so-
bre las leyes del buen gusto en la division
| longitudinal y vertical. Para producir mejor
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efecto, Ja division longitudinal debe ser 6 si-
metria perfecta (biseccién en un eje vertical),
6 una proporcién muy distante de la simefria.
El principio de Zeising, llamado la eseccion
dureas, es que, en la division horizontal, la
parte més extensa (b debe ser un medio pro-
porcionado entre la menos extensa [c/ y el
todo [a): esto es, que debe formularse la pro-
porcion a: b: b: c¢. Para las lineas verticales
se sostiene que el punto de divisién debe ser
de dos tercios & tres cuartos distante de la
base 0 la misma distancia medida desde la
parte superior de la linea: como los brazos en
el cuerpo humano que estd en pié 6 las ramas
mds caidas y extendidas del drbol de la vida.
La cualidad de la divisién que excita el sen-
timiento estético podemos llamarla el equali-
birio, :

Por lo que respecta al plano, se trata del
contorno. Silas divisiones son agradables, jen
qué género de contorno terminardn las lineas
de un trazado? Se ha intentado, y probable-
mente con cierto éxito, relacionar el placer de
los contornos con la relativa facilidad 6 dificul-
tad de los movimientos del ojo requeridos para
abarcar la figura en cuestién. El movimiento
normal del ojo, no siendo en su eje vertical y
horizontal, es una curva de estructura airosa
y algo irregular. De aqui el principio general
de que las lineas curyas presentan un contor-
no mds agradable & la vista que las lineas
rectas. Y variaciones del mismo principio son:
que los contornos curvos son mds agradables
cuando la ley de la curvatura cambia ligera-
mente con frecuentes intervalos; que las'tran-
siciones deben hacerse por medio de curvas
miés bien que por medio de giros cortos ¢ de
dngulos; y que sdéloson tolerables las repenti-
nas irregularidades cuando pueden clasificarse
bajo una ley general de retorno, esto es,
cuando pueden reducirse al plan- general del
trazado en conjunto. Considerado mds gene-
ralmente, el esquema de la forma estética
para el ojo se acomoda aproximadamente al
campo de la visién. El ideal de la forma se
indica por la més ficil y agradable adaptacion
del ojo al detalle y, por una transicién fdcil,
al plano en general. La forma humana ha sido

considerada desde la antigiiedad como el mo-
delo supremo de la belleza de la forma, tanto
por lo que atafie al equilibrio como al con-
torno. '
Las artes grificas y la escultura, llamadas,
por oposicién 4 la musica y & la arquitec-
tura, artes imitativas, encarnan ideales de
forma especial. Son imitativas s6lo en el sén-
tido de que representan objetos tomados de la
naturaleza; pero la imitacién es del todo su-
bordinada, como se observa en el hecho de que
sélo objetos de la naturaleza son acomodados
4 los fines del arte que ya se reconoce que
encarnan algin ideal. Un pintor pinta un
semblamte, ¢ por su hermosa forma 6 por su
hermosa significacién ¢ por ambas cosas 4 la
vez: si no tiene ni una ni otra, no es bello
como pintura de un semblante, y de aqui que
no sea estético ni artistico. Hasta un retrato
debe idealizar algo para ser bello y satisfac-
torio. La perspectiva en las artes grificas es
la reduccién de las relacionss especiales de
profundidad & la forma del campo original de
la visién en dos dimensiones: es decir, 4 una
superficie lisa. Si es cierta, se ajusta 4 las
exigencias de toda belleza especial: tiene un
centro visual al cual convergen sus lineas de
direccién, y si hay dos 6 mds de estos centros,
deben ser 4 su vez subordinados uno & otro.
II.  Sentimiento estélico superior. Vengamos
ahora & considerar la belleza aparte de su es-
tructura de percepcion. Si las relaciones del
espacio y del tiempo fuesen todo lo que los
ideales estéticos incluyen, la belleza seria des-
pojada de la mayor parte de su fuerza para
ejercer influjo sobre nosotros y deslumbrarnos.
La significacion, la sugestibilidad del arte es
lo que excita en nosotros sentimientos por los
ideales. Esta significacion la reducen muchos
escritores & las asociaciones 6 recuerdos que
el objeto bello evoca. Por ejemplo, un edificio
se hace bello cuando sabemos que es un hos-
pital para nitios enfermos. Las manos callo-
sas de un obrero evocan una existencia de
priva cién, trabajo y sacrificio y nos inspiran
emociones de respeto y admiracion. Sin em-
bargo, alin en casos en que la simple asocia-

cién es més manifiesta, las sugestiones mis-
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mas implican ideales y parecen presentdrnos-
los méds vividamente. La emocién sugerida
no termina en el edificio, sino en el ideal de
caridad que representa; no en las manos fisi-
cas, sino en el ideal de vida que sugieren.
La asociacién no es, por consiguiente, todo lo
que intentamos expresar con la palabra Stgni-
ficacién. Sélo en cuanto que las mismas aso-
¢iaciones tienen significacién entran en la
significacién de la belleza actual.
Anteriormente relacionamos la significacion
con la intensidad de conceptos. La intensidad
incluye todos los datos que tenemos sobre log
objetos. Pero tenemos més datos sobre los
objetos que sus simples asociados presentati-
vos; tenemos también los sentimientos de
cualquier género, que excitan, y las reacciones
motores & que impelen. Todos estos elementos
deben entrar en la estructura de la emocion
estética en sus formas superiores: & saber,
conexiones asociativas, reconstituciones emo-
cionales y reverberaciones solicionales y éti-
cas. Y toda esta estructura debe concebirse
como representante de la unidad en la varie-
dad, de la harmonia y de la universalidad, en
una esfera particular. Es decir, el sentimien-
to estético superior nace sélo por la tendencia

de la funcién abstractiva y generalizadora &

sobreponerse al material inmediato presenta-
do. El coeficiente estético completo, como el fin
ético, es un ideal y no puede por esa misma
razén revestir una férmula adecuada.
Emociones aliadas d las estélicas. La viola-
cion de ciertos elementos en los requisitos de
belleza, mientras estdn presentes los demds
elementos, di origen & distintas emociones.
En lo comico tenemos violaciones de la ley de
conformidad. Lo comico es el aborto estéti-
co. Se hace un chiste con una relacion grama-
tical 6 logica mal combinada, que, si lo estu-
viera bien, hubiese sido estética. Una situa-
cién cémica es una incongruencia, cuando el
procedimiento conceptual exige congruencia y
la anticipa. De aqui los elementos de sorpre-
sa, desproporcién y desarmonia en el humo-
rismo y la ingeniosidad. Lo cmico eés un ge-
nero en que todo depende de la significacion.

Por otra parte, lo grofesco es lo cémico de la
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“forma. Lo pintoresco explica un alejamiento.

semejante de la belleza normal, pero no lo su-
ficiente para condacir & contradiccion positi- -
va. Se aplica especialmente 4 la forma y se
encuentra en lo aundaz, agudo, irregular é
{nesperado del contorno. En lo sublime la sig-
nificacién se asocia & sentimientos particula-
res, los excitados por lo grande, lo macizo,
lo violento y lo abrumador; parese contener.
también un matiz de respeto y temor. '

SALVADOR RUEDA

LA RISA DE GRECIA

Casi nadie sabe-que son las ondinas
las que en las llanuras del mar cristalinas
de las aguas saben los velos rizar,

y que no es el peine ligero del viento
el que desarrolla gentil movimiento
y peina los bucles rodantes del mar.

Nereidas y ondinas y musas y diosas
son las que, cifiendo sus frentes de rosas
al abrir el dia sus hojas de flor,

salen de las costas de Grecia rientes
y van en esquifes de ndcar lucientes
rizando las olas con leve temblor. ,

De Chipre y de Creta, de todo el mar Jonio
que siembra de risas pasando Favonio,
se mira la flota los rumbos seguir;

y van en dorados brillantes tropeles,
de concha y de oro sutiles bajeles
y naves con proas que incrusta el zafir.

Revisten los palos, jugando en el viento,
las velas de ptrpura de tono sangriento,
hinchadas cual senos que agranda el amor;

y cada costado de nave, dilata
compactas hileras de remos de plata,
que muéyense & ritmo con blando rumor.

Alli va de Juno la noble belleza,

«cual verso de Homero», la sobria cabeza
que pide la grave prisién de un altar;

y alli va Minerva, la virgen, la hermosa,.
la sabia, la angusta, la casta, la diosa,
que de un pueblo todo sintidse adorar.

Alli estd Cibeles mostrando enlazadas
de las estaciones las llayes sagradas

Biblioteca Nacional de Espafa



6

que inundan la tierra de luz y placer;

y alli eleva Ceres, trenzada en el coro,
las manos que arrojan los trigos de oro
que van por sus hombros rodando al caer.

Alli de Diana se ven los dos senos,
de agrestes roclos y ndcares llenos,

y & trompa de caza le arranca el clamor;

y allf Venus brilla, que es risa en las penas,
y esencia en los astros, y fuego en las venas,
y gloria en las almas que incendia el amor.

De néyades leves, con formas divinas
y alegres collares de bellas ondinas,
se erizan los bordes de cada bajel,

y alegres amores, tejiendo sus alas,
las naves adornan, prendiendo con galas
y plumas y flores pomposo dosel.

La ruta sefiala gentil Citerea,

y avanza la flota que el mar balancea
con velas y palos en forma de cruz;

al viento del alba se curvan las velas,
y dejan las popas radiantes estelas
y arrancan las proas virutas de luz,

Mas no son las naves con bordes de oro
las que el agua rizan con remo sonoro
rompiendo cristales que miran saltar,

ni el trigo, cual lluvia sutil de alfileres,
que rueda del seno redondo de Ceres
al vaso de vidrios movibles del mar.

Sus dedos que imitan & largos diamantes,
las diosas de Grecia dejando flotantes,
del'agua el ras frio comienzan 4 herir;

del mar con el velo levisimos juegan;
lo rayan, lo arrugan, lo fruncen, lo pliegan,
lo trenzan, lo rizan y le hacen reir.

Después cada diosa su pelo entreabriendo
y en hebras colgantes su trama rompiendo,
por su blanca espalda lo incita & rodar;

recubre primero las amplias caderas,

y luego rebotan sus ondas ligeras
como un haz de luces que rueda hasta el mar.

Ved Juno cruzando los mares tranquilos,
como un nacimiento de lnz suelta en hilos
soltar su cabello que empieza 4 caer,

que inunda sus hombrosigual que una fuente,
que finge en sus brazos partido torrente
y en lluvia de rizos al mar va d caer.

Mirad de Cibeles el noble peinado
bajar por su espalda gentil, destrenzado,

teriido de vivo fugaz tornasol,

como si besando sus curvas redondas,
cayera brillando del mar en las ondas
un haz deslumbrante de rayos de sol.

Mirad sus cabellos coger & Diana,
que abriendo su blonda de rizos galana
la suelta en su cuello labrado y gentil,

le besa del seno las dnforas bellas
y al mar pega un salto como un haz de estrellas
desde la escultura de fresco marfil.

Recoge Minerva sus leves cabellos
como un largo mazo de azules destellos
que trama sus hebras lo mismo que un tul;

lo suelta del cerco triunfal de la frente,
y da al mar el arco del libre torrente,
cubriendo las olas como un manto azul.

Venus, retorciendo su pelo triunfante,
produce en el agua la risa estallante
que es luz y alegria del misero sér;

arroja al mar luego la real cabellera,

y el mundo recobra su gracia primera
y el mar tiembla y canta de inmenso placer.

Asi, por el peso vencidas las frentes,
los brazos tendidos, los senos salientes,
los labios que rompen de pronto 4 cantar,

va el coro de diosas en naves ligeras,
los mares rizando con las cabelleras,
que en luces y risas los hacen temblar,

Con hilos azules, con hebras de oro,
con fibras de ébano, plegando va el coro
las olas, que el dia comienza & bruiir;

y al ritmo que llevan los barcos mecidos,
el mar, todo lleno de leves fruncidos,
solo hace al moverlos reir y reir.

Esa es la que 4 Cristo severo desprecia,
risa eterna y grande del alma de Grecia,
que vela 4 los ojos la cruz del dolor;

religién que es risa vistiendo las cosas,
brillando en los cielos, temblando en las rosas,
latiendo en los campos, dorando el amor.

Siendo en si la vida doloras y guerra,
salpica el Mesias de sangre la Tierra,
Mahoma Ja llena de peso carnal,

rodéala Buda de obscuras visiones,

y no hay Jesucristo que no eche 4 montones
tristezas, haciendo la vida fatal,

¢Porqué si es el mundoprisién de amarguras,
no cubrir las penas con luces mds puras
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y girar en torno de Grecia gentil,
que no tuvo horribles: Calvarios brutales,
ni tuvo Mahomas de goces carnales,
y si amor y gracia y ardor juvenil?
Pasan los Mesfas llevando sus cruces,
y eclipsan sus frentes las misticas luces
de otras religiones que vienen detrds:
la verdad gigante, la Naturaleza,
Grecia con su risa, su gracia y belleza,
ni abdica, ni muere, ni pasa jamas.
Mirad c6mo tiemblan los mares rizados,
mirad los divinos temblores dorados
de estrellas y hojas; el mundo es temblor.
Es que el orbe entero se va estremeciendo
al eco de Girecia que sigue riendo:
jriamos con ella su risa de amor!
No has muerto, no mueres, oh Grecia
[triunfante;
por cima del rostro de Cristo espirante,
aun tu tisso asoma detrds de la Cruz;
y aun del Universo llevada en las brisas,
vives hecha danzas, y juegos, y risas,
y amor, y cinceles, y versos, y luz.

CARMELO CALVO

MICALET
(Conclusion/

VI

Yo no sé si aquella manifestacion de afecto
significaba la aprobacién que prestaba & mis
palabras, pero debo creer que les di la recta
interpretacion que tenfa, pues sonaron grata-
mente en mi corazon.

En efecto, saqué uno de los niimeros més
bajos, y excusado es decir que no teniendo
nada que alegar y reuniendo las condiciones
de talla y sin defecto fisico alguno, fuf decla-
rado soldado. Al convencerme de que lo era,
senti la emocién que agita al que pasa de un
estado 4 otro, de una vida oscura y olvidada &
otra que, siendo también como la anterior,
andnima, puede tener un dia de tal brillo y
tal resonancia, que borre los pasades dolores
y abra una nueva historia en su accidentada
existencia., Por de pronto salia del estableci-
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miento y dejaba de llamarme expésito para
tomar el nombre de soldado. El cuartel puri-
fica el nacimiento, porque en sus regimientos
y escuadrones no hay bastardos de ninguna
especie, todos son defensores de la patria. Es-
ta es una madre tan carifiosa, que no hace
distinciones ni establece privilegios en los
que acoge bajo sus panderas. Para ella no hay
origenes ni procedencias: todos son ignales,
y enlos campos de batalla, Juan Soldado, ven-
ga de donde viniere, es el factor oscuro pero
esencial que se bate con denuedo y derrama su
sangre por la integridad de su suelo 6 por la
defensa de sus libertades. El que cual yo no
tenfa madre alguna, no podia menos de ale-
grarse al desprenderse del traje del asilado
para vestir el uniforme del Ejército. Aquél
pesa sobre el que lo lleva la librea de la des-
honra: 4ste ennoblece al que lo viste, porque
atestigua en el que lo usa que merece la con-
fianza de la patria. EL llamamiento & filas fué
para mi una especie de rehabilitacion. Al po-
nerme en camino, al abandonar la ciudad en
donde se habian deslizado mi infancia y mi ado-
lescencia, quedaba detrds de mi pasado y aso-
maba & mis ojos un porvenir, si no lleno de pro-
mesas, porque yo no he tenido ambicion ni
tenia en qué fundarla, al menos exento de
preocupaciones. Claro es que el ser soldado no
borraba la mancha que me habia impreso la
Inclusa, pero fuera de mi pais donde era co-
nocida mi procedencia, yo no abrigaba temor
alguno de que nadie me echase en cara la na-
turaleza de mi origen. Al soldado no se le pi-
den més que condiciones fisicas para ingresar
en el Bjército, importando poco saber de don-
de viene, pero sabiendo siempre 4 donde vd, y
en este sentido acepté como un favor de la
Providencia la suerte de haber obtenido un
nimero que me arrancaba de mi pafs natal y
me llevaba 4 otro suelo, en donde quizds po-
dria encontrar una compensaciéon & mis des-
dichas.

Fui destinado al regimiento de Granada,
que estaba de guarnicion en Valencia, y & Va-
lencia fui. Los primeros meses, excusado es
decir que fueron empleados en aprender todo
lo que afecta & la vida del soldado. Instrug-
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cion, uniforme, ejercicio, todo constituia para
mi un cambio completo de costumbres, de tra-

bajos y de propésitos. Mi nuevo traje y el ar-

mamento que lo completaba, al darms el ca:
récter de representante de la fuerza, com-
prend{ que me imponia el deber: de guardar
ana compostura que no se conformaba con mis
antiguos hdbitos, pero reconociendo que la
vida militar, que para otros podia ser un ac-
cidente, no lo era para mi, pues yo me habia
hecho la firme resolucién de reengancharme
tantas veces como mis fuerzas fisicas me lo
permitiesen, y desde el primer momento me Su-
jeté & las exigencias del uniforme. Aquellas
prendas y aquellas armas hacian desaparecer
todas las impurezas que manchaban mi nom-
bre. Si mi madre se avergonzé al darme &
luz, de darme un apellido, la madre patria no
se avergonzaba de recibirme en sus legiones,
y yo, agradecido, formé el propésito de no
abandonarla mientras mis brazos pudiesen
sostener un fusil y ella demandase mi concur-
s0. Con ello verdaderamente no hacia ningin
sacrificio; el beneficio quien lo recibia era yo,
pues mientras estuviese sirviendo nadie me
pediria mi partida de bautismo. ;Qué mds po
dfa ambicionar?

VII

Mi primera temporada de cuartel no me did
tiempo para ver nada ni ocuparme de nadie.
Era tanto-lo que me preocupaban las preven-
‘ciones que me hacian, las horas de ejercicio,
‘los trabajos que se me encomendaban, que
siempre tenfa fatigada la memoria, temiendo
faltar al mds insignificante de mis deberes.
Tan era asi, que la mayor parte de las veces
que salfa & paseo, inconscientemente me sen-
taba en el ‘primer banco que encontraba, y si
era en la Glorieta, me quedaba absorto vien-
do-jugar ‘& los nifios, y si era en el pretil del
rio, dejaba vagar mi pensamiento viendo mo-
Verse perezosamente las aguas en aquel ancho
cauce, en donde me dijeron que habiau tenido
lagar tanta clase de espectdculos. Mds tarde,
‘cuando me fui imponiendo de todas mis obli-
gaciones y la costumbre me hizo adguirir hi-

bitos militares, comencé & fijarme en todas
las cosas ‘que llamaban mi atencidn, y entre

ellas, la que se destacd & mis ojos’ comimds

acentuado -relieve 'y una grandiosidad para
mi desconocida; fué el Miguelete, conocido en
toda tierra valenciana por el Micalel. Aquella
mole de piedra trajo & mi memoria y desperté
en mi pensamiento el recuerdo de mi padre
adoptivo, que siempre me hablaba de la famo-
sa torre cuyo nombre quiso que yo llevara:
Desde luego me chocd que una cosa tan gran-
de fuese llamada por todo el mundo con el di-
minutivo de su nombre, pero me chocd mucho
més que el sér mds infimo de la creacién, como
crefa yo que lo era, llevase la misma denomi-
nacién que aquel glga,nte de piedra.

Un dia me propuse subir al Micalel y enca-
miné mis pasos & la Catedral. Llegué al cam-
panario y me detuve viendo aquellas lenguas
de metal que en las festividades dan al viento
sus estruendosas voces. Después volvi & em-
prender mi ruta y vi la gran campana y la
coronacién de la torre. jQué espectdculo tan
hermoso ofrecia la ciudad rodeando el templo
y al parecer demandéndole su proteccion! ;Qué
panorama tan variado aparecfa & los ojos en
aquella inmensa huerta que por su hermosura
y riqueza no tiene ninguna que la aventaje,
mirada desde aquella altura! [Qué tépiz ni qué
cuadro puede compararse & su suelo pintado
con todos los matices del color verde! [Qué
cinta mis azul que la que el mar tiende en el
tiltimo término del horizonte! Mirando de una
parte 4 otra, mis ojos no se cansaban de ad-
mirar aquella perspectiva tan hermosa,  aquel
cielo tan brillante y aquel ambiente tan puro
que dilataba los pulmones.

Durante aquella contemplacion sond la cam-
pana ¢ involuntatiamente me descubr{ y aso-
m6 & mis labios una oracién, que dediqué 4 la
memoria de mis padres adoptwos ;Quién me
habia de haber dicho, cuando el tio Miguel me
ponia por las nubes al Micalet, que llegaria un
dia en que me veria en la cima de su forre, que
llevaria su nombre y oiria el formidable. sén
de su campana, cuyos ecos repite el viento por
todos los 4mbitos de la huerta valenciana? Des-

| -de aquella.altura espacié mi. vista en el gran-
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dioso panorama que se extendfa ante mis ojos
y me hice la ilusion de si en alguno de los 1l-
timos pliegues del horizonte se esconderia la
casa que me albergo.

Al verme tan alto no senti mi pequeiez;
sin duda por hallarme mds cerca del cielo me
olvidé de las cosas de la tierra.

El efecto que me produjo la impresién que
recibf aquel dia, debo confesarlo, me duré mu-
cho tiempo.

VIII

Pasaron algunos afios sin que en el distrito
militar donde yo prestaba mis servicios hu-
biese ocurrido nada de particular. De pronto
la revolucién de Setiembre y el grito insu-
rreccional de Jara en la isla de Cuba vinie-
ron & mover la opinién y 4 exaltar los énimos.
El Gobierno, dando la importancia que mere-
cia al movimiento de nuestra Antilla, dispuso
la formacién de una division expedicionaria,
y para ello el primer paso que s¢ intentd fué
solicitar el concurso de los que estando en
filas quisieran ofrecerse voluntariamente 4
continuar sus servicios allende los mares. Ex-
cuso decirle & V. que si no fuf el primer vo-
luntario, no fuf de los dltimos. Embarcarme,
ver otras tierras, combatir & los enemigos de
mi patria, verter mi sangre por la madre que
me daba su pan y me pedia su defensa, eran
motivos poderosos para decidirme & empren-
der un viaje de problemdticos resultados. Pero
como los tinicos que me habfan demostrado su
afecto habian desaparecido del mundo de los
vivos, y las tnicas afecciones que dejaba en
la Peninsula eran las que habia contraido con
mis compafieros de batallon, yo no perdia nada
al abandonar mi tierra, y quizd la guerra que
me llamaba & América pudiese proporcionar-
me alguna sorpresa que influyese en mi por-
venir.

Y me embarqué y surqué los mares, y al
verme entre mar y cielo experimenté la im-
presién profunda que causa ver un frigil bar-
co & merced de dos inmensidades, cuya gran-
deza desafia la inteligencia del hombre. {Cudn-
tas veces sentado sobre cubierta comparaba
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la tranquila vida del campo con la azarosa de
4 berdo, y la existencia del labrador, acosada
siempre por el trabajo, y la del marinero, ex-
puesta siempre por el peligro. La una reduci- .
da su labor, 4 un pequefio espacio de tierra, y
la otra extendida por todos los mares y todas
las latitudes. Y al fijarme en estas particula-
ridades que 4 manera de observaciones iban y
venian por mi cabeza, acabé por engolfarme
en ofro mar de pensamientos y por decirme 4
mi mismo: «Todo es trabajo y todo es lucha,
pero yo gpor quién trabajo y por quién lucho?
Todos los que me acompafian y forman parte
de esta expedicién militar han dejado su casa,
su oficio, sus afecciones y ahora estardn unos
escribiendo & sus padres y otros pensando en
sus familias, en sus pueblos, en sus amores.
Yo no tengo que pensar en nada. El barco deja
detrds de sf una estela, yo no dejo ni un re-
cuerdo. Por carecer de todo, ni alin sé eseri-
bir. Y ;para qué? Los que ahora estdn tradu-
ciendo con su pluma sus pensamientos inti-
mos, tienen una madre, una novia 6 una her-
mana, 4 las cuales pueda comunicarles las
emociones recibidas y las esperanzas que los
mantienen. Yo no dejo nada detrds de mi; hoy
s6lo tengo ante mis ojos la bandera de mi ba-
tallon, que es la ensefia de la madre patria, &
la cual he prestado mi juramento de fidelidad
por haberme acogido en sus brazos y ser la
tinica sombra que me cobija. Dentro de conta-
dos dias pisaremos tierra firme, saldremos al
campo y todos seremos valientes, pero ellos
serdn mds bravos que yo, pues tienen pren-
das del alma que los esperan, y & mf no me
espera nadie. ;Qué mérifo tiene el valor cuan-
do no se comprometen ni el pasado ni el por-
yenir?»

Y ahondando en estas ideas y divagando
mi espiritu, hasta el punto de no prestar aten-
cion al rasguear de la guitarra y & las can-
ciones que entonaban mis compafieros, pasa-
ba las horas y los dias dando tormento 4 esta
imaginacion una propensa & arrebatarse y 4
no contener sus impetus cuando emprendia sus
insensatas carreras.

A mediados de Marzo llegamos & la Habana.
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IX

Cazadores de Aragén era el batallon mio,
el cual sali¢ 4 operar en campafia con la co-
lumna al mando del brigadier Escalante. En
el vapor Villaclara embarqué con rumbo &
Santa Oruz, y seis dias después llegué & Puer-
to Principe. Recorri la linea férrea, sufriendo
el fuego del enemigo al paso por las Cuevas
de Agramante y las Minas, y sin interrup-
cién me encontré en la toma de una trinchera
y asistf al reconocimiento que tuvo lugar en
las inmediaciones del ingenio San José.

Desde luego se supone que al hablar de mi
hablo de la divisién de que formaba parte mi
batallon, como entodo lo que refiera & opera-
ciones efectuadas 4 la divisién aludo. Yo no
olvidaré nunca aquella época de mi vida. La
guerra no tenfa ningtn encanto para mi; pero
resuelto y decidido & consagrar mi existencia
4 la madre patria, ni reparé en los peligros,
ni me acobardé la muerte. Yo no buscaba los
unos ni desafiaba & la otra, pero tampoco es-
quivaba el cuerpo ni volvia la espalda al ene-
migo. En verdad; tampoco me engrio ni ten-
go la presuncién de haber ejecutado proezas
de esas que merecen ser transmitidas & las ge-
neraciones futuras en mdrmoles y bronces,
pero tengo la conciencia de haber cumplido
con mi deber.

Yo habia nacido para la vida tranquila del
campo; la naturaleza no me habia dotado de
una constitucién robusta ni de un tempera-
mento predispuesto & las aventuras; asi que,
al verme en plena guerra, un mundo nuevo
surgié & mis ojos. Sabia ya lo que era la lu-
cha por la vida; lo que habfa ignorado has-
ta entonces era que existiese sin tregua ni
descanso, sin paz ni perdén la Iucha cuerpo
4 cuerpo. Y ifuerza de la costumbre! aquella
Jid constante que al principio me aturdié con
sus accidentes y sus peripecias, llegd & no
producirme admiracion ni sorpresa. Por espa-
cio de tres afios no dejé de tomar parte en to-
das las operaciones en que interyino mi bata-
116n. Concurrf en el encuentro que tuyo con
el enemigo en el ingenio Juanita, al que se le

tomé una trinchera y dispersé; custodié un
conyoy y auxilié los trabajos de recomposicion
de la linea férrea y telegrifica con direccion
4 Pnerto Principe; en las Minas desalojamos
al enemigo; asisti 4 la accion habida en los
montes de Altagracia y me hallé en el encuen-
tro que tuvo lugar con los insurrectos en San
Serapio.

Y ceso en la relacién. para V. enojosa, de
todos los hechos que constituyen mi hoja de
servicios, para consignar dos tinicamente: el
primero, que renové mi compromiso por el
tiempo de siete afios, y el segundo, que en el
encuentro habido en et Yaguajay fui herido al
frente del enemigo. Mi reenganche obedeci6
al deliberado propdsito que tenia de no aban-
donar la vida militar mientras me encontrase
en condiciones de servir, pero la herida que
recibi hizo ineficaz mi propésito. jEstaba de
Dios que mis madres habian de serlo por poco
tiempo!

La duracién de mi herida fué de tres meses.
Al salir del hospital me dieron de baja por
haber quedado manco, y me reembarcaron
para la Peninsula. Excuso decir lo que senti
al verme de nuevo cruzar los mares sin tener
dénde ir y sin saber & qué dedicarme. Siete
afios de servicio me habian hecho olvidar mis
antiguas ocupaciones, y los nuevos hdbitos
adquiridos en el cuarfel y en la campafia me
acostumbraron & la vida agitada de la guerra.

Hay que convenir en que mi destino era
muy triste y que habia nacido para ser un
verdadero paria en la sociedad. La bala que
me destrozé la mano y me inutilizd para el
trabajo y para el servicio debié haberse alo-
jado en mi corazén. Yo hubiese bendecido
aquella hora de lucha y hubiese muerto
sin que nadie hubiese recogido una prenda
de mi traje para enviarla & los seres queridos
de mi alma. ;Y para qué, sino los tenia?
Muerto yo, se acababa toda mi raza, y al en-
terrar mi cuerpo, sélo la madre tierra era la
depositaria de mis restos. Pero mi sino era
funesto, y al inutilizarme me obligaba & vivir
para que se prolongase la serie inacabable de
mis dolores,

La madre patria me devolyié & Espalia, y
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al llegar & Cddiz me dejo en el puerto y me
quedé como cuando naci, sélo en el mundo.

X

;Qué iba & hacer? Hé aqui un problema al
cunal no encontraba solucién. Sano y bueno,
formé parte de ese pufiado de héroes obscuros
y casi siempre desconocidos, que sin poder
precisar en el fragor del combate cudl de ellos
lo ha efectuado, han causado la muerte de un
cabecilla, han sido los primeros en asaltar una
plaza y han sembrado el pdnico en el campo
enemigo, sin que la historia se ocupe de estas
pequeiieces, porque la gloria nunca es de Juan
Soldado, cuya personalidad desaparece entre
la masa de una divisién. Initil y pobre, for-
maba parte de esa clase desheredada que tiene
por patrimonio la miseria y por familia el haz
de séres desheredados que pueblan todos los
establecimientos piblicos, lo mismo los bené-
ficos que los penales. En situacion tan critica
me acordé, pues asi lo consignaron en mi li-
cencia absoluta, que las Cortes Constituyentes
habian declarado que habiamos merecido bien
de la patria los que habiamos peleado en Cuba
por su integridad, y no quise que en momen-
tos tan supremos mi espiritu decayese y me
hiciese dar inseguros pasos que me obligarian
4 reshalar por la pendiente donde al final to-
das las iniquidades tienen su asiento. Pensé
que mi casa solariega era un establecimiento
de beneficencia, y entre encanallarme apren-
diendo oflcios de baja estofa y solicitar nueva-
mente mi ingreso en dicho asilo para que me
utilizasen en aquello que mi inutilidad me
permitiese, opté por volver, como el hijo pro-
digo, 4 la casa paterna para que remediase
mi desamparo. La necesidad me obligaba &
pedir limosna, pero entre solicitarla de puerta
en puerta y pedirla en la casa donde me arro-
jaron al nacer, habia una gran diferencia. De
hacer lo primero deshonraba el traje de dril y
¢l sombrero de paja que constituian miunifor-
me de operaciones en la gran Antilla; de lla-
mar 4 la puerta de la caridad y pedir en mi
antigua casa un socorro que no me hiciese
caer en el camino de la abyeccién, podria que-
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dar humillado por volver & ser gravoso al asi-
lo, pero la madre patria no se avergonzaba de
haberme contado en el nimero de sus hijos.

Con el rubor en el semblante y la verglien-
za en el corazén me acerqué al establecimien-
to donde pasé mis primeros afios, y como titu-
los de recomendacién exhibi mi licencia abso-
luta y mi brazo lisiado, y sin dificultad alguna
fuf admitido, y al poco tiempo mereci ser de-
signado para desempeifiar la plaza de portero.
Y aqui tiene V. al soldado convertido en cen-
tinela del refugio de los pobres que recoge,
ampara y alimenta la caridad de la provincia.
¢Durard mucho mi estancia aqui? ;Serd éste
mi cuartel de invdlidos para lo que me quede
de vida? Yo creo que si, pues asi se lo pido
con todo el fervor de mi alma 4 la Madre de
todos los cristianos, que es doblemente madre
mia, porque yo figuro entre los que protege al
adorarla el mundo con la advocacién de los
Desamparados.

Después, cuando llegue mi ltima hora y la
caridad recoja mi tltimo aliento, cuando se
acerque ese instante supremo en que todas las
malas pasiones concluyen y todas las impure-
zas de la vida se hunden en la fosa, la madre
tierra me acogerd en su seno, y puro ¢ impu-
ro mi origen, converfird en polvo mi cuerpo,
déndole el reposo eterno al estrecharlo en sus
brazos, y Dios recibird mi alma,

%
%* %

Al terminar Micalet su relato, que él des-
arrollé 4 su modo, y yo he referido en la for-
ma que me ha sido dado hacerlo, nos separa-
mos, ¢l llevandose su mano & los ojos y yo mi-
rindole emocionado y sintiendo que, & medida
que se alejaba aquel cuerpo de medianas pro-
porciones, se iba agrandando en mi imagina-
cién, por la que giraban revueltos y confusos,
pero agigantados, todos los hechos que cons-
titnian la vida de aquel ser digno de mejor
suerte,

b el —
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CESAR JUARROS

ANOTACIONES
ARTISTICAS

Adrian Van Ostade ('610-1685)

Discipulo de Frans Hals, fué siempre un
buen burgués, tranquilo, satisfecho de la vida,
amigo de goces sencillos y reposados. Toda su
obra parece una carcajada de esas que al pa-
sar por las carreteras se oyen en el interior
de las ventas, 4 cuya puerta dormita un perro
y en cuya cocina nunca falta un buen fuego.
Su especialidad fueron las escenas populares,
las costumbres campesinas; Sus persomnajes
son fiel reflejo de su alma, de su existen-
cia, son gentes que gozan sin hacer dafio &
nadie, que mo rompen los veladores, que no
pegan & las criadas, que no insultan & los
amos; juegan & los bolos, beben plicidamente
jarro tras jarro, y cuando la noche llega, mar-
chan 4 sus casas cantando burlescas canciones,
riendo desentonadamente, hinchando sus ca-
rrillazos colorados, relucientes, grasosos, 1le-
nos de una alegria bonachona ¢ inofensiva.

No'son elegantes ni esbeltos: su paso es un
desfile continuo de vientres enormes, de gran-
des piés, de cuellos de toro, el triunfo de la
grasa; pero todos son dichosos, perdidos alld
en la aldea, bajo la sombra amorosa de drbo-
les seculares, y su dicha infiltra las almas de
cuantos los contemplan. Sus piernas son cor-
tas, sus troncos largos y deformes, sus trajes
pobres y ridiculos; cuando se reunen respiran
por todas partes vulgaridad, pero envuelta en
una capa tal de bondad, de reposo mental, de
coneiencia tranquila, que causa envidia. Son
buenos padres de familia que se divierten sin
hacer daiio. Tras aquellos pechos rudos se es-
conden corazones que saben vibrar & compds
de los afectos mds dulces; aman & su fami-
lia y después de ésta & sus compaieros de re-
unién; no piensan sino enreir, y gozan y go-
zan y rien por todo, sin causa, sin motivo, sa-
cudiendo grotescamente susabdémenes, ante
el jarro de cerveza, bajo las ahumadas vigas
del techo de que penden jamones y embutidos.

Numerosos criticos le han reprochacho d
Van Ostade ese carifio hacia el pueblo y las
mis groseras diversiones, lamentando el que
haya desperdiciado su génio en cuadros sin
trascendencia, olvidando sin duda la muy
grande que siempre, en todas las épocas y
pafses, ha tenido la nota comica. Es mds, la
labor del pintor holandés, si peca de algo es
de exceso de bondad, de generosidad para con
las generaciones sucesivas. Ficil le hubiera
sido sentar plaza de ironista 4 lo Hogarth, &
quien aventaja en todos conceptos, con sélo
limitarse & copiar la perversion social de su
tiempo. Acaso la nobleza de su alma de artis-
ta le obligo 4 refugiarse en las aldeas. Allino
eran espirituales las gentes, pero eran buenas,
dichosas, francas, incapaces de una mala ac-
cién. Fué & buscar la alegria sana, fuerte,
tan en acuerdo con su temperamento, 4 donde
finicamente podia hallarla, & las casas que se
alzaban risticas, humildes, consoladoras, en
las inmensas llanuras siempre verdes, junto &
las aguas reposadas de los canales.

No hay por qué censurarle; tales aficiones se
las imponfan su modo individual de ser, su
modalidad mental. Su obra es su vida. En po-
cos casos se verd tan claro como en éstela
{ntima comunidad entre un artista, su obra y
su vida. Van Ostade fué un burgués siempre
metédico, siempre risuefio, que ahorré dinero,
que se casé dos veces lleno de carifio, nunca
enamorado, loca, ciega, ébriamente. El alma
que vive en sus cuadros es la suya clara, fiel-
mente transportada al lienzo. El también ado-
raba la bebida y el juego y también gustaba
de reir sin ironias ni refinamientos, como rien
los nifios ante las desgracias y aventuras de
los personajes de un teatro de fantoches, sin
maldad, sin amargura, pldcida, serena, rui-
dosamente, sin nieblas ni andlisis. Sus crea-
ciones rien sin consideraciones, bruscamente,
sin reflexion, sin trabajo para desentrafiar la
gracia; sus carcajadas suenan & cascabeleo,
no 4 latigazos. Alli no hay ironfa que sonro-
je, que avergiience, que haga temblar; todo
es placido, resbala sobre las almas sin pro-
fundizar, dejando tras si una sensacién de bien-
estar, de contento, slo amenguada por la pena
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de nio poder bailar, correr, danzar, como aque-
llos aldeanos, tan simpaticos, tan ignorantes,
tan graciosos, tan ajenos & las ligrimas, d la
duda, al andlisis.

Van Ostade posefa en el alto grado el sen-
timiento de la naturaleza, lo que unido & su
habilidad manual y & su gran facilidad para
hallar la armonia de los colores, constituye la
razén de su fama y de su gloria.

Estudioso, pacienzudo y observador de con-
ciencia, su estilo fué lentamente evolucionan-
do & medida que iba venciendo dificultades. El
amor al color cuidado y bien entendido resalta
en su obra total, como en la de todos los pin-
tores de la escuela holandesa. Las aguas re-
posadas que reflejan la luz solar, las casas ro-
jizas sobre el fondo verde de mil matices va-
riados de los campos, toda esta riqueza de to-
nos y colores estd y perdura en las composi-
ciones de Van Ostade, el pintor de los toscos,
de los pobres campesinos.

En cualguier parte que encontreis un cuadro
suyo la sensacion serd siempre la misma: cal-
ma y dicha. Buscareis sus obras como & un an-
tigno compafiero de colegio para alejar unas
horas vuestras tristezas y dolores.

Activo, honrado, laborioso, dedicado & la
vida de familia, legé & la posteridad mds de
euatrocientas pinturas. Cuando en el catdlogo
de cualquier museo halleis su nombre, corred
inmediatamente & la sala en que estén los cua-
dros y sentireis un agradable consuelo, pues
0s hard reir como no habeis vuelto & reir des-
de vuestra niiiez, como ya solo os hardn reir
los cldsicos Oervantes y Quevedo, sin desga-
rrar ni torturar creencias. Solo asi es agra-
dable reirse.

MARIO DE ALBA

EL “FELLAH,

Lo que voy & referir es rigurosamente
histérico. Nada tiene de entretenido, ni mds
mérito que su absoluta veracidad y el con-
traste y sorpresa que lleva consigo.

Hace afios murié en Valencia un amigo mio,
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literato distinguidisimo, poliglota famoso,
erndito de verdad y no & la violeta como lo
son muchos, filosofo 4 ratos, entendidisimo en
historia y arqueologia, pero bohemio; con po-
breza que se busco él mismo & fuerza de
desidia, viejo ya y sin ilusiones, habitante un
tiempo del barrio Latino, del Paris bullicioso,
diplomédtico por casualidad con empleillos de
mala muerte en plenipotencias de tres al
cuarto, traductor de obras estranjeras, archi-
vero de aqui y de alli y sobre todo tan des-
cuidado de su persona, tan sucio y derrotado,
que hubiera dejado en mantillas & Schaun-
nard, 4 Colline y Rodolfo.

Una tarde lluviosa de invierno y en un
café en donde nos reuniamos por enfonces
muchos aficionados al arte, estaba el bueno de
Pepe con el lapete puesto. Hablaba en voz
muy alta, y he de confesar que todos le aten-
diamos religiosamente por tener mucho que
aprender .de su erudicién vastisima y mucho
que reir de su inagotable buen humor.

—{Esto me ha sucedido & mi! {A mil Escu-
chadme, poetillas de 4 real y medio, autores
draméticos con babador, eriticos y periodistas
que no sabeis gramdtica de escuela piiblica,
pianistas y misicos ramplones, pintamonas
como el Oscar de Paturot, escuchad & esta
vieja momia del arte que ha recorrido todos
los museos del mundo con zurrén al cuello,
que no ha visitado las Criptas de Elephauta
porque no le admitieron en el vapor-paquete
en calidad de faquin, que noha estado en Mos-
cow ni en la vieja Escandinavia por no helar-
se vivo ¢ nollevar consigo una alfombra para
envolverse, que no ha puesto los piés en el
Dawalagiri & causa del asma, pero que en
cambio ha leido mds en una semana que todos
vosotros en vuestras vidas de veinticinco
afios. jAdmiradme! Voy & hablaros de Egipto.
;Sabeis lo que es eso? Algunos recordaréis la
doctrina... pocos..., pero en fin de La huida d
Egipto si que tendreis noticia y serd lo tnico
que sepais de los Ptolomeos y de los Icsos.
;Sabe alguno lo que es el globo alado? ¢El
escarabajo sacro?... no el de las cocinas (asco
general). ;Sabeis lo que representa la flor de
loto? No creais que se trata del premio gordo,
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imbéciles. Y 4 Isis y Nefthis y Amenophis y
Sesostris. jEso os hace falta, mucho sesol Voy
4 hablaros de la esfinge de Chefren de la pird-
mide de Cheos, desde la marcha de los israe-
litas hasta la batalla de Aboukir, desde los
getas hasta Arabi-Rey...

—iBasta!l {Basta! gritamos: {Pepe, no nos
marees! (Le tutedbamos todos & pesar de su
gdad. Era imposible hablarle de wsled & los
dos dias de tratarle.)

—Os perdono y prosigo. Hallindome en
Madrid sin un cuarto, cosa rara, se apiado de
mi un ministro de Estado & quien conoci dan-
do sablazos alld por el sesenta y uno.

—Bueno... basta de maledicencia.

—Este sefior, que usaba gabande pieles
mientras se helaba la mia y que recordd su
época de penuria, me dijo una tarde:

—Hombre, Pepe! ya estoy harto de tus
sablazos (olvidaba los suyos); voy 4 darte un
empleo digno de ti, diplomdtico, de viso, pero
muy lejos. ;Conoces el drabe?

—Soy doctor en letras,

—;Quieres ir al Cairo?

—iCaracoles!

—Tendréds casa, doce mil reales y mis de
diez banquetes y bailes al mes (lo de los ban-
quetes me conmovié). Te nombro oficial de
secretaria en la legacion espafiola.

Acepté con transportes de agradecimiento y
me transporté 4 esta Valencia que vosotros
ilamais Atenas del Mediterrdneo, en provecho
propio, para que os crean artistas.. siendo
unos percebes. ..

—Fuera. ;Basta de digresiones ¢... no te
pagamos el café! :

Ante esa amenaza contintio: Me embar-
qué para Argel y de alli fui al Cairo. No os
describiré sus magnificos hoteles, que hacen
de esa poblacién una de las méds elegantes del
mundo; sus hermosos cafés & la europea ¢ &
la turca, sus...

—Bueno, lo suponemos.

—Oh, vosotros los que no habeis pasado de
Jétiva por la linea de Madrid ni de Burriana
por la de Barcelona, no sabeis las emociones
sublimes que embargaron mi alma al pisar la
tierra de aquel pais de Oph, la Diéspolis

magna, hija del mar, caldeada por el sol que
ilumind los sacrificios & Osiris y al buey Apis!
Tenia dnsia de visitar la antigua Tebas,
Menfis, Alejandria, todo lo que encierra recuer-
dos histéricos desde Athor hasta Bonaparte.
Pedf un permiso; afortunadamente el ministro
plenipotenciario era buena persona y me le
concedié en el acto, animando mis aficiones
artisticas y adelantindome algun dinero.

Part{ en busca del Nilo y lo remonté en
uno de esos lindos vapores que sirven & los
touristas; asi llegué & Lucksor una mafiana de
Julio en la que el Simoun (no es un coche de
plaza, es un viento) nos tumbaba sobre la
cubierta y las toldillas para evitar ir al agua,
que yo me figuré llena de cocodrilos y de hipo-
p6tamos. Sucksor contiene hermosisimas rui-
nas de templos, de esfinges, de palacios, y
alin se conservan en pié, como en la isla de
File, columnas y obeliscos desmoronados. Lo
que yo queria contemplar antes que nada era
el valle de las tumbas, aquel valle de Biban-el
Moluk, en donde reposaron millones de afios las
momias de los Faraones de no sé cuantas
dinastias, y que hoy ocupan los primeros
museos de Europa como curiosidad arqueol-
gica notable. _

Visité el valle por la tarde, cuando el sol
no mataba, aunque el calor era casi sofocante.
No hay europeo que resista en yerano el sol
del desierto sin caer en tierra sofocado y con
una congesfion.

La anchisima neerdpolis, tumba de tantos
soberanos egipcios, fruto de los estudios de
Champolion y de otros muchos eruditos que
han consagrado su vida al descubrimiento é
investigacién de sus ocultas maravillas, apa-
recia al caer de la tarde grave y severa con
sus rocas de basalto y de pizarra. Allf dur-
mieron los constructores de las pirdmides,
todo aquel pueblo de esclavos, de sacerdotes,
de guerreros y de artistas, desaparecido ya
entre las sombras de la historia. Me senti
conmovido y quise evocar en mi imaginacion
4 todo aquel polvo para que reconstruyera
ante mi la civilizacién de sesenta siglos.

Al pié de un cerro vi de pronto algo que se
movia.
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Era un hombre envuelto en un jaique dra-
be, con las piernas desnudas y los piés metidos
en unas babuchas amarillas; cubria su cabeza
un chechid rojo y se apoyaba en un largo palo.
Perecia dormido en pié con esa calma supre-
ma del drabe perezoso. Era un fellah, algin
humilde de aquella casta de trabajadores;
seria un esclavo & continuar hoy las dinastias
faradnicas.

Me acerqué 4 61y le saludé con las pala-
bras del Profeta & falta del saludo de Osiris.

El egipcio levanté lentamente la cabeza,
me miré un segundo y prorrumpié en estas
palabras, que me dejaron helado:

— Uy, siioret! ¢De ahon iz voslé?

—¢Th, qui eres?

— Bl conech d wvosté de cd don Eduardo...
(un abogado célebre de Valencia). Vaig pegar
une furgd ...

Si non é vero...

A. GONZAILEZ BLANCO

PROVINCIA

(Poemas impresionistas)

I

Aquella tarde te seguf. ;Recuerdas?...
Melancolica tarde de domingo.
A un borde del paseo solitario
la tristona charanga del Hospicio
metalizaba, bronca y desacorde,
un vals de algin autor desconocido.
Venian en el aire los cantares
en que ahogaban los presos su fastidio,
sentados 4 la reja de la cdrcel,
viendo pasar la ola del gentio,
que les traia un eco de aquel mundo
oculto 4 sus miradas de asesinos.
Eran esos cantares andaluces;
vibrantes y sentidos,
4 yveces muy plebeyos y & las veces
con rafagas de ardiente idealismo:
esos tristes cantares en que se habla
de jazmines, de besos, de presidios,
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de rejas, de ojos negros y traidores
y do amores, de celos y de olvido
—y de un galdn, apuesto como un drabe,
asesinado 4 orillas de un camino...
Los ldnguidos clamores de la banda
4 distancia cortaba el aire tibio,
fingiendo, entre las copas de los dlamos,
un murmullo fugaz y desvahido.
Temblaban las imdgenes
en las agunas del rio,
claro como tus 0jos, :
como tus ojos transparente y limpido.
Ibas t1 de paseo con tu padre:
el paseo apacible del domingo,
cuando, tras la labor hebdomadaria,
reposan los espiritus tranquilos.
Es ese el dia alegre de provincias:
se sacan de las arcas los vestidos
—aquellos que son claros y vistosos
y que fueron regalo de algin tio.

_Se pueblan los paseos y las plazas,

todos vagan con aire distraido,
hay més coloracién en las semblantes,
en los ojos irradia nuevo brillo,
y son mis carifiosas las palabras
y brota mds amor en los espiritus.
;Y hay en los corazones de los jovenes
como un eco de un céntico festivol...
Te miré y me miraste. Desde entonces
comenzé nuestro amor, dulce y sencillo,
lleno de veleidades provincianas
y de romanticismos.
Al salir de la misa de las Monicas,
en los dias festivos,
jcudntas cosas te dije apasionadas
que nunca habias oido!
Y en el dulce paseo de la tarde,
donde otra vez, amantes, nos vefamos,
yo sabfa que habia una mirada
persiguiendo mis pasos intranquilos,
iy un noble corazén de adolescente
que latia al unisono del mio!
{Y cudnto nos amamos desde aquella
melancélica tarde de domingo,
oyendo pasodobles y mazurkas
4 la banda tristona del Hospicio,
en el largo paseo que se explana
4 la orilla del rio

Biblioteca Nacional de Espafia



16

—del rio claro cual tus claros ojos,
también como ellos transparente y limpido!

1T

Por la. vieja avenida del Cabildo
donde crecen las hiimedas acacias, -
leyendo un libro ¢ recordando & un novio,
pasean las humildes colegialas.

En el largo paseo de los tilos
que conduce & una plaza solitaria
donde una iglesia vieja
la soledad perfuma de fragancia
mistica, como incienso
que al retablo mayor solemne se alza,
flota nn ambiente de algo emmohecido,
de algo viejo y arcdico y que nos habla
un lenguaje natal é inteligible;
de algo que evoca mucho en nuestras almas,
diciéndonos el pldcido secreto
de esas humildes vidas provincianas
que se marchitan pronto, como rosas
que nunca orea el aura...

El reducido cementerio viejo
perfila sus cipreses 4 distancia:
estd abierta la puerta y la capilla,
donde un perfume de blandones vaga,
parece, en la oguedad de su penumbra,
una losa de tumba levantada.

En la tortuosa callejuela antigua
duermen las viejas casas,
en un silencio grave de domingo,
con las puertas cerradas.

Se ven vastos divanes de damasco
que las amantes confidencias guardan,
y crujientes tapices seforiales

4 través de balcones y ventanas.

Un rostro melancélico de enferma

se mira en los espejos de la sala,

y, aterrado, al momento se retira,
con una opresion vaga,

cual si su rostro macilento y pélido,
lleno de grandes manchas azuladas,

en el livor de la convalecencia

la imdgen de la muerte reflejara.

Se agitan los pesados cortinones,
como si el paso de algnien anunciaran,
con un gemir ceremonioso y lento

de pura aristocracia.
Las lunas de los limpidos espejos
en su fondo retratan
los grabados al éleo, que el tiempo
con su patina de humedad arrancia.
A un lado de la plaza estd la iglesia,
pequefla iglesia drabe de Espafia,
que evoca del muezzin los alaridos,
llamando 4 la oracién, como un’ fantasma,
Hay un ambiente de recogimiento
biblico por la plaza.
Cuatro viejas sentadas 4 la puerta
mascullan oraciones, fatigadas,
con sus temblones dedos desgranando
las cuentas del rosario desgastadas.
A la esquina del muro
un famélico can, ligubre, ladra.
De la orilla del rio
viene un rumor de musicas profanas.
—iSi vieras que simpdtico era el chico
que me siguié aquel dia en esta plazal...
La amiga se sonrie: Sor Elisa,
que las oye, se enfada.
Por la vieja avenida del Cabildo,
donde crecen las himedas acacias,
leyendo un libro 6 recordando & un novio,
pasean las humildes colegiales.

111

Los enamorados, ]
sentados en los bancos de las plazuelas,
mirdndose y unidos,
contemplan disfraidos
4 los nifios que salen de las escuelas,

0 escuchan extasiados

orquestas de bandurrias y de vihuelas,
0 el sexteto ambulante

de ciegos que caminan & compds,
grotescos en su marcha titubeante,
dando un paso adelante...

y muchos hacia atréds...

Alll estamos los dos, sin hablar nada,

mirdndonos con tedio ¢ con carifio.

Se clava en mf tu fulgida mirada,

y yo me siento nifio

y lloro sin saber lo que me pasa,

y hay algo que el espiritu me abrasa...
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Recuerdo aguellos dias

en que ti me querias,

aunque no te habia dicho que te amaba:

tal vez romper sentias

el misterio que asi nos enlazaba.

Y era que comprendias

que, cuando se ama tanto,

si se rompe el misterio se destruye el encanto.
Mientras, toca la orquesta callejera

olvidada habanera

6 mazurka de gusto provinciano,

6 antigua polonesa

de sabor chopiniano,

6 un vals canalla de La Gran Duquesa.

IV

El laberinto de callejas lleva
4 alguna Plaza Nueva
de misero y raquitico arbolado:

y tosca estdtua de burgués se eleva
en medio de un jardin mal cultivado.

En el gran surtidor del jardineillo
se quiebra el sol en linguido desmayo:
el dlamo amarillo
recibe, como un beso, el postrer rayo.

Alli van las parejas amorosas
4 decirse, en las tardes de verano,
esas cosas sencillas y preciosas...
esas cosas
que se dicen cogidos de la mano,

En las casas de enfrente estdn corridas
las afiosas persianas polvorientas,
verdes 6 destefidas:
vénse vagar por salas escondidas
sombras adormecidas
en la pereza de las tardes lentas.

De la ciudad rumores mil, discordes,
se escuchan en murmullo que ensordece.
y forman un zumbido que adormece
las moscas con sus grificos acordes.
Un repique lejano y argentino
anuncia alguna fiesta :
en convento de monjas: vespertino
cdntico en el silencio de la siesta.
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v

Al caer de una tarde cdlida de verano,
en los bancos se sientan los que sienten esplin;
por entre unas persianas sale el sén de un piano;
4 compases de estudio gimotea un violin.

Un reloj da las ocho: en un ténue morendo
languidece el piano y se calla el violin;
y, atusando el bigote 6 el cigarro encendiendo,
abandonan los bancos los que sienten esplin.

VI

Fué en una tarde tibia y despejada
de Abril, cuando, 4 la vuelta del paseo,
yo te segui, como una sombra oculta,
hasta la calle del Vicario Viejo.

Anochecia ya cuando llegamos
4 la vieja plazuela del Convento.

Los oblicuos faroles mortecinos,

como una ronda nocturnal de espectros
que caminan siguiéndose los pasos,
brillaban 4 lo largo del Paseo

de la Silla del Rey, que se bifurca

en un ruin callején que sale al pueblo.

De la estacion los focos fulgurantes
lucian & lo lejos,

—como vivos mensajes de otra vida
llena de luz, de ruido y de movimiento
en las grandes cindades bulliciosas,
donde todos los rostros son risusfios,
donde todos los novios de quince afios,
sin rubor provinciano, se dan besos,
donde no hay catedrales con campanas
doblando eternamente por los muertos,
donde no hay nobiliarios caserones

con tertulias mondtonas de invierno.

En un triste interior de mancebia
un acordeén desafinaba, trémolo;
bailaban y cantaban las mancebas
con loco aturdimiento,
al compds incitante
de algin vals canallesco.

Un mendigo con hambre
rozaba las paredes en silencio,

y alguna costurera descuidada,
de trabajar volviendo,
en tono de falsete canturreaba,
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para ahuyentar el miedo,
un cantar aprendido en una flesta
6 en un haile plebeyo.

El aire sollozaba
en los sauces del blanco cementerio,
en un gemir desentonado y ronco,
como la voz de quien estd muriendo,
como una voz ansiosa é implorante
que vimos entre suefios.

Al transponer el portalén sombrio
——donde un rostro de Virgen macilento
clareaba 4 la luz agonizante
de un farol ferrugiento—
me miraste amorosa y dulcemente,
como mira el que mira, despidiéndonos.

Mientras yo te esperaba
encendidse una luz en tu aposento.
Tocaste Loin du bal en el piano
con mucho sentimiemto:
sobre la blanca clave refalgian
tus aterciopelados ojos negros.

Arrecido de frio,
pensaba yo escuchando los arpegios
de las seniles teclas marfilefias:
—Lejos del baile, lejos...

Lejos del baile, si... Lejos del mundo
y de sus devaneos,

iqué felices alli los dos serfamos]

en aquel caserén sombrio y viejo,
interpretando ti misica antigua,
forjando yo mis versosl...

Y siempre terminaba en un plafido
tremante, prolongado y lastimero.

Y brillaban alli, sobre la clave
del piano senil, tus ojos negros.

Fué en una tarde tibia y despejada
de Abril, cuando, & la vuelta del paseo...

MARTIN ORTEGA
NOTAS MEDICAS

Uno de los principales medios de evitar el
alcoholismo, que tantos dafios causa en todo
el mundo, es aumentar el impuesto sobre los
alcoholes, obligando asi & los vendedores &
que suban su precio; pero como quiera que

desgraciadamente se suelen tener en cuenta
mas los intereses del Tesoro que los de la
Higiene, este medio, que podria ser escelente,
no suele ponerse en prictica. Un aumento
pequefio no da resultados satisfactorios, como
lo prueban las estadisticas hechas en Francia.
Para obtener los efectos que se desea seria
preciso hacer el alcohol inaccesible, por su
carestia, 4 los obreros y 4 la clase media. El
aumento de contribucién & las tabernas no
resuelve nada, porque si bien disminuye el
numero de ellas, se fundan almacenes de gran
capacidad, donde se bebe sin mds diferencia
que ser mayor el nimero de bebedores que se
embriagan simultdneamente.

El obligar 4 construir tabernas sin mesas
ni asientos, donde no se pueda permanecer
sino incomodamente, no llevaria sino & multi-
plicar el nimero de establecimientos ¢ d
transportar el vicio al seno de las familias.
Mis, mucho mds radical y beneficiosa es la
medida de prohibir la venta de alcoholes,
salvo como medicamentos. Este procedimiento
es el que primero siguié el Estado del Maine,
siendo luego imitado por ofros varios, como
los de Kansas, Iowa, Doriota y otras provin-
cias occidentales de Canadd, Para vigilar el
cumplimiento de la llamada <ley del Maine»
existe una policia especial. En la actualidad
diez y seis Estados la obedecen. El alcohol
industrial solo puede circular desnaturalizado.
Suecia aplica la prohibién local para las bebi-
das destiladas, Noruega para todas las alco-
hélicas.

La limitacion de las horas que han de estar
abiertas las tabernas no logra sino disminuir
el nimero de trasnochadores, pero nunca el
de alcohdlicos. Mucho mds oportuna y logica
es una ley francesa, atin no puesta en vigor
(Ballet), prohibiendo servir bebidas & los
borrachos y & los nifios. La prohibicién de la
venta de aperitivos en las canfinas de los
cuarteles, hecha por el Ministerio de la Guerra
francés, no ha respondido 4 las esperanzas
que en ella se tenian, asi como tampoco el no
reconocimiento de las deudas de taberna ni
la aplicacién de leyes penales contra el delito

| de embriaguez.
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En Inglaterra ha obtenido gran éxifo una
ley, mediante la cual todo propietario de un
terreno tiene derecho & impedir que en €l se
construyan locales ¢ edificios ‘destinados &
establecimientos de bebidas. Asi se ha llegado
4 alcanzar que haya barrios enteros sin una
sola taberna. En otras poblaciones se deziden
por la prohibicién local, después de sufragios
publicos en que pueden tomar parte las
mujeres.

El monopolio del alcohol por el Estado ha
sido defendido en Francia por Alglave, Guille-
met y Manjan; pero contra lo que sus defen-
sores opinan 6 por lo menos sostienen, mas
que una reprensién del alcoholismo es un
medio de enriquecer al Tesoro, contribuyendo
4 la ruina de las clases pobres de la sociedad
(Ballet).

La verdadera profilaxia debe ir contra las
costumbres. De aquila gran importancia que
las sociedades de templanza van adquiriendo.

Los médicos, los sacerdotes, los maestros,
los oradores de sociedades de obreros, tienen
una importante funcién: la de predicar sin
descanso, haciendo ver los peligros del alco-
hol, no en conferencias pomposas y ridiculas,
hechas con el propésito de lucirse y sentar
plaza de erudito, aunque el auditorio no les
comprenda, sino con el de restar victimas al
vicio. La campafia anti-alcohdlica urge que
comience sin dilacién en todas las poblaciones
grandes y pequefias. Para esta labor deben
unirse hombres de todos logpartidos y de todas
las condiciones posibles sociales, sin distingos
ni reparos, pues el enemigo que hay que
vencer es poderosisimo y cada vez va con-
quistando mayor nimero de prosélitos. Cifras
hablan. Véase la siguiente lista, en que 4 la
izquierda estd el afio y & la derecha el nime-
ro de litros consumidos en Francia por habi-
tante:

Bnii830.: v & i« .o 224 1ifros.
TBB0 e b A6 s
18605 < At 464 »
2l PR ERREE PR WRREM o5 1o s
T L e e il S e s
ESh e g | i = AT O TS
18915 5 = 912 »
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118512 1S O ROl < 1 2 i
1898 o ev v s 94y
No reside en esto solo todo lo pavoroso del
problema alcohélico, héllase en el coeficiente
de toxicidad que poseen las bebidas que gozan
de més partidarios. Calculos sacados de los
experimentos concienzudos realizados por
Joffroy y Serveaux demuestran que las subs-
tancias contenidas en un litro de ron pueden
matar las siguientes cantidades de materia
viva:

500 cc.'  de alcohol etilico.. . 64 kg, 102
Olce.)768 deiéler.. v v a o Qe lOL
0 cc.’163 de aldehido. . . . Okg. 1563
0 cc.'034 de furfurel.. . . 0 kg. 243
0 cc.'387 de alcohol superior. . 0O kg. 258

Es decir que de los 64 kg. 947 de substan-
cia orgdnica que es capaz de matar un litro
de ron, 64 kg. 1002 lo son por el alcohol etfli-
co, precisamente el que mds se prodiga en los
licores.

Cuestién es esta que exige ser tratada con
mucha mayor extension; pero basta con lo ex-
puesto para hacer recaer la atencién de los
hombres de buena voluntad y amantes del pro-
jimo, sobre tales asuntos, pues una vez conoci-
dos, lo interesante de ellos bastard para hacer
germinar en los cerebros la idea de la impor-
tancia que tiene para el bien de la humanidad
el atajar el peligro antes de que todo reme-
dio sea inttil,

J. B. RIOS
LA TAPADA DEL -
CALLIZO

I

—iYo digo & usarcedes que era ‘una busco-
nal—exclamé el capitin Grijalba poniéndose
de piés y descargando tal pufiada en la mesa
que hizo despertar al hermano Gregorio, quien
dormitaba en su sillén de cuero una hora
hacia.

jVdlame Dios! ¢Qué ruido es aqueste?—
murmuré aterrado el fraile,

—No puede ser—dijo entonces el alcalde
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Velilla reterciendo el mostaeho.—Bien saben
Dios y el Rey nuestro Seifior, que & las diez
de la noche no sale ya ninguna de casa, y
harto estoy de hacer rondas con los ministri-
les, sin topar jamds con ellas. Digo & ucedes
que hay gato en esto. Que la dama (silo es)
de alta estirpe procede, y que algin gran
caso la lleva 4 mal traer estas dos noches.

{Sacar algunos ducados 4 cualquier maja-
granzas!

—¢0s ha pedido dinero, sefior Duque?

—_No tal—respondié gravemente el serio
sefior de Vilafia,—y en prueba de ello aqui
estd mi joven amigo el marqués, que, como
yo, referir el caso puede punto por punto,
puesto que conmigo lo ha presenciado.

Volviéronse al marqués todas las mira-
das, incluso la sofiolienta del hermano Gre-
gorio.

El joven, gallardamente vestido y armado,

mostraba tener veinte afios menos que el
dugue, ya maduro, aunque no de muy avan-
zada edad; eran ambos de arrogante presencia,
ylo noble de su linaje, en su aspecto, 4 la
‘legua se descubria. El marqués tenia por
costumbre reunir 4 sus cuatro amigos muchas
tardes (como aquella) frias y lloviznosas,
‘para refrescarles el paladar con vinos exquisi-
tos, servidos en doradas copas, y convertir
por un rato el gran salén de la casa sefiorial
en otro mentidero.

—Sefiores—comenzé el marqués sorbiendo
una copa de Yepes,—habéis de perdonarnos al
duque y & mi, en gracia de la yerdad que os
diremos. lo vulgar del relato. Sabeos, pues,
que esa tapada se nos ha aparecido dos noches
seguidas antes de llegar al portal de la man-
cebia de la Tomillera.

—Creo, pues, que no me equivoqué, con
perdén de ucedes!—exclamé Grijalba soltando
el trapo.

—Esas tenemos, sefiores?—refunfuné el
monje. _

—{Siga vuesenorial —esclamd el alcalde.

—Prisosenos delante—continud el marqués,

*—y con una vocecilla suave como gorjeo nos
dijo: «No enlréis», tan dulcemente, que mas
“bien parecia voz divina que humana. No hici-

mos caso y fuimos adentro; perola noche sigui-
ente, que fué la pasada, tornd & aparecer repi-
tiendo la frase, y como insistiéramos se puso
de rodillas y junté las manos como suplicando.
Acudi 4 levantarla y pedirle con la mayor
cortesia que descubriera su rostro. Negose.
Quise yo entonces verlo por mi cuenta, pero
la tapada di6 & correr mds ligera que una
corza, y este es el cuento, sin quitar ni poner
coma, Quedamos el duque y yo asaz mohinos,
y como esta noche torne 4 gemir, jvive Dios,
que no se escapal

—;Qué piensan usarcedes que debemos de
hacer?—dijo el duque.

—Mi opinién es que si vuestras grandezas
—dijo el fraile-—no se ocuparan en esas nife-
rias, ahorraran estas aventuras y recados.

— {Cuerpo de mi padre!—grité el capitin
Grijalba.—No profesamos el hdbito de ucé ni
hicimos yvotos de castidad. Dios nos tomard
en cuenta estos pecadillos; y por lo que 4 mi
atafie, sé decir que la dama no pasa de ser
una palomilla torcaz que levantard de fijo el
vuelo con un par de doblas de & ocho. Yo tuve
en Mildn dos ¢ tres aventuras de éstas, y
cuando pasé & Népoles las tuve peores. De
ninguna saqué rajado el pellejo y si éticala
bolsa. Esto fué todo.

—Insisto en lo que dije!—afiadid el alcalde,

{Por mis barbas!... Fdcil es verlo. Acompa-
fiemos esta noche 4 sus sefiorfas, si no les
empece.

—En ninguna manera, sefiores—dijeron el
duque y el marqués. '

—Y uced, hermano, ;vendrd?—pregunto
fisgando Grijalba.

—Libreme de ello San Blas! Sin contar
que no puedo faltar del convento por la noche.
Vayan benditos de Dios y muy enhorabuena.
Yo sélo deseo que no salgan de estas y otras
tales aventuras con las costillas quebradas 6
el cuerpo dafiado de peores feridas.

Llegaron en esto los pajes con la litera del
duque. Ofreciéla el sefior de Vilafia al capitdn,
que bajoé con él; quedaron el alcalde y el monje
con el marqués otro ratillo, y se separaron,
citdndose los cuatro 4 las nueve y media en
las gradas de San Felipe.
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Obscura como boca de lobo era la noche, y
llovizna y ventisca continuaba cuando los
cuatro caballeros emprendieron el camino
hacia el callizo en donde sentaba sus reales la
mancebia de la Tomillera.

Poca platica emplearon en el viaje, y llega-
dos que fueron al callejon, rebujdronse bien
en las capas, y & la luz del retablo de la
esquina vieron la figura de mujer envuelta
en largo manto que el marqués aquella tarde
les describiera.

Avanzd & ellos la dama, y colocindose ante
los cuatro, dijo con delicada voz y suplicante
acento:

—No entréis, en nombre de Dios.

—iVa de tres, hermosal!—dijo el duque
—y vé la vencida,—y avanzo 4 ella con objeto
de descubrir su rostro.

—jAtrdsl—grité aterrada la mujer,

—No os escaparéis, doncella andante—dijo
4 la sazén Grijalba,—por lo menos sin que 0s
dé un beso para saber si sois ¢ no de piel fina.

Y cercdronla y se disponfan 4 levantarle el
capotillo, cuando los cuatro & la vez se sin-
tieron tal cintarazo en las espaldas, que se
revolyieron como leones, dando lugar 4 que la
dama huyera mds que al paso.

Halldronse frente & frente de cuatro embo-
zados, con anchos fieltros y las espadas des-
nudas.

—iHola! ;Rufiancicos tenemos?—chillé el
capitdn. Y sacando una espada enorme, tir¢
una estocada al que tenfa mds cerca, pero
éste la pard y descargé de plano en la cara
del capitin tal linternazo, que lo dejé atur-
dido.

El duque, en tanto, arremetié & otrocon
tan buena suerte, que de la primera estocada
lo tendi6 & sus piés, y el marqués y el alcalde
pincharon lo que pudieron, no sin recibir una
lluvia de latigazos (de plano siempre) que les
pusieron las caras perdidas.

Incontinenti que vieron caer d& su compa-
fiero, los otros tres diéronse & la fuga, dejan-
do calientes al marqués, al alcalde y & Grijal-
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ba; no asf al duque, que no recibié ni la mds
pequefia lesion.

Acercése al muerto, y al verle la cara
retirése de un salto, pilido y con los peles de
punta, y torndndose 4 sus compafieros les
habl6 de la siguiente manera:

—(Caballeros, apelo & vuestro honor recono-
cido para que me conceddis una gracia, y ha
de ser la de volveros desde este mismo instan-
te, sin acercaros & este muerto ni verle el
rostro. Vos, alcalde, no venis de ronda, y el
que lo sea retirard al amanecer al difunto, y
ucedes retirense, que me hardn en ello merced
tanta, que les estaré toda mi vida reconocido.

Los tres, zurrados y melancélicos, oyeron
con asombro la palabra del duque, y como no
querian contrariarle, aunque nada de ello
comprendian, se fueron & sus casas en deman-
da de algin ungiiento que les aliviase.

El duque volvié & su palacio, y al penetrar
en su rico dormitorio halld una carta sobre la
mesa,

La carta decfa:

«Padre y sefior: Una pasién invencible,

‘callada y oculta como al recato de una donce-

lla conviene, me hizo convencerme por mis
propios ojos de la maldad del marqués, &
quien amaba con locura. Perdonadme, sefior;
yo no os reprendo, pero ni puedo ser esposa
de nadie (por que le amo), ni tampoco de un
hombre hundido en el vicio. Fuf 4 buscaros
desesperada ya, y por este delito y la muerfe
de vuestro mayordomo, me recluyo desde este
instante en el monasterio de Benedictinas,
donde pienso morir.—Vuestra hija, Dona
Mencie de Vilana.»

El dugue no volvié jamds & casa del
marqués. Cnantos esfuerzos hizo por arrancar
4 su hija del claustro fueron inttiles.

Pero el unico que se enterdé de fodo y por
el hilo sacé el ovillo, fué el hidalgo Velilla,
alcalde del rey Felipe, 4 quien su compaiiero
de ronda enterd detalladamente del muerto
hallado aquella noche en el callizo de Ja Tomi-
llera.

Dz —
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JACQUES NORMAND

LA PRIMERA
EDICION

«Muy sefior mio y querido cliente: Tenemos
el gusto de manifestarle que la primera edi-
cién de su libro las Golondrinas ha sido ago-
tada y habia de hacerse ofra nueva.

Hégame el obsequio de tomarse la moles-
tia de venir por la librerfa para entendernos
respecto al particular.

Suyos afectisimos ete., ete.,

Rojas hermanos, edilores.»

Al recibir esta carta, nos contaba el ofro
dfa Enrique Benavent, el célebre autor dra-
méticoJerel morir de alegria y de sorpresa,
mds casi de sorpresa que de alegria.

jAgotada la primera edicién de las Golon-
drinas, mi primer ensayo literario, un libro de
versos! jVeintidos afios, sin conocer & nadie
en Madrid, sin un articulo de critica en favor
mio, sin otra cosa que algunos reclamos paya-
bles en la cuarta plana de los periédicos mds
modestos!... ;En cudnto tiempo se habia obte-
nido este resultado inesperado, inverosimil?
{En un mes escaso...!

Luego... jaquello era un éxito, un verda-
dero éxito!... ;Tendria yo talento? ;Empezaba
4 ser apreciado por aquellos de mis contempo-
rdneos que tanto habia calumniado hasta en-
tonces, acusindoles de ser rebeldes & todo
ideal poético, tratindoles de «mercachifless
imbéciles?

No debia detenerme en el camino empeza-
do... después de aquel libro, otro... jYa habia
trabajado en é1 hasta en suefios! jDespués
vendria el teatro, ese poderoso trampolin que

de un golpe lanza al predestinado en plena

gloria, haciendo su fama en una noche, ele-
véndole & las estrellas...! ¢Y la novela? jPor
qué no cultivar la novela?... Pensaba ya en
hacer detenidos estudios psicolégicos, des-
cripciones sugestivas y exactas... Mi cerebro
no descansaba... Todas las locas ambiciones
de los veinte afios revoloteaban en mi cabe-
za... Sin darme cuenta, leia y relefa la dicho-
sa carta,.. Recorrfa 4 grandes pasos mi habi-

tacion de extremo 4 extremo, gesticulando y
conmovido de entusiasmo...

—;Qué tienes? ;Qué te sucede muchacho?

La figura de mi abuelo acababa de apare-
cer en el marco de la puerta. Era un anciano
de aspecto bondadoso, recién rasurado, de
nariz grande y enérgica, de viva mirada que
centelleaba tras unas gafas bien sentadas so-
bre la- aguilefia nariz, la peluca cuidadosa-
mente peinada, encuadrando con sus severas
ondulaciones la cara sonrosada y resplande-
ciente de calma.

—:Qué tengo, abuelo? jToma, lee!

—:Y qué?—dijo al recorrer la carta con la
mirada.—Esto me confirma que tus versos
son muy hermosos.

—Pero, ¢no crees, abuelo, que es un éxito
inesperado?... Hoy en dia no se leen versos.

—Se leen los tuyos... y esto debe bastarte.

—iYa lo creo!

—Luego seres feliz?

—(Mucho!

—Eso es lo que yo quiero!

Y el viejo abrié su tabaquera, sacé un pol-
vo de rapé y con gran parsimonia se atiborré
las narices con el fino polvillo de tabaco, sin
dejar de mirarme y sonriendo con sus alegres
ojillos.

*
» %

Un cuarto de hora después estaba en casa
de Rojas.

Todo el mundo literario conoce esta célebre
casa editorial, vasto almacén encasillado de
arriba abajo, donde los volimenes clasificados
con esmero se alinean en filas blancas, amari-
llas y azules. Una barandilla de madera se-
para en dos pisos toda la vasta anaqueleria.

Aquello es un ir y venir incesante de em
pleados, escribientes y viajantes: volumenes
de papeles que suben ¢ bajan suspendidos por
finas poleas. Una especie de taller intelectual,
cuyo producto inagotable es el pensamiento
impreso circulando por todas partes.

En dos zancadas subi al primer piso, donde
estaba el gabinete del mayor de los Rojas,
que era el que se ocupaba preferentemente de
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todo lo relativo 4 tratos y visitas de los au-
tores.

Encontré la puerta cerrada. Se ofa dentro
murmullo de voces. El principal estaba ocupa-
do. Me senté y aguardé mi turno. En aquel
momento de espera recordaba la emocion que
experimenté la primera vez que habia ido &
aquella casa. [Con qué palpitaciones del cora-
zén habia subido aquella escalera con mi ma-
nuscrito bajo el brazo! Y... cunando enfré en
el despacho de Rojas, jqué temblores sentia
en mis piernas y qué extremecimientos en
todo mi ser!... Me habia recibido cortés, pero
friamente. |Después de todo tenfa razén! Un
joven de veinte afios... un desconocido que le
llevaba squé?... jversosl... {Un articulo que
casi no se vende en librerfa! Una novela, pase;
pero... jversos?

No obstante, habia consentido en editarlos
4 condicién, por supuesto, de que yo corriese
con los gastos...

Después de esto habia pasado por todas
las emociones de un primer libro: las pruebas
que llegan de la imprenta, himedas ain, lle-
nas de faltas que desesperan y cuya correccion
parece no llegar nunca; las vacilaciones gra-
maticales incesantes; las faltas de prosodia,
dudosas; las luchas encarnizadas con los tip6-
grafos, renovadas 4 cada instante por una pe-
queniez que nos hace calificarlo ¢ pello de im-
béciles; insulto que, por otra parte, le pagan
4 uno con la misma moneda; el indice que no
estd hecho; el litulo y el sub-titulo que hay
que componer de modo que seduzca las mira-
das del comprador y lo atraiga; la eleccidn del
color de la cubierta; y esas cuatro palabras
que explican el concepto dela obra y que, sin
aparentarlo, son esencialisimas, puesto que
levantan una punta del velo que cubre el pen-
samiento del autor y son como esas tres cam-
panadas que en el teatro anuncian el comienzo
del espectdculo; la aparicién, en fin, del libro
nuevecito, emperifollado, en los escaparates de
las librerias...

La puerta del despacho de Rojas acababa
de abrirse..., el académico salia de él acompa-
fiado hasta la puerta por los saludos del
editor. Un huen cliente & quien habia que te-
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ner contento... Llegaria yo también 4 donde
¢1 habfa llegado, Dios mio!

Rojas me hizo seiial de entrar, benevolente
y casi paternal. Me invité & tomar asiento, y
colocandose frente 4 mi en su butaca de cue-
ro, me dijo:

—;Ha recibido V. nuestra carta?

—Si, sefior Rojas.

—{Unlibro de versos agotado en un mes!...
Aqui entre nosotros... no lo comprendo.

Esto era poco lisonjero para mi, pero yo
mismo habia experimentado tal admiracion,
que no pude escusarme de hacérselo ver.

—Muy extrafio es lo que pasa con su libro—
continué;—lo compran, pero nadie habla de
¢l... Es la primera vez que veo esto en libre-
ria... {Muy raro, muy raro!

A pesar de esto, conyinimos acto seguido
en que se tirarfan otros quinientos ejemplares
de las Golondrinas para no perder la venta.
En efecto, algunos dias después aparecian en
todas las librerias mis versos queridos, ex-
puestos majestuosamente en los escaparates,
ostentando esta halagiiefia formula: Sequnda
edicion.

Decididamente, yo era alguien. Y no obs-
tante, la reflexién de Rojas me turbaba un
poco. Nadie hablaba de mi libro, nadie pare-
cia haberlo leido, excepto aquellos & quienes
se lo habia dedicado... y no todos.

Después de todo—me decia yo—es una ton-
terfa preocuparse por esto. Puesto que las
Golondrinas se venden, es por que hay quien
las compre. ;Qué mds puedo pedir?

Ademés, el libro no contiene mds que ver-
sos de amor, versos apasionados... [Acaso sean
las mujeres las que se lo arrebatan! jOh... las
mujeres!...

Y embriagado por este pensamiento, crefa
ver mi libro, cubierto de papel azul, en manos
de todas las damas aristocraticas de Madrid,
que de noche, en sulecho, lo leian, adorme-
ciéndose con su poesia, para sofiar en ella
mds tarde.

®
T

Envalentonado por este primer éxito me
puse & trabajar ardorosamente, Hice mi pri-
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mera comedia, La abuela, que, como sabeis,
tuvo la suerte de gustar; mds tarde produje
Las viclimas del matrimonio, después Los dos
hermanos, y otras, y otras sucesivamente...
Habfa llegado, como decimos mnosotros; los
afios pasaban... y ya ni pensaba siquiera en
mis Golondrinas, obra primeriza, timido en-
sayo olvidado para siempre.

En aquella época experimenté uno de los
dolores més grandes de mi vida. Perdi 4 mi
querido abuelo. Extinguidse dulcemente, cui-
dado, atendido por todos hasta su {iltimo ins-
tante. Era una de esas naturalezas raras; el
egoismo no habfa hallado nunca lugar en su
corazon, su bondad activa no habia retroce-
dido jamds ante sacrificio alguno cuando se
trataba de proporcionar una alegria & los se-
res amados. jAlmas tiernas y delicadas que
se olvidan en absoluto de si mismas, para no
pensar mds que en los ofros, creyéndose su-
ficientemente pagados con una sonrisa, pago
de la felicidad que proporcionan al préjimo!

Jamds me olvidaré de la dolorosa impresion
que experimentamos cuando un mes después
de la mnerte de ser tan querido penetramos
todos en su habitacién. Estaba tal como él la
tenia, con los muebles antiguos, con los obje-
tos familiares que nos lo recordaban.

El sol filtraba 4 través de los postigos finos
rayos de luz, que cafan oblicuamente sobre la
alfombra rameada de la habitacion, formando
4 modo de dorada celosia, & través de la cual
flotaban particulas de polvo microscépicas.
Tobos thamos de un lado & otro de puntillas y
hablando en voz baja. Nos parecia que estaba
alli atin, en aquel elevado lecho encerrado en-
tre cortinas, 6 sentado en aquella butaca, su
compafiera, cerca de una mesa, sobre la cual
extendia el periddico 6 ajustaba sus cuentas
con aquella sana exactitud que caracterizaba
los menores detalles de su vida.

Un criado, recién admitido en la casa,
abri6 los postigos bruscamente, indiferente 4
una emocién que no podia comprender. La luz
del exterior inundd de repente el cuarto, y
con ella entrd una gran rafaga de aire, tra-
yéndonos los ecos de los mil ruides de la calle.
La muerte dejaba su sitio 4 la vida.

Y con la vida llegaban sus crueles necesi-
dades. La habitacion de nuestro muerto que-
rido debia alquilarse. Era preciso quitar los
muebles, vaciar los armarios, dejar libre el
campo para el desconocido que venia & ocu-
parla. Los muertos son reemplazados inme-
diatamente, sobre todo en las grandes ciuda-
des, inmensas colmenas en perpétua activi-
dad. Apenas queda vacia una celda se ins-
tala otro en ella, ignorando quién-le ha prece-
dido, como ignora quién le seguird.

Empezo el traslado. Yo estaba penosamen-
te impresionado. Todo cuanto quedaba de mi
pobre abuelo me parecia dispersarse, desme-
NUZArse poco 4 poco.

Aquella existencia regular que durante
mds de treinta afios giraba en tan pequefio
espacio, habfa dejado su huella en todas par-
tes. Cada mueble trasladado, cada cajon que
se vaciaba era un recuerdo removido, arran-
cado de raiz. Jamds he comprendido tan per-
fectamente el Sunt lacryme verum del poeta.
Si; aquellas mil nonadas acumuladas en tanto
tiempo sufrian cruelmente, estoy seguro, al
ser arrebatadas sin piedad 4 su acostumbrado
sitio, 4 la franquila obscuridad en que dor-
mian.

Uno de los que me acompafiaban lanzé de
pronto una exclamacién de asombro y me dijo
mostréndome un armario que acababa de
abrir: :

—iEnrique!.., ;Ven & ver esto!

Miré y vi... joh querido abuelo!... joh ex-
celente hombre!... vi todo el armario repleto
de libros iguales, no cortados aun, cubiertos
de azul... {las Golondrinas!... ilas Golon-
drinas! '

Alli estaba casi entera la primera edicién,
aquella edicion tan rdpidamente agotada «de
la que nada se hablaba y sin embargo se ven-
dia», como habia dicho Rojas.... {Ya lo creo
que nada se hablaba de ella! (Era mi abuelo
quien la habia comprado!... jAquel piblico
dvido, insaciable, era él sélo! jAquellas be-
llas duquesas 4 quienes yo me figuraba devo-
rando mis versos, reclinadas entre los enca-
jes de su lecho... eran él!

De rodillas, tocaba con mano temblorosa
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aquellos libros intactos y viejos 4 la vez. Al-
gunos llevaban el sello de las librerias mds
alejadas; unos venian de cualquier almacén de
las afueras, otros del extremo opuesto.,. Al
examinarlos me imaginaba al pobre viejo ado-
rado dirigiéndose con rdpido paso, y como él
decia, correteando por los cuatro extremos de
Madrid para comprar el libro de su nieto!
Veialo entrar en librerfas, pedir orgullosa-
mente las Golondrinas de Enrique Benavente,
tomar dos ¢ tres ejemplares—los mds que po-
dia llevarse sin despertar las sospechas del
comerciante—y encaminarse con ellos bajo el
brazo & casa, riendo para su sayo de su as-
tucia carifiosa y conmovedora. Apenas en su
habitacién, corria al armario y ocultaba su
botin, feliz de ver las pilas de libros crecer,
crecer siempre.., Habia ocultado su secreto
durante mds de quince afios! Su delicadeza no
hubiera aceptado un agradecimiento que tan
merecido fenia.

Entonces recordé la frase que me habia di-
rigido, sonriendo tras sus gafas, el dia que
recibi la carta de Rojas:

—;Tu eres feliz?.., {Pues eso es lo que yo
quiero!

iSi, yo era feliz, abuelo querido! Ninguno
de los éxitos que después he tenido ha iguala-
do 4 éste, 4 la felicidad de saber que la pri-
mera edicion de mi primer libro habfa sido
agotada. Ahora ya sé cémo lo fué... conozco tu
inocente afiagaza... y & la pasada alegria ha
venido 4 unirse el profundo reconocimiento que
siento por aquel que me la ha proporcionado...
JAmarte mds?... No serfa posible. jPero tu
delicada atenciéon me ha demostrado que lo
mds atractivo y lo mds sublime de este mun-
do es la Bondad!

#
# Ok

Enrique Benavente se detuvo. Una ligrima
se deslizaba por sus mejillas. Y todos los que
le rodedbamos permanecimos silenciosos, dul-
cemente conmovidos por aquella historia.

e e e —

26
JOSE M.* DE LA TORRE

EL ESTRAGO

I

Murié Borbén! Del perforado pecho
la sangre tifie su bordada vesta;
un grupo de lombardos le recoge,
prorrumpiendo en aullidos y blasfemias.
Enfrente, la cindad. En sus murallas
truena el mosquete y silba la ballesta;
la pez humosa que el caldero vierte
rezuma, ennegreciendo las almenas;
llenan el aire dardos y rejones,
flechas agudas, arrancadas pefias,
y el plomo derretido se derrama,
tuerce sus gotas que, chillando, humean,
y atraviesa los yelmos y espaldares,
perforando costillas y cabezas.
Resiste el muro, mas la chusma inpoble,
4 sueldo esclava del austriaco César,
vuelve al asalto con tremenda furia,
buscando abrir la codiciada brecha.
jEjército brutal! (Hampa sin gloria
formada por las heces de la guerral
Desertores, bandidos reclutados
en tascas, en garitos y tabernas,
lasquenetes teutones que los frios
dejaron de sus aridas estepas,
Flamencos que en Amberes y que en Brujas
mezclaron con la sangre la cerveza,
forzados de Castilla cuyos brazos
se rindieron remando en las galeras
con la espalda escaldada del rebenque,
tatuado el pecho en la mazmorra negra.
Con ellos, vagabundos y judios,
cual buitres que la muerte merodean,
prostitutas de voz enronquecida _
que de noche se arrastran en las tiendas,
haraposos, ludibrio de sus canas,
escoria, fiemo, perdicion, pavesas...
iEsa es la gente que el sefior del mundo,
Carlos de Espafia y de Alemania, lleva
sobre la Casa que fundé San Pedro,
de Jesncristo ante la frase inmensa,
sobre los templos que cimiento tienen
del dulce martir en la sacra huesa,
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entre los aires que la Voz Divina
hizo temblar con bendicién eterna!

1T

{El Pontifice huyé! Loco rebaiio
que el pastor abandona en la tormenta
le sigue por estrecho pasadizo
del palacio d la altiva fortaleza;
llevan consigo pectorales, joyas,
santas reliquias que el terror venera,
oro en las faldas de morado raso,
cdlices en capelos y birretas:..
Prelados, damas, purpurados, monjes,

cuanto de grande el Vaticano encierra...

y oran todos, llorando de rodillas,
del frio suelo en las gastadas piedras.

111

jLa grey entré por fin! Un alarido
de fiero triunfo los espacios llena.
Filiberto de Orange les conduce

blandiendo el hierro en la furiosa diestra.

«;Sus! jAl saqueo!» desde el potro grita,
sacudiendo, sin casco, sus melenas.
«|Vengad al Condestable y atracaos

de oro, de sangre y de mujeres bellas!»
Se precipitan con horrible fiebre,
hienden sus hachas las talladas puertas;
los servidores con su sangre tifien

los mérmoles de patios y escaleras,
hunden la lanza en el tapiz bordado,
rompen los vidrios de la ojiva esbelta;
jarros de plata y azafates de oro

llenan las aldas de las furias ébrias,
saltan monedas al rasgar los sacos,

y al recogerlas chocan y se enredan;
rompen collares las manazas burdas,
jurando entrambos por lograr la presa.
Alld, mas lejos, en los dtrios frios

y escalinatas de suntuosa iglesia,
revuélvense en el lodo las casullas

y ruedan por los tramos las patenas;

las Santas Formas, en el barro inmundo,
con impio furor se pisotean;

raspan los frescos con agundas picas,
queman los cuadros con rojizas teas,

Cristos de talla y esculpidos monjes,
Virgenes del altar y anacoretas

arden en medio de las anchas plazas
para recreo de la chusma fiera;
arrastran 4 rincon ensangrentado,
desmayadas, & pudicas doncellas,

y & la vista del padre ¢ de lamadre

su torpe vicio entre jazmines céban;
religiosas en hombros de sicarios

su cuerpo virgen desnndado muesfran,
y & Dios demandan, cual favor postrero,
rugiendo de pudor, el verse muertas.
La capilla Sixtina es una coadra
donde los brutos pastan y cocean

bajo el grave Moisés de Miguel Angel,
cuyos ojos helados les contemplan;

las mitras y las tiaras, los retablos,

se amontonan en patios y en aceras,
corren torrentes de exquisitos vinos,
que se amalgaman con la sangre negra.
{Pillage colosal! ;Quién de las hordas
puede acallar la atroz concupiscencia?
;Quién detendrd con poderoso brazo

la catarata que el furor despefia?
1Bestiales gritos y fragor de muerte
por toda Roma sin cesar resuenan.
elévanse las llamas del incendio

sobre Palacios de calada piedra,

log caballos furiosos descuartizan

los miembros de las victimas que quedan,
se cortan dedos por lograr anillos

que & niveas manos con amor aprietan,
se quema vivo al que ocultando el oro
de estar exhausto ante el saydn protesta,
se amarra & los esposos y & su vista

se amenaza privarlos de sus hembras,
y luchan entre si por los pufiados

de florines y escudos que desean,

y deshordado el odio enfre compadres,
con sus propias espadas.se atrayiesan!
El humo negro la cindad envuelve,
vapor de sangre los callizos llena.
jPronto la peste sus efluvios vagos
elevard sobre las carnes muertas!

v

jRoma inmortal! Colinas sacrosantas
en las que Pedro edificé su Iglesia,
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fué tu mal sino en dilatada historia
dar 4 tiranos tu sancién suprema.
Siempre te hollaron tus rebeldes hijos,
y eres hoy grande porque Voz inmensa
te hizo mirar al olvidado cielo
quitdndote los reinos de la tierra.

CESAR JUARROS
BIBLIOGRAFIA

Ramén Trilles. — A mores-(Poema) Valencia 1904

Cuando terminé el tltimo verso anochecia.
Sobre el jardin iba cayendo una calma sepul-
cral. Las ramas de los plitanos se agitaban
en monGtonas oscilaciones, destacdndose sobre
el tono violado del horizonte. Al fondo, en los
claustros, lejana, vaga, malancélica, sonaba
una campana. El tono gris del cuarto se iba
acentuando y por la ventana entraba una luz
triste y apagada que daba 4 los muebles
penumbras evocadoras de un misticismo ago-
nico y extrafio. Todo el poema recien acabado
de leer volvié & pasar por mi memoria dulce
y seductor. Mi alma,mi pobre alma enferma
se confundi6 estrecha, intimamente con elalma
del poeta, y con ella lloré susamores desgra-
ciados, sus ilusiones perdidas, sus esperanzas
irrealizadas. Entre los dos espiritu existia una
rara analogfa, una misteriosa comunidad de
afectos. Tan intima fué la fusion, que hubo
ligrimas en mis ojos al recordar la pobre
novia muerta, sin que nadie se enterase de
st muerte.

La noche iba descendiendolenta, pausada, y
al misterioso influjo de las sombras, la imagi-
nacién inquieta y doliente iba forjandose
raras historias de amores, llenas de encanto y
poesia conducida por el genio del artista.
Nacieron mil romdnticas locuras. Todo el
dormido fondo de aventurero volvié & resu-
citar, y lo que la vida me habia siempre
negado supo otorgdrmelo mi cerebro desen-
frenado, ebrio, subyugado por el admirable y
profundo rimar. Fueron unas horas de fuga
al campo del ensuefio, inico rincén que para
refugiarse les queda & las almas déhiles y
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martirizadas; vimil cosas enloquecedoras, nidos
de amores, amadas celestiales, tdlamos de
flores, bellezas sin ropaje; of frases de manso
ritmo, promesas consoladores; di besos en
labios rojos de diosas, senti sobre mis ojos
la caricia de miradas arrobantes como las de
las mujeres de Vinei, hallé cuerpos que se entre-
gaban entregando el alma, diosas sin altares,
hombres nobles hijos de la fé, sacerdotes de la
religién de la belleza. Llegé al fondo de mi
ser la salvadora lluvia esperada mil eternas
noches, arrullado por la fatigosa cancién de la
carcoma, Rompiéronse las cadenas, y toda la
muchedumbre de horribles pensamientos crea-
dos por la duda abandonaron mi ser.

Bl encanto duré poco, la Realidad despiada-
da volvié 4 ser mi duefia, recobré su centro
la raz6n y todo aquel mundo fantdstico fué
borrdndose, poco & poco, lentamente, como se
deshojan los drboles en Otono. Al final solo
queds en mf la conviccién de que Trilles es
un gran poeta, uno de los verdaderos poefas
que ha sabido hermanar el fondo y la forma.

Bs este un gran mérito, pues ahora cada
vez va siendo mds comin cuidar el estilo,
aunque sea para no decir nada. Listima de -
labor concienzuda y estéril que, como muy
oportunamente demostré Ribot, tanto aleja
al arte de su verdadero fin. El parnasiano es
un virtuoso que voluntariamente se separa
del vulgo, para resignarse & ser juzgado solo
por unos cuantes téenicos, que por este mismo

_hecho de ser técnicos suelen ser poco artis-

tas. Cuando sobre lo imaginativo se alza la
razon, el arte tiende mucho & dejar de serlo.

Trilles es pues un poeta de los que ya no se
encuentran, de los que cuidan la forma y al
mismo tiempo dicen muchas y muy sentidas
COSas.

et . S

Keujiro Tokutomi.—Nami-ke.—Barcelona 1904.—Casd

Manei.

Es un desencanto. Al cortar sus hojas se
espera hallar algo exdtico que venga 4 refres«
car el hastio de nuestras almas con nuevas
sensaciones, con impresiones distintas 4 las que
experimentamos en la vida corriente; pero
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bien pronto toda esperanza s¢ desyanece, allf
no hay nada absolutamente original, nada
cambia del ambiente europeo. Nifios vestidos
de marinero, empleados que malversan los
candales que el Gobierno les ha confiado, ma-
ridos inocentes que habiéndose olyidado un
bastén vuelven & buscarlo, dejando sola & la
mujer con el que intenta sustituirlos; suegras
irascibles @ la manera de Taboada, amigos
que no lo son, enamoradas que mueren tuber-
culosas, pafiuelos que se agitan al cruzarse
los trenes; todo ignal que en Europa sin una
sola diferencia. Hasta para colmo de desdichas,
gustan las sefioritas de coleccionar postales.

Este primer desencanto disminuye ya en
gran parte el deseo de leer la novela japone-
sa; pero la desilusion se acentia ain mds ante
aquella accién neciamente romdntica, lata-
mente diluida, sin consideracién alguna al

lector.

~ Un joven marino, que va para héroe, lla-
mado Takeo por mds sefias, estd recién casa-
do con arreglo 4 los dltimos procedimientos
con una bella y aristocrata japonesita, Nami-
ko. Ambos esposos se adoran y los continuos
viajes del afortunado marido, en vez de mer-
mar aumentan la intensidad de la pasién. Co-
mo quiera que lo bueno dura poco, la suegra
de Nami-ko, la sefiora viuda de Kawashima,
la. da por lo malo y la toma, que dicen nues-
tros chulos, con la inocente nuera.

No es este su uinico enemigo: Chijiwa, pri-
o’ de su marido, la ama en secrefo; pero con
frenesf; y al verse rechazado y derrotado
en toda la linea jura venganza, sin pararse &
meditar que eso del amor no es cosa que tan
ficilmente se consigue. Menos venganza y mis
paciencia y mala intencién quizds le hubieran
dado mejor resultado.

Este Chijiwa, 4 pesar de lo poco conocido
de su apellido, es un verdadero punto, y para
salir de uno de sus innumerables compromisos
no halla solucion mejor que falsificar la firma
de su primo el caballeroso Takeo. Este se en-
tera, como no podia ser por menos,y en un
arranque de nobleza salva & su primo, romps
sus relaciones con él, y de paso, ya puesto d
romper, el pagaré comprometedor. Con tal

motivo aumenta el ¢dio de Chijiwa en propor-
cién alarmante.

Pasados unos meses, enfran en escena unos
cuantos bacilos de Koch, como decididos cola-
horadores de Kawashima y de Chijiwa. Nami-
ko enferma de tuberculosis y sobreviene el
conflicto. Los japoneses, que por lo que va-
mos viendo no son tan felices ni fan geniales
como aseguraban en una popular opereta, tie-
nen una ley meced & la cual cualquier en-
fermedad contagiosa puede ser causa de di-
vorcio. Kawashima, aprovechando la ausencia
de Takeo, que se bate como un leén contra los
chinos, gestiona, influida por Chijiwa, la se-
paracién y lo consigue. Takeo-se entera y no
blasfema porque se lo impiden los buenos
principios que tiene; pero jura no volver &
ver & su madre.

Dos trenes se cruzan y con ellos los esposos
que agitan los pafinelos como si quisieran
cambiar el tercio. Cuando Takeo regresa
al lado de su esposa, ya curadas las heridas
que recibié en la batalla, se la encuentra
junto 4 un ciprés, bajo la fria blamcura de
una ldpida de mdrmol, 6 lo que es lo mis-
mo, aunque mds breve, muerta. Chijiwa pe
rece en la guerra.

Alrededor de estos personajes hay otros
episddicos, cuyos nombres no copxamos por
temor & los cajistas.

Este es el asunto que, como podrd apreciar
el lector, no tiene nada de original. Ademis,
estd sobradamente diluido, y sobre tales de-
fectos se alza uno, y es la falta de ambiente.
A no ser por los nombres no se enteraria uno
de que la novela se desarrolla en el Japén. Ya
al principio, en un semi-prélogo se adyierte
al piblico que lo mds notable es la extrafia
semejanza entre las costumbres japonesas y
europeas; pero como quiera que tales seme-
janzas no estdn muy en acuerdo con los que
otras obras dicen, y como en el libro se desli-
zan algunos anacronismos de bulto, témome
mucho que todo ello sea de fabricacién ajena
al Japon. Una especie de Japon-Codorniw, ca-
paz s6lo de entretener & las buenas gentes que -
leen 4 Carolina Invernizo, pongo por mal, no-
velista.
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La batalla del Yalt, que hubiera podido ser
una bella pdgina, estd narrada en un estilo
noticieril completamente insoportable. El tni-
co entretenimiento del libro hillase en las
ilustraciones, menos malas de las que ordina-
riamente se¢ estilan por estas tierras.

William James.—Los ideales de la vida.— Biblioteca so-
cioldgica internacional.— Barcelona 1904.

Los humanos en general somos bastantes
crueles y despiadados para con nuestros seme-
jantes. La necesidad de luchar para vivir nos
obliga 4 mirarles como rivales temibles, como
usurpadores de algo que nos perteneceria d no
disfrutarlo ellos; esto si son superiores & nos-
otros, si son inferiores nos ponemos en guar-
dia por miedo 4 que yengan & robarnos lo que
trabajosa y penosamente hemos logrado adqui-
rir. Somos malos y perversos, no por maldad
instintiva ¢ inevitable, sino por miedo. De
ignal manera, cuando nuestros juicios pecan
de imjustos, de ildgicos, no es porque no ten-
gamos deseos de hucer justicia, sino porque
juzgamos equivocadamente, midiendo la sensi-
bilidad de todos con arreglo 4 la nuestra. ..

Si somos valientes, todos cuantos nos rodean
forzosamente han de serlo; si cobardes, los de-
mds también carecerdn de valor, y en esta te-
situra prodigamos alabanzas y censuras d tro-
che y moche, sin reparar en nada y sometién-
donos voluntariamente & una multitud de erro-
res. Muchas de las victimas de la sociedad lo
son porque ninguno de los que las condenan
supo penctrar su estado de dnimo, las espe-
ciales condiciones de espiritu y ambiente. Se-
ria una verglienza que yo hubiera hecho eso,
luego también lo es que lo haya hecho cual-
quier otro, razonamos siempre. Olvidamos con
demasiada frecugncia que cada vida es una
vida y que no es posible medirlas todas por el
mismo rasero. Lo que en unos fué crimen, en
otros puede ser virtud. De individuo & indivi-
duo hay siempre una distancia enorme que los
convencionalismos usuales no pueden salvar.
En psicologia menos que en ninguna otra cien-
cia es posible ser absoluto; las almas, tanto en
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su fondo como en su manera de evolucionar, .
difieren atn mucho més que los cuerpos. Res-
petemos siempre & nuestros semejantes, pues
nunca, por muy grande que sea nuestra pene-
tracion, llegaremos & profundizar en la etiolo-
gia de sus determinaciones.

Hay que vivir dejando vivir 4 los demds, no
4 costa suya, entorpeciendo la marcha de sus
espiritus ni poniendo obstdculos & su des-
arrollo.

Si al principio no nos es posible alcanzar la
bondad, obremos como si realmente fuésemos
buenos, recordando que para alcanzar los pre-
ciados dones de la alegria, el mejor sistema es
mostrarse alegre, atnque en realidad se esté
penosamente impresionado.

Tal es la tésis del libro de James, expuesta
con singular galanura, en lenguaje limpio,
claro, corriente, al alcance de todas las inteli-
gencias. Para leer los Ideales de la vida no
hace falta castigar la atencidn, ni aguzar exa-
geradamente la inteligencia, todo es compren-
sible, sencillo, fdcil de entender, sin esos tec-
nicismos empalagosos de que la filosoffa acos-
tumbra 4 hacer uso. Consuela ¢ instruye y no
aburre, tiene todo el encanto de una conversa-
cién humoristica. Sin fatigar al espiritu va
dejando hondas huellas, jalones sobre que ci-
mentar una nueva conducta moral. Aunque no
sea mds que por esto debeis saborear sus pd-
ginas, pues al terminarlas seguramente vivi-
rén en el fendo de vuestras almas mil proyec-
tos de enmienda, de renovacion, traidos por
sus lecturas.

James, contra lo que ahora se estila, es es-
piritualista convencido, y entoda su obra vive
un vago misticismo adorable y bueno. El mis-
ticismo de los fuertes ante la inabordabilidad
de los grandes problemas de todos los 6rdenes.
Vivimos en pleno misterio y honradamente no
es posible sustraerse al perfume que de él se
desprende, piensen lo que quieran los cerrada-
mente materialistas.

James, extendiendo sus ideas del terreno
individual al colectivo, hace ingeniosas consi-
deraciones que todo el mundo debe conocer,
No retardeis un sélo dia la lectura del libro de
que os hablo, porque luego os mostrareis pro-
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fundamente arrepentidos de haber desperdi-
ciado el tiempo sin haber aprendido & respe-
tar 4 vaestro préjimo, tal y como os lo predica
James, con toda la vaga y profunda uncién
con que los antiguos profetas hacian sus ser-
mones.

De dos partes constan «Los ideales de la
vida»: la primera héllase dedicada & los jove-
nes, la segunda & los maestros. Ambas son
ignalmente apreciables, pero la tltima pue-
de tener una mayor utilidad para todos cnan-
tos gusten cuidar de su higiene mental 6 la de
ofros, porque facilita en alto grado el poder
comprender la evolucion intelectual del ‘disei-
pulo. -

El principio de tolerancia que de toda la
obra se desprende es verdaderamente consola-
dor. Como Tolstoi, como Spir, como Emerson,
como Ruyberg, como Meeterlin, como Nistzche,
James quiere alegrar nuestra vida haciéndo-
nos ser clementes, bondadosos, disculpando ya
que no justificando todas las faltas y pecados.
Es, pues, éste un sabio humano y hondadoso
que ha sabido ponerse & raiz de fierra y que
nadie debe dejar de leer.

MARIA GONZALEZ PERUSA

AMOR VEDADO

" En cuanto Mdximo dejé arreglado & su gus-
to el modesto cuartito de estudiante, apilados
los libros en la cuadrada mesa, colgada lapiza-
rra en uu lienzo de pared y renovada la tinta,
sintid deseos de respirar un poco de aire libre
tras el polvoroso tragin de la mudanza. Su ma-
dre trabajaba enel salén, dando en voz alta sus
ordenes para el mejor arreglo y disposicién de
muebles y de cunadros. Habfan mejorado de
casa y de sitio. Ante los balcones se estendia
el paseo piiblico con sus bancos de madera
pintada y sus estituas de piedra, siempre lle-
no de rapaces vocingleros y de seres desocu-
pados que tomaban el sol 6 lefan sentados el
periédico. A espaldas de la casa tenian un pe-
quefio jardin casi ineulto y limitado por una

tapia de piedra ennegrecida y fan alta como
el piso tercero.

No dejé de intrigar 4 Mdximo el negrucho
y desabrido murallén, pero atareadisimo en
arreglar sus papeles y en resolver en el ence-
rado los problemas de la leccién diaria, no
pensé mucho en ello hasta el primer domingo,
dia subsiguiente al del traslado, en el que
acabamos de verle disponiéndose & salir.

Hablaba su madre con la criada del desvin
y de la azotea. El primero era muy capaz, la
segunda tenia magnificas vistas, segin decia
la buena sefiora mientras sacudia con unos
zorros la silleria de yute; era cosa digna de
verse.

Méximo pensé que lo mismo podria orearse
en la terraza que en la calle, y comenzé 4 su-
bir alegremente los anchos peldafios con la
agilidad de piernas que posee todo mortal 4 la
edad dichosa de dieciseis abriles. :

Descorrié el cerrojo de la vieja puertecilla
que daba acceso 4 la azotea y que gimié dolo-
rosamente con grito prolongado, y puso el pié
en el piso enladrillado con anchas baldosas,
sintiendo en la cara el azote fresco del viento
primaveral.

El dia era espléndido, algo calureso. El
cielo, de un azul purisimo apenas empafiado
por alguna nubecilla blanca, lanzaba el res-
plandor que hiere la vista cuando le presta el
sol sus haces de rayos. El espectdculo que se
disfrutaba desde la terraza era efectivamente
encantador. Mdximo respiré & todo pulmoén el
aire vivificante de la manana y se puso & ob-
servar atentamente lo que en su torno /se
ofrecia.

Estendiase abajo la cindad con sus tejados
pardcs y llenos de verdin algunos. La torre
gotica de la Catedral elevaba en el aire, como
cortando el cielo, sus ojivales puntas de un
color terroso. Otros campanarios de mdas mo-
destas iglesias, menos elevados y de mds sim-
ple arquitectura, dibujaban en el fondo azul
los huecos de sus campanas, y la ciipula bron-
ceada de otro templo quebraba en sus tejas la
luz amarilla del sol; por otro lado estendianse
las huertas de desigunales trozos en que varia-
ban todos los matices del verde, y 4 la derecha
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‘el mar, de azul obscuro, sostenia alguna que
otra barca de pesca con su vela latina, blanca
como la nieve.

Volyié Mdximo la vista y subié la ligera
pendiente-de la azotea en direccion contraria
4 la calle. Se acordd entonces del paredon
ennegrecido que limitaba el estrecho javdin y
la curiosidad le hizo asomarse ansioso 4 la
baranda de piedra.

Terminaba la pared & pocos mefros de la
terraza, A los piés de Mdximo, un abismo de
cuarenta metros le permitia ver empequene-
cidos los rosales del jardin, manchados de
puntitos sangrientos. Al otro lado de la pared
habia una huerta. Una verdadera huerta con
sus cuatro bancales, plantados de coles los
unos, de lechugas los otros; algunos naranjos
en flor y una grande y anosa higuera elevaban
sus ramas dentro de la vasta extension de
‘terreno, cercado por todas partes por ftres
tapias altisimas y sin ninguna puerta practi-
cable. Por el lado derecho de aquel inmenso
cuadrado veiase un gran edificio tan sombrio
y vestuto como las tapias. Sus ventanas y
balcones cerraban con espesas celosias de
maderas entrecruzadas. En algin balcon se
veian tiestos de barro llenos de flores. Un
pozo de alta polea y una campana de regular
‘tamafio ocupaban un ancho soportal silencioso,
muy bien layado y tranquilo como todo el
resto del edificio. El silencio en el caserdn era
majestuoso y solemne; algunas palomas blan-
cas 6 pintadas de gris revoloteaban desde el
tejado & la huerta, y en la higuera y en los
naranjos seguian su chdchara eferna los go-
rriones atrevidos.

Miximo se quedd contemplando la casa y
la huerta, Después murmurd & media voz:

—;Qué serd-esto?

Era un convento de Trinitarias establecido
entre aquellas cuatro paredes desde el siglo
diez y seis y que tenfa una pequefia capilla
piblica en una calle inmediata.

El mancebo detenfa sus ojos en el caserén
y los dejaba luego dirigirse 4 las lechugas de
la huerta: 6 al revoloteo de las palomas. Un
ligero ruido llamé su atencién. Una de las
celosias acababa de abrirse. Eraun balcon
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de los mds proximos & la casa, baleon adorna-
do con un hermosisimo rosal de encarnadas
flores y una trepadora mata de jazmin que se
enredaba por la blanca pared.

Aparecié una mujer joven y airosa, vestida
con una falda azul de grosera tela y atada al
talle por un cordén blanco; la hermosa cabeza,
palida como el ndcar, cefifala una toca blanca
y sobre ella ondeaba un gran manto negro.
Se asom6 completamente al balcon, descuida-
da, sin ocultar el rostro juvenil y sonriendo
4 las coles y & los pdjaros; luego elevo al
cielo sus ojos azules llenos de sombra. Maximo
entrevio su pié calzado por un zapato negro
y burdo como el borcegui de un soldado. Sus
manos eran blancas y puras como las de una
aparicion. La religiosa olid una tras otra las
cinco ¢ seis flores del rosal. Luego alzo los
ojos en direccién & Méximo y vié & veinte
mefros de ella la embobada cara del estudian-
te. Desapareci¢ entonces ligera como el reldm-
pago, cerrando violentamente la celosia.

La voz de su madre que le llamaba para
comer, le arrebato 4 su contemplacion dos horas
mds tarde.

Aquella noche fué dulece para Miximo.
Entre el profundo suefio de su florida juven-
tud vié & la monjita sonriéndole...

Dos dias después subfa de nueyo 4 la terra-
za, armado de un marfillo y un escoplo, que
oculté cuidadosamente en los bolsillos. Prac-
tic un agujero irregular en el tabique de la
barandilla que daba & la huerta. Tendido en
tierra podia mirar por aquel agujero sin ser
visto.

La mamé observé dias después la desapa-
ricion de sus gemelos de teatro.

Y cuando por la noche pasa un ratito para
<hacer compaiifas & la respetable anciana el
buenisimo. don Ramoén, cura de la vecina pa-
rroquia, la madre le dice con aire encantado:

—Mi chiquitlo es muy juicioso; no anda
por ahif con novias ni enredos ;Ya ve usted,
su tnica distraccién, después que estudia, es
subir un ratito al terrado..!

= e
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M. DASI HUESO

TEMBLEQUE

Este era el mote de un pobre anciano que
padecia contracciones nerviosas que le hacian
gesticular y hacer muecas ridiculas que pro-
movian la hilaridad de la gente.

Le conoci, hace pocos dias, en un popular
merendero donde hacfa vida canina; comia las
sobras de los parroquianos y descansaba en
inmunda covacha de madera. A cambio de di-
cha regalie venfa obligado 4 servir 4 todo el
mundo y & sufrir los malos tratos del duefio y
de 1a gente perdida que pasaba allf los siete
dias de la semana en juergas y francachelas.

Se me insinud el hombre y supe que habia
sido albanil, que tuvo la desgracia de caer de
un andamio y que del hospital salid en seme-
jante estado.

Su relato me di¢ listima. Pero mds me con-
movié lo que vi luego.

Estaba nuestro hombre apurando un plato
de revuelto arroz cuando entré un grupo de
juerguistas que se proponfan, al parecer, pa-
sar allf el dia.

En actitud desvergonzaday tumulfuosa ro-
dearon al pobre Tembleque.

—iQue baile! {Una copla! jQue cante, que
cante! —exelamaron & coro empujando al viejo,

No tuvo m#s remedio. ;

Con tono cadencioso, mezcla de salmo reli-
gioso y de jipio flamenco, empez6 & cantar

[y .
. agua sucia,
| =!Mds se hubieran ensafiado con el infeliz

< x@ no ser por el dueflo del establecimiento que,
“ “bruscamente, le envié al pueblo préximo & por

comestibles para aquella gente.

—REspere & que dé la tltima cucharada de
arroz—se atrevio 4 balbucear.

—Enseguida, ladrén! —grité el amo qui-
tdndole la silla y haciéndole caer con el con-
tentamiento de los presentes.

Y & empellones y patadas salié, mds que &
escape, el pobre haciendo mil gestos.

Pero jen qué iban 4 entretenerse aquellos |

sin poder concluir ni la primera estrofa. Los
A Sgraciosos le vertieron encima un caldero de

vagos no estando alll el objeto de sus burlas?

Convinieron mientras tanto un plan de ba-
talle para su vuelta.

Y Io llevaron & la préctica. _

A su regreso lo montavon por fuerza en-
cima de un asno que reposaba en lugar proxi-
mo, y una vez encima del burro, & fuerza
de garrotazos hicieron que el animalito em-
prendiera vertiginosa carrera, en medio de
una lluvia de tierra, cortezas de meldn y
otros accesorios que chocaban con el cuerpo del
desgraciado Tembleque, entre las risotadas de
los chistosos cindadanos.

Tropezo el burro, cayd en un arroyuelo con
el arrojado ginete, y de alli sacaron & la vic-
tima hecho una sopa y manando sangre de las
narices.

No pude ver tanta maldad y sall de aquel
sitio de ignominia, indignado al com$emplar
como hacia escarnio de aquel anciano vene-
rable tanto maltrabaja, mofindose de quien
sufria una desgracia por tanto trabajar...

ADVERTENCIAS

No se deyuelven los originales y solo
se publicardn los que 4 juicio de la Re-
daceién lo merezean.

Rogamos 4 los escritores de la region
levantina, cualquiera que sea su residen-
cia, nos envien nota detallada de sus
obras, precio y puntos de venta para ser
anunciadas. :

Precios de suscripcion

Semestre. . . 2°50 ptas.
MmMestrs. i el i L 2D
Nimerosuelto, . . . . 0‘20 »

RevisTa DE LEVANTE se publica los dias
1.° y 15 de cada mes y constard de 32
péginas con elegantes cubiertas en color.

Toda la correspondencia al Redactor-dJefe

Redaccién y Administracién: calle de
Colén, 3l, bajo.—Valencia.

Valencia.—Imp. de J. Guix, Miiiana, 7 y 9.
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