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A 1LOS QUE NOS
LEAN.

Esta Revisra es la obra del esfuerzo gene-
roso de unos pocos, y por donde quiera que la
miren, dird: Arte.

Y el Arte, crean lo que quieran algunos ne-
gociantes en harinas y demds articulos de
primera necesidad, 10" es cosa tan deleznable.
Quitadle 4 los hombres ese resto de suefio y
de_poesfa que constantements se escapa de Fas
almas como el humo de una limpara votiva y
habréis suprimido-lo- tnico que & través de
este inmenso desierto di encanto 4 la vida.

Ciertamente que un molino es cosa por de-
mds agradable cuando estd en el fondo de una
cafiada, bajo unos chopos donde los jilgueros
vienen de mafiana 4 posarse, y porque en los
dias de molienda suelen oirse en ellos cantos
llenos de dulcedumbre.

Con lo que se quiere dar & entender que un
verso del poeta mantuano vale bien por to-
das‘ila§ divagaciones financieras del Sr. Villa-
verde ly atn mds, si es que no se incomo-
dan sus correligionarios en esta plaza, y que
buscar la tracamundana de los garbanzos no
dehe ser 6bice, como se decia en tiempo del
Paquiroy de la Malibrin Garcia, para dedicar
& los poetas hablaren de sus tristezas 6 de

sus alegrias una media hora, que no es mu-
cho, de las veinticuatro que tarda el solen
dar la consabida vuelta.

Mixime que con el contenido de esta Re-
vistA jamds atfiadiréis al espiritu esa ciencia
que, segun el sdbio del Heclesiastés, es causa
de dolor, porque ni las elucubraciones han de
ser muchas, ni aquellas que lo sean dejardn
de llevar su rétulo como las flechas envenena-
das con que el héroe de Daudet se asustaba &
si mismo en su recatada casa de Tarascon. Y
asi, cuando encontréis algo que huela & hio-
logfa, filosofia 6 paleontologfa, joh, amahilisi-
mas lectoras!, pasad adelante, considerando

que con un poco de Chopin, algo de Gustava

néis bastante. No os abandonéis en brazos de
esos despiadados folletines, donde eternamen-
te hay un conturbador vizconde que arrebata
bajo la lana 4 una blonda baronesa, pues al
menos, nosotros respetamos la paz de las fa-
milias. Algo mds querfamos decirte, lector,
pero no acertamos en esta desoladora insufi-
ciencia del verbo humano en que la mitad de
las cosas han de quedarse siempre por decir.
‘Aparte de que: '

...siempre me pagué de pequenno sermén

¢ de duenua pequenna e de breve ragon.

I.A REpacciox.
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CESAR JUARROS
CRONICA

La anciana é hidalga Espana es una ruino-
sa y pobre nacién, que solo sabe sentir la
tristeza. Los secos y enjutos hombres de ce-
trina faz, que Pantoja y el Greco tan bien
supieron conocer y trasladar al lienzo, nunca
saborearon los preciados dones de la alegria.
La tltima Feria de Valencia me ha hecho
comprobar una vez mis esta penosa observa
cién con esa frieza lapidaria que la crueldad
abrumadora de la vida pone en todos los
hechos.

En el Real, adornado y rumoroso; en los
pabellones de oriental estilo, bajo la suave
caricia de las luces; en las sérdidas horchate-
rias, sobre las desvencijadas sillas, ante las
despintadas mesas, perennemente ha desfilado
el torturante y mondtono cortejo: caras pdli-
das, rechupadas y melancolicas; ojos llorosos,
obscurecidos; bocas de duro fruncir, cabezas
inclinadas, con esa inercia desconsoladora que
da el desengaiio; andares cansados, actitudes
de convalecientes. Entre los rojos y carnosos
labios de las hermosas nacidas bajo el esplén-
dido y cegador sol que alumbré & Cervantes,
rara vez juguetea la sonrisa, y si fugaz aso-
ma, llena & las almas de dolores, porque en
ella vive toda la amarga ironia que D. Gus-
tavo Flaubert supo poner en aquel libro enor-
me que él llamaba de sus venganzas.

Es labor initil cuanto se haga por hallar
en Espafia un rincén adorable, fuente de con-
suelo, donde reine la alegria sana y fuerte,
con que frente al mar bailaban en las fiestas
dionisiacas los helenos, aquellos sabios y 16gi-
cos humanos, que como ningtin ofro pueblo,
supieron sumergirse en el seno amoroso de la
gran Naturaleza.

Al final del ancho paseo estin los pobres
barracones, que, resignados, parecen dormi-
tar. La imaginacién, siempre ansiosa de be-
lleza, en vano se esfuerza por hallar en ellos
el sofiador y nostalgioso ambiente de bohemia,
que ensalzaron los buenos poetas de otros
tiempos. Bl dulce encanto que todo lo errante
tiene, entenebrécelo la torturante existencia

de los que, como los perros vagabundos que
en los caminos ladran, solo pueden vivir del
harapo y del despojo.

En los retozones compases de los funambu-
lescos valses que & sus puertas suenan, ha
puesto el tiempo despiadado, desafinando los
fatigados organillos, raras notas que semejan
tristes ayes de pobres almas condenadas, que
no conocieron la dicha.

Entremos en uno cualquiera. Es un misero
tinglado de incomprensible forma, construido
con sucias y astilladas tablas. Dos aparatos
de oxidado metal, en cuyo interior se produce
acetileno, derraman por el local tonos platea-
dos y lunares gque alargan las sombras va-
gamente. Sobre el suelo arenoso héllanse cla-
vados torcidos y estrechos bancos, que crujen
penosamente bajo el peso de los sudorosos
cuerpos aldeanos. Las fisonomias, curtidas
y severas, tienen una pasividad indiferen-
te que atormenta. Un soldado, con el ros sobre
la oreja derecha, se mira el uniforme con mal
disimulada vanidad, mientras sobre el suelo
traza con el sable, haciéndolo sonar, designa-
les signos reveladores de una no muy buena
ortografia. Por entre las junturas de los mal
unidos tablones, timidamente penetra la azu-
losa luz que en la augusta tranquilidad de los
cielos vierte la luna pausadamente caminando.

Correse trabajosamente el mugriento y
agujereado trozo de percal que sirve de telén.
Sobre el estrecho tablado aparece un asno,
cansino y hueno, que aparenta entender el
dulce y armonioso lenguaje de los hombres.
Junto 4 él estd su domador, alto, de grandes
bigotes caidos y apagado mirar, vestido con
amplias y blancas vestiduras, 4 la manera de
los grotescos payasos, en las adorables y gra-
ciosas pantomimas en que Pierrot y Colom-
bina se cuentan amores. Lldmase el asno
Rigoleto, y 4 las palabras de su amo, en que
viven remembranzas de extrafios y olvidados
idiomas, contesta moviendo la cabeza pesada-
mente, como si con ella no pudiese. Los bjos,
dos grandes ojos hiimedos y bondadosos, miran
con resignada humildad, esparciendo en-torno
la_adorable poesia que todo lo que sufre sin
protesta logra poseer. '
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Poco mis alld, en otro barracdn, dos pobres
nifios, sudorosos y tristones, bailan torpemen-
te al compds de una ronca y desencuadernada
guitarra de mendigo, vestidos con grotescos
y remendados trajes de cldsicos boleros. La
misica espaifiola-andaluza es sugestiva y sofia-
dora, como los perdidos romances en que los
sabios y guerreros califas recitaban sus amo-
res y sus luchas, bajo la voluptuosa y adora-
ble sombra de los naranjos enflorecidos.
Ella, la pequefia bailarina, es una chiquilla
de cabello rojo, enmaranado, selydtico, narices

hundidas y desaforadamente angulosas, dien-

tes negruzcos y designales, pélidos y abulta-
dos labios en que la escrofula dejo la huella
de su paso. El es delgado, con largo cuello y
picaresco mirar, tiene ojos de ratén y cabeza
de hidrocéfalo. Bailan con una indifereneia
brutal, de muiieco, que causa pena.

De mds lejos, de entre la verde penumbra
de un cercano huerto, trae el viento una can-
cién. Todos los cantos espamoles son tristes;
hechos solos para cantar penas y sufrimientos.
En el fondo de todos ellos viven siempre las
lédgrimas. Los que en las calinas y africanas
noches del Mediodia suenan bajo la parra que
linguidamente desmaya sobre la carcomida
armazon de obscuro color, palpitan desgarra-
doras evocaciones. Dijéranse hechas de gemi-
dos. Carceles himedas y lébregas, madres
muertas, hembras que no quieren y traicio-
nan, amigos que asesinan.

En el interior sentido de los cantos galle-
gos y asturianos yibra toda la tranquila y me-
lanclica serenidad de los prados verdes y hii-
medos, de los valles silenciosos en que el eco
repite sin descanso el golpear del agua en el
molino venturoso, escondido bajo el sombreo
pensativo de los castanos. Enla .]ota, que deo
alegre fama goza, hay mis deseo de aturdirse
que verdadera alegria. ﬂ‘odos los cantos espa-
fioles tienen un no sé qué de lento y grave que
recuerda el ritmo severo del canto Gregoriano,
nacido para resonar bajo los sillares de verdi-
negra patina, en bdvedas y columnas agrupa-
dos por hibiles y anénimos artistas. Pero pa-
ra poder conocer toda la honda tristeza en que
Espana se ahoga y agoniza, es imprescindible

3

ir 4 las calizas y calvas mesetas de Castilla,
Viendo marchar en las tardes de la drida este-
pa castellana, por las asoleadas y polvorientas
carreteras, los pesados carros catalanes, con
sus mulas de cabeza caida y lento andar, con
su carretero que dormita sobre el heterogéneo
montén de sacos y cajones de la carga, no ca-
be dudar ni resistirse 4 la martirizadora idea.

Mirad los viejos y estériles pueblos, de rui-
nosas casas, con sus paredones desmoronados,
sobre los que picotean las gallinas; con sus
tejados corcovados, sesteando al consuelo de
la anciana iglesia, perdidos en las llanuras
inmensas, sin drboles, sin mds adorno que el
monétono surco, hecho por el arado en las
agotadas tierras; recordad aquellas viejas
apergaminadas, arrugadas y marchitas, do-
bladas, encogidas, cerca delfuego de modesta
y azulada llama, con que bajo el ahumado pe-
rol que de la negra y grasienta cadena pende,
arden los retorcidos sarmientos de amarillento
color; evocad las grises cordilleras de graniti-
cas rocas, desnudas de vejetacion; pensad que
hasta la danza, para poder vivir, ha tenido que
transigir con la lujuria, y os convenceréis de
que nuestra tristeza no tiene remedio.

El espiritu_sombrio del cristianismo pesa
sobre nosotros. En el fondo de todos vive un
franciscano que nos obliga 4 rezar con incons-
ciencia infantil, cuando en la soledad de los
campos, de lejana ermita se siente llegar el
mistico toque de Oraciones.

No estd en esto todo. Mucho supone tam-
bién el problema de la alimentacién. La fra-
galidad de nuestras comidas no%mpide reir
de franca y regocijante manera. Carecemos
de la alegria del vivir. Solo conocemos las
malas horas en que los bajos fondos de la con-
ciencia se agitan haciéndonos sufrir. Tenemos
la obsesion de la muerte inoportuna. Morir 4
tiempo nuneca lo hemos sabido. Las mds refi-
nadas negraras psicolégicas nos han perse-
guido siempre, y en nuestros espiritns nunca
brill6 la esperanza.

Sobre la tristeza de nuestra tétrica Espa-
fia podrian componerse tan amargos lamen-
tos como los que se leen en el Eclesiastes,
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JOSE M.* DE LA TORRE

PONTIFICES DEL RE-
NACIMIENTO, —JU-
LIO II v LEON X.

I

Respira el cautivo con amplitud cnando la
libertad franquea las puertas de su calabozo;
asi respird Roma después de los Borgia; el
siglo XV dié fin & su centuria con los desor-
denes, atropellos y tiranfas del terrible Ro-
drigo y del renegado César; la historia solo
debe hacerles la justicia de que cuanto hicie-
ron, siguiendo caminos mds 6 menos tortno-
sos, fue todo en hien del papado y del poder
temporal. Al morir Alejandro VI dejé & la
Iglesia fuerte y robusta. Pio III, que le suce-
dio, no pudo apenas, en un mes escaso que Dios
le otorgé de vida, darse cuenta de su alta dig-
nidad;Lpara Julidn de la Rovere estaba desti-
nado el brillante porvenir de abrir en Roma
la era de paz, de trabajo y de vida intelectual
que se llama el Renacimiento.

Turbulenta la Edad Media, mds si cabe que
la Antigua, férreo perfodo de luchas sangrien-
tas, de cegnedad fandtica y desbordadas pa-
siones, descnidé de lamentable modo las cien-
cias y las artes. No fué el siglo XVI muy pa-
cifico y reposado, pero si lo suficiente para que
tantos cerebros dormidos ¢ aterrados, tantas
supersticiones banales ¢ pueriles, hallaran,
unos, su desarrollo, desapareciendo las obras
en la sombra. A la alquimia, 4 la cabalistica,
al empirismo médico sucedieron otras razona-
das, fruto de fitiles y prefundas investigacio-
nes; la literatura y la poesfa brillaron esplen-
dorosas y una verdadera pléyade de artistas
inmortales llené Italia para glorificarla y en-
grandecerla.

Julio II, al subir al solio de San Pedro en-
contrd 4 la ciudad y al Estado Pontificio res-
petados por todos y llenos de poder y de gran-
deza. Los nobles subyugados, la Romaia re-
unida al patrimonio real; las facciones feuda-
les y populares, destruidas por el centelleante

acero de César Borgia, todo era garantia de
paz y de bienestar para Jalidn de la Rovere
al cenir el anillo del Pescador. Tenia sesenta
afios cuando fué consagrado en la vieja Basi-
lica de Pedro. Sus altas virtudes purificaron
el amargo recuerdo de su extraviado antece-
sor; su ascetismo y rectitud levantaron en
el Sacro Colegio mds de una protesta sorda,
que el Papa supo sofocar con la energfa de
que di6 muestras al proclamarse d& si mismo
«esposo militar de la Iglesia» y hacerse re-
tratar cefiida la armadura y con broquel y
lanza. A los venecianos, al Duque de Ferra-
ra y al Rey de Francia les demostré durante
varios anos, que la cogulla no excluye la es-
pada, y que el afin de las riquezas y de las
conquistas, condenado por Jesueristo como
principio, puede y debe ser estimulo respeta-
ble para deslumbrar con los explendores de la
tierra la altisima representacién del Paraiso.
Julio IT no queria una Iglesia pobre y des-
prestigiada; aborrecia la bohemia natural en

los primitivos tiempos de sencillez cristiana;

la piedra sobre la que Dios edificé su Iglesia
la columbraba el Pontifice sembrada de dia-
mantes y de esmeraldas, recamada de oro y
bafiada en luz.

Hombre de &spero cardcter, subido al solio
cuando ya las pasiones juveniles estin apaga-
das por la edad y la esperiencia, enérgico,
frio, y 4 veces terrible, fué Julidn de la Ro-
vere un gran Papa, el Papa que necesitaba
Roma en el siglo XVI. A sus dnsias gunerre-
ras por el supremo poder de la Santa Ciudad,
sucedi6 el llevar 4 la prdctica sus teorfas de
embellecimiento y magnificencia; este ancia-
no, ardiente y cejijunto, llené 4 Roma de arte
y de poesia; ante su bdculo de palo, sus bar-
bas blancas y mirada torva, levantése el mo-
numento inmortal del Renacimiento romano.

La emigracion de log sabios griegos, des-
pués de la toma de Constantinopla por log tur-
cos, habia despertado, sobre todo en Floren-
cia, la aficion 4 las lecturas clisicas; medits-
base mucho, y el reciente invenio de Gutten-
berg propagaba en las prensas alemanas y
francesas cuantas obras de la antigiiedad me-
recian estudio detenido. En Maguncia y en
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Lyon repetfanse las ediciones hebreas, grie-
gas y latinas, y el alimenfo intelectual era
sabroso y abundante para los estudiosos del
siglo XVI.

Habldbase mucho en Roma de cierto joven
florentino, que lo mismo imprim{a al lienzo que
al marmol el destello de su poderosa inspira-
cién. Era éste Buonarotti, destinado 4 in-
mortalizar la Capilla Sixtina dejando en ella
lo eterno. Su ciudad natal le coneedid, con
notoria ingratitud, muy poca atencidn en un
principio, y cuando en Roma le di6 & luz el
Cardenal Jorge de Amboise presentando d los
aténitos ojos de los artistas la incomparable
Pietd del gran maestro, celosa Florencia, le
Hamé 4 su lado, tegiendo coronas para aquel
que poco antes tan sélo merecia glacial indi-
ferencia.

Julio II sentfase valetudinario y achacoso;
su constante deseo de magnificencias deslum-
bradoras le tenfa preocupado y pensaba dejar
en su tumba el sello de la inmortalidad. Co-
nocedor en hombres y en cosas, llamé sin va-
cilar 4 Miguel Angel por medio del gonfalo-
nero Soderini, seguro de que el artista Aoren-
tino construirfa para su mausuleo algo pare-
cido 4 los de Augusto 6 de Adriano, de Agri-
pa 6 la Metela. El proyecto parecié tan subli-
me y grandioso al Papa, que la Basflica de
San Pedro antojosele ruin estuche para fan
gran joya. Llam6 al arquitecto Bramante y
salidse con él y con Buonarotti 4 la plaza de
San Pedro. Estendié el cayado en direccion a
la enorme iglesia fundada mil doscientos anos
antes, y con graidén acento dijo dirigiéndose
al arquitecto asombrado:

—iEchame eso # tierra y levanta un tem-
plo mds hermoso que el de Salomon!

Al conocer la estupenda noticia prosternd-
ronse 4 sus piés los Cardenales, pidiéndole con
ldgrimas que revocase la orden, pero fué in-
flexible, y los frescos de Giotfo, los mosdicos
bizantinos, los jdspes y mdrmoles preciosos,
los atravidos arcos y esbeltas columnas, todo
fué 4 tierra ante la sonrisa medio burlona del
aneiano...

Mientras que Bramante ponia los cimientos
4 la gran Basilica actual, terminaba Miguel

-]
i}

Angel su Moisés asombroso, escultura cuyo
formidable trabajo hace temblar atin 4 los es-
piritus menos propensos & la admiracion del
génio. Por aquellos dias llegaba 4 Roma un
jovenzuelo protegido de Bramante, nacido en
Urbino y llamado Rafael Santi. El arqnitecto
lo presenté al Papa, no como una lisongera
esperanza, sino ya como una realidad hala-
gadora,

No nos es posible, dadas las forzosas dimen-
siones de este trabajo y nuestro propdsito de
hablar de los Pontifices y no de los artistas,
analizar, ni mucho menos juzgar la obra esté-
tica de esos dos colosos que se llamaron Ra-
fael y Miguel Angel. Nos basta la felicidad de
haber podido contemplar sus obras y poder
decir con orgullo: Non licel omwibus adire co-
rintuwm. La posteridad les ha juzgado: libros,
folletos, poesias y novelas han descrito las
obras y la vida de esos dos gigantes, autores
de las Logias y de la Capilla Sixtina, _

Julio II encarg6 4 Rafael el nueyo decorado
de las habitaciones de Nicolds V, y para ello
le hizo borrar los frescos de Pedro della Fran-
cesca, de Gotta y de Signorelli. Sobre el sitio
que ocuparon trazé el de Urbino su «Disputa
del Santisimo Sacramento», en cuya obra dejo
retratados 4 su protector Bramante y también
al sombrio Savonarola. Otras salas del Vati-
cano fueron -asimismo entregadas 4 Rafzel, y
la fiera voluntad del Pontffice estableci entre
Buonarotti y el joven pintor emulaciones que
agriaron el gesto de Miguel Angel, cuyo ca-
rdcter era por lo menos tan avinagrado como
el de Julio. Fruto de ellas fué la orden dada
por el Papa al sublime escultor de pintar al
fresco la Capilla Sixtina.

Vacilo Buonarofti y hubo, segiin dicen sus
biografos, escenas dgrias y hasta violentas
entre el poderoso Seior y el independiente
artista, quien cedid al fin, pues forzoso le era
obedeeer.

Bugiardini y Jacobo de Sandro trabajaron
al principio bajo sus drdenes, pero estos me-
diocres ingenios interpretaban tan deficiente-
mente sus colosales ideas, que, montando nn
dia en cdlera, les arroj¢ de Ia capilla con malos
modos, y cerrando las puertas, queds sélo con
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sus pinceles y sus andamios. Permitid sola-
mente al Papa la entrada en la capilla y tra-
bajaba sin descanso, pero no con la rapidez
que deseaba el anciano é iracundo Pontifice,
quien, poseido del capricho de celebrar en la
capilla una misa rezada y viéndose octogena-
rio y débil, no queria morir sin cumplir su
deseo.

Condivio y Vazari, biégrafos del artista,
refieren un didlogo entre el Papa y el pintor,
que basta para delinear ambos caracteres:

— ;Cuando finira questo? —pregunté airado
Julio I & Buonarotti al ver la lentitud con
que marchaban los trabajos. Miguel Angel
descendid irritado del andamio, mird al Sefior
frente & frente y le grité furioso:

—;Cuando potro!

Julio IT enarbolé el bastén, lanzando esta
amenaza terrible:

— T hay voglia chiio ti faccia gitar giv
diguel palco!

Como el Papa era muy capaz de cumplir su
amenaza echando abajo del andamio al pintor,
¢ste se apresurd lo que pudo, terminando en
algunos meses.

El grito de admiracion con que Roma ente-
ra y mds tarde Ifalia acogieron la gigantesca
obra de Buonarotti, fué para Julio II la lti-
ma satisfaccion de su vida. Cumplido su deseo
de celebrar la misa, murié dias después, de-
jando 4 Juan de Médicis el anillo del Pescador.

La obra de Julio II merece los respetos y
el aplanso de la historia del arte. Su caracter
entero, su apasionada aficion 4 la grandeza y
4 la magnificencia y el buen acierte con que
juzgo desde un principio 4 los artistas, adivi-
nando sus méritos, hacen del primer pontifica-
do del siglo XVI uno de los mds grandes ante
la posteridad y dan extraordinario realce 4 la
venerable figura de Julidn de la Rovere.

I

Bra Leén X hijo de Lorenzo de Médicis. El
apodo de <el Magnificos que los florentinos
dieron 4 su padre, cuadraba de modo soberbio
4 la vida y costumbres del joven Papa, que
ta]l puede Ilamarse 4 quien cin6 la tiara cum-

plidos apenas los treinta y seis aiios. Los Mé-
dicis han ocupado altisimo lugar en la histo-
ria de la humanidad: reinas, pontifices, gran-
des sefiores y eximios artistas, han hecho de
este linaje un astro esplendoroso que ha rie-
lado magnificencia en todo el tiempo de su
dominio & través de la vida de los pueblos.
Juan, presbitero & los ocho afios y abad de
Fuente Dulce en Saintoge por nombramiento
gracioso del sombrio Luis XI, fué elevado 4 la
purpura por un timido antecesor suyo en la
Sede suprema y 4 la edad de trece afos. El
poder de su familia honrd al adolescente con
tan magnos favores, que serian hoy, de fijo,
motivo de gran escdndalo si en la época ac-
tual trataran de imitarse.

Los festejos celebrados 4 su exaltacion fue-
ron tales, que Roma entera enmudecié de
asombro. Jamds un lujo igual se habfa presen-
tado & los atdnitos ojos de la Cindad Eterna.
Juan de Médicis quiso deslumbrarla y lo con-
signié por modo soberbio, cumpliendo asi la
tradicion gloriosa de su familia.

El cortejo que le acompafié después de su
consagracion desde el altar provisional de San
Pedro 4 la Basilica de San Juan de Letrdn
costd al Papa cien mil escudos romanos, lo
cual era y sigue siendo una cantidad exorbi-
tante. Doscientos caballeros de la nobleza,
mds de cien condes y barones de las primeras
familias romanas, doscientos sesenta misicos
y lacayos, porta-estandartes de las 6rdenes
militares, gonfaloneros y sumilleres. Luego
avanzaba el Papa, caballero en soberbia mula
y vestido de brocados inestimables y rutilan-
te pedrerfa, rodeado de sesenta cardenales y
prelados, todos cabalgantes en magnificos bri-
dones. El clero inferior, que seguia, echaba
puiiados de monedas de plata y oro al pueblo,
dando guardia de honor 4 cortejo tan brillan-
te cuatrocientos ballesteros armados. Leén se
mostré verdaderamente hijo de Lorenzo el
Magnifico, y como su padre, quiso reunir en
torno suyo 4 cuantos sabios, artistas y poetas
honraban la Italia del Renacimiento.

No fué muy acertado ni muy justo en esta
eleccion, pues en su afin de recompesar al
mérito, encumbré y protegié 4 muchas media-
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nias que la historia trata con justificado des-
dén. Abundaron en su época los literatos me-
diocres encumbrados y los artistas vulgares,
discipulos de los grandes maestros. No hay que
sentar como principio absoluto que Leén X
fuera sistemdtico en sus afectos y apreciacio-
nes, pero es seguro que no traté como debiera
al gran poeta de su época, el autor de Orlan-
do furioso. Solo se limité 4 darle un abrazo
y & pagar una edicion de su libro. Ariosto se
vengo mis tarde publicando una sdtira contra
el Pontiflce, gue perdura tanto como la memo-
ria de Ledn; en cambio enriquecié 4 Tebalde,
4 Bernardo de Arezzo, 4 Bembo, un discipulo
de Petrarca, y 4 Sadoleto, pedante latino,
todos ellos insignificantes.

Brillaron como literatos y humanistas en su
época otros genios de segunda magnitud, al-
gunos de ellos estimables, aunque sin la gran-
deza de Ariosto; Bernardo Dovici, por ejem-
plo, fué el literato favorito de Ledn X, y entre
otras obras merece especial mencién su come-
dia Calandra, que fué la primera produccién
completa del teatro romano del siglo XVI.
Asistid 4 su representacién el Pontifice, acom-
pafiado por su esplendorosa corte. Pomponaz-
zo fué notable por su tratado sobre la existen-
cia del alma y sus estudios del griego; el Jo-
vio publicé en esta época sn obra monumental
Elogia illustrum virorwm, en la cual pasa re-
vista y hace el elogio de los grandes capita-
nes y varones de su tiempo de un modo admi-
rable. Juan Jorge Trisino canté en hermoso
poema la <Italia libre de los godoss, empero
todos estos artistas de la pluma 6 de la lira
han quedado obscurecidos para la posteridad
ante el sol refulgente que cred el Orlundo
ante el postergado Ludovico Ariosto, cuyo
poema hizo exclamar & Trisieco, sobrado co-
nocedor en rimas y en poetas: «jMaldita la
hora primera en que tomé la pluma... y no
pude cantar el Orlando!»

Rucellai, con sus tragedias Orestes y Rosa-
munda, y la dulce poetisa Victoria Colonna,
cierran esta larga serie de protegidos. Sauna-
zaro, poeta de Ndpoles, dotado de gran talen-
to y fresca inspiracién, compartio con Ariosto
los desdenes pontificios, y el espiritu de ven-

T

ganza le llevé 4 deciv que el llamado gran
Ledn no era mds que un topo por su estupidez,
juicio por demds injusto y atrabiliario.

Sin curarse Ledén X de sus detractores, si-
gni6 en su afin incesante de propagar las le-
tras cldsicas. Hizo, 4 costa de grandes dispen-
dios, que adquiriesen sus academias y colegios
los libros mds costosos; fundd una imprenta
en el Vaticano y ensalzé en varios documentos
originales el descubrimiento de Guttenberg,
haciendo la apologia de sus ventajas para el
estudio y sélo condendndole en cuanto sirviese
para atacar 4 los dogmas ¢ propagar la he-
regia,

Cometié una gran injusticia despreciando &
Miguel Angel, destinado 4 sobrevivirle, como
4 varios pontifices sus sucesores, pues el gé-
nio florentino llegé 4 madura ancianidad; en
cambio concedid toda su proteccién & Rafael
de Urbino, y los nombres de este artista y de
este Papa van juntos en la historia para hon-
ra de ambos. Miguel Angel marché 4 Floren-
cia desengafiado y taciturno y construyé en
esta cindad una iglesia, en donde, como en to-
das partes, dejo indeleble el sello de sn génio;
més tarde habia de volver 4 Roma después de
muerto Leén, & continuar en ella sus labores
inmortales.

Llevd, pues, adelante Rafael sus trabajos en
las salas del Vaticano, inspeccionados perso-
nalmente por el Papa. Acisanle muchos de
servilismo por haber retratado en sus cuadros
religiosos, lo mismo 4 Julio II que 4 Leén X,
atin cuando los asuntos estuviesen muy dis-
tantes por la época en que se desarrollan y la
naturaleza de los mismos de tal inmiscuicién.
Asi se vé en el cuadro de «Heliodoro arroja-
do del templo» al Pontifice Julio llevado en la
silla gestatoria, lo cual constituye un anacro-
nismo gigante, y 4 Leén X representando 4 sus
homénimos Leén IV y Leon II, en otras obras
artisticas; tal hizo muchos afios antes Sandro

Boticelli en sn cnadro <La Adoracidn de los

Reyes», dando 4 Gaspar la fisonomia de Cos-
me de Médicis, bisabuelo de Ledn.

Urbino trabajé casi exclusivamente para el
Papa; este, no obstante, tuvo un poderoso ri-
val en el opulento Chigi, quien le robaba con-
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tinuamente su artista para llevarlo & la quin-
ta del Transtevere, en donde comenzd 4 pin-
tar unos frescos en tiempo de Julio II. Los
Chigi, de riquezas incontables, celebraban
banquetes monstruosos al estilo de Heliogd-
balo é invitaban 4 ellos 4 los artistas, sabios
y poetas, empleando vajillas valiosisimas, que
arrojaban al Tiber después de haber servido.
Leon X no desdeiiaba el asistir 4 estos festi-
nes, muy acordes con su caracter y magnifi-
cencia, en el seno de una familia que debia
dar mds tarde hanqueros, cardenales y hasta
el Papa Alejandro VII, siendo en la actuali-
dad tan considerada enla corte pontificia, que
su jefe, el principe, ha sido mayordomo y jefe
superior del Vaticano durante el pontificado
del gran Leén XIII, Los Chigi lograron mu-
cho de Rafael, embelleciendo con sus obras
quintas y palacios, sobre todo, la hermosa
Tarnesina. Pintando estaba en una sala de
esta mansién la historia de Psidus, cuando
tuvo noticia de la muerte de Bramante, el ar-
quitecto de San Pedro.

Leén X le llamé por medio de una carta
carifiosisima, y en ella le dié orden de conti-
nuar la monumental iglesia; para ello se hizo
ayudar por el célebre Fray Giocondo, fraile
dominico de Verona, y por Juan de San Gallo.
Modificé los planos de Bramante y reforzo las
cipulas y pilares que el difunto arquitecto
dejé descuidados. Torné después 4 la pintura
y continué por algin tiempo embelleciendo las
salas del Vaticano, prodigando aquellas Ma-
donne que hacian fruncir el cedo @ Ledn por
conocer demasiado al modelo. Su vida, nada
tranquila y ordenada, la agoté en flor la tu-
berculosis y muri6 & los treinta y siete afios
sin poder terminar del todo su obra maestra
La Transfiguracion.

El gran Papa debia seguirle pronto, pues
también tenia la salnd profundamente altera-
da, y contribuyé muy mucho & su prematura
muerte el grito de Martin Luteroy el cisma
en que hundié la sacrosanta Iglesia de Jesu-
cristo. Al principio, Leén X, distraido en sus
trabajos literarios y en la realizacién de sus
obras artisticas; mo dié gran importancia &
todo ello, contestando 4 los que llamaban su

atencién sobre fray Martin: «Eso son dispu-
tas frailescass; pero las tremendas frases del
concordato de Worms le hicieron ver el peli-
gro cuando ya era tarde. Fulmindé su Bula de
excomunién contra el monje rebelde y murié
en 1521, dejando de su nombre una memoria
inmortal que muchos historiadores juzgan su-
perior 4 sus méritos, aunque en realidad, tuv
muchos y merece 4 nuestro entender un proi
fundo respeto por parte de la posteridad que
juzga.

Durante estos diez y nueve afios que dura-
ron los reinados de Julio IT y Leén X, adqui-
rié Roma todo el esplendor artistico que hace
de sus museos y palacios el pindculo del arte
y la academia de todos los artistas de la tie-
rra. La labor del Renacimiento habia de con-
tinnar 4 pesar de Lutero y de la Reforma,
pero tavo un compds de espera después de la
mugrte de Ledn por la apatia y hasta encono
en contra del arte de aquel sucesor suyo, hon-
rado cervecero de Utrecht, tudesco bonachén,
pero nulo, que le sucedié en el trono de San
Pedro con el nombre de Adriano VI.

TEODORO LLORENTE

ALA GRAN DUQUESA
CAROLINA DE SAJO-
NIA WEIMAR.,

(Reina de los Juegos Florales de
Colonia).

Sefiora, eco lejano, que han traido
los céfiros de Abril halagadores,
me dice que en Germania, dulce nido
de augusta poesia, os han cefiido
la corona triunfal los Trovadores.
Yo, Reina del amor, no os conocia:
iperdonadme la audaz descortesial
Mi humilde cuna se mecié remota,
¥y quizds vuestro nombre no sabria
4 no estamparlo en su Almanaque Gotha. .
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Pero os contemplo—y la ilusién no miente,—
bella, joven, de estirpe soberana,
como el poeta os concibi6 en su mente;
la sonrisa en los labios, y en la frente
el espléndido sol de la mafiana.

Saluda alegre al Rhin vuestra presencia;
las Gracias van delante abriendo paso;

y amando al arte mas que 4 la opulencia,
subis al trono de la Gaya Ciencia,
musa genial del alemdn Parnaso.

Veo junto & ese trono fulgurante,
dos figuras surgir: Schiller, henchido
de gozo inmenso el corazon amante;

y Goethe, que os sonrie, esclarecido
por nueva luz su olimpico semblante.

Intensa luz, vivificante y pura,
que irradia eternamente la hermosura,
que al superior espiritu embelesa;
que en ninguna beldad brilla y fulgura,
como en vuestra mirada, jGran Duquesa!

Més imagino, mds vislumbro y veo;
pero es vana ficcion de mi deseo.
Llamado por la voz de vuestra fama,
acudo, y en el poético torneo
soy vuestro paladin, sois vos mi dama.

De Aragén, de Valencia, de Castilla,
traigo ingenio, valor y gentileza;
traigo lira y espada, como Ercilla;
el alma enamorada de Marsilla,
la pasién de Ausias-March y su tristeza.

Las proezas ensalzo, nuevo Homero,
de aquel tan hazafioso pueblo ibero,
que corriendo al Oriente y al Ocaso,
antes que su valor aventurero,
acabada la tierra vié & su paso.

Y que, al alzar la coronada frente,
4rbitro de unoy otro Continente,
ansioso de ofra gloria, que no muera,
con los hijos colosos de su mente
poblé del arte la ideal esfera.

9

Digo por qué, sugestionando al mundo,
don Juan, el burlador inverecundo,/
brilla galdn, intrépido yattivo,
por qué, siervo, sefor, rey 0 cautivo,
suefa siempre que suefia Segismundo.

Por qué, cuando cansada, el alma gime
bajo la prosa insulsa que la oprime,
su inasequible corazén se ensancha,
al admirar risuefia la sublime
locura del Hidalgo de la-Mancha.

Atenta me escuchdis, jcuin grato ensuefio!
suenan en torno aplausos clamorosos,
miro logrado mi tenaz empeno
en vuestros 0jos, para mi amorosos,
de vuesto lahio, para mi risuefio.

Joven, gentil, valiente, enamorado,
de vos recibo la gloriosa palma;

y mientras me mirdis con dulce agrado,
la blanca mano os beso, arrodillado,
y estampo en aquel beso toda ol alma.

{Engafiosa quimera! Triste y mudo,
trovador viejo, de temblante paso,
no m4s en suefios al torneo acudo,
no més desde muy lejos os saludo,
musa genial del alemédn Parnaso.

V. CALVO-ACACIO

EL SUPER-HOMO

Aquel crimen fué terrible, inaudito; los lu-
garefios, indignados, llenaban la humilde casa
de la victima. Las autoridades, con el aturdi-
miento especial que causan las grandes catds-
trofes, apenas podfan despejar de curiosos las
habitaciones del infortunado caballero cuyo
caddver yacia exangiie en su propio lecho.
Una tremenda cuchillada de las que el rencor
¢ el instinto perverso guia con certeza y ha-
bilidad de matarife, corté la existencia de
aquel hombre cuya vida fue luminosa como la
de un sabio, tranquila como la de un anaco-
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reta y de continuo sacrificio como la de un
martir,

¢Quién podia guardarle rencores? ;A qué
vecino del pueblo no le habian llegado parte
de los beneficios que aquel infeliz prodigé
continuamente?

No podia ser el robo el mévil del crimen,
porque D. Ramén—asi llamaban al hombre
asesinado,—era ya pobre. Ni pudo nadie sos-
pechar en ocultos caudales, porque si un cén-
timo le daban 6 se ganaba trabajando, ese
céntimo cubria necesidades de cualquier des-
venturado.

Venganza por agravios, imposible; D. Ra-
mon era candoroso como un niio, de humildad
insélita como el santo de Asis, tolerante, cir-
cunspecto, diligentisimo en disculpar y perdo-
nar errores, neutral en las contiendas, gene-
roso y liberal en el consejo, blando para los
enemigos... caso de tenerlos.

No se le conocia mds pasién que la del bien
por el bien, ni otra debilidad que la del des-
prendimiento; ;qui€n podia pues querer mal &
un hombre de tan altas prendas morales? Tan
solo alguna fiera escapada de los desiertos
africanos, algiin loco fugitivo del manicomio
en un momento de tremenda crisis cerebral.

Pero el hecho era cierto por desgracia;
D. Ramén yacia en su pobre cama enmedio
de un charco de sangre, de sangre generosa y
noble; lo tinico que le restaba dar 4 los veci-
nos de aquel hermoso pueblo.

[Qué listimal todavia era joven, cuarenta
inviernos, en la plenitud hermosa de su exis-
tir, con el juicio sazonado, cuando tras las
noches de ruda especulacién cientifica, de re-
posada meditacion, llegé 4 nutrir su espiritu
de redentoras iniciativas humanitarias, cuan-
do con la fuerza de su intelecto y el arraigo
de sus doctrinas altruistas se adelanté 4 estos
siglos de lenta evolucion para dar & sus seme-
jantes el anticipado fruto de las actuales y
positivas especulaciones. jMorir cuando los
seculares prejuicios le habian abandonado,
cuando sentia el calor sublime de la nueva
savia regeneradora...!

Desde muy joven tuvo inclinacién 4 los es-
tudios socioldgicos; su alma generosa recibié

con entusiasmo las nuevas doctrinas elevado-
ras del nivel moral de la Humanidad, y tal
arraigo tomaron en él, que de simple nedfito
se convirtid en apéstol decidido de ellas.

Terminados sus estudios académicos y des-
pués de viajar dos 6 tres afos por el extran-
jero para estudiar doctrinas ¢ instituciones,
pero ante todo, los hombres y sus lacerias,
busco un pueblo donde poner en prictica los
anhelos de su corazdn y los hondos pensa-
mientos elaborados por su inteligencia.

Ningtin pueblo mis & propésito que aguel
donde tenia medios para vivir, fincas risticas
heredadas de sus antepasados que le produ-
cian buenas rentas. Y alli se establecid con
sus libros y sus experiencias, convencido de
que la humanidad es la misma en todas partes,
pues sobre el corazén y la voluntad del hom-
bre, haya ¢ no alcanzado colectivamente ma-
yor ¢ menor grado de progreso, pesa como
nna maldicién el instinto de la animalidad con
sus egoismos insensates, sus dnsias destruc-
toras y sus fetichismos salvajes. Y aunque los
hombres se llamen hermanos, aunque el mds
estrecho vinculo de parentesco les una, siem-
pre, siempre duerme allé en los rincones de
su espiritu, pronto & despertar, la fiera que
devora, la bestia con dnsia de goce, glotona y
egoista, el esclavo abilico y supersticioso.

Fué su primera determinacién, tan pronto
como llegd al pueblo, reunir 4 los vecinos mds
pobres y repartirles equitativamente las tie-
rras que poseia.

—Nada quiero ni necesito—Iles dijo,—mis
bienes os los cedo, trabajaré como el ultimo
de vosotros. Me daréis de comer & cambio
de mi trabajo. Cuando por razén de mis estu-
dios y de mi labor intelectual os ayude menos
horas de las ordinarias, habéis de dispensdr-
melo; todo es trabajar.

Que le fuvieron por loco atin los mismos
favorecidos, eslégico pensarlo; se dan en estos
tiempos patentes de loco y de cuerdo con mu-
cha frecuencia, sin tener en cuenta que los
hombres acortan 6 alargan esos términos de
capacidad segin los ambientes histéricos o
progresivos. Pero aiin considerando anormal
el rasgo de D. Ramén, como era en provecho
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del préjimo, se acepté sin grandes resisten-
cias.

Y he ahi al socidlogo ilustre convertido en
humilde destripaterrones, comiendo frugal-
mente y viviendo sin mds compaiia que la de
sus libros, no muy numerosos por cierto, pero
bien elegidos.

Pronto se dejo sentir la bienhechora influen-
cia de aquel hombre superior. Burla barlando
enteraba de muchas cosis utiles 4 sus compa-
fieros; en las cuadrillas donde trabajaba, difi-
cil era criticar al préjimo, dar rienda suelta
4 la maledicencia; suprimianse las bromas es-
tapidas, las conversaciones triviales y de bajo
vuelo; todos estaban pendientes de la hermosa
palabra de D. Ramén, que tenfa la dificil ha-
bilidad de hacer que se comprendiesen atin las
cosas mds obscuras.

Todo se le consultaba, cuestiones de dere-
cho, labores y mejoras agricolas, sencillos fe-
némenos tenidos hasta entonces por los labra-
dores como inexplicables, asuntos de familia.
De manera que poco & poco el improvisado
labriego iba conociendo profunda, serenamen-
te, 4 cada uno de los habitantes de aquel
pueblo con sus virtudes y sus flaquezas. Casa
por casa, familia por familia, eran para él
libros abiertos, asi es que, atin sin necesidad
de grandes detalles, conocia las intenciones
y habilidades de cada cual para poder juzgar
con acierto cunando llegaba la desavenencia, el
litigio, la cuestion.

No solo tenia fama de sabio, sino también
de brujo para ciertas gentes sencillas; asi es
que cuando en algnnas ocasiones adivindbales
4 los que le pedian opiniones 6 consejos lo que
le ocultaban, solian replicarle con asombro:

—Pero D. Ramén, jedémo lo sabe V. todo?

Y D. Ramén, sonriente, les decia:

—Tengo unos anteojos migicos, 4 través de
los cuales veo los interiores de vuestras casas
y de vuestras conciencias, como si las paredes
y los cuerpos fuesen de transparente cristal.

A fuerza de repetir semejante muletilla,
cobraron fama los anteojos de D. Ramdn, como
también las misteriosas velas que gastaba,
pues segin él, tenfan la singular virtud de
servir de conjuro, una vez encendidas, para
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que compareciesen ante su presencia la per-
sona ¢ personas que él pedfa.

Las madres recordaban & sus hijos los an-
teojos de D. Ramén cuando iban & cometer
algiin desaguisado, y mds de una jovenzuela
inocente se privaba de pelar la pava con su
novio 4 espaldas de los padres por miedo &
que sus secretos fuesen presa de las llamas de
las velas 6 de los escrutadores cristales de log
anteojos.

Las muchachas que tenfan sus cortejos sir-
viendo 4 la patria y los jovenes en momentos
de fiebrecilla sensual, envidiaban las velas del
socidlogo; jcudntas docenas consumirfan ha-
ciendo comparecer 4 los seres queridos ¢ de-
seados! {Menudos pdrrafos echarfan mientras
las voraces velas se agotaban envididndoles!

Aparte las inocentes bromas apuntadas,
refdas por D. Ramén cada vez que las tenfa
que gastar 4 curiosas comadres 6 4 pregunto-
nes necios, la bondad y la ciencia del discipulo
de Tolstoi manifestibase de continuo sem-
brando el bien 4 manos llenas y poniendo en
practica regeneradoras teorfas.

Al trabajador inutil y desvalido le hacfan
gratis las labores agricolas los individuos de
una sociedad llamada Amigos de los viejos.
Tuvo la fortuna de que se tundiesen todas las
opiniones politicas que hasta entonces habian
imposibilitado la paz en aquel pueblo, en una
sola que tenfa por objeto el bienestar juridico,
econdmico y administrativo. Los enfermos ja-
més carecieron de cuidados ni de consuelos,
pues cuando las dolencias eran largas, vela-
ban por turno al paciente atin los enemigog
personales. En una palabra: hizo el milagro
de que pobres y ricos se tratasen con amor,
sin envidias, sin odios injustos, porque ni se
dilapidaba sin fruto ni se exigia sin funda-
mento. La paz y la fraternidad social, con sns
esplendores de aurora, brillé en aquel rineén
de la tierra desde que D. Ramoén establecid
alli el trono de su inmenso corazén, la sobe-
ranfa de su poderosa inteligencia.

{Pero 4 costa de cudntas amarguras! Desde
la burla procaz hasta el insulto solapado, de
todo tuvo aquel hombre superior, que con la
resistencia de una montana de granito y la
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caridad de un Dios, se propuso ver realizados
en parte los ideales puros de su existencia,

Que 4 pesar de todos aquellos esfuerzos co-
losales, no encajaban todavia sus aspiraciones
en las mezquinas de un siglo calculador, de-
mostrado estaba, puesto que, con safia feroz,
le habfan eliminado de aquel pedazo de tierra
irredenta.....

Por mds que las autoridades buscaron al
asesino, nadie pudo dar con é€l; no dejo hue-
llas de su paso por aquella franquila casa.
Hubo vecino que culpaba al demonio de seme-
jante monstruoso y singular crimen. Solamen-
te, y merced & la perspicacia de los jueces,
pudo notarse que faltaban en la casa tres co-
sas: la palmatoria con la vela, los anteojos del
sabio y los libros favoritos que solia tener
sobre la mesilla de noche. Ni el reloj, ni algu-
nas humildes alhajas recuerdo de familia, des-
aparecieren del cuarto mortuorio.

;Quién era el asesino? ;Quién cortd de una
cuchillada la gencrosa existencia del padre
de los pobres? ;Permaneceria en el misterio
siempre semejante monstruosidad? Allf estaba
la justicia de la tierra para descubrirlo; mien-
tras, el caddver de D. Ramon, después de
destrozado por el bisturi de los forenses—
\inicos honores rendidos al hombre mejor de la
tierra,—fué arrojado 4 la fosa comiin, mds
compasiva quizd que los que le entregaban
para siempre tan ilustre prenda.

* &

Cuando ya la impresion del crimen iba bo-
rrandose,” dejando lugar & otras de menor
cuantia, un domingo, & la hora en que més con-
currida estaba la plaza, se presenté un vecino
de aquel pueblo 4 todo correr, gritando:—;Yo
soy el asesino, matadme, matadme!—Y con
los brazos en alto ensefiaba la vela y los an-
teojos del socidlogo,

Aquel individao estaba como alocado, con
los cabellos en desérden, espantosa la mira-
da, los ademanes descompuestos.—jYo he si-
do!—repetia, mostrando los objetos robados.

Le detuvieron, y asi que estuvo delante del
juez relaté su erfmen, poco mas ¢ menos de
este modo;

—Como todos saben, soy un pobre huérfa-
no. No tenfa casa donde albergarme, y D. Ra-
mén, al saberlo, y como hacia con todos los
que se enconfraban en iguales circunstancias,
me di6 cama y cena por espacio de mucho
tiempo. Una vez sali de alli para no volver,
porque al faltar algunos haces de sarmientos
al tio Rodrigo, nadie, sino D. Ramon, adivi-
né que yo los habfa quitado, y aunque na-
da dijo por prudencia, no volvi mds por aque-
lla casa por miedo & las miradas de mi pro-
tector.

En el pueblo, sefior juez, jpor qué no decir-
lo? no le querian todos 4 pesar de significarle
lo contrario; cuando repartié las tierras hubo
descontentos; muchos le tenfan por loco de
remate; su excesiva justicia mortificaba; si
daba dos, esperaban ocho; con su sabiduria se
hizo el amo, el duefio de todos, hasta los pen-
samientos nos adivinaba. Tenia rarezas in-
comprensibles: pretender que nos quisiéramos
unos 4 otros y que desapareciesen afiejos ren-
cores, ¢no es cierto, sefior juez, que la pre-
tensién es ridicula y loca? Nadie ha tenido va-
lor jamds para decirselo cara & cara, pero lla-
mébanle el padre cuando €l estaba delante, y
en el rincon del hogar, el tirano, el brujo, Don
Quijote de la Mancha...

Pensando que el timico secreto de su poder
consistia en el uso de los anteojos y las velas,
sofié con apoderarme & toda costa de ellas, y
una noche penetré con sigilo en casa D. Ra-
moén, cuyas puertas, como todos saben, nunca
se cerraban, y una vez dentro de la alcoba le
desperté rogindole que me diese pronto los
anteojos y la vela misteriosa. Quiero saber
tanto como V.—le dije,—quiero apoderarme
de todos los secretos, deseo ser el amo de to-
das las voluntades...

Siempre con la sonrisa en los labios, me
contesto con dulzara que al dia siguiente ha-
blarfamos, que aquellas no eran horas oportu-
nas para pedir favores, sino para realizar ac-
tos punibles. Insisti, negé con firmeza, le
amenacé iracundo, y sin perder su mansedum-
bre proverbial contestd & mis amenazas des-
cubriéndo su pecho y diciéndome: Hiere, hiere,
hijo mio, si te atreves... Por fin, cegindome

Biblioteca Nacional de Espafia



la célera y el despecho, ante el temor de que
divulgase mi aventura, y sobre todo, herido
por aquella dulce seguridad con que descon-
fiaba de mis amenazas, le hundi mi cuchillo
en el corazon...

Después de apoderarme del mdgico teso-
ro, sali 4 la calle, y cuando me hube serenado
marché 4 mi domicilio con indefinible dnsia,
encendi 1a vela robada, pidiendo enseguida que
compareciese un mi amigo ausente; pero trans-
curri6 un cuarto de hora, dos horas mds y ni
el amigo. ni cien personas que nombré vi-
nieron 4 mi presencia. Sali de casa con los
anteojos puestos, y por mds vueltas que di al
pueblo, los muros de las casas permanecian tan
inaccesibles 4 mis miradas como antes; era
mentira también lo de su portentosa transpa-
rencia. Seis dias interminables, mds negros
que mis penas, aguardé para ver si aquellos
objetos recobraban su antigua virtud, pero
todo fué inutil; los remordimientos por haber
asesinado al mejor hombre de la tierra me
transtornaron, y aqui vengo, sefior juez, 4 que
me imponga el castigo que merezco...

Cuando la Guardia civil se llevaba mania-
tado al criminal hacia la cdrcel del partido,
el pueblo en masa presencié su marcha. Al
pasar el asesino por la plaza, de un grupo de
jornaleros salié una voz diciendo: Mirad, ya se
llevan al que maté & D. Ramon.

Y el médico del pueblo, el tnico quizd que
adivinaba el inmenso valer del infeliz socidlo-
go, exclamé con hondo convencimiento diri-
giéndose hdcia los diferentes grupos:—Compa-
deced & ese desgraciado, porque quien asesi-
né & nuestro D. Ramén, fuimos todos, fué la
Humanidad. A falta de acero aniquilador, le
hubiésemos muerto & desengaiios.

\MARIO DE ALBAN

s

1.OS GRANDES POE-
TAS.—MANZONI.

Italia, libre del yugo extranjero y hecha
nacion por el poderoso impulso de su pueblo,
ansioso de independencia y libertad; es joven
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todavia. No ha cumplido sus cuarenta afios de
emancipacién como potencia. Hasta hace muy
poco tiempo era un territorio dividido en rei-
nos, ducados y republicas liliputienses y sin
importancia, llamadas 4 desaparecer un dia en
holocausto de esa unidad que, segiin Enrique
el Bearnds, constituye la fuerza. Ninguno de
los grandes sabios, de los grandes filésofos y
de los grandes poetas que desde el Renaci-
miento hasta la epoca actual sonaron con ver-
la independiente y poderosa, pudo lograr la
realizacion de sus ensuefios. Dios reservaba
esa dicha para el viejo Alejandro Manzoni,
como la mayor alegria de su ancianidad. El
cantor inmortal de los Imnos sacros cerrd los
ojos tranquilo al ver 4 su pafs agrupado bajo
la bandera tricolor y figurando en el concier-
to europeo tal como merece.

Llena Manzoni con su nomhre casi todo el
siglo XIX. Muerto en 1873, su larga vida,
llena de episodios accidentados, le presenta
como un tipo de poeta épico, interyentor en
las contiendas civiles ¢ internacionales de su
patria. Trovador errabundo, cantando las glo-
rias del pasado, las esperanzas del porvenir y
las dulces palabras de nuestra santa religion,
personifica toda una época en la literatura
italiana; sus cantos y sus libros son hijos de
la impresién, unida 4 un profando conocimien-
to de la historia y de la filosofia; personalisi-
mo, no tienen sus obras remempbranzas de nin-
giin otro escritor antepasado, y si es verdad
que vivio en plena época romdntica, no se
nota en sus versos el sello especial que lievan
los de sus compafieros franceses ¢ alemanes.
Sobrio, puro y escultural es su estilo, lleno de
galanuras y de bellezas; la profundidad de sus
pensamientos le coloca al frente de los gran-
des psicologos que ha venerado la historia.

Nacié en Milin en 1785, de una familia no-

| ble y adinerada. Ni su infancia ni su juven-

tud transeurrieron entre miserias ni privacio-
nes como las de otros tantos genios, lo cual
prueba que no son éstas elemento necesario
para, que el poeta pueda en ellas apreciar las
luchas de la vida. Su padre, el noble Pedro,
y su madre Julia, mujer de gran talento y
deslumbradora belleza, le educaron entre el
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lujo y 148 ¢omodidades de Galeotto, viejo pa-
lacio cercano & Lecco. Sus primeros estudios
los hizo en los colegios de Merate y Lugano,
hasta que en 1796 ingresé en el de nobles de
Milin, y hallibase en una casa de campo pro-
piedad del colegio, cerca dé Magenta, cuando
los franceses abandonaron aquel territorio,
muerta ya la effmera republica cisalpina. Du-
rante su permanencia en Magenta y Mildn se
procuraba clandestinamente cuantos libros le
era dado recoger. Conocid de vista 4 Moreti,
ley6 la Bastiviliana y fué para él una revela-
cion. Las lecciones de Signorelli le acabaron
de educar y afianzaron en su corazén juvenil
la loca pasién por la poesia y el arte.

Muerto su padre algunos afios después, su
madre, que ya conocia por anteriores viajes
la capital de Francia, le llevé 4 Paris en 1805.
El, joven de veinte aiios, lleno de fogosidades
y de vagos anhelos, entré en la cindad de
Santa Genoveva y de San Dionisio, realizan-
do una de las mds bellas ilusiones de su vi-
da: pisar aquel pueblo, teatro de las gran-
des revoluciones y de las grandes reacciones,
cuna de tantos hombres ilustres, cerebro del
mundo. Allf le esperaba el placer de afian-
zar mis y mds sus aficiones. El joven mi-
lanés fué presentado en Auteuil en la Mai-
sonnelle, elegante morada donde Mad. Caba-
nis reinaba en medio de tantos hombres de
talento, gloriosos restos de la Enciclopedia 'y
de 1789. Alli estaban Volney el ateo, Garat
el fisiélogo, que ley6 4 Luis XVI la sentencia
de muerte; el historiégrafo Jauriel, Cabanis
el materialista, Destutt de Tracy y el autor
de la Partheneidn, En aquella tertulia consa:
grada por el talento leyé Manzoni sus prime-
ras poesfas con la timidez propia del nedfito.
Fueron unos versos necrolégicos 4 la memoria
de un gran poeta italiano. Se editaron en Pa-
ris, y tres afios después publicaba en Mildn
Urania, poema «de griega fragancia impreg-
nado», como dice uno de sus bidgrafos. Estas
producciones le dieron pronto fama, y al pu-
blicar Fdscolo su obra Sepoleri, le saludé como
4 compafiero y le admiré como & futuro genio
de la poesia.

Napoleén entonces habia destruido la terce-

ra coalicidn y estaba en el pindculo de su
grandeza; habfa vencido en Austerlitz y se
preparaba para Eylau y Friedland, trastor-
nando de nuevo la faz de Europa. Manzoni
seguia en Parfs, pero ni los trinnfos del gran
Bonaparte ni la fiebre guerrera de los tiempos
podian conseguir impresionarle, Veia, melan-
colico, 4 su patria hollada de continuo por des-
tructores ejércitos, y el ansia de libertad para
su pais le consumfa. Pensaba y trabajaba no
obstante, planeando un poema sobre la funda-
cion de Venecia y se absorbia en la lectura
de los grandes filésofos, de los cuales adqui-
ri6 para siempre la madurez de juicio y la se-
riedad de las ideas graves y profundas.

Regres6 4 Italia en 1308, llenos la mente y
el corazén de los ascéticos conceptos filosofi-
cos; pero como al sentimiento twinico para el
que el hombre ha sido creado nadie puede sus-
traerse, contrajo matrimonio por amor con
Enriqueta Blondel, ahijada de un rico banque-
ro ginebrino. Esta joven, destinada & ser por
muchisimos afios compaiiera dulcisima y vene-
rada del poeta, era mujer de raro ingenio y
extraordinaria cultura. No era catélica. Man-
zonl, esclavo de la libertad de conciencia, la
permitié seguir el culto protestante, pero ella
ingresé pronto en el catolicismo, seducida por
las virtudes de su esposo. Este hecho sirvid &
Manzoni para reflexionar profundamente sobre
asuntos religiosos y adorar y bendecir la tini-
ca verdad. Cuéntase que un dia entré en la
iglesia de San Roque y se le oyé exclamar:
«Dios mio, si existes, revélate & mi vistas.
La conversién de su esposa fué para él la re-
velacion, y desde entonces sintidse acendrado
creyente, ;

Continuaba Napoleén sus conquistas aba-
tiendo tronos y desmoronando gobiernos, Su
flamigera espada blandiase sobre Europa y
preparaba la campaiia de Rusia. Muchos gran-
des hombres, percatados de la descomunal
ambicion del corso invencible, le despreciaban
6 le aborrecian. Manzoni era de este niimero,
y mientras duré la epopeya napolednica, per-
manecié él retirado en su casa de Mildn al
cuidado de sus intereses y de la creciente fa-
milia, All estudio los cldsicos con detencién y
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absorbidse en la lectura de los grandes poe-
tas. Trabé amistad con Silvio Pellico y Her-
mes Visconti, y sobre todo, con el virtuoso
canénigo Tossi, electo después Obispo de Pa-
via. Al lado de aquel hombre, consagrado
completamente al bien, y del cual ain guar-
dan sus diocesanos venerable recuerdo, afian-
76 sus sentimientos religiosos y conforté su
alma, lacerada por las desdichas de la patria.
Entonces escribié sus Imni sacri que le pro-
clamaron el primer poeta de su época.

Hay en estas poesias inefable dulzura, pro-
funda nncién y campea en ellas el entusiasmo
por los grandes misterios del cristianismo. En
1812 y el afio siguiente escribié: Itisurreccio-
ne, Il nome di Maria é Il natale. La Passione
y Pentecoste son posteriores.

De la dulzura y grandeza de sus Versos
puede juzgarse por la siguiente estrofa de [/
nome di Maria:

«0 Vérgine o Signora o Tutfa santa,
Che bei nome si serba ogni loquela!
Piu d¢ un popul snperbo esser si vauta

In tua gentil tutela!

Y también por la siguiente de Penlecoste:

«Madre de Santi: imdgine
Della cittd superna;

Del sangue incorruttibile
conservatrice etterna;

Tu, che dul santi sécoli
Soffri combatti e preghi,
che le tue tende spieghi
dall® uno all* altro mar.....»

En 1815, Murat, el Mariscal cufiado de Bo-
naparte, que fué rey de Népoles por el capri-
cho de su poderoso sefor, levanté la bandera
de la unidad italiana, pensando ceilirse la co-
rona de hierro perdida por su amo, que, ven-
cido y humillado ante Europa coaligada, boga-
ba ya con fumbo & Santa Helena. Manzoni,
cuya ilusion era la unidad de Ifalia, fuese
como fuese, tom¢ parte activa en este movi-
miento, y en versos de gigante poder é indo-
mable bravura, escribié La proclama de Ri-
mant llamando al pueblo & la unidad libre y 4
la revolucién. El movimiento fué sofocado y
vencidos sus héroes. Manzoni volvié de nuevo
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4 su retiro y 4 sus estudios, de los cuales na-
da ya le distrajo. Escribid la trajedia Il conle
di Carmngnola, y poco después un trabajo
sobre la moral catélica.

(Continuard,)

MARTIN ORTEGA

NOTAS MEDICAS: LA
EREUTOFOBIA

El enrojecimiento emotivo de la cara va
acompaiiado habitualmente de un sentimiento
de vergiienza, de confusién. Este sentimiento
es mucho mas penoso en el hombre que en la
mujer, porque parece significar timidez, dehi-
lidad, feminismo. Desde el rubor ordinario,

fisiologico .fh_astg._ﬂql_ _enrojecimiento-casi-cons-..
tante, patoldgico, que lleva al suicidio, hay.

una verdadera escala en la cual pueden obser-
varse varios grados.

Primer grado.—Ereutosis simple.—En éste
figura toda la numerosa legion de individuos
que tienen una gran facilidad para ruborizar-
se. Esta facilidad puede ser congénita ¢ ad-
quirida. Lo que caracteriza este primer grado
es la ausencia completa de toda preocupacion,
producida por la citada facilidad. Puede con-
siderarse como el punto de partida de estados
mis caracteristicos.

Sequndo grado.—Ereutosis emotiva.—En
este segundo grupo se hallan los individuos
que no solo enrojecen muy frecuentemente,
sino que al hacerlo, sufren. Los humanos &
quienes esto ocurre piensan en ello, y este
pensamiento les desespera ¢ acobarda, segun
su modalidad intelectnal, pero solo mientras
dura la crisis. La tendencia & la ereutosis
puede ser temporal ¢ permanente, congénita
60 adquirida.

Tercer grado. — Ereutosis obsedante. —
(Ereutofobia).—Hasta aqui solo han figurado
en este breve resumen individuos que tenian
una gran propension 4 enrojecer, que les ator-
mentaba mds 0 menos, pero cuya preocupa-
cién era intermitente y relativamente poco
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intensa. Ademds, existen otros en los cuales
la preocupacion constituye una obsesién ver-
dadera, una fobia extremadamente penosa y
tenaz. Estos forman la tercera categoria.

La ereutofobia parece ser mds comun en el
hombre. Casi todos los que las sufren han te-
nido neurdpatas, alcohdlicos ¢ tuberculosos en
la familia. Todos presentan en sus ascendien-
tes, colaterales 6 descendientes, individuos
timidos é inclinados facilmente al rubor. La
causa determinante suele ser preferentemen-
te del dominio de la sexualidad. Producido el
choque emocional, la facilidad de los enfer-
mos para ruborizarse es tan grande, que no
hacen sino pensar en ella.

El tiempo influye de nuna mny notable ma-
nera. Durante los frios secos del invierno ¢
los grandes calores del estio, los que de esta
fobia padecen estdn contentos y satisfechos,
porque el color mds vivo de la cara en esas
épocas les parece un medio nafural de pro-
teccién y disimulo contra la penosa dolencia.
A tal extremo llega su exquisita sensibilidad
& las variaciones de la temperatura exterior,
que, como verdaderos barémetros, sienten y
predicen que el tiempo se va 4 modificar en
determinado sentido.

La noche les hace recobrar, merced 4 la obs-
curidad, su actividad, aplomo y alegria de los
buenos tiempos de salud. El sufrimiento es
siempre horriblemente penoso. Pueden atra-
vesar una calle cnando estd desierta; pero si
en ella hay gente y dlguien hace ademdn de
mirarlos se turban, excitan, azoran y no sa-
ben cémo salir del embarazoso conflicto. Mu-
chos evitan comer en una fonda, viéndose
obligados 4 hacerlo en familia solos, porque
si comiendo delante de personas extrafias se
les mira, se les habla 6 sobre todo se les obli-
ga 4 romper su obstinado silencio, se llenan
de angustias y fienen que abandonar la mesa
sin haber probado bocado.

Aparl;e de algunas pequetias diferencias,
la crisis ruborosa se presenta siempre con los
mismos caracteres. Generalmente los enfer-
mos la sienten venir.

Uno dice «que parte del interior del cuerpo,
como una debilidad del corazén, que produce

en la sangre como pinchazos de alfileres». Ofro
«siente un peso sobre el estém'wo, palpzta.cw—
nes, angustias...»

El color rojo es mds 6 menos claro, segin
los casos. Va acompaiiado de una sensacién
muy viva de calor, marcando el ultimo perio-
do de la crisis un sudor m#s 6 menos abun-
dante y generalizado, segin los casos, termi-
nando con otros fendmenos de reaccion emoti-
va (llanto, necesidad de orinar, diarrea siubi-
ta). Desde el principio los enfermos se hallan
en un estado de angustia inexplicable.—Di-
versos pensamientos, todos martirizadores, les
asaltan. Tienen miedo de que se les encuen-
tre timidos, ridiculos, de que se les tome por
ébrios, de que se burlen de ellos. Desearian
huir, buscar un lugar en que nunca fuese de
dia, albergarse en alguna misteriosa y desco-
nocida profundidad, sepultarse bajo tierra,
desaparecer del mundo. Experimentan una
gran confusién de ideas, de vacio mental, una
pérdida parcial y momentdnea de la nocidn
del ser, y entonces quedan como estipidos,
hablando sin saber lo que dicen.

Fuera del paroxismo, no reposan un solo
momento, perseguidos siempre por la idea de
volver 4 enrojecer. Son verdaderas victimas
de la tirdnica obsesidn.

En estas condiciones, los desgraciados no
viven la vida de todo el mundo. Permanecen
solteros, huyen todo contacto, todo placer, se
encierran en una sombria soledad, caminando
hacia un amargo pesimismo, que fermina en
el suicidio. Lo que constituye una verdadera
curiosidad psicoldgica son los artificios & los
cuales recurren los ereutdéfobos para disimu-
lar sus crisis de rubor. El procedimiento mds
eficaz es pensar en ofra cosa, leyendo un pe-
riédico, hablando solos en alta voz, mirando 4
cualquier objeto. La mayoria de los enfermos
tienen métodos particulares: uno se cubre con
un paraguas, otro se haja precipitadamente
como si fuera & recoger algin ohjeto del sue-
lo; pero el sistema mds usado es beber. Las
dos terceras partes por lo menos se entregan
4 la bebida con este fin.

La obsesion del rubor ofrece como particu-
laridad interesante, la de que va unida 4 un
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fendmeno emocional, intimo, representado por
una incalificacion vaso-motriz.

Mucho se ha discutido, se discute y se dis-
cutird sobre la naturaleza de esta enfermedad.

Para Pitres y Regis es ante todo y sobre
todo una enfermedad de la emotividad; no de
la intelectualidad ¢ de la voluntad, como Ar-
naud pretende. Vaschide y Marchand opinan
que la obsesién del miedo & ruborizarse es de
origen cerebral. La ideacion, segin estos
autores, provoca una asociacion capaz de des-
pertar una emocion de ansiedad, de angustia.
Para Soury, la ereutofobia seria debida 4 una
excitacion de los centros corticales, vaso-dila-
tadores, existentes en la parte externa del
segmento anterior del gyrus sigmoideo.

Fl tratamiento ha de ser farmacoldgico é
intelectual.

Los medicamentos més empleados son: el
“bromuro potdsico, opio, éter, i débiles ddsis,
grandes intérvalos y por periodos muy cortos;
dos 6 tres dias como maximun.

Intelectnalmente debe ensayarse el crear
un orgullo artificial, huyendo el peligro de
dar logar 4 la fatuidad. La fatuidad se exte-
rioriza, el orgullo es intimo.

Mas ninguno de estos procedimientos dan
buen resultado. El iinico remedio es el tiempo,
la naturaleza, transformando nuestra eonsti-
tucion fisica y psiquica.

P. G. BLANCO

iCOMO SE VIENE LA
MUERTE...!

I

Todas las tardes & la misma hora, el enfer-
mo ofa, en el recogido silencio de la calle tor-
tuosa y estrecha, la doliente modulacién de
un piano que la hija del médico pulsaba d
compés de estudio.

En la tristeza prematura del Otofio que se
avecinaba, aquellas notas cargadas de melan-
colia, daban un encanto mds snave y mds dul-
ce & las tardes lentas, Sobre la villa oscura y
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pequefia pasaban las nubes grises del invier-
no, como un escuadron de soldados negros que
batiese 4 los veraneantes de la alegre playa.
Algunas tardes llegaba un anciano desgrena-
do, cuyas barbas ancestrales y niveas caian
sobre el pecho, desnudo como una cascada de
armifio, dandole el aspecto de un levita que
fuera predicando por entre la polvareda de los
caminos pardbolas de paz y de perdén. Este
anciano pardbase en medio de la calle empe-
drada con guijarros menudos, alzaba con tris-
teza los muertos ojos hacia el cielo-bajo y hi-
medo y brotaban sonoras, metdlicas y temblo-
nas las notas de una habanera antigua. El en-
fermo, desde su cama, divisaba tras las vi-
drieras emplomadas la pesantez del firma-
mento tan sombrio. Luego al crepisculo se
arrullaban en el alero de enfrente unas palo-
mas, y ya cerca de la moche tenebrosa la
campana de la iglesia tafiia ligubre llaman-
do al Rosario. Llevaba ochos dias de cama, y
los veraneantes iban desfilando sucesivamen-
te, sobrecogidos por la punzante melancolia
que pesaba sobre el pueblo.

II

Se moria en silencio, sosegadamente, reco-
giendo en su espiritu toda la belleza otonal
que flotaba sobre la tierra. La escasa vida
que le restaba iba reconcentrdndose toda en
los recuerdos.. El pasado resurgia como una
explendorosa visién, y segin recordaba, iba
apareciéndosele mis triste aquel abandono &
la cafda del verano, en aquel pueblo silen-

Era en Julio. Pasaban los dias cdlidos, aso-
leados. Sobre la arena de la playa crujian
trajes claros de mujeres elegantes. Los hom-
bres, sumidos en la perezosa sentimentalidad
del verano alegre y desocupado, miraban 4 las
mujeres con aire de tedio distinguido. En el
desfile de aquella multitnd amable y frivola,
volaba la gloria del estio, alada y ligera,
como las gaviotas que rozaban el mar. El
habfa llegado & aquel pueblo una tarde dulce,
vispera de Santa Ana. Hacia una vida negli-
gente y mundana y sentimental. Las mucha-
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chas contaban con él para todo. «Es un talen-
to organizador de primera magnitud», habia
dicho un general compafiero de veraneo. «Sin
él, la mitad de las mnoches estaria el salén
vacio», afadian las mamds corroborando tal
opinién. ;De dénde era? Nadie lo sabfa. Ape-
lliddbase Aparici, pero la gente diera en lla-
marlo Aparicio, y él se mostraba indiferente
ante aquel anmento de vocal. Su taciturni-
dad, acaso su indiferencia por aguellas nade-
rias, hacfanle el hombre indispensable en el
salén del balneario, donde las muchachas se
reunian & bailar un rigodén muy mondtono,
muy sofioliento, muy tedioso. Aparici reclu-
taba de la galeria, donde frente al Cantdbrico
—que arrullaba el suefio del pueblo tranguilo
con su vieja y eterna cantinela—los rapaces
discurrfan apurando el cigarro «<post-me-
ridiano», como lo llamaba un sefior pacho-
rrudo y calvo que se entretenia en limpiar la
boquilla al fresco hasta las once y media.
Aparici era el «pollo infatigable» de la tem-
porada; por €l se bailaba, por él se organiza-
ban excursiones, por ¢l se despertaban 4 dl-
tima hora en el piano tiernas drias inglesas
de Haydn, nocturnos de Chopin, rapsodias de
Liszt, serenatas que daban la sensacién de
un clair delune melancélico y diluido. Y al
terminar la temporada, cuando todavia estaba
bueno y se habian marchado las de Avila, las
de Herrero, las de Gendin, Aparici invento
juegos de prendas nunca vistos é hizo cantar
4 lahija de un ex-ministro —un dngel munda-
no, rubio y hechicero, con una voz de timbre
sonoro y matizado—unas canciones de Alfredo
de Masset, puestas en misica por Paolo Tos-
ti, donde se declan entre suspiros aristocrati-
cos los sentimentalismos de una parisiencilla.
Eran canciones compuestas con llanto chopi-
niano y con crujidos de sedas de las marque-
sas del faubowrg Swint-Germain! Después,
bajo la luna que remontaba el firmamento, los
bafiistas salian, dispersindose por las cinco
seis callejucas tortuosas y estrechas que for-
man el pueblo. .

11

Todo esto iba recapitulando el doliente, y
mientras mds repasaba las felicidades de los
dias viejos, mds hondamente sentia la pesa-
dumbre de la muerte, que se le venia encima
cogida del brazo del invierno achacoso y de-
crépito.

Habian ido dejdndolo sélo. Una vez por dfa,
metédicamente, aparecia el médico dando
grandes voces y haciendo una visita corta,
seca, de desafecto y despego, como quien
entrevé la posibilidad de no cobrar. Estre-
chibale la mano con una presién sacudida,
hacia gestos foscos, con indelicadeza, y alld se
marchaba sin una palabra carifiosa, soltando
grandes alaridos de jovialidad campechana y
brusca. . . .

Algunas veces llovia toda la tarde... En
sus desvaneos estivales habiase captado las
simpatias de una mnchachita morena, menuda,
viva, con cuerpo gracil y maneras distingui-
das. Era hija de un sefior muy alto que tenfa
cara de bueno. El no lo trataba apenas, pero
por su hija sabia que estaba enfermo del co-
razony que mandaba un regimiento en Valla-
dolid. Marcharon & mediados de Septiembre,
cuando ya €l cayera en cama, sin despedirse
siquiera, acaso sin saber nada de su enferme-
dad. Ella le habia dicho: me llamo Pilar Fer-
nandez; si quiere V. escribirme, calle de San
Mateo 11, Valladolid. Buenos #nimos tenia ¢l
para escribir, muriéndose sélo, en la obscuri-
dad de aquel rincén del Cantdbrico,

Cnando se corrié por el pueblo que en la
fonda de Pepina habia un seior emfermo de
«gravedad tals, el coadjutor de la parroquia,
joven de una humildad dulce y bondadosa, fué
& visitarlo, y 4 su lado pasaba todo el dia.
Solia venir después de misa, 4 la hora en que
los canarios trinaban en los corredores y el
sol amarillento de Octubre doraba los tejados.
Mantenfa con ¢l discretas y entraiiables con-
versaciones y aprovechaba los momentos de
sueno que la ficbre daba al enfermo para rezar
Horas en su Breviario, paseando & largas zan-
cadas por la sala inmediata. En estas platicas
afectuosas, donde el coadjutor apuraba todas
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las historias oidas 4 los marineros para entre-
tener al enfermo, sorprendiale la noche tene-
brosa y muda. Asi iban transcurriendo las
semanas con una monotonia torturadora.

Todas las madrugadas oia el enfermo el
estruendo de hierro viejo y de tablas resque-
brajadas con que el «Convencional namero 3=,
arrancaba hacia la estacidn inmediata, aca-
rreando veraneantes que habfan sido conocidos
suyos y que hufan, abandondndolo como un
extrafio que era en aquel pueblo que nunca
hasta entonces visitara.

Comenzaba & soplar el Nordeste gemebun-
do y medroso. Una niebla espesa cafa sobre
aquel rincén olvidado como un sudario. La
humedad empaiaba los cristales y un silencio
céncavo € inquebrantable reinaba en las ca-
lles. El médico segufa visitdndolo con su adus-
tez seca y dura. El coadjutor, ahora no aban-
donaba la cabecera del doliente y sentiase
atraido hacia él por una confraternidad espi-
ritual que se le derramaba en el alma como
una bendicion del cielo. A veces el enfermo
lloraba, y en los delirios solia llamar & una
mujer y 4 Dios,

Una mafana, eran ya mediados de Octu-
bre, oy6 el enfermo marcharse & la tultima fa-
milia. En la calle empedrada bamboledbase
el coche desvencijado. Los caballos cascabe-
leaban con irénica alegria, agitando las co-
lleras, y el mayoral restallaba, en el aire va-
go del amanecer, la filistica de su tralla. Los
jamelgos relinchaban como presintiendo el tér-
mino de las viajatas & Verifia bajo los manza-
nos cargados de fruta.

El enfermo sentiase desfallecido, como si al
quedar sélo en el pueblo, los horizontes de la
muerte se le agrandaran. Sintié la infinita
tristeza de morir joven, y todo su cuerpo se
contrajo con un extremecimiento agonico. «Si,
aquello era la vida que se escapaba entre rui-
do de cascabeles y silbidos y vociferaciones de
un mayoral. Qué muerte tan triste y tan mis-
teriosa y tan extrana.» Incorpordbase sobre
la almohada llorando cuando apareeié el coad-
jutor. «Iba & decir la misa de alba, pero an-
tes habia querido pasar por alli. ;Conque qué
tal vamos?»
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—Mal. De esta ya no hay medio de salir.
Yo confesaria para quedar despachado y tran-
quilo. El coadjutor callé. Una luz lechosa iba
baiiando todo el horizonte, endulzando la som-
bria tenebrosidad del inyierno que se echaba
encima,

En los cristales aleteaban pausadamente
las golondrinas, que hufan alzando las alas
en el esfuerzo supremo de una despedida ro-
méntica.

—Yo no me atrevia—dijo el sacerdote des-
pués de una pausa,—4 indicarle nada. Pero si
se muestra propicio, bien sabe Dios que eso le
servird de salud espiritual y corporal. Enton-
ces, diga conmigo...

Y en aquella maniana, la iiltima del Otofio,
4 1a hora vaga del amanecer, cuando el coche
que llevaba la tltima familia de veraneantes
arrancaba hacia la estacién inmediata, era la
escena de ayudar 4 bien morir tan infinita-
mente conmovedora, que el coadjutor, sin po-
der contenerse, sollozaba abrazado al escudli-
do cuerpo del enfermo como si una religién
los uniese mds alld del tiempo y de todos los
tiempos en un lugar de eterna bienaventu-
ranza.

—Entonces, diga conmigo:

—«Soberano Senor. . . .« v . 4 . . .

M. B. LANDIN

ANOTACIONES. --
I: LA ITALIA PA-
GANA.

Podria escribirse un libro curioso sobre la
Ttalia desconocida, sobre esa Italia por la que
pasan los viajeros sin apartarse jamds de la
rutina tradicional. Se harfa también una obra
interesante rebuscando todo lo que hay en esa
peninsula de paganismo latente, oculto con el
disfraz transparente de pseudo-cristianismo,
recogiendo los restos de cultos atdvicos que
tienen en su seno mezcla del tradicionalismo
catolico y de la filosofia italiana. Los misterios
de la muerte de Adonis y de la buena diosa
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no han caido en desuso, como podria creer un
observador superficial. Se celebran esos miste-
rios bajo el cielo azul de Latium, de la Sici-
lia y de la gran Grecia, con ritos casi idénti-
cos & los empleados hace dos mil afios. Sélo
varian de nombre. Los mismos clérigos espe-
culan con los entusiasmos piadosos, aprove-
chdndose de los mismos beneficios del altar,
repitiendo siempre la tradicional <«lrop de
fleurs» de Calchas. Solamente ha cambiado el
habito. La villa de Gubbio ofrece todos los
afios el curioso espectdculo de una de las
ceremonias que psrsisten & través de los siglos,
y que el catolicismo ha tenido que adoptar sin
poder modificar completamente su cardcter
pagano. Gubbio, una de las cindades mds an-
tiguas de la Umbria, en el alto valle del Tiber,
es el Iguvium de los romanos y el Eugubium
de la Edad Media, destruida por los godos,
sitiada después por los emperadores de Ale-
mania. S6lo cuenta cinco mil almas; pero si
se volviesen 4 abrir sus casas abandonadas
podrian vivir en ella cien mil. La vieja cindad
se extiende al pie del Monte Calvo; tienen
puro cardcter de Edad Media con sus anti-
guas casas de arcos y ojivas, con su plaza del
Sefiorio, con su palacio del Consulado, gran
construccién de cuadradas almenas, con una
torre que data de comienzos del siglo XIV.

Gubbio ha sido fiel & las antignas costum-
bres de la Umbria. No hace mucho todavia,
los habitantes de los cuatro distritos se en-
tregaban en campo cerrado & pugilatos que
recordaban los antiguos combates del anfitea-
tro. Esta costumbre sangrienta ha desapare-
cido; pero cada afio, la fiesta de los eirios
(cert), con ocasion del aniversario de San
Ubaldo, patrono de la villa, sugiere 4 los
Eugunbianos el pretexto de resncitar un dia
golamente la vida brutal y grosera de sus
antepasades. Esta fiesta, euyo origen se
pierde <en la obscuridad de los tiemposs,
ofrece una mezcela singular de ritos paganos y
eristianos.

El dia de San Ubaldo; las tres corporacio-
ités de albahiles; artesanos y labradores, des-
pues de un banquete epicireo de donde los
mds sobrios salen en peligrosa embriaguez,

van 4 coger sus cirios. Estos son, en realidad,
candeleros de tres 6 cuatro metros de alto,
gruesos en proporcién, que llevan, 4 guisa
de llama, la estatuita del Santo Patrono de
los obreros. San Ubaldo, de los albaiiles; San
Jorge, de los artesanos, y San Antonio, de los
labradores. Se necesitan treinta ¢ cuarenta
hombres robustos para cada ceri, pues su
barella (anda) tiene cinco metros de altura
total y pesa dos mil kilégramos. Antes de
sacar los paramentos acostumbrados para la
procesién, es costumbre regar cen agua lus-
tral, 4 la manera pagana. Se unen los ceri &
su barella con gruesas cuerdas, precaucion
muy util dada la embriaguez creciente de los
portadores y el declive del camino. El obispo,
rodeado de su clero, viene con gran pompa &
bendecir los tres cirios y se retira al punto
como prolestando de la celebracién de esta
extraiia ceremonia.

Gritos de jubilo, 6 més bien vociferaciones
de Pieles Rojas, se dejan oir al punto. Los
jefes de los gremios, blandiendo las espadas y
las hachas, llenos de entusiasmo, gritan:
«;Vivan los cirios!» Un largo romance, escrito
en honor de San Ubaldo por un candnigo,
indica cémo se pone en marcha la procesién:
«Uno empuja 4 su compailero y cae con €l
éste llora, aquel rie; se grita, y por sobre esta
algarabia, dyese: [Viva Ubaldo, patrén de
Gubbio! [Viva el cirio, bandera de honor!s
En cada taberna, y Dios sabe lo numerosas
que son por el camino, los portadores del cirio
0 cerajoli, entran 4 refrescarse; después con-
tintan su carrera vociferando con gestos de
epilépticos. Llegados 4 la plaza del Sefiorio,
dan dos 6 tres vueltas sin olvidar las deten-
ciones obligatorias en las canlinas, hoslerias
y pescaderias y se deciden al fin & tomar el
camino de la montafa para dar fin 4 la pere-
grinacién, en el convento donde reposan log
restos de San Ubaldo, en lo alto del Monte
Calvo, derrengados, sudorosos, medio muertos
por la borrachera, gritando: jHwviva Saml
Uboldo! [Euviva i ceri! Gritos piadosos 4 los
cugles se mezclan aclamaciones menos offo-
doxas y de iudole politica, tales como [a de
JVivu la Repitblica wniversale! Porque parece
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que el socialismo anarquista ha ganado el
paraiso terrestre. Como ya no hay mds taber-
nas en los flancos desiertos del monte Calvo,
los cerajoli, gentes pricticas y previsoras, han
tomado la precaucién de distribuir toneles de
vino en los senderos dridos y penascosos. Son
las estaciones de un calvario de nuevo cuiio.
A cada una de ellas, los peregrinos colocan
los tres vasos en forma de cirios y beben hasta
que el tonel se vacia. Se deja comprender en
qué estado llegardn por la tarde & la capilla
con sus pesados fardos; estos desgraciados,
ya ébrios 4 la salida de Gubbio, bebiendo &
cada paso, extenuados por el sol y la fatiga.
Cerca de la tumba de San Ubaldo, nuevas
libaciones, y los que atin pueden tenerse en
pie, excitados por el vino hasta el frenesi, no
tardan en sacax sus cuchilllos, epilogo habitual
de toda fiesta campesina en la Italia central y
meridional. Un afio en que uno de los peregri-
nos se habia apoderado con la mayor frescura
del anillo de oro de San Antonio, sin duda
para conservar un recuerdo suyo, sospechan-
do unos en otros, sacaron los cuchillos y aban-
donaron el cortejo para disputarse mano 4
mano el consabido anillo. El gobierno y el
clero permanecen impasibles ante semejantes
violencias, acaso porque estos hechos que la
tradicion sanciona son dificiles de impedir. Si
la procesion de los ceri de Gubbio es la conti-
nuacién de las fiestas de Ceres, es necesario
advertir que desde hace mil afos las costum-
bres de los agricultores en la Umbria estdn
sensiblemente trastornadas. El divino Baco y
el bienaventurado San Ubaldo, con sus fieles,
desempenan alli todos los afos un papel deplo-
rable para con la diosa de las mieses, y con-
mueven de un modo extraiio sus serenas
teorias,

i
$drios Monselet

Nacié el 30 de Abril de 1825 en Nantes,
donde su padre era librero. Debutd como pe-
riodista en Le Cowrrier de le Givonde, y poco
después did & luz su gracioso poema Maite ot
Ferdinand. Para ¢l teatro compuso varias pie-
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za$ én prosa y versd, éunfre ellasla tan nom-
brada parodia de la Lucréce de Ponsard. En
1846 fué & Paris, donde publicd varias nove-
las en L¢ Epoque y en La Palrie. Més tarde
colabor6 en Le Pays, L* Asamblée nalionale,
LS Anfendum Francais, L Ariste, Le Monde
Illustrée, y como critico de teatros en Le Fi-
garo. En 1857 habia fundado Le Gourmet, re-
vista semanal que respondia 4 uno de los titu-
los mds 6 menos auténticos de su reputacion,
y que sélo vivié algunos meses. Su Historie
du Tribunal Revolulionnaire, sus Statues el
Statuettes, la interesante coleccién de sem-
blanzas del siglo XVIII titulada: Les Qubliés
el les Dadaignes, el libro de viajes De Montmar-
tre @ Seville, y sobre todo, Les Scénes de la
Vie cruelle, justifican la fama de que gozé en
vida. Cronista distingnido, Monselet manti vo-
se siempre independiente, no atendiendo m4s
que & su inspiracién; jamds quiso sacrificarla
al guslo del dia, y es uno de los pocos escrito-
res que han conservado intacto el estilo lite-
rario que supo imprimir 4 todas sus obras, ain
d las de la primera juventud. Muy erudito, no
abandonaba la biblioteca sino para ir 4 sen-
tarse ante la mesa del café; una vez instalado
alli, escribia sin preocuparse del ruido que se
hacfa en torno suyo. Si se le hubiera trans-
portado en estos momentos ast 4 otro lugar le-
jano, no lo habria advertido. Preciosa facultad
que le permitia, sin ocuparse de las conversa-
ciones de las mesas contiguas, construir fra-
ses elegantes, de estilo irreprochable, que se
leian con gusto, & la manana siguiente, en
los periédicos. Convidado agradable y de
humor siempre igual, sobresalia en las impro-
visaciones, prodigando su vena inagotable,
que se traducia en chistes espirituales y en
reflexiones picantes. Era también fiel asisten-
te & las reuniones de la Pomme, donde toma-
ba gran parte con su alegria comunicativa,
Ultimamente reunfa alrededor de su mesa 4
los amigos intimos; cantaba con voz graciosa
las estrofas de una antigna cancidn: era el
canto del cisne. A pesar de su vida activa,
febril, consagraba no poco tiempo & su familia
¥ & sus hijos, no queriendo dar las senas de
su domieilio & fin de librarse de los indiscre-
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tos. A este propdsito se cuenta una historia
que durante algin tiempo corrid por Paris.
Habiéndose en un periddico burlado del direc-
tor de una agencia matrimonial que tenia
mucha publicidad, éste, menoscabado en su
amor propio, envié 4 Monselet dos quejas, una
de 61 y otra de un capitdn de dragones.
Durante un mes, el desventurado oficial estu-
vo sin descubrir la residencia del adversario
de su apadrinado. Desesperado del éxito, se
decidi6 & buscar & Monselet en el café donde
iba todos los dfas.

—Yo soy X..., capitdn de dragones,—dijo
avanzando hacia él.

—Tengo mucho honor en conoceros.

—Es & Monselet & quien tengo el gusto de
saludar?

—Servidor de usted,

—Me lo ha encargado M. Z...

—¢M. Z....? No tengo el gusto de cono-
cerle.

—Es el agente de matrimonios & quien
usted...

—iOh!, entonces, sefior capitdn, es initil
que continuemos este didlogo: yo estoy casa-
do y no deseo tener relacién alguna con vues-
tro amigo. Evito el escuchar por mds tiempo
vuestras proposiciones.—Y el capitdn, azorado
ante aquella respuesta, se retiré muy conten-
to del resultado, dejando en paz & Monselet, &
quien su bonhomie dié el nombre de abbé Mon-
selet. Si todas las necias querellas se termi-
nase tan espiritualmente, y sobre todo, tan
pacificamente, los duelos serfan menos nume-
rosos y menos ridiculos.

111
Giabriel Vieaire

Entre el Gabriel Vicaire de Emauxz bre-
ssons y el Gabriel Vicaire de L* Heure en-
chanlée bhay una diferencia extraordinaria.
En el primero de estos libros era un alegre
compaiiero, buen bebedor y fornido aldeano
que sentfa el viento de la inspiracién al
olor himedo del surco que el arado abria en
la tierra. El campesino se ha transformado
en un principe joven, vestido de seda y satén,

que, sonriendo melancélica y burlonamente,
nos conduce al bosque encantado para contar
historias de otro tiempo y de otra vida. De
su primera manera apenas tiene en L¢ Heure
enchaniée otra cosa que el arte, el estilo, el
verso libre. Aqui es un Tennyson, elegante y
sofiador, sobre cuya melancolia crujen con-
tinuamente las hojas de los bosques. Gabriel
Vicaire nos habla de un amor que es la anti-
tésis de la accidn, de ese amor que se siente
algunas veces en los jardines, & las orillas de
un lago, cuando el aire vaporoso pasa rozin-
donos cariiosamente. Hay numerosos versos
en Samrageons.[?Estas Sanvageons son tres po-
bres hadas, que han envejecido y perdido la
belleza y que lloran el inefable atractivo del
mundo que nace:

I.s ciel nous souriait eomme un pére indulzent;
I‘Univers, ua, rinit en sa beauté sans voiles;
et noirs animons 4 voir, du resseau des etoiles,
sortir la lune blonde et le solsil d* argent.

iQuaolle fleur de gaité! La terre adolescente
offrait ses jounes seins 4 tous, sans se lasser:
I*amour, comme un enfant, se laissait caresser,
la vie etait sans tache et la mort innocente.

En otra composicion, Merlin acttia de héroe
vencido, Merlin estd vestido de juventud como
el doctor Fausto. jPero qué diferencia entre
ambos! El triunfo grosero y previsto de Faus-
to sobre Margarita no prueba nada, y cudn
significativa es por el contrario la derrota de
Merlin. Como que es la mitad de la historia
de la humanidad. El Celta ha tenido la visién
mds pronta que el germano.

En uno de los fragmentos de simbolismo
cristiano, la Virgen, asomada & un balcon del
cielo é interesdndose por los sufrimientos hu-
manos de la tierra, es una graciosa concep-
cién, aunque ligeramente tocada de preciosi-
simo arcdico. La tdltima composicion es una
especie de adids apasionado 4 la juventud:

(Jeunesse auxcheveux blonds qui ne mg connais plus!

El poeta le pide 4 esta divina amante un
ultimo beso, y la amante, que nos abandona
antes que nosotros hayamos dejado de amarla,
huye para siempre. Los pensamientos de la
edad madura tienen, como el ocaso, suluz y su
poesfa. Hay enla lira una cuerda de plata bru-
fiida, cuya grave resonancia vibra por mucho
tiempo en los corazones. ]
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Ruysbroeck el Admirable

Maeteriinck tradujo del flamenco al francés
en 1891 [L'ornement des noces spivituelles de
Ruyshroeck Uadmirable) una de las numerosas
obras de un fraile muerto en 1381. «Si he
traducido esto, nos dice, es tnicamente por-
que creo que l&anhms de los misticos son los

més puros diamantes del prodigioso tesoro de

la_Humagidad, aunque una traduccion sea
casi inutil, pues la experiencia parece demos-
trar que poco importa que el misterio de la
encarnacion de un pensamiento se verifique
en la luz 6 en las tinieblas; lo esencial es que
se verifique. Pero sea de ello lo que quiera,
las verdades misticas tienen sobre las verda-
des ordinarias un privilegio extrafio: no pue-
den envejecer ni morir. Tlenem la_inmunidad
de los dngeles de Swedenbor
continuamente hacia la primavera de su ju-
ventud. Una obra solo envejece en razén di-
recta de su anticristianismo, y por eso este
libro no estd sujeto & épocass.

La introduccién es interesante y la ftra-
duccién muy bien hecha. Maeterlinck ha
creado un lenguaje apropiado 4 su asunto, un
lenguaje rico, de palabras sonoras y de acor-
des misteriosos, que se pueden oir atin cuando
no se comprendan. Nosotros aceptamos 4 los
misticos como testimonios curiosos de un esta-
do de alma cuya historia revela sus condicio-
nes psicolégicas./Ribot ha demostrado ya, por
el andlisis del «Castillo interior> de Santa
Teresa, el uso que se puede hacer de esta cla-
se de documentos para comprender la marcha
ascendente del espiritu hacia la unidad abso-
luta de la conciencia. Es posible que se saca-
se el mismo provecho de algunas obras de
Ruysbroeck, tales como el «Libro de los
siete grados del amor espirituals, 6 el <Li-
bro de los siete castilless. En el traducido
por Maeterlinck se observa la gradacién de
los ejercicios continuados para llegar 4 reali-
zar la unién del alma con Cristo, su divino
esposo. «<El esposo llega, salid 4 su encuen-
tro.» Tal es el texto ilustrado y comentado

que “avanzan |
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por el fraile. Tres grados conducen al final de
las bodas espirituales: La vida inicial, la vida
slevada y la vida superesencial y contempla-
tiva. Desde que el hombre es atraido por las
virtudes y por la piedad se constituye en un
viajero; las condiciones particulares de este
nuevo estado son la gracia, la desnundez del
coraz6n y una conversion libre de la voluntad
al medio de concentracion de todas las fuer-
zas que encierra en si. Entonces es cuando se
siente dentro.al esposo. En la vida contem-
plativa, el espiritu muere para si mismo. El
amante contemplativo «vé y siente en si la
misma luz por la cual vé y no por otras. Para
el mistico cristiano y quizd para tedos los
misticos, amar es comprender, la inteligencia
es el amor. Una de las virtudes de la vida
inicial es la sobriedad. «Que el hombre coma
4 la manera que el enfermo toma la medici-
na.» La inteligencia no consigue llegar & Dios;
pero alli donde la inteligencia se abstrae, en-
tran el amor y el deseo. Por una dominacion
larga y paciente del deseo, por una sabia de-
rivacion del influjo nervioso, ha conguistado
el poder de llegar mds allé del éxtasis y de
mantenerse algunos instantes en este supre-
mo deliquio. El mistico cree excitar su inteli-
gencia abismdndose en su sensibilidad; se hace
la ilusién de poder comprender el por qué de
su anonadamienfo.

v

De literatura escandinava

Dos tendencias principales se manifiestan
en la literatura escandinava: racional, positi-
va, basada en la libertad y en la razon é in-
fluenciada directamente por Brandés, & cuyo
lado marchan Bjorson é Ibsen, la una; repre-
sentada por la juventud, creyendo en la pre-
ponderancia de la raza con aspiraciones indi-
vidualistas, y con el panteismo abstracto por
religion, la otra. La gran critica se ha hecho
nielzscheana. '

Herman Bang, en su novela De fire Djoerle
(Los cuatro diablos/, cuenta una sencilla his-
toria de clowns, comparable & Les fréres Zem-
ganno de Edmundo de Goncourt, y es curioso
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notar cémo con procedimientos del todo diver-
s0s, los dos escritores realistas tienen la mis-
ma fuerza sugestiva.

La sefiora Banting, que firma con el seud¢-
nimo de René, relata en un volimen titulado
Sju Martyrer (Siete Mdrlires/ con un adorable
encanto los sufrimientos morales de la mujer.
Son pequefios cuadros que suponen una gran
exactitud de visién. Las Estaciones historicas
de Ohlson son narraciones de un jefe de esta-
cién que unen un atractivo agradable una fina
observaciéon. Ohlson no estd muy experto en
urdir tramas y 4 la legua descubre su ines-
periencia. Bien que sea esta su primera obra
¥ que en ella hay ya buenas promesas.

Joh. Keller ha publicado una serie de nove-
las bajo el titulo coman de Liv (La vida). La
vida, tal como es. Compasion y Awrore de-
muestran un verdadero ingenio. El Guld og
aere (KL Oro y el Honor) de Otto M. Moeller
es del género de Julio Verne, pero es inferior
& «L‘ Ile a Hélices, Las situaciones son sin
embargo bastante animadas para justificar el
éxito del libro. Elias Kreemmer ha reunido
una serie de siluetas burguesas, Glode Bur-
gere (Los Burgueses alegres) un tanto atrevi-
das.

Los «Bosquejos y Narraciones» de Laps Di-
lling, el encantador humorista tan querido del
ptiblico escandinavo; los Norske Digtere [Poe-
tas Noruegos/ de Nordahl Rohlfsen, y sobre
todo las comedias ilustradas de Holberg, asi
como las obras de Tegner (Frithiof, etc.),
cuyas ilustraciones inauguran en Dinamarca
una genialidad artistica que realiza bajo el
punto de vista decorativo con todas las que se
hayan hecho en otros pafses, son dignas de
ser citadas.

%
* =
En Bjorstjeme Bjornson desciibrense dos
rasgos, 6 mds bien, dos dones muy carac-
teristicos: un admirable talento para la crea-
cion de caractéres sencillos, combindndolos
para personificarlos en seres vivientes, algu-
nas veces puestos en caricatura; toda una se-
rie de observaciones sagaces que presentan al

lector una imédgen exacta del alma del campe-
sino noruego; ademds, una poderosa virtuosi-
dad lirica, la elocuencia del apéstol electri-
zando las multitudes ¢ imponiéndoles sus con-
vicciones. Estos dos rasgos se unen en un mis-
mo estudio psicoldgico, dirigido principalmente
& moralizar por las reflexiones puestas en bo-
ca de los personajes de la novela 6 de la obra
dramdtica...

VI

Sobre la amistad

Esos psicélogos que tan minuciosamente han
descrito y analizado el amor moderno, pasa-
ron siempre como sobre dscnas por la amis-
tad. Enlas novelas contempordneas, los amigos
sirven para hacer resaltar los principales ras-
gos de cardcter del protagonista por efectos
de contraste. Son personajes de segunda li-
nea, artificiales.

Sélo Edmundo de Amicis ha escrito un li-
bro sobre los amigos, dos volimenes espiritua-
les, agradables, dulces, pero tan pobres de
observaciones originales, que pudiera creerse
que el amable escritor piamontés se ha diver-
tido en llenar seiscientas pdginas para darnos
4 conocer unos cuantos personajes, con quienes
todos hemos tropezado, bien en el teatro, bien
en la calle, 6 bien en la vida privada. De so-
bra se deja conocer que me refiero 4 esos que
usurpan el nombre de amigos, y que si los
aguantamos es por complacencia, por cos-
tumbre ¢ por gravedad.

Hay, sin embargo, amigos 4 quienes nos une
un amor nacido sibitamente 6 de una frecuen-
tacion, comenzada quizd por peripecias de la
vida, por servicios mtituos, por discreteos sin
importancia, 6 bien por afinidad de profesion,
de intereses, de ideas 6 de trabajo.

Reconozcamos que la profesion, cuando no
es base de la amistad, es causa de odios 6 celos.
Hablo de las profesiones que nos son agrada-
bles, que hemos escogido libre, esponténea-
mente, por aficién natural, porque hallamos
en practicarlas la satisfaccién de las necesi-
dades y aspiraciones que en nosotros residen,
porque son el fin & que se dirige nuestra acti-
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vidad, instinfivamente y sin esfuerzo. Creo
que esta amistad profesional no se dd solamen-
te en las artes liberales, pero es en ellas mu-
cho mds frecuente que en las demis y mds fi-
cilmente entre personas de espiritu cultivado.
En el mundo literario no es rara esta amistad:
comunmente se habla de los literatos como de
gentes envidiosas, que procuran interceptar
el camino 4 los mds fuertes y 4 los mejores.
Nada mds falso: indudablemente que estos
malos sentimienfos existen, como en todas las
demds, en la carrera literaria: pero son mds
raros de lo que se creevulgarmente. Que la
envidia profesional existe, es cierfo; pero esta
enyidia, con sus afrentosas consecuencias, estd
compensada por la amistad generosa y desin-
teresada.

Los que frecuentan circulos literarios me
dardn la razon: es verdad que alli se calumnia,
desprecia y vilipendia & quienes se debiera
defender; es verdad que, como en todos los
circulos del mundo, se encontrardn con mez-
quindades, rencillas, odios é hiprocresias; pero
es verdad también que; & poca observacidn,
les serd fdcil tropezar con ejemplos de sincera,
perfecta y leal amistad.

GONZALO CANTO0
NOSTALGIA

Campanario de mi pueblo,
qué bien suenan tus campanas
en esos dias de jubilo
en que se viste de gala
el pueblo que te circunda
y que & tu sombra descansa,
rendido por las fatigas
de la labor cotidiana.

Campanario de mi pueblo,
qué bien suenan tus campanas,
qué concierto tan arménico,
qué melodia tan grata,
qué magestad tan sublime,
qué vibracién tan simpdtica
cuando 4 vuelo todas ellas
rompen al romper el alba.
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Hermosa y bendita torre,
esbelta como una palma,
simbolo de la firmeza
y emblema de la constancia,
yo te veo, cuando cierro
los ojos, con los del alma,
pues soy constante y soy firme,
y aunque un afio y otro pasan,
de ti no puedo olvidarme,

y misme atraes y encantas

cuando mayor es la ausencia

y mds grande la distancia;

pero & pesar de no oirfe

tras una ausencia tan larga,

aln resuena en mis oidos

el eco de tus campanas.
jCampanario de mi pueblo,

fiel testigo de mi infancia,

con quien soié tantas veces!...

Centinela y atalaya

de la gran cindad que el Serpis

cifie y lame, hesa y baiia:

desde tan lejos admiro,

con veneracion cristiana,

la cruz que hay en tu veleta,

y en la cual rozan las alas

tremulentas, las palomas,

perseguidas por las dguilas.

Campanario de mi pueblo,
qué bien suenan tus campanas;
cudntas penas me renueyan
y alegrias también cudntas...
En esas noches de insomnio
en mi tu imagen se graba,

~y recorro el pensamiento

por las calles y las plazas

de mi pueblo, visitando

sus talleres y sus fabricas,

y emocién tan honda siento,
que el corazén se me ensancha,
y & los ecos de tus sones,

que creo oir cuando llamas

4 los fieles, de la Virgen

corro & postrarme 4 las plantas,
diciendo, 4 la vez que imploro
su dulee y divina gracia:

«Thi, de los Desamparados
protectora y abogada,
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Madre y Virgen de los cielos

y del mundo Soberana,

mira al pie de tus altares,

en llanto deshecha el alma,

al que no ha dejado un dia

de invocar tu piedad santa;

abran tu manto los dngeles,

que Reina suya te aclaman,

y ampédrame, Virgen mia,

tii, que 4 nadie desamparas!»
Campanario de mi pueblo,

qué bien suenan tus campanas.

Desde el fondo del harranco

oye el pastor tus plegarias

y reza las oraciones,

que con tus lenguas metdlicas,

llenas de uncién religiosa,

le ensefias y le acompafias.
Campanario de mi pueblo,

también tienen tus campanas

notas tristes, notas ligubres,

vibraciones impregnadas

de lamentos, de sollozos

y de pesares, que arrancan

hondos suspiros del pecho

y de nuestros ojos légrimas,

cuando sus ecos parecen

que lloran nuestras desgracias.
Campanario de mi pueblo,

siempre que oigo tus campanas,

ora alegres, ora tristes,

jqué dulce impresién me causan!

Y es que recuerdo contigo

penas y dichas pasadas,

suenos de color de rosa,

ilusiones y esperanzas

que hoy miro, fallidas unas

y las otras... disipadas;

y en medio de esta tristeza,

que lentamente me mata,

ti eres el hilsamo santo

que cicatriza la llaga

que me produce en el pecho,

con la ausencia, la nostalgia,
Lejos de ti, todo es sombra;

lejos de ti, todo cansa;

contigo, todo es alegre,

todo rie, todo canta;

y aunque profundos recuerdos
grandes sinsabores traigan,
hay amarguras que & veces
confortan al recordarlas;

por eso repito tanto,

y cada vez con mds ansia:
jCampanario de mi pueblo,
qué bien suenan tus campanas!

LITERATURA EXTRAN]JERA
PETER GOLSTEMBERG

LA VISION DE LA
MEDIA NOCHE

«Son las pdginas que siguen fragmentos
del diario que durante su estancia en el Sa-
natorio de Santa Marta de R. escribié Leo-
poldo Federico de Monterrey, comentarista
del hermeneuta Cornelio Lapide y de los mis-
ticos flamencos del siglo XV. En ellas refiere
sus fantdsticos amorios con una monja carme-
litana, cuyo retrato, pintado por un discipulo
del Correggio, puede verse en la sacristia de la
Catedral de S. Aqui solo se copian trozos de
los pasajes tiltimos, donde creemos haber en-
contrado un dolor intenso mezclindose 4 ex-
trafias alucinaciones».

«22 de Enero: Son las nueve de la noche,
hora de misterio y de soledad. Un viento ne-
blinoso y frio empafia los cristales de las ven-
tanas. No se vé un alma en las calles, escla-
recidas débilmente por la luz que de trecho
en trecho arrojan los faroles sobre el empedra-
do. Acaban de cerrar una hotica que hay
bajo unos soportales. Salgo. Atravieso la
calle de Alfonso VIII, que desciende en rampa
hacia la plaza de Santa Maria la Antigua, y
tomo por el callgjon de las Animas el camino
de la Catedralf Las gdrgolas, que en el cielo
medroso de la noche se alargan fantdsticamen-
te, gotean sobre las losas oscuras el llanto
de las cosas pasadas, que viven en las piedras
viejas una vida antiguay sonolienta. §.. Sen-
tado en la graderia que circunda la portada,

espero d que se iluminen los altos ventanales—
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donde hay escenas de santidad ingénua, como [

en los tripticos de los primitivos,—espero &
que sea media noche, la hora de la blanca vi-
sion, de la visién de ensuefio. Un reloj d4 las
once... Y otro... y otro. Sobre la ciudad se
extlende un sﬂenclo concavo y funeral. Hoy
agnardo como en ningin otro dfa de la vida
la aparicién serdfica. A las doce comienza el
drgano 4 mixturar el aire de purisimas melo-
dfas. Oyenselas voces graves de los cantores y
las voces arcangélicas de los salmistas... Poco
d poco van debilitdndose los ruidos y de nuevo
se hace el silencio. Después de esta hora, un
terror extrafio me invade... Voy hacia la
puerta de la Catedral, que se abre como empu-
jada por un ejército de sombras. En el altar
brillan opacamente millares de luces. Sobre
las piedras tumbales, los reyes y los obispos
de otros tiempos oyen arrodillados la misa
que un monje vestido de negro dice apresura-
damente. Hay murmullo vagoroso de rezos la-
tinos y crugir de huesos y férreos sonidos de
corazas... Me refugio en el coro, y alli perma-
nezco extdtico ante aquella extrafia ceremo-
nia, no s¢ cuanto tiempo... Lentamente, con
acompasado y mayestdtico andar, viene hacia

mf una mujer tocada de blanco, que' Tleva en

la mano una flor roja. Intento salir 4 su en-
cuentro y no puedo. Una garra esquelética—
tales las talladas en los facistoles donde duer-
men envueltos en piel desgastada los grandes
libros corales —me sujeta. Serens, radiante,
bajo un nimbo de luz cegadora, la visién se
acerca, se acerca tanto, que si pudiera exten-
derlo, mi brazo tocarfa su tinica... Ya estd
alin mds cerca. Tiemblan sus labios. Va 4 co-
menzar & hablar... La garra sigue tirando de
mi, hacia abajo, hacia una sima negra por
donde ruedan nubes muy espesas... Se ha
desvanecido el mistico encanto, Quiero gritar
y no puedo; un olor & huesa y & moho me im-
pide la respiraciéon. Abajo, en el fondo sin
fondo de la nada, perros negros aullan triste-
mente, y de pronto yo me convierto en uno de
esos perros negros que van por las ciudades
silenciosas y antiguas en las noches sombrias,
ululando su tristeza desolada, infinita, ho-
rrible.,.»
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<23 de Enero: A la madrugada. Necesito
asesinar 4 una sombra. Llevo escondido el pu-
fial en el seno. Tiene la hoja fria y retorcida
como una serpiente... Cuando llegué hoy al
coro habfa terminado la misa el monje negro.
En las capillas oscuras agonizan las luces de
los lampadarios. Zumban por las hévedas sor-
dos rumores de letania... Va llegando la hora
de la visién... La mujer blanca desciende como
de lo alto de una hornacina invisible. Viene
hacia mi lentamente. Cuando atraviesa las
verjas corales, la garra esquelética me atrae
de nuevo hacia el abismo. Saco el puiial. La
visién se acerca. Hiendo el aire con la hoja
acerada como para librarme de aguello que me
oprime. La visién se acerca mds atn. Brillan
ante mi dos luces extrafias como de ojos que
miraran desde lo insondable. La garra sigue
atrayéndome. De nuevo rasgo el aire con el
pufial y un torrente de sangre me salpica el
rostro. Es del ménstruo de la garra. Ahora ya
veré siempre 4 la mujer blanca de las noches
misticas... Corro tras ella... Sigo corriendo,
encharcindome en la sangre del mdnstruo in-
visible, amenazado por la mirada torva de los
sacerdotes, de los guerreros y de los santos...
Y luego siento como que una suprema angus-
tia me petrifica y quédome & dormir un suefio
tenebroso y vacilante bajo las losas graniticas
del presbiterio...»

«24 de Enero: Un timulo negro, inmenso,
formidable. i&tercw;}elo guarnido de oro hu__
lla bajo la luz de los cirios que manos inyisi-
bles sostienen” en el aire. Sobre el féretro de
palosanto rojea una munceta color de sangre.
Comienza la misa austera del monje extrafio.
De vez en vez el 6rgano solloza. Oyese geme-
bundear al viento por las calles solitarias...
Después de la misa, un ejéreito de fantasmas
vocifera responsos interminables. Pasan los
obispos por delante del féretro hincando la ro-
dilla... Una mujer con dmplio manto negro
desciende de lo alto. Es la visién. Es el sueiio
alucinante de mis noches... Mas no viene ha-
cia mi. Llega ante el timulo y se prosterna,
confundiéndose su figura entre los paiios de
terciopelo. Voy hacia ella. Pero antes de lle-
gar al sitio donde estd oigo un estruendo ho-
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rrible, como de montaiias que se derrumban, y
del féretro de palosanto sale una garra que
me oprime el corazén y que...»

«Los habitantes de la ciudad de S. hallaron
nna mafiana en el portico de la Catedral el ca-
déver de un loco, escapado pocos dias antes
del Sanatorio de Santa Marta de R. Y una
vieja de los arrabales, que cura enfermedades
con untos misteriosos, asegura haber oido du-
rante toda aquella noche los aullidos lastime-
ros de un perro vagabundo y el ligubre taiier
de las campanas de un convento de monjas.»

CESAR JUARROS
i
J. M.* DE LA TORRE

BIBLIOGRAF{A

Sonata de Primavera. Memorias del Marqués de Brado-
min.—Las pubiica D. Ramdn del Valle Inclan. Ma-

drid, 1904

El Sr. del Valle Inclén es ante todo y sobre
todo un pulero estilista, el primer flauberlia-
no espaiiol, un buen y refinado literato, que
padece la estética dolencia que los franceses
llaman «enfermedad de la perfeccién», del es-
tilo. La pobre y vergonzante literatura patria
debe estarle profundamente recenocida. Sus
obras poseen el enorme y raro mérito de mar-
car el comienzo de una renovacién. Avaléra-
las el sentido hondamente anticlasicista que
en ellas florece. Durante largos y estériles
anos hemos tenido los espaifioles la rara pre-
tension de que el hacer estilo estribaba tan
solo en seguir paciente y reposadamente las
augustas huellas y resobados modos de cons-
truir de los cldsicos, olvidando que los idiomas
también evolucionan, como todas las cosas
materiales y espirituales que con el mundo
ruedan. Valle Inclin se ha empefado en re-
gorddrnoslo.

Distan muchio estas consideraciones de ir
gricaminadas & afirmar que su personalidad
sed del todo original.

Héllase de mny acentuada manerg influen-
¢iado por autores que en otros climas viven.

Su ltimo libro trae & la memoria el aris-

tocrdtico y preciso narrar de Barbey d¢ Au-
revilly; en el interior sentido de las frases
juguetea la especial manera de Eca de Quei-
roz, y cuando evocador y sofiante describe los
jardines en que dulces cintigas. entonan las
fuentes, bajo el azul profundo del cielo, don-
de tiemblan las estrellas, sobre las pdginas
del libro parece pasar ‘el espléndido y orna-
mental procedimiento literario del 1mgn[ﬁco
D‘ Annunzio. !

A pesar de tales remembranzas, forzoso y
agradable es reconocer que el escritor que 4
luz saca las memorias del «feo, catélico y sen-
timentals Marqués de Bradomin, sabe tejer
como pocos en castellano lindas y adorables
historias. Pero Valle Inclén, desgraciadamen-
te, desfigura, mutila y particulariza los senti-
mientos con tan terca obstinacién, que los
imposibilita para despertar en las almas sen-
saclones obsesionadoras, de esas que siempre
se conservan para consuelo de las horas grises
en que reina la nostalgia. En nada de cuan-
to exquisitamente labora hillase la perfec-
ta y deseada unién entre lo afectivo y lo sen-
sorial, necesaria, segtin Ribot, para que toda
creacion artistica pueda & la vez producir la
vision intensa en un todo acomodada 4 la rea-
lidad y la emocién profunda que llega 4 cau-
sar la violenta sacudida del sentimiento. Las
imdgenes son hermosas en los libros de Valle
Inclin, pero son de una hermosura lapidaria,
sin la impetuosidad de las grandes metdforas
inmortales de que habla Taine. No obstante
sus tendencias decadentes, en el sentido es-
colistico de la palabra es un escritor para
antologias,

Igual da leer un fragmento que otro. Bl in-
terés 10-se_mantiene. Los _personajes son ar-
tificiosos y tienen tan poco de humanos y tan-
to de fantasia ingénua y placida, que todo
cuanto dicen resbala dulcemente sin marcar
su paso. Fidltales el realzador y sugestivo
adorno de la psicologia, y esto lleva imperio-
samente 4 que la accién earezea de valor
emotivo, tnico qus J{TStTﬁUa ¢l Arte. La su:
gestion, esa embriagadora sugestion que toda
creacion artistica debe producir, falta, porque
el descoucertado lector no puede sumergirse
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¢n el ambiente sin que preceda una fatigosa
labor preparadora, de que no todos son ca-
paces. La labor de Valle Inclin estd hecha de
puras apariencias; ni siquiera remofa ¢ inde-
cisamente es posible vislumbrar en ella la
verdad observada. Todo aguel constante ima-
ginar, no es sino lo que él hubiera querido
que fuera su vida. Muéstranos el andlisis al
autor de Femeninas como un caso mds del des-
acuerdo entre lo real y lo ideal, que tantas
veces se dd en la existencia de los grandes
sofiadores; acaso toda la. belleza admirable y
preciosista de las Sonatas sélo sea poética
protestw de una siucela T nohle alma, que no
diocridad & que Ja. vnla, a.ctual condena. Por
ello sin duda, los personajes hablan forzosa-
mente y con tenaz polarizacién, sin permibir-
nos sorprender la secreta tortura de las lu-
chas que en su intelectualidad surgen y se
extinguen.

No se suponga por esto que D. Ramén del
Valle Incldn no alcanza & preducir impresion
estética, pues como dijo Tedfilo Gautier, «las
palabras tienen por si mismas y fuera del sen-
tido que expresan, una belleza y un valor
propios».

Pequefia dpera lirica, por Rufino Blanco Fombona. Ma-

drid 1904,

iBien venga el prélogo de Ruben Dariol
Todo lo que escribe el exdtico poeta nos sabe
4 mieles, y lef el libro del Sr. Blanco por man-
darmelo el frontis del edificio. Dario se cura
en salud, y si 4 mal hablar vamos, se sacude
las pulgas tratando de los Médicis y de Ben-
venutto, de Lorenzo el Magnifico y de Ferra-
ra (estd en Florencia, dichoso él), de todo,
menos del poeta cuyas puertas nos abre. Este,
segtn chismes, es de Caracas; su libro lleva

ol marchamo de Fernando Fé y no estd mal |

editadito,

Entremos dentro,

Tis moda en los decadentes decirlo todo.
Fué achaque de muchos romdnticos no decir
nadd. Entre ambos abismos ciérnese la discre-
¢ién como regulador del arte. No trueno yo,
iDios me libre!, contra los decadentes; tienen

99

mucho bueno, y... dénme versos de Verlaine
6 Sully Prudhome, que como anillo al dedo han
de venirme, pero no batallemos contra la ri-
ma, contra el ritmo y contra la sublime diosa
Verdad, El que rompe paga. Quieren romper
un molde, pues... paguen con otro mejor, que
por ahora no parece.

El libro del Sr. Blanco quiere ser, como
todos los libros de yversos de ahora, una origi-
nalidad. Lo serd, y 4 ello no me opongo; pero
también es original, 6 lo seria, el ponerse los
calcetines en las manos ¢ el enamorar & las
viejas. El disparate es y serd siempre dispa-
rate, digase como se diga.

El Sr. Blanco puede ser un poeta si conser-
va la tinica de Homero... 6 la levita cerrada
de Campoamor. Volver d& las melenas, al sus-
piro y & la mandolina y no saber por dénde va
el agua, es un modernismo colagogo.

Leamos:

«Es una tarde. Es el remoto
mistico tiempo medioeval.

Es el lejano tiempo ignoto,
el tiempo mistico y feudal.

El que escribe esto sobre papel garbanzo
y con letra elzeviriana merece que le digan
algo. Por ejemplo, que una cuarteta en tres
tiempos y con dos misticos la escribe cnalquie-
ra, y que el ultimo verso podrd ser verdad,
como dijo el baturro, pero no es verso.

Encuentro un «<Adios» 4 la Srta. Regina
Szymouska. jGallarda seiiorita por mi fé! La
conocf en_casa_de Soffa Casanova. y es digna
de los versos de Blanco y ainda mais.

Pero decirle:
Tuerces rumbo—ya vas lejos;
tu blancura se destaca
sobre los campos bermejos.
Adios, polaca.
¢Qué campos son los bermejos? jAdios, til
En cambio, este poeta escribe cantables del
género chico, sin pretenderlo, Es un mérito
como otro cualquiera. Alld vé:
Cuando entre pieles de astrakdin
vamos 4 casa en faeton,
y entre mis brazos de D. Juan
late de amores tu corazdn,
jPon!
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¢Lo harfa mejor Gimenez Prieto?

No es posible tomar en serio el libro del
Sr. Fombona, y como supongo que serd joven,
he de decirle algo que le aproveche. Y esto
es, que el buscar d todo trance ideas nuevas
suele conducir & atropellar el sentido comiin;
que quien no qulele tener sentido comin no
es persona; que quien no quiere sujetarse 4
las reglas de la poética, jamds hard versos,
pues el zapatero no puede hacer botas sin re-
glas y material, porque ni siquiera podrd cons
truir zuecos 6 abarcas célticas como las haria
" el Sr. Blanco, puesto en compromiso, y que

siendo materia abonable, habiendo un poeta
dentro de tanta incongruencia jibosa y anti-
natural, es listima que no salga ese poeta del
lio de metonimias, hipdlages y paradojas en
que anda envuelto, para decirnos: «El pan es
pan y el vino, vino», pero de una manera ar-
tistica y sincera. jA trabajar!
~ ;En qué pensaria Ruben Dario?
jAh! si, en los Médicis.

GLOSAS A LA VIDA.

En un periédico de Madrid viene la noticia,
mil veces repetida ya, de la tristisima situa-
cién en que se encuentra el hijo de un nove-
lista, cuya fama nos entristece hoy por lo
effmera y nos avergiienza por lo injustificada.

D. Torcuato Tarrago y Mateos, que asi se
llamaba el tal, escribié, ;Dios se lo haya per-
donado! novelones tan archicursis y supersen-
timentales como los de aquel otro experto y
literario cazador Pérez Escrich.

Sin contar para nada con lo deplorable de
sus fabulaciones ni con lo paupérrimo de sus
estilos, bien serd traer aqui 4 colacién que
nadie mds que ellos tienen la culpa de ese ex-
travio falsamente espiritualista que sufre hoy
la literatura nacional.

Caritativamente hablando, el hijo de Tdrra-
go, para quien la limosna se solicita, solo tiene
derecho 4 la excecracién de sus contempord-
neos. Merodeador probable del periodismo, ha-

brd sofiado con llegar, escuddndosee n su alta
progenie literaria 4 esas luminosas regiones
donde las Famas coronan de.laurel rosa & los
vencedores. Y me figuro cudl habrd sido su
desencanto al verse frustrado en sus aspira-
ciones y candidato 4 morir de extenuacién en
una de estas dulces aoches del verano en que
las condesas de las novelas de su genitor beben
en las terrazas los vinos aromdticos, y sobre la
animacién y el estrépito de los salones vuela
el alma de Carlos Maria Weber.

*
®o®

El corresponsal de El Grdfico en Ontaneda
telagrafia 4 este mismo periddico, que el se-
fior Maura ha lefdo yala carta que D. Julio
Burell le dirigi6 con motivo de los sucesos de
Alcald del Valle.

El Sr. Maura es de una arrogancia lamen-
tablemente tartarinesca. Va todos los dias &
Sanghai, metaféricamente por supuesto.

Ayer dijo que no habia leido la carta del se-
fior Burell, porque él no leie periodicos, «esos
caminos de hierro de Ja menfira», segin el
verbo de Barbey d* Aurevilly, y hoy viene
quitando la virtud 4 ese gran decir por con-
ducto de un asalariado de Kl Imparcial, que
dice llamarse Balcazar. Ya leyd ese tautold-
gico, tronador y musical romance, que pidien-
do justicia seca para unos desdichados forjé
en el laboratorio de su mente el periodista
Burell, y ya puede desde hoy dormir tranquilo
en su bucolico retiro de Ontaneda. Lo nietzs-
cheano hubiera sido desdeniar las opiniones
que un voraz espiritu de empresa y de perros
chicos dicta. A buen seguro que hay cohechos
y caciquerias por esas provincias de Dios que
exigen pronto y justo clamoreo. jLdstima que
los wagares wveraniego-pertodisticos no me-
nudeen mds!

%
*

Un moro (Alah le conserve el génio) se sin-

ti0 suegro el otro dia, segtin un corresponsal

de Argelia.

Es el caso que el antedicho moro, que no sé
si serd bajd nide cuantas colas, posee, ademds
del indispensable harép para pasar el rato, de
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los eunucos adyacentes y de las sofiadoras es-
clavas que tocan”la guzla, una hija encanta-
“ dora y ademds nibil, segtin noticias.

(Qué diremos de su leve pié, de su talle
cimbreante y de los cequies y perlas con que
adorna la escultural garganta! Su belleza
cautivé & cierto sarraceno vecino, joven de
escelentes prendas y buena familia, el cual,
loco de amor, hizo lo que hacen los chicos de-
centes que quieren casarse. Esbo es, pedir la
mano & Papd.

Para lo cual le ocurrid la malaventurada
idea de enviarle doscientos esclavos suyos
con presentes y ricas dddivas.

Pero el moro padre, que es un suegro indd-
mito (fué y para demostrar que la peticién
le honraba mucho, pero que su delicadeza le
impedia aceptarla), mandd cortar la cabeza &
los doscientos mensajeros.

No sé si se las remitié al novio bajo sobre.

Esto ha sucedido en Argelia hace pocos
dias. g

Lo cual prueba que, desde Ab-del-Kader y
Luis Felipe hasta Mr. Loubet, la Argelia se
ha civilizado mucho.

Y la civilizacion consiste en unsar pomada
hingara en el bigote, beber absintho & todo
pasto y arrastrar el sable por las aceras.

Y nada mis.

#*
E

La marineria yanki que peled en las aguas
de Cavite contra nuestra pobre é indefensa
escuadra, se ha repartido el botin de guerra
de Manila. Esfe pdstumo y fiinebre despojo del
poco glorioso combate, solo ha merecido & los
grandes diarios un corto nimero de lineas,
muchas menos, desde luego, que las dedicadas
4 las cosazas que & nuestros politicos se les
ocurren durante las imperiosas vacaciones del
estio. El ultimo recuerdo doloroso de nuestra
vergonzante debilidad se desvanecerd pron-
tamente, sin que del desastre hayamos obteni-
do ensefianza alguna.

Ya no se habla de regeneracion. Todo sigue
lo mismoz ellos se pasan las horas en los cafés
envenendndose con la misteriosa y esotérica

infusiéon de achicorias, resolviendo los mds
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apurados trances de la guerra ruso-japonesa,
con una idiotez é ignorancia supremay las mu-
jeres odiando al agua y creyendo al vil cocido
el ideal alimento para la nutricién (?) de las
familiasy Morimos con una agonia rvisible y
desprecfable. En la decadencia, todos los pue-
blos han sido artistas; nosotros, durante ella
hemos creado el carlismo. La tltima época de
Espafia estard representada ante el mundo,
cuando los siglos pasen, por ftres figaras su-
premamente castizas: el estudiante libre, el
torero y el carlista. Tales tipos, en ninguna
otra region podrian existir.

#*
* &

Final de una cronica de Bonafoux: «<El se-
fior Villaverde estd muy indignado con el
Sr. Maura. Y tiene razon de estarlo. Después
de haberle birlado el Poder, el Sr. Maura pa-
rece que se propone que los anarquistas le den
un disgusto al Sr. Villaverde...»

Si este ultimo sefior escribiese y pensase
como el autor dsla croniquilla, poca sombra
le haria al Presidente del Consejo.

3

A los hispanéfobos que se rien de nuestras
costumbres y de nuestros fetichismos, les
recomiendo el siguiente cablegrama de New-
York: «Las botas que el presidente Roosevelt
llevaba cuando todavia era pastor, han sido
expuestas en S. Luis en el pabellon de Histo-
ria de los Estados-Unidos... La reliquia ha
sido casi destrozada por ciertos aficionados &
guardar antigiiedades.»

jAh! si expusiéramos los anteojos de Cdno-
vas 0 las babuchas de D. Prixedes, habria
superhombre jespafiol! que nos llamaria imbé-
ciles.

%

De los 160 libros que figuran en la seccién
bibliografica de una Revista espaiiola, tan
sélo seis son de autores nacionales.

¢No se lee porque se produce poco y malo,
6 no se escribe porque apenas hay lectores?
Meditad.

%
L
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He visto camino del csmenterio 4 un pobre
obrero, que 4 las horas de mds calor, des-
cnbierta la cabeza, iba con perezosos pasos
como si temiese llegar proanfo, cargado con
un ataid blanco, de parvulito...

—He ahi—me dije contemplindolo —la re-
presentacion mds honda y terrible del humano
dolor: un padre que lleya por si al hijito ado-
rado al eterno lecho...

L

He observado que las mujeres, cuando piden
libros para leer, pocas veces citan obras de-
terminadas. Temen que el hombre perspicaz
llegue hasta su alma por la confesién de pre-
ferencias literarias. '

*

Cuando la critica dice del mediano escritor
que es un aprovechado discipulo de quien lle-
gd muy alto..., suelo excluirle de mi biblio-
teca.

E
#*  H
Me rio de los hombres que para denigrar &
sus semejantes les llaman fandticos. Que nadie
se vanaglorie de no serlo, porque el fanatismo
serd ol compafiero perdurable de la Humani-
dad; sin €él, jay! del progreso.

W
L B

Unamuno es un gran literato que escribe
con lamentable descuido por culpa de sus ad-
miradores. Aqui en Espaia cometemos el
absurdo de corregir 4 los enemigos y de ca-
larle los defectos al verdadero amigo.

=

La memoria es enemiga del génio y el gran
afeite de la ignorancia.

*

Si cada rectificacion hecha por nuestros ro-
tativos se castigase con dejar para lo sucesivo
un espacio en blanco idéntico al que ocupé la
falsa noticia, llegarian todos 4 fin de afo con
las planas limpias como el armifo.

#
£ R

La fecunda labor literaria de Martinez Ruiz
quedard por el sello personalisimo que lleva,
pero no por su trascendencia. Hé ahi un bien &
que es un mal y un mal que es un bien. /

F
J

s

#
£

Como este es el siglo de los grandes atrevi-
mientos, habrdn de permitirme ciertos espiri-
tus tallados en Pafos, la confesién de que me
deleitan mds Hurtado y Quevedo, que los gi-
gantes del clasicismo helénico. Seguro estoy
que muchos de los que se reirdn en piblico de
mi sinceridad, piensan como yo.

#

Si quereis despojar por un instante al hom-
bre de la parte de idealidad que le distingue
de los demds séres, cuando tengdis un grupo
de espaldas miradles detenidamente las sa-
lientes orejas...

#

Segiin dice ka prensa, los oficiales del ejér-
cito japonés han solicitado que se les rebajen
los sueldos hasta percibir lo mismo que los
simples soldados. Si el hecho es cierto, este
serd el mis grandioso de su historia... y de
la. Historia.

ADVERTENCIAS

No se devuelven originales y solo se publi-
caran los que 4 juicio de la Redaccidn lo me-
rezcan.

Rogamos 4 los escritores de la region le-
vantina, cnalguiera que sea su residencia,
nos envien nota detallada de sus obras, precio
y puntos de venta para ser anunciadas.

Precios de suscripcion

Semestres 5 8L EVE S50 plas)
rrnraghiefedif s S e Bl S O
Numero gtielto. . =% W 0 020 »

Revisra DE LEvante se publica los dias 1.°
y 16 de cada mes y constard de 32 pdginas
con elegantes cubiertas en color.

Toda la correspondencia al Redactor-Jefe.

Redaccion y Administracion: calle de Co-
16n, 31, bhajo, Valencia.
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