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Por fin al pueblo espaiiol comienzan & pre-
ocuparle los afiejos vicios del sistema parlamen-
tario. Tardé muy cerca de un siglo en perca-
tarse de lo extrafio y anémalo de la vida poli-
tica nacional, pero gracias al indudable pro-
greso de su cultura y 4 su contacto frecuente
con esos trozos cotidianos de la Historia de Es-
pafia, la opinién reacciona y vé con meridiana
claridad que lo que debiera ser templo augus-
to de las leyes ha sido siempre camarin de la
intriga, circo romano donde luchan los gladia-
dores por el favor del César.

Digno de nota es el fendmeno que actual-
mente se observa en este pafs. Sus represen-
tantes, enfrascados en luchas, intrigas y cons-
piraciones, apenas se dan cuenta de que vivi-
mos en los albores del siglo XX, es decir, en
plena soberania de la sinceridad y del interés
por el bien humano, y continiian impasibles ju-
gando 4 los partidos, sin abandonar aquellas
archiviejas trapacerias que fueron el encanto
de nuestros venerables abuelos.

En cambio la gran masa nacional va pen-
sando 4 la europea, contempla con visible mal-
humor ese anacronismo viviente, comprende

que el Parlamento degenera, que no cumple
sus altos fines y asiste con olimpico desdén &
cuanto pasa en las Cortes,

Los representantes de la Nacion estdn, pues,
4 mas distancia de la realidad que sus repre-
sentados; si el error es inconsciente, hay que
nombrar mandatarios capaces; si es valor en-
tendido la indiferencia del pais, atin resulta
leve pena,

Pero de una manera 6 de otra, quien ha su-
frido siempre las consecuencias de nuestras
vanas costumbres parlamentarias es el pueblo
espaiiol, sofiador eterno de proximas bienan-
danzas, condenado & sufrir la insaciable sed
de mejoramiento.

Si dlguien tuviese la curiosidad de hojear
el Diario de Sesiones del Congreso desde la
primera mitad del siglo XIX hasta nuestros
dias, cudnta palabra vana, cudnto fuego de
artificio, qué infecundidad mds asombrosa en-
contrarfa. Grandilocuentes discursos, notables
polémicas, ingeniosas interrupciones, cdlidos
debates, pero pocas, muy pocas sesiones en que
los padres de la patria, con alteza de miras,
absoluto desinterés politico y reposada sere-
nidad, se dediquen & beneficiar 4 la patria con
leyes sabias y convenientes.

Pero sacaso nuestros Parlamentos han te-
nido alguna vez tiempo suficiente para cum-
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plir sus importantes deberes? Un Estado que
cambia su Constitucion diez veces en un siglo,
que en idéntico transcurso de tiempo conoce &
veintiun jefes soberanos; que desde 1810 4
. 1901 mo han tenido sus Cdmaras mds que una
sola vez—de 1886 & 1890—cuatro afios de
duracion, jpuede hacer algo 1til y positivo?

Los gobiernos se suceden con extraordina-
ria rapidez; 4 cada cambio nuevas Cortes,
trasiego de funcionarios, orientaciones nuevas,
y entre dirimir las ambiciones de los aspiran-
tes & la némina, nombrar gobernadores, pre-
parar las elecciones generales y dar fin al in-
sensato, estéril y vano debate politico, piér-
dese un tiempo precioso. No tardan en llegar
en los contrarios las nostalgias del poder, y
con ellas las asechanzas, las intransigencias,
las emboscadas, los combates, y como general-
mente 4 los gobiernos les falta la debida pre-
paracién para dirigir la complicada urdimbre
del Estado y sus programas siempre son for-
jados en la oposicién y carecen de aquella so-
lidez que los hace viables, duran en el poder
lo que las oposiciones tardan en urdir cual-
quier emboscada, precisamente cuando los mi-
nistros iban orientdndose ¢ comenzaban el es-
tudio de cualguier 1util reforma. De este modo
ni hay programa que se campla, ni partido
politico que refleje de una manera clara en el
Estado su finalidad, ni personaje politico que
pueda demostrar & su patria si es 6 no legi-
tima esperanza.

Yo no dudo, como esos detractores de todo
lo espafiol, que hayan ocupado el poder hom-
bres ilustres, de capacidad y de nervio bas-
tantes para dejar en Espania grata-memoria de
sus iniciativas y de sus talentos; lo que si creo
también es que todos esos hombres fracasaron
ante lo inestable de nuestro Parlamento y
la inveterada y vdcua superficialidad de sus
miembros.

Lo peor es que no tiene ficil remedio la
tradicional bancarrota de nuestro sistema par-
lamentario. Mientras se considere cientifica y
practicamente preciso el régimen de las ma-
yorias, sin cuyo apoyo.los partidos no se atre-
ven & ocupar el poder, mientras no se garan-
tice la independencia y la personalidad del

elector y no se exijan ciertos requisitos que
liguen mds el mandatario 4 los mandantes, el
mal subsistird.

Decidme, jqué es eso de mayoria sino una
ficcion infcua por la que los gobiernos preten-
den demostrar al pais que ocupan el Poder por
su voluntad? Y para demostrarlo cumplida-
mente se dedica el ministro de la Gobernacién
4 formar una lista de amigos y deudos, & los
que se les asigna un distrito que tal vez no
conozcan ni de ofdas; se nombran gobernadores
con el exclusivo fin de que salgan triunfantes
determinados candidatos y se advierte & los
alcaldes rurales que vendrdn inspecciones ad-
ministrativas si los sufragios no son para el
candidato del gobierno. ;Pueden llamarse re-
presentantes del pafs los que de tal manera lo-
gran el acta? Si 4 solas en su gabinete de
estudio meditaran después de las elecciones
cudntos de aquellos miles de votos se les han
otorgado d su persona en plena conciencia, el
pudor, la honradez, el amor al sistema repre-
sentativo y & su patria les haria romper el
acta.

Pues si de esa manera se forman las mayo-
rias, no es paradogico afirmar que en el Parla-
mento las verdaderas mayorias son las mino-
rias, porque alcanzaron mayor nimero de votos
conscientes y libres. ;Qué fuerza moral han de
tener en las Cortes los votos de los amigos del
gobierno sino representan, si no pueden repre-
sentar al pais?

Confieso lealmente que en Espaiia, dado el
concepto que se tiene de la politica, los go-
bernantes han de oponer el niimero de sus
amigos 4 las asechanzas de los contrarios,
pero en buena, en sana, en ldgica doctrina
politica, las mayorias sélo sirven para desvir-
tuar la tarea gubernamental.

Y no sélo dificultan y deslucen dicha tarea,
sino que hipotecan 4 los individuos que la for-
man sus sagradas obligaciones para con los
comitentes, dejdndoles muchas veces desam-
parados en asuntos de verdadera importancia
para el distrito.

Cuando la discusion de la ley de Alcoholes
¢hubo algin diputado de la mayoria, repre-
sentante de las regiones viti-vinicolas que las
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defendiese? ;Votaron en favor del gobierno y
en confra de sus electores! Claro, habia que
agradecer el encasillado, los votos no, porque
en realidad nadie les hizo libre merced de
ellos.

Atin resultan otros males de esa manera de
entender el sufragio ydel clasico régimen de
las mayorfas: el que no vayan por lo general
al Congreso individuos estudiosos, discretos y
competentes que puedan ayundar & los hombres
de Estado en su dificil misién y cumplir con
la suya.

Todos lo sabemos; algunos centenares de
actas quedan para la parentela ministerial 6
la de los conspicuos de la oposicién, para jove-
nes que, salvo excepciones honrosfsimas, no es-
tén enterados mds que de le dernier cri 6 de la
greal alraction, y que lo mds que hacen es en-
tregarse por entero 4 la chismografia de co-
madres,

Con todo eso y mucho més que omito, no
resulta insélito el espectdculo que se di6 en el
Congreso la tarde memorable de la sesion per-
manente. Se explica también ese afin por
concurrir 4 las sesiones borrascosas, en las
que se litigan puros conceptos de amor propio,
y la total ausencia en todas aquellas en que
se discuten asuntos importantes. Y sobre todo,
sobran razones que expliquen ese profundo
desdén, esa indiferencia sin ejemplo que la opi-
nién ha demostrado durante los escindalos de
los suplicatorios y la discusiéon de la reforma
del Concordato...

A los hombres de gobierno mds debe de
asustarles el hielo de las multitudes que los
gritos revolucionarios, porque si el desborde
pasional suele ser resultado de indirectas so-
licitaciones, casi.siempre interesadas, el des-
dén, el desprecio nace de la propia desilusién,
del agotamiento del nervio, cien veces sacudi-
do y otras tantas burlado.

Ningin politico se libra de la ola fria; no
hace muchos afios el pais se agarraha con fe-
bril esperanza, segun las ideas sustentadas, 4
personalidades algo distantes del foco politico,
pero en la actualidad, ya sometidas todas ellas
4 la prueba decisiva, el medio ambiente las
sujestiond y forman en las filas de los fraca-
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sados. Desde Nocedal, el antiparlamentario
mis parlamentario, luz de su nombre, polo de
sf mismo, hasta Salmerdn, victima de su pro-
pio talento, empeniado en ser metafisico cuan-
do debiera ser politico, y en ser politico cuan-
do debia ser filésofo solamente, nadie inspira
verdadera fé, porque todos, cual mds, cual
menos, se han hecho solidarios de todas las
torpezas y tomaron parte activa en la gran
contradanza parlamentaria.

Quizd muchos hombres de positivo talento
no la bailan sino por fuerza, pero son mas cul-
pables que los bailarines de oficio porque no
quieren sobreponer el interés general & los
mezquinos del partido y sacrifican altos debe-
res de conciencia, la propia dignidad y con-
viccion, en aras de cualquier intriguilla de
bajo vuelo.

Que no olviden los que se llaman represen-
tantes de la nacién, que lo que no consiguen
los caflones ni las sorpresas, como la memo-
rable del general Pavia, pueden lograrlo las
carcajadas del pais. Ejemplos hay en la His-
toria.

2
* ok

El suceso internacional mds saliente de la
quincena es el triunfo de Teodoro Roosevelt
sobre el otro candidato 4 la presidencia de la
Reptblica Norte-Americana, esto es, la supre-
macia de las ideas de dominacién, de predo-
minio, de conquista, sobre las de fransigen-
cia, paz y fomento de los intereses econdmicos.

Parece mentira que el convencimiento de la
propia fuerza perturbe de tal modo 4 los indi-
viduos y 4 las naciones que haga olvidar los
més rudimentarios postulados de la ética so-
cial. Todos esos Estados europeos que asom-
bran por su poder intelectual y productivo,
dan extranas muestras de regresion cuando
mds falta suelen hacer al mundo, ejemplos
elocuentes de lo que puede la inteligencia
puesta al servicio del bien universal.

Un equivocado patriotismo sirve de base d
la educacion de las masas en los Estados po-
derosos, y en libros de texto, cantos popu-
lares y atn en las costumbras piblicas se re-

J fleja el afin de que los cindadanos formen
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concepto de la superioridad de su pueblo, de la
enorme fuerza que representa y de que los
destinos del mundo dependen de su nacién
respectiva. Ni mds ni menos que lo que pen-
sdbamos los espaiioles en los siglos XV y XVI.

Pero entonces no dafidbamos & nadie sino &
nosotros mismos, porque no repercutian como
ahora en las cancillerfas europeas los latidos
de las demds naciones; mas en la época pre-
sente, con los sufragios de un Estado.tan po-
deroso como la gran Repiblica Norte- Ameri-
cana en pro de los suefios de gloria, corren pe-
ligro, no sélo la paz universal sino la libertad
de los pueblos.

La victoria del antiguo jefe de los rough
riders puede retardar por varios motivos la
intervencién pacifica de las potencias en la
guerra del extremo Oriente y servir de recelo
4 esas nobles reptiblicas del Centroy Sur de
América, destinadas & perder su independen-
cia mds 6 menos pronto.

Francia, Inglaterra y Alemania ven el
triunfo de la politica imperialista, y sin per-
juicio de continuar entre si la gran guerra co-
mercial, aumentardn sus presupuestos de Gue-
rra y Marina en algunas millonadas para ga-
rantir la paz del mundo.

EDUARDO L. CHAVARRI

EL RITMO EN
EL. TEATRO

In principio eral numerus, en un principio
existia el ritmo; asi decia el célebre capell-
meister Hans Billow recordando las palabras
biblicas.

El pensamiento de Biilow es ingenioso y
profundo. El ritmo es la vida, es lo que exisle,
lo que se diferencia. Cuanto menos ritmo tie-
nen las cosas, mds inanimadas: las piedras no
se mueven; menos se mueve el caddver.

_Pues bien: en arte, el ritmo, como en todo,
es lo esencial; el principio generador de toda
obra poética, de toda impresién musical, de
todo dibujo, de todo plano.

Y cuando vemos por esos mundos parodias

de arte que nos producen un efecto de repul-
sion ¢ de incomprensién sin que sepamos
averiguar la causa... no hay duda, es el ritmo
el que falta 6 el que estd mal interpretado.

Vida=ritmo. Y al decir ritmo, decimos
desigualdad, diferenciacion. {Como que en eso
precisamente consiste la existencia del arte,
y la de nosotros mismos, y la del mundo
entero!

La igualdad, aitn en el movimienlo, no re-
presenta la yvida, sino la monotonfa. La igual-
dad isocrona es artificial, mecdnica. El tic-tac
del reloj no es el tiempo, sino su parodia; el
ruido de los émbolos en la locomotora, no es
el sentimiento. El ritmo es desigualdad, y por
eso ni los dias son iguales, ni los movimientos
de los astros tampoco, ni nuestra respiracion
bate otro compds que el3 por 4, ni los latidos
del corazén duran lo mismo. _

¢Comprendes lector ahora, como no es vida,
como no es verdad mucho de eso que deslum-
bra al pronto con apariencias de tal? Esa or-
denacion intima de todos los elementos vivos
de una representacion dramédtica, seuantas ve-
ces la hemos realizado en la escena? jPoquisi-
mas!

*
% ¥

Porque el ritmo en el teatro es también
(¢como no habia de serlo?) el elemento vital,
espiritual de la obra artistica.

Y antes de pasar adelante, bueno serd ad-
vertir aqui que mi punto de vista es el de
la representacion escénica. Los ejemplos que
presentaré al ir escribiendo estas impresiones
los debo restringir mucho; quisiera que fueran
conocidos de todos para que el lector se diera
cuenta de mis observaciones; me limitaré,
pues, & lo que he visto en Valencia, ya que la
Revisra pe LEvante concede mucha atencidn
4 las cosas de la capital.

Los comicos, atn los buenos, no tienen del
ritmo una verdadera nocién. Apenas si entre
el cimulo de rutinas en que viven y se han
formado poseen allé en el fondo de su instinto
un ligero sentimiento de proporciones. Ritmo,
para la mayor parte, es... el compds, En esto

Biblioteca Nacional de Espafia



se parecen 4 los miisicos; 4 los musicos malos,
por supuesto.

Y suele suceder que el ritmo lo toman como
sonsonete, como martilleo para decir versos,
y no aciertan & comprender que, en la totali-
dad de la obra, existe algo mds interior, mis
esencial que el tragueteo externo, y en lo cual
estriba el verdadero ritmo.

Los grandes artistas son los que poseen
este sentido ritmico de modo que sorprende,

Recuérdese, por ejemplo, el arte incompa-
rable de Italia Vitaliani. La perfecta coinci-
dencia de las lineas generales de la accién
dramdtica con el acento de su voz, con las in-
flexiones de su hablar; correspondencia indiso-
luble eutre el gesto y la accion, entre los mo-
mentos luminosos de la conciencia del perso-
naje y su clara representacion externa; el
modo como se reconcentraba toda la potencia
dramdtica en una mirada ¢ en una actitud,
cuando el poder del drama crecfa en intensi-
dad <hacia adentro», todo ello daba una im-
presion de plenitud de vida verdaderamente
maravillosa. No era estudio sélo, ni era habi-
lidud: era la vida misma.

Recuerdo, entre otras, una escena de Hedda
Gabler. Este yigoroso drama ofrece rincones
sombrios de conciencia, fondos humanos tene-
brosos como esos rincones obscuros de los
lagos, en donde hajo aguas tranguilas y en la
quietud de las plantas acudticas, viven séres
que estremecen. Hedda Gabler es el espiritu
de la mujer como fatalidad: implacable, terri-
ble, grande. Hay una escena en donde uno de
los personajes del drama, la amiga de Hedda,
siente no sé qué misterioso terror, una angus-
tia que oprime su alma, presintiendo peligros
futuros, entreviendo el destino que los acon-
tecimientos han de traer: es el ambiente de
fatalidad que & todos nos ha rodeado alguna
vez en la vida. En aquel momento, Hedda se v
acercando d la joven en cuestion, ddndonos la
impresion de que el mal estd alli, de que es
la hermosa y terrible Hedda. Pues bien: la
Vitaliani daba con su sentimiento del ritmo
tal vida 4 estos momentos, que por todos los
espectadores corrfa como una sacudida eléc-
trica el extremecimiento del terror. La Vita-
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liani (Hedda Gabler) se iba acercando lenta-
mente, con naturalidad, contemplando & aque-
lla joven que de espaldas 4 ella estaba, con-
templdndola como interrogando & lo desconoci-
do: Hedda siente que alli también hay un
peligro, que aquella muchacha le podrd arre-
batar el carifio de su amante; y el gesto, los
pasos de la artista iban siendo cada vez mis
contenidos, al mismo tiempo que sus ojos iban
adquiriendo un brillo extraordinario, una fije-
za implacable; todo el misterio estaba alli, en
aquellos ojos mds negros que la noche y que
la misma maldad.

Y hé ahf cémo el ritmo verdadero, sin son-
sonete de palabra ni afectacién de eso que
llaman lener tablas, producia una conviceion de
grandeza extraordinaria, tnica, imborrable.

Aquf, la artista realizaba el ritmo comple-
to: el silencio combinado con la palabra, el
gesto alternando con la postura estética, todo
ello segiin el verdadero sentimiento.

{El ritmo de los silencios! Es elocuente,
es acaso ¢l mds importante de la existencia
y el que mejor sirye para hacernos sentir la
impresién de realidad en el teatro. En su
admirable articulo El silencio, ha hecho sentir
Materlinck este poder del ritmo. El silencio
pasivo es reflejo del suefo, de la muerte, de
la no existencia, Pero hay un silencio activo;
mientras el silencio que duerme estd aletar-
gado, <es menos de temer que la palabra; pero
una circunstancia inesperada puede despertar-
le de pronto, y entonces su hermano, el gran
silencio activo, se presenta denunciindolo
todo». jComprendéis esto? Pues nilos comicos
al uso, ni los publicos, ni los periodistas, sue-
len darse cuenta de que exista. El mismo M-
terlinck nos muestra con poética vision de ar-
tista el poder del ritmo interior en el didlogo
de las grandes obras dramdticas. Efectivamen-
te, hay en ellas dos didlogos: uno el qlil direc-
tamente & la accion, el explicativo; otro, el
que parece supérfluo. Pues en este tltimo
precisamente consiste el alma de la obra; las
palabras, al parecer, innecesarias para-expli-_
car el drama, son, en los grandes poetas, la
esencia de su obra; por ellas se asoma el espf-
ritu del poeta 4 las puertas de lo infinito,
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Y el artista que sea digno de tal nombre,
sabe apoderarse de este doble didlogo y nos
hace ver la grandeza de la vida del senti-
miento. Eso hacia la Vitaliani en la escena
arriba mencionada y en todas las que inter-
preta. El didlogo ewplicativo, el que viene &
ser trama externa del fejido de la obra, lo
hacia ver la artista con clara fijeza; el otro,
las exclamaciones, las palabras que no tienen
significacion precisa pero que son gritos del
alma, y sobre todo, los silencios, servian 4 la
genial acfriz para hacernos ver el fondo
humano de la obra con sus contrastes y alter-
nativas, con sus pulsaciones de sentimiento,
con su ritmo, en fin.

Modelo de incomprensién de este ritmo es
lo que ocurre en ciertos momentos de los dra-
mas de Wagner, pisoteados impunemente por
los cantantes (para la inmensa mayoria de
estos, como para los otros, el ritmo es el
compds), con la pldcida complicidad inocente
de espectadores y criticos.

¢Queréis un ejemplo? Es muy ficil recor-
darlo: todo el mundo conoce el Lohengrin de
Wagner, 6 por mejor decir, el Lokengrin que
serepresenta en Valencia, cosa 4 la verdad
muy diferente de lo que imaginara el autor.

Pues bien: consideremos una escena capital
de la obra, un momento decisivo de la accién
dramética, y se verd como el sentido del
ritmo falta por completo 4 los intérpretes
ordinarios, y como se desfigura el gran pen-
samiento del poeta miisico. Sea el momento
de referencia el final del primer cuadro del
acto tercero (en las representaciones de por
aqui el final del tercer acto); Lokengrin habia
dejado su misterioso retiro de Monsalvato
para venir & los humanos: el ensuefio habia
bajado & la realidad, pero ésta se encarga de
desvanecerlo y vuela otra vez & la desconoci-
da region de donde vino. Tal es el pensamien-
to intimo del drama. La situacién de Elsa y
Lohengrin no puede ser mds humanamente
trigica: por amor pecé Elsa y le pidié al
esposo su nombre, es decir, por amor 4 Lohen-
grin, por temor de perderle (este lemor, esta
duda metida en el alma de la inocente nina,
es la obra de Ortruda.., la realidad), deja

de tener la completa y absoluta confianza en
él. Todo el mundo de felicidad entrevista se
ha venido de pronto al suelo: cuando las
manos anhelantes iban & cojer la dicha ideal,
ésta se escapa, dejando al espiritu en espan-
tosa tristeza. Los momentos son solemnes:
Lohengrin se encuentra otra vez sélo en el
mundo, debe renunciar & aquel mundo al que
se acercd tan confiado, tan animoso, tan ena-
morado, y debe partir ofra vez hacia el inac-
cesible Monasterio. ;No es esto un hermoso
simbolo del dolor que eternamente rodea 4 los
tristes del valle de ldgrimas?

Ahora bien, el sentido ritmico aparece bien
marcado para que sean presentadas estas es-
cenas en su verdad imponente. A las acelera-
ciones de la escena de amor sucede el estupor
de la tragedia; es el momento del gran silen-
cio, uno de esos momentos decisivos en la exis-
tencia de los hombres.—<«Lohengrin ve que
ha de descubrir el secreto, decir quién es,
y que la orden del Graal & que pertenece
le obliga 4 volver al templo una vez sea sua
persona conocida. Ha de abandonar pues 4
Elsa, 4 su amor.» Y se aleja silencioso
con todo el peso de su dolor en el alma, sdlo,
con la impresion triste de la desgracia cuan-
do se junta con la soledad. Se comprende,
pues, que este momento viene & ser casi una
suspension de actividades; que es el contraste
necesario con la exaltacién pasada; el tiem-
po débil y el tiempo fuerte, la prolasis y sis y la
apodosis, que. dltMHermdgenes Y si Tos
artistas tienen ese sentido del ritmo, claro es
que su manera de hacer escénica sélo ha de
tender & expresar el anonadamiento, la sole-
dad infinita, lo trdgico, en fin, de tan tremen-
da desdicha.

¢Qué podrian decirse ya Elsa y Lohengrin?

Pues en vez de esto, para preparar un efec-
to y que cargu bien el telon (en realidad, para
disimular la incapacidad de expresar la trage-
dia los comicos, y... de apreciarla los de fue-
ra), se suele preparar aqui una pequefa esce-
na mimica que rompe el contraste ritmico y
lleva unos movimientos extempordneos alli
donde solo se debia percibir el pasar del tiem-
po pesando sobre la desgracia humana. Si, los
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cantantes arreglan aqui, en combinacién con
el ptblico, un finalito muy adecuado: Elsa se
vuelve & suplicar varias veces & Lohengrin
no sabemos qué, algo asi como que no haga
caso de lo dicho; en fin, que por ella no ha pa-
sado la tragedia, y Lohengrin la sefala la
puerta con airado gesto. (El caballero del cis-
ne se pasa toda la Gpera, sobre todo en los
finales, sefialando 4 todo el mundo el camino
para que se vaya), como si se tratara de un
papd que envia al chico 4 la cama porque 1o
ha sabido la leccién y no quiere perdonarle
hasta que la sepa bien de memoria.

Y hé ahi como la falta del sentido del rit-
mo lleva 4 todos, cantantes, espectadores,
criticos y misicos, & rebajar las figuras de
Wagner, convirtiéndolas en fantoches ridicu-
los por los que no pasan las tempestades hu-
manas.

jParodia infeliz!

%
% #

En esto del ritmo teatral puede observar-
se que es de peor efecto el pecar por carta de
mds que por carta de menos.

Y es que lo monstruoso es lo mds antinatu-
ral. La debilitacién de movimientos, la falta
de energia, puede llegar naturalmente hasta
el fin de la vida; morirse es cosa natural, y &
ello estamos resignados; pero la exaltacion
anormal produce la peor de las sensaciones.
Puede haber poesia en la languidez de una
muchacha anémica, & quien apenas lafe el
pulso; pero nos desasosiega el desarreglo de
un cardfaco y nos horroriza la violencia de
un epiléptico.

Asi es que cuando no se llegu & interpre-
tar completamente el ritmo (lo que equivale
decir, 4 interpretar en toda su verdad la vi-
da), no es tan mala la impresién como cuando
este ritmo se realiza & contrasentido; enfon-
ces el efecto de vacio, de nulidad, es notable.

Asi vemos 4 muchos artistas sorprenderse
cuando creen haber trabajado con fé, esfor-
zéndose, desgaiiitdndose..., y ven que no con-
siguen el efecto apetecido.

Lo contrario suele ser mds frecuente; el
gran artista, interpretando & maravilla los
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grandes contrastes interiores y exteriores de
las obras dramdticas; y el ptiblico, permane-
ciendo desorientado, cuando no hostil, al ver
que no le daban el ritmo esterior, el traque-
teo de momento, la sacudida nerviosa pura-
mente mecdnica que le haga salir de su sensi-
bilidad embotada por la pereza. Los laligui-
Uos & que recurren tanto nuestros actores, son
el mejor ejemplo de lo que digo.

Es que nada tan falto de vide como la fal-
sedad de ritmo, Cuando éste no existe, la re-
presentacion dramdtica se convierte en una
sucesién de momentos incoherentes, que no se
sostienen y caen flicidamente al suelo como un
globo deshinchado que no puede subir porque

'se lo escapd el hidrégeno. Lo malo es que

abundan los que creen... que los globos se han
hecho para deshincharse.

No hace muchos dias vi unas representa-
ciones de La fierecilla domada de Shackespea-
re y de La nifie boba de nuestro Lope. Las
representaba la compania de Carmen Cobefa.
Traductores y refundidores habfan quitado no
poco de aquellas palabras al parecer supeér-
fluas y que es en donde estd el espiritu de los
personajes, segin Msterlinck, Sin embargo,
cuando el instinto de algtn artista daba & los
que habian pedido el acento ritmico que co-
rrespondia, era de ver la luz esplendorosa que
se derramaba sobre toda la representacion. En
la Cobefia se veia esto con bastante frecuencia;
el temperamento de la artista hace que de un
modo natural, sin que ella se dé bien cuenta
del hecho, este ritmo interior de las obras
humoristicas aparezca & veces justamente in-
terpretado. En cambio, jqué de contrasentido
otras veces!

Asi, pude ver que la falta de ritmo en la
entonacién era general; de ello no se libraba
casi nadie. Un artista cogia un sonsonete en
la bemol, por ejemplo, y ahi se estaba toda la
noche llorando, riendo, preguntando, afirman-
do, todo en el eterno la bemol. Y digale V. d
este apreciable diapasén que no tenia ritmo;
hasta creerd que es V. un mentecato.

A la misma actriz citada le vi errores de
esta clase, y en momentos en que, segin se
decia, estaba incomparable. Sirvan de ejemplo
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el final segundo de La de San Quintin, obra en
donde la Sra. Cobefia encuentra buenos momen-
tos de emocion featral. Pues alli, con el mismo
acento, con iguales esfuerzos de entonacién y
de prosodia, hacia la actriz preguntas cuya
significacion dramdtica era totalmente distin-
ta. Algo asi como lo hace Meyerbeer muy &
menudo, por ejemplo, en el gran dio del 4.°
acto de Los Hugonotes: la misma frase musi-
cal, el mismo color de la orquesta, sirven para
las palabras:

ah,... l'ora é, con la morte svanisce I’ avvenir!

ah!l... dillo ancor tu m’ami!
6 mejor, en el original:

Toi mon seul bien, toi mon ido’'e!
C'e sont mes fréres qu'on immole!

Tuwl as dit, oui, tu m’aimes!
(? est la mort, voici Uheure!

B4
O

Naturalmente, cuando nace el hibhito de una
cosa mala, acaba ésta por no parecer tan
mala. La falta de energias para pensar alto
y sentir bien, trae consigo la superficialidad
de la vida, la atrofia del sentido ritmico.

Asi como en un organismo enfermo es nor-
mal lo anormal, asi en la sociedad.

Nacen, pues, curiosas anomalias artisticas
en las gentes dominadas por la pereza de es-
piritu ( cansancio ¢ degeneracién, ;quién
sabe?). Elritmo se disloca, se pierde la per-
cepcidn de las grandes lineas, se achican las
perspectivas y nace una puerilidad y una
pequeiiez en todo verdaderamente cémica...
y triste.

Esta pérdida del ritmo es manifiesta. Se
deja de vivir por si, de acomodarse al ritmo
de la existencia universal, para seguir tnica-
mente un ritmo mecdnico, artificial, rutinario;
el hombre deja de serlo para convertirse en
una mdquina de sensaciones.

Y en el teatro no quiere ver los grandes
mdviles humanos, quiere la anéedota, la gace-
tilla; y la gacetilla lo invade todo: argumen-
tos, formas escénicas, aspiraciones de escrito-
res, criticas. Hoy usamos el mismo ritmo,

ignal cadencia y la misma <amplitud de ondu-
laciones» (que volveria & decir D. Hermdge-
nes) para expresar las emocionantes creacio-
nes de una Vitaliani que para alabar al sefior
Calvo (hijo); y més energia se despliega en
ensalzar las desdichadas gdrgaras de la Fuld-
nez en El puiiao de rosas, y en sefalar los de-
fectos (!!) de Perengdnez en Los nifos loro-
nes, que en hacernos ver la infinita vida de un
Novelli en Hamlet,

iRitmo gacetillesco, que es toda una ense-
fianza y un estado de cosas muy superior al
del bienaventurado héroe de la abadia de
Pampérigouste!

A. GONZALEZ BLANCO

MIS POETAS

En el sepulcro de una bella
(De Claudiano)

Las leyes de las Parcas
dinturnidad 4 la belleza niegan:
lo grande y lo sublime
vienen, sibito, & tierra.

De Venus Afrodita viva imdgen
aqui yace una bella:
su frio, como la envidia,
la admiracion egregia.

#*
= Kk

A la venida de la primavera
(De Horacio)

Huye el invierno crudo
con la agradable vuelta
del plécido Favenio
que acompafia & la dulce primavera.
Las mdquinas arrastran
en las playas, al sol, las quillas secas;
ya el ganado no brinca en los establos
ni el labrader al fuego se calienta;
ni con la escarcha nivea
ya los prados albean.
Mientras la luna se alza
preside el coro Venus Citerea:
las Ninfas y las Gracias,
entrelazando el pié, haten la tierra,
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en tanto que las fraguas de los ciclopes
el ardiente Vulcano atiza y quema.
Con verde mirto 6 con silvestres flores
tiempo es de coronar la frente tersa:

y en los umbrosos bosques 4 los faunos
presentar las ofrendas,

ya la cordera pidan

6 el cabrito prefieran,

Con igunal pie traspone

la muerte macilenta

las chozas de los pobres

que las mansiones regias.

;Oh! Sexto, el breve curso dela vida
grande esperanza conservar nos veda.
Ya te acosan los Manes de la fébula,
la triste noche eterna,

y los palacios de Plutén sombrios,
donde, una vez que entras,

no ha de tocarte en suerte

en los festines presidir la mesa.

CARMELO CALVO

MICALET
(Continuacion)

¥

Apenas me doy cuenta de todos los sucesos
que se desarrollaron en aquellos dias. Casi
como un suefio recuerdo que me llevaron &
la cama y que mi madre, triste, desconsola-
da, gimoteando, encomenddndose & todos los
santos del cielo, iba de la cama del tio Miguel
4 la mia propinando remedios y queriendo
atender & todos, sacando fuerzas de flaqueza.
Después noté mucho movimiento, vi llorar y
oi invocar el nombre de Dios; & continuacion
senti murmullos, voces sofocadas, exclamacio-
nes comprimidas, pisadas ligeras y... luego
nada. La muerfe habia entrado en aquél ca-
serén y en él habia fijado su planta. Parecia
mentira que aquella casa sefiorial, hecha de
piedra y con sus torres que se erguian en el
espacio, no hubiese podido contener la inva-
sién de aquel enemigo desconocido que no en-
contraba obstdculos & su paso y destruia las

17

vidas, y con ellas aniquilaba un mundo de es-
peranzas y de ilusiones. Mis pocos afios, el to-
tal desconocimiento que tenia de la enferme-
dad, la ignorancia en que vivia respecto & la
mayor parte de las cosas mds vulgares y que
por lo tanto no preocupaban mi espiritu, debie-
ron influir en que el ataque que yo sufri fue-
se de menor intensidad que los sufridos por
mis padres adoptivos, pues asi se explica que
mi caerpo resistiese la terrible acometida de
la epidemia, y el tio Miguel primero y des-
pués mi pobre madre murieran en contadas
horas, segin of decir cuando me restableci de
dos ataques fulminantes. Triste suerte la
mia! Las dos personas que, sin ser mis padres,
me quisieron como & un hijo, desaparecieron
de la tierra como por encanto, y también co-
mo por encanto me encontré nuevamente ins-
talado en el establecimiento de donde proce-
dia.

Como V. podrd apreciar por mi fisico ac-
tual, yo, & pesar de que siempre me he con-
servado sano, no he tenido nunca una natura-
leza robusta y vigorosa; he sido siempre del-
gado, de mediana estatura, mds pronto timi-
do que andaz, y cuando chico, se notaba en
mi cuerpo falta de desarrollo y en mi alma
pobreza de espiritu. Como mis padres no te-
nfan habientes ni parientes, pues de tenerlos
vivian en Valencia y no en la huerta, nadie
quiso encargarse de mi, y medio convalecien-
te atin, como fardo molesfo, me devolvieron &
la casa de los que no tienen casa. Alli volvi &
tener la vida reglamentada. Los drboles que
me daban sombra, los frutos que regalaban mi
boca, las flores que embalsamaban el ambien-
te, los pdjaros que recreaban mis ojos y mis
oidos, todo aquel mundo nuevo que habia des-
pertado en mi alma dnsias de libertad, deseos
de vivir, propésitos de trabajar, se habia de-
rrumbado de improviso, y solo quedaba un
recuerdo vivo y lleno de color en un rincén de
mi memoria. Los afios que pasé en la huerta
se borraron de pronto; sélo quedd subsistente
mi nombre. Al volver 4 la casa de Beneficen-
cia volvieron d llamarme Nicolds, no sélo por-
que ‘era mi primer nombre en la partida de
bautisipo, sino porque es el que llevé y con el
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que me nombraron algunos de los que me co-
nocieron en mi nifiez y muchas hermanas de
la Caridad; pero 4 mi ya no me sonaba aquel
nombre, y por mds que lo repetian, yo no con-
testaba 4 nadie. Preguntironme la causa de
mi pertinaz silencio, y habiéndoles dicho que
yo me llamaba Micalet y no Nicolds, aunque
aquella salida de tono hizo al pronto reir,
viendo que no. renunciaba al nombre de mi
padre, poco & poco fué abriéndose camino y
acabd por imponerse lo que ellos consideraban
una rareza y yo estimaba como un deber;
nombre y deber que recibieron su consagra-
cion por la fuerza de la costumbre.

Recluido de nuevo en aquel establecimiento,
ingresé en el taller de carpinteros, no recuer-
do si por orden del director ¢ por deseos que
espresé en cierta ocasion hablando con las
monjas. Y alli aprendi el oficio y alli me hice
hombre. Gracias & mi condicién sencilla, 4 mi
buen comportamiento y 4 que era util en la
casa, se me toleré mds tiempo del que con-
siente el reglamento de Beneficencia, y en
este estado llegd la quinta en que debia co-
rrer mi suerte. Si le dijese & V. que aquel
momento, para mi supremo de mi vida, lo miré
con indiferencia, faltaria 4 la verdad.

Hacia ya algin tiempo que pensaba en las
eventualidades del sorteo, y unas veces me
alegraba la idea de caer soldado y otras me
entristecia. ¢Serfa un bien para mi? ;Serfa
una desgracia?

v

El dia del sorteo llegé.

Al marchar los dos nifios de la casa desig-
nados para sacar las bolas en el Ayuntamien-
to, las hermanas, los chicos, todos les decian:
<A ver si sacais un buen nimero 4 Micalets,
y esto me conmovié de tal modo, que tuve que
refirarme para que no se apercibiesen de que
las ldgrimas querian romper su cdrcel y rodar
por mis mejillas. Aquella manifestacion de
afecto me enternecié y me demostré que no
estaba solo en el mundo; habia quien se acor-
daba de mi y se interesaba por mi suerte. El
porvenir ya no me parecié tan oscuro. Algo

se dibujaba en el horizonte que me sonrefa:
Desear nuestro bien ¢ provocar la compasién
es hacer ptiblica la simpatia que merecemos al
que nos la manifiesta. Aquel dfa, al sentir por
segunda vez lo que es el carifio desinteresa-
do, pues la primera lo debi al santo afecto que
me profesaron los que me recogieron y adop-
taron, me acordé de esa madre que me arrojé
al mundo y no volvié & acordarse del fruto de
sus entrafias. Y me acordé porque al acercar-
me al Ayuntamiento vi las muestras de dolor
y presencié las escenas conmovedoras que te-
nian lugar entre madres é hijos, al saber el
numero que habia tocado en suerte & éstos
tiltimos. Mi madre no estaba entre ellas, por-
que & haber estado, ;no hubiese sentido el im-
pulso natural de haber preguntado por su
hijo? Siempre que en mi memoria se agitan
esta clase de pensamientos, se me ocurre, para
justificar su conducta, dar como un hecho que
mi madre ha muerto. Y la verdad sea dicha,
¢eon qué derecho geuso yo 4 mi madre? ;Qué
razones me mueven & acriminarla? ;Mi egois-
mo? ;Mi vanidad? ;Quién sabe si fué una mér-
tir? ;Quién me dice que no fué un dechado de
virtudes? Si, como supongo, debe haber muer-
to, Dios ya la habrd juzgado y yo no debo
tener més que palabras para bendecirla.

Y diciendo esto se santigué y besé la cruz
que formé con sus dedos.

Al ser medio dia, me volvi otra vez 4 la Be-
neficencia tranquilo y aconhortado. Aquellas
observaciones que se me habian ocurrido y
que eran verdaderamente cristianas, despeja-
ron mi espiritu y dulcificaron mis ideas. Mi
corazon parecid recibir un calmante y mi ima-
ginacién se me antojé que tomaba otro vuelo
y mi pensamiento otro giro. Y decfa para mi:
Si caigo soldado, lo que para otro serd una
desgracia, serd para mf una suerte. Mi entra-
da en filas me proporcionard una familia de
que hoy carezco. El cuartel serd mi hogar y
mis compafnaros de armas mis hermanos. El
uniforme del soldado borra las faltas de los
padres y dignifica al hombre. Las armas
que empufia son la salvaguardia de la so-
ciedad y la defensa de la nacién, Nadie me
preguntard de dénde vengo, porque saben que
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voy por aficién, por suerte ¢ voluntad propia,
& ser defensor de la patria. Y asi discurrien-
do, fui acelerando el paso; los brazos y las
manos se me movian como respondiendo 4 las
ideas que iban desfilando por mi cerebro y
llegué al punto de que no me daba cuenta por
dénde iba, absorto en mis pensamientos. Algo
se debié notar en mi cara, bien por la expre-
sién gozosa de mis ojos, bien por la alegria de
mi semblante, porque al llegar al estableci-
miento, una de las hermanas, la primera que
salié & mi encuentro, me dijo:

-—Muy contento vienes, Micalet.

—Pues, es verdad, vengo contento,

—Entonces, nos han engafniado.

—Por qué?

—Porque no hace mucho ha llegado un
inspector y nos ha traido la mala noticia de
que habias caido soldado. ;Vaya con Dios el
buen sefior! No sé qué satisfaccidn se saca con
divulgar lo que no es cierto.

—iQue he cafdo soldado!

—Asf lo ha dicho.

—Y serd verdad.

—¢Pues que ti no lo sabes? Yo cref al ver-
te entrar lleno de alegria, que la satisfaccion
que se revelaba en tu cara era mensajera de
que te habia favorecido la suerte.

—Y si es cierto lo que V. dice, no hay duda
alguna que tengo motivos para estar con-
tento.

—Estés loco!

+ —Nunca he estado tan cuerdo. Y en aquel
instante, frescas atn las ideas que sin darme
cuenta se habian apoderado de mi imagina-
cion, se desatd mi lengua y le espeté, no diré
un discurso, porque eso es muy pretencioso,
pero sf un turbion de palabras en las cuales se
transparentaban mis pasadas tristezas y mis
soniadas alegrias. :

La hermana me ofa con extrafieza y con an-
siedad, pero sobre todo, cuando al dar fin &
todas aquellas frases que salian de mi cora-
zon, atropelladas y obedeciendo & sentimien-
tos hasta entonces para mi desconocidos, dije:
Y después de todo, mi buena hermana, mds
vale que vaya yo al servicio que un hijo de

familia, porque mi lugar lo puede sustituit

“conocerd alguna tradicion...
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cualquiera, y un hijo no hay quien lo sustitu-
ya en el corazén de una madre. No pudo con-
tenerse y besdndome las manos exclamé: [Dios

,te bendigal

(Se coneluirad.)

F. MUNOZ DUENAS
LA SENDA DE

LA SULTANA

A espaldas de la poblacién levdntase und
montafia, como flanqueadora de la Sierra Es-
paddn, que 4 la izquierda destaca, sobre el
sol poniente, sus cimas y fricachos en distinta
perspectiva, con tonalidades verdosas, par-
duzcas ¢ azuladas. Enla cumbre de esta mon-
tafia hay unas ruinas.

Hacia ellas me dirig{, repechoadelante; pero
varié mi derrotero el hallazgo de cierta senda,
labrada 4 pico en la roca para facilitar el
montafiés acceso. Segui por ella hasta que
desaparecié borrada por un graderio de ban-
cales,

La agricultura, invadiendo el terreno, subs-
tituyd el pedregal por una tierra bermejona y
recién cavada, encomiadora de las condiciones
laboriosas del pueblo, peéro que en cambio
echaba & rodar mis lisonjeras esperanzas, es-
peranzas de lurisia poco aficionado & molestias
inttiles.

—;Cémo se llama este camino?—pregunté
4 un viejo que alli cerca machacaba esparto.

—La Senda de la Sultana.

—iBonito nombre! V., que es del pueblo,
, alguna historia
de esta senda, anadi, pues al oir la palabra
tradicion me mird aquel hombre como si se
le hablase en japonés.

—No sé, no sé...—dijo,—y volviendo 4 s
trabajo, ni contesté 4 las gracias que le di.

Subiendo, en linea recta, llegué al sitio pro-
puesto.

—iBien merecié el trabajo la recompensal
{Es un magnifico panorama. el que desde alli
se distinguel

Una lanura, estriada en tod.ts direcciones
por acequias, rieles del ferrocarril, carreteras
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y sendas, cruzando sus trazos distintos en co-
lor, rumbo y anchura; sin orden ni concierto,
como vista de un kaleidoscopio, perfilanse cam-
pos y huertos verdigueando sus matices dis-
tintos, desde el ceniza de los olivos y el ama-
rillento de la alfalfa, hasta el brillante de los
viiedos y el opaco de los naranjos; grandes
borrones de una tinta multicolor sefialan pue-
blos y caserfos, diseminados con encantadora
profusion, y en tltimo término, ribeteando el
llano sinuosamente y copiando el azul del cielo,
ese pitlago tan cantado como maldito, que
alberga en su seno tantas ligrimas como sus-
pires plicidos hau rizado su superficie; amigo
4 veces, otras enemigo de la humanidad; fun-
damento de nuestra vida y causa en ocasiones
de la muerte; compuesto grandioso de mara-
villas y horrores, riquezas y miserias, mons-
truosos ¢ inocentes séres; debilidad infantil
en la quietud y potente pujanza cuando pre-
tende, con titdnico esfuerzo, hundir hasta su
ignoto lecho de corales y perlas & quienes,
mimoso antes, soportara con paciente volup-
tuosidad sobre sus ondas; el mar, el mar ter-
80, apacible, sonriente, besando los piés de la
tierra con delicadeza exquisita, mientras mur-
mura endechas mondtonas y linguidas, como
el «te adoro» incesante del paroxismo pasional.

{Bspléndido! jSublime! Quisiera tener un
cliché capaz de impresionar todo aquel primor
cromético, luz del ambiente y plicido matiz,
para reproducirlo en esta cuartilla; veriais
como no exajero.

Largo tiempo estuve admirando el paisaje;
luego principié 4 explorar las ruinas aquellas,
resto de una civilizacién muerta.;Triste cosa
es! Nacer, crecer, llegar al apogeoy morir
luego; que asi como en la vida humana, perdi-
das las funciones fisioldgicas termina la exis-
tencia, sin la fuerza del ideal rezdganse poco

fi poco las sociedades, hasta quedar en dltimo

término; entonces son destruidas por la envol-
vente ola del egoista Progreso y sus frag-
mentos sepultados en ipogeos tenebrosos, de
donde no resurgen mds; sélo sns creaciones
perdurables, yuxtaponiéndose & creaciones an-
feriores, hacen crecer el pedestal donde descan-
sa el trono de la Ciencia.

Créese oir alli el suspiro de la Poesfa, pri-
vada de sus pdginas mds hermosas; la censu-
ra del sentimiento, para quienes, abusando de
su fuerza, no fueron hastante nobles con el
vencido; un grito de angustia, lanzando por
aquella sencilla trabazén de piedras y arga-
masa que, al recordar su pretérito explendor,
Jamenta su olvido presente; algo inexplicito,
en fin, despertador de tristezas y alucinacio-
nes.

Estaba cansado. Me senté al abrigo de un
torreén & medio derruir.

El sol transpuso la cordillera cercana, su-
miendo la montafia en luz crepuscular. A lo
lejos, fuera de la proyeccién umbrosa, la bri-
llantez del colorido hacia mds triste aquel lin-
guido anticipo de la noche. :

Sélo se percibia el ruido del mazo con que
alld abajo machacaba esparto el hombre in-
terrogado antes por mi.

Pas6 algin tiempo. El crepisculo tejia len-
tamente, con aromas y sombras, los engalana-
dores adornos de su madre la noche, Sobre las
aguas tersas y riaosas del mar, una estela de
oro eshozaba el adids del sol. Ritmicas notas
de la naturaleza preludiaban sinfonia fantds-
tica. Mi 4nimo, subyugado por lo melancélico
de la tarde, comenz6 & vagar por las regiones
del ensuefio... Hasta el mismo mazo, enmude-
ciendo su constante y uniforme golpear, hizo
mis solemne y majestuoso el silencio.

Siempre ha causado en mi dnimo gran im-
presion la soledad en medio de la naturaleza;
pero esta vez mi exaltacion llegd al frenesi.

Obsesionado completamente, oia respiracio-
nes anhelantes, roce de vestiduras, susurros
lacrimosos y en el espacio llegué 4 ver vagas
formas de brujas, incubos, murciélagos y
buhos, agitindose con infernales contorsiones
y describiendo rdpidos vértices, cuyo centro
era yo.

Apoyada la frente en la palma de la mano,
procuré coordinar ideas: no pude. Sonaron pa-
s0s, levanté la cabeza, el hombre del mazo es-
taba alli.

Pero su figura se habia metamorfoseado por
completo. La barba, sin afeitar antes poco
mis de una semana, llegdbale al pecho ahora;
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el paiinelo, anudado en la cabeza, convirtidse
en turbante, y la camisa, sujeta por sucios za-
ragiielles, casi tocaba el suelo, adquiriendo
forma de caftan, cubierto en parte por un ro-
pon de mangas muy anchas.

—La paz sea contigo—dijo.

«;Querias saber la historia de esa senda?
Debo contértela, puesto que ahora eres mi
huésped; este castillo es mio... Me llamo Sasaa
y mis antepasados vinieron & Espafia con Ta-
rik. Al eclipsarse las glorias de los omiades,
finando el califato de Cérdoba, mi padre, hu-
yendo de las tropas de Almortada, vino 4 esta
tierra, en donde gobernd largo tiempo, aliado
al rey de Valencia, como nosotros de la fami-
lia de los admérides. Muerto mi padre, yo le
sucedi. A poco el traidor Hiaya se apoderd
del trono de la ciudad del Turia. Nuestras
discordias atrajeron un capitdn castellano,
llamado Rodrigo y por nosotros el Cid, quien
conquisté la ciudad y parte de su territorio.
Venia con é1 un joven nombrado Alvar; llegd
hasta aqui fatalmente; vio & mi hija, quedo
prendado de ella...

El anciano detuvo un instante su relato;
luego, emocionado, siguié hablando.

—»Estaba escrito... Se llamaba Fidtima
como la hija del Profeta. Si éste hubiera lle-
gado & conocerla, una quinta mujer perfecta
tendria el Kordn. Era hermosa como el alba,
dulce como un arrullo, ingénua como una in-
fancia; de negros azulaban sus cabellos y des-
tellaban sus ojos, su esbeltez competia con el
junco y... no quiero seguir, cristiano, sdbete
que mi hija era un tesoro de perfecciones. {Si
hubieses visto su morena cara, su alegre son-
risa, su elegante busto, su porte gallardo,
toda ella, en fin, 4 mi Fédtima! Hubiéraste vuel-
to loco de amor, y loco se volvio el cristiano
Alvar.

—>»sVes aquél hombre?—me dijo ella, un
dia senalindolo desde un ajimez de su habi-
tacion,—pues le amo y me ama.

—>»Bs un infiel,—contesté.

—»No importa, quiere ser mi esposo, le
adoro.

»Y al decir estas palabras, sus ojos despe-
dian mds folgores que tiene el sol del Sahara.
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»Llamé al joven, ofreciéndole la mano de
Fatima si renegaba de su ley. Aceptd, pero en
aquel instante su propio escudero, de una pu-
fialada le dejé muerto & nuestros piés.—Evi-
té un perjurio, decia sereno, cuando su cabe-
za iba & rodar por el suelo.

»Mi hija perdid la razén. Hizo enterrar &
su amado al pié de la montafa, en el mismo
sitio en que por primera vez le habia visto y
todas las noches bajaba & llorar sobre su
tumba...

«Mandé hacer la senda, para evitar se las-
timasen los delicados piés de mi hija, y mien-
tras fui del mundo nadie profané con sus
plantas lu Senda de la Sullana.»

Callé, Sasaa y maquinalmente miré al sitio
donde estaba enterrado Alvar. Sélo hallé som-
bras: la noche habia extendido su voluptuoso
crespon tachonado de estrellas sobre la tierra.

Rodando casi hube de bajar hasta la senda,

Y apenas pude reponerme de tan violento
descenso, vi acercarse leve somhra, perfilando
poco & poco sus contornos, hasta moldear el
cuerpo de una mujer hermosa como el alba, |
dulce como un arrullo, eshelta como el junco; de
negros azulaban sus cabellos y destellaban sus
0jos... era ella, Fatima. Me miré muy triste;
sus labios dibujaron una sonrisa més triste
atn...

Senti piedad, luego amor, adoracién... no
sé. Cayendo de rodillas repeti con el vate
drabe:

—iGloria 4 Dios, que crié la mujer!

El fantasma desaparecid como desaparece
la dicha, como se borra la ilusidn,

Una mano cae sobre mi espalda volyién-
dome & la realidad: era un amigo.

—;Qué hacias?

—No sé.

—Suenas.

—Quizd.

Alucinacién, fantasfa, quimera, sueiio, men-
tira, cuanto querais fué todo; pero ain mal-
digo el despertar,

B e = SRR
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MARIO DE ALBA

EN EL TREN

Era imposible el entrar en el reservado de
sefioras. Venia lleno de hermanas de San Vi-
cente de Patl. {Todo un convento! Aforfuna-
damente habia en el «primera» de al lado un
departamento completamente vacio y alli en-
traron Efigenia y su madre, con toda la im-
pedimenta de bultos y paquetes que consigo
trafan, Atrancaron inmediatamente la porte-
zuela por temor 4 helarse de una caricia bru-
tal emanada del cierzo; Chinchilla en Di-
ciembre dd pavor al mds esforzado, y la
madre y la hija, confortadas por el calorcillo
del vagon, sentironse una frente & otra sin
hablar palabra, casi sin mirarse, hasta que el
tren abandond la estacién desatando su velo-
cidad de correo por las manchegas llanuras.

{Sabe Dios las horas que pasarian hasta
llegar 4 Madrid! Efigenia y su madre reclina-
ron las cabezas sobre el terciopelo rojo de los
respaldos y se durmieron profundamente como
si, en lugar de correr como rayos sobre ace-
rados railes, descansaran en las comodas habi-
taciones de su murciano caserén. El terrible
traqueteo que sufrian desde que salieron de
la ciudad las habia estenuado, llenando los
cuerpos de vagos malestares y dolorcillos, de
languideces y modorras que engendra el can-
sancio. Pasaron por muchas estaciones dis-
frutando de un suefio intermitente y dulce,
oyendo vagas y lejanas la campana del andén
y la chéchara de los que se apeaban 6 subian.
Un violento golpe despertd de pronto & Efige-
nia, que, entre sueios, veia la escueta y
larga figura del tio Carlos que debia esperar-
las en la estacién de Madrid.

Las plataformas de Alcdzar pasaban bajo
las ruedas con atronadores y metdlicos chirri-
dos. Efigenia se espabilé completamente.

En la estacién un ruido infernal, mezcla de
gritos de los empleados, cantos de los vende-
dores ambulantes, rodar de vagonetas y voces
de la multitud, ensordecia y mareaba; las
luces de gas pasaban como fuegos fituos,
apifidbanse sombras en el andén.,, Hacia mu-

cho frio. La joven miré el reloj que sefialaba
las tres.

—Ahora es cuando entra alguno y nos fas-
tidia, penso.

En efecto: como si hubieran querido contes-
tarle rechiné la portezuela, se abrid, y una
rifaga de viento frio atirié un momento 4 la
morenita, Su madre siguié durmiendo como
un plomo.

Un hombre de elevada estatura, envuelto
en un largo abrigo de pieles, entrd, atranco
la puerta, dejé sobre la rejilla un maletin
negro y claveteado de nikel y se sentd algo
alejado de las sefioras. La escasa luz que pro-
yectaba el farol velado por azul cortinilla no
permitid 4 Efigenia distinguir las facciones
del desconocido envueltas en sombra; sélo &
merced de un rayo de luz que enviaba un
reverbero del andén pudo entrever una mano
fina, enguantada de gamuza gris, que apare-
cia entre los suavisimos pelos de la piel de la
manga. El recién venido se pusé en pié, troco
su sombrero por una elegente gorrilla inglesa
y luego tocé resueltamente el resorte de la
cortinilla del farol, con lo cual quedd de
pronto el departamente inundado de luz.

Entonces pudo Efigenia contemplarle & su
sabor. Era un joven moreno, de aguilefio
rostro y rizada barba, tipo drabe de ojos ne-
grisimos y hrillantes, esos ojos que enloguecen
4 la mujer y suelen amedrentar al hombre;
por entre los broches del gabin entreabierto
vefase un elegante traje de corte inglés y de
color fino; sujetaba la corbata un rico alfiler
de oro y gruesas perlas. Era un buen mozo,
elegante nato y sin afecciones de mal gusto
en el vestir. Al ver despierta & Efigenia la
saludé gravemente con un ligero movimiento
de cabeza yllevando la mano 4 la gorrilla.
Luego se sentd correctisimamente.

Efigenia no pensé ya en dormir, El suefio
huyd de sus ojos como por encanto y se sintié
tan descansada como si tal cosa. Con esa ex-
quisita percepcién de las mujeres que, siendo
virgenes purisimas, sienten por instinto en
todos sus actos la aproximacién de los sexos
para la que fueron creadas, comprendié que
las habia con dlguien muy digno de fijar su
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atencién, y su juvenil castidad, incapaz de
pensar en nada pecaminoso, comenzo 4 revol-
ver en su cerebro un cimulo de ideas agra-
dables.

—;Ird & Madrid? Vivird en la Corte? El
viene de Andalucia, porque ha subido en Al-
cizar... | Y es muy guapo! Y debe ser muy gra-
cioso, porque los andaluces... jQué ojos tan
bonitos tiene! Bajaré los mios, porque me ha
mirado larga y fijamente. Dentro de un rato,
de seguro que me pide permiso para fumar
con ese dejillo tan salado de los de su tierra.
;Serd abogado? ;Serd médico? Lo sentirfa.
No me gustan los médicos. Siempre tocando
suciedades. No. No debe ser médico. Puede
que sea militar. Eso. De Estado Mayor. Son
tan elegantes todos ellos!

iJestis y qué poco caso me hace! Pues yo
soy bastante bonita. Me lo han dicho muchas
veces bailando, y si n6 que lo digan Tomasito
el de Lorca y mi primo Arturo que han estado
enamoradisimos de mi y me pusieron en el
album aquellas dos poesias que dice D. Melchor
que son tan malas y cursis. (Bl sf que es
cursi! {Un catedritico de Psicologfa! Nada;
no me hace caso. {El muy insipido!

Nuestro viajero habia sacado del bolsillo
un periédico, y despreciando la morena tez,
los ojos obscuros y rasgados y el negro y ri-
zoso cabello de Efigenia se acerco al farol
todo 1o que pudo y se puso & leer con visible
dificultad.

—Conoceré al menos si sus ideas son tem-
pladas 6 fogosas. Papé dice que La Fpoca y
La Correspondencia son los periddicos de las
personas decentes y que EL Pais y Bl Liberal
son para la gentuza. Aguardaré & que vuelya
la hoja para leer el titulo. (Jesis Marial Le
Gaulois. ;Qué apostamos & que es francés?
[Valiente tipo! 4Y por qué ha de ser francés?
Serd un joven ilustrado que hablard tres 6
cuatro idiomas, por eso...

Amaneci6 cerca de Aranjuez y hasta en-
tonces durd la lectura del periédico. El admi-
rado mancebo miré 4 Efigenia tranquilamen-
te, se arrelland en el divin y después clavé
los ojos brillantes y decidores en el seno y el
talle de la gentil morena, quien se extreme-
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ci6 al sentir todo el calor de aquella mirada,

—iNo me dirige la palabra! jQué timido es
y qué soso! ;Por qué me mira asi para no
echarme un miserable chicoleo? ;lrd & Madrid?

Efigenia solté de intento el manguito, que
rodé 4 los pies deljoven. Este se apresurd
recogerlo.

—Muchas gracias,—dijo ella con voz ar-
gentina.

Inclinacién y silencio profundo.

Aquello era demasiado. Ella, que estaba
muy segura de la belleza de sus pies, avanzo
uno, calzado con zapatito amarillo y media
fina roja-obscura.

El miré el pie y se puso encarnado.

—Algo se adelanta,—pensd ella.

Media hora después, un lio de mantas ame-
naz6 desprenderse de la regilla sobre la cabe-
za de la joven.

El silencioso galdn se puso en pie é impi-
di6 el golpe, colocando de nuevo el lio.

—Gracias. No se moleste usted.

Sonrisa y silencio.

Llegaron 4 la célebre curva, desde la cual,
y por los ventanillos, bajo un cielo agrisado, se
descubre por la izquierda el inmenso panora-
ma de la Corte con la pizarrosa cipula de San
Francisco el Grande y las agujas de los Con-
sejos: entraron junto al cuartel de los Docks,
echando chispas, 4 las siete de la mafnana,

El Tio Carlos las recibié con muchos abra-
70 y besos, les preguntd mil cosas en un mo-
mento; si se habian cansado mucho, como
quedaba su hermano, qué tal tiempo hacfa en
Murcia,..

Bajoé el desconocido, y, con gran asombro
de Efigenia, saludd con el sonbrero al tio de
la joven, alejdndose luego lentamente.

—Tio, tio; ;Conoces & ese muchacho?
;Quién es?—pregunté ansiosa.

—TUn amigo de Pepe. De tu primo.

—Pues es un mal educado, tio; en todo el
camino no nos ha dirigido la palabra.

El tio se echd & reir y afiadid:

—Claro, hija.

—Por qué?

—LEs sordo-mudo.

e i {r e
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CESAR JUARROS

ANOTACIONES
ARTISTICAS.—
HOGARTH (1697
- 1764)

Fué el primer artista verdaderamente in-
glés, el creador de la escuela inglesa, Antes
de ¢l se conocia y cultivaba la pintura en
Inglaterra; pero cuando se queria adornar
0 decorar los comedores de los castillos, los
salones de los palacios, las capillas de los
templos, se llamaba 4 artistas extranjeros,
como Holbein, como Rubens, como Van Dyck.

Hogarth fué, ante todo, un cinico del pin-
cel. Sus obras rebosan una sétira despiadada,
cruel, de una amargura brutal, grosera, Obli-
gaba d reir 4 latigazos. La contemplacién de
sus cuadros hace dafio, destruye optimismos
morales, envenena las almas. Tiene un realis-
mo demasiado repugnante, en el que se agitan
triunfantes todos los vicios sociales, las mayo-
res corrupciones, los instintos mds deprimen-
tes, las pasiones mds vergonzosas, menos dis-
culpables.

Gustaba de remover el cieno del ambiente
en que vivia, y en él hallaba asunto para
sus cuadros, que escogia recredndose en la
maldad ajena con una voluptuosidad enfermi-
za. La vida privada fué siempre intachable;
en ella jamds pudo clavar sus dientes la ca-
lumnia. Hsta rara condicién daba atin mds
valor y alcance 4 la burla,

Nunca amo los estudios académicos, prefe-
ria <estudiar del natural, que es la via menos
peligrosa para lograr la sofiada perfeccidn
artistica». Buscaba sus modelos en las taber-
nas y en los tugurios de las tltimas capas
sociales, como en las reuniones aristocrdticas.
Su ideal era el estudio de la fisonomia huma-
na en todos los momentos pasionales, en todos
los grados y matices.

La inmoralidad de la sociedad en que vivia
proporciondbale materiales sin cuento, que él,
infatigable, iba seleccionando hasta lograr
componer aquellas famosas series de cuadros,

atin no superadas por nadie en intencion, en
ironfa profunda y descorazonante.

Desdefiaba todo lo que no llevase en si una
idea moralizadora, un propdsito de satirizar
los errores humanos. Nunca fué artista en el
verdadero sentido de la palabra, era un mora-
lista, un predicador, que en vez de la palabra
empleaba el pincel para convencer. Si hubiera
sentido el arte, la suprema belleza, no hubie-
ra descuidado, como lo hizo, el ambiente, el
dibujo, el color; no pensaba sino en moralizar
zahiriendo, inflexible, severo, refinado.

En todos sus cnadros vive siempre el mis-
mo espiritu, condensado en detalles de una
enorme fuerza comica. Para lograr su propd-
sito copiaba lo mds fielmente que le era posi-
ble y obtenia resultados prodigiosos en lo
relativo 4 la mimica. No puede pedirseles mds
propiedad 4 las actitudes de los personajes de
sus cuadros. No limitaba & éstos sus propé-
sitos de correccién, sino que para mayor

_escarnio de los pervertidos, les retrataba

fielmente. Numerosos sefiores contempordneos
de Hogarth han pasado 4 la Historia, expues-
tos 4 la vergiienza piiblica por el pincel irres-
petuoso del pintor inglés. :

En uno de los cuadros de la serie «Un ma-
trimonio & la moda», mientras muere la con-
desa, su padre la v4 quitando cuidadosamente
las sortijas. No puede pensarse nada mds
bajo é innoble que la cara de aquel hombre,
cuya avaricia se refleja con una intensidad
dolorosa en su vieja faz de rufiin; era el
procedimiento seguido siempre por Hogarth.
Contando detalles d: este género, hablados
en sus obras, podria llenarse un niimero de la
Revista.

Ni atn cuando querfa hacer pintura seria,
de ideales, lograba despojarse de la nota
comica. En su cuadro Ddnae, en el que inten-
to copiar sin éxifo & los grandes maestros
del Norte, hay una anciana nodriza que, con
una desconfianza sumamente graciosa pin-
tada en el rostro, muerde la moneda de oro
que acaba de recibir.

Aunque poco, también escribié. Su obra mis
notable fué un conato de Tratado de Estética,
titulado Andlisis de la belleza,
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En Inglaterra se le tiene por un gran artis-
ta, pero los criticos extranjeros oponen 4
tales afirmaciones numerosos y, & mi parecer,
bien fundados reparos.

JOSE M.* DE LA TORRE

LA SALA DE ARMAS

Es la noche, la estancia duerme sombria;
la envuelven, de negrura flotantes olas;
baiia tan sélo un rayo de luna fria
las viejas armaduras tristes y solas.

Brillan los capacetes y las banderas,
despidiendo sus hierros extrafas luces.
El negruzco pedrero de las galeras
descansa entre mosquetes y entre arcabuces.

La lanza de tres garfios del lasquenete,
los petos, partesanas y borgofionas,
los cafiones brufiidos del pistolete,
la cazoleta hueca de las tizonas,

Dagas filigranadas, de gavilanes
que en Mildn repujaron sus ténues rizos,
el supremo recurso de los galanes
que andaban & estocadas por los callizos.

Las mazas que blandieron los paladines,
y 4 sus choques hallaron corazas rotas,
penden acariciando los espadines
que oyeron los minuetos y las gavotas.

Las mallas se concentran en sus anillos,
cual reptiles ya muertos y silenciosos
que arafiaran la piedra de los castillos
en asaltos nocturnos y tenebrosos.

Cantan alli sus luchas encarnizadas,
con estrofa de hierro que el muro roza,
el mandoble gigante de las Cruzadas
junto al fusil de chispa de Zaragoza.

Y, en tanto, por los bosques de la llanura
se estremecen los pinos y los nogales,
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y el ave de las sombras y la negrura
picotea en almenas y ventanales...

{Esqueleto glorioso de acero fuerte,
por el orin del tiempo medio mascado!
jCorteza del humano que pide muerte!
{Disfraces con que el odio vistié el pasado!

jAmbiciones, bravuras, temeridades,
amores atizados por las bellezas,
destruccion de bastiones y de ciudades,
amalgamas de besos y de proezas!

jTorneos en que lanzas cayeron rotas
ante las plumas verdes de las celadas,
pendones que ganaron tierras ignotas,
medias-lunas que fueron pisoteadas!

iCasacones, pelucas, medias de seda,
labios rojos que sellan la tibia mano,
espadin de tres filos que el raso enreda
entre las blancas blondas del cortesano!

{Un mundo de epopeyas desparecidas!
iMezcla vaga y horrible de sangre y flores,
alli, entre las pinturas desvanecidas
de los negros retratos de mis mayores!

1Ay! [En justo castigo de tanto dolo,
de luchas tan horrendas 6 tan banales,
todo el himno de muerte vegeta sélo
con tibia luz velada por los cristales!

Y es que todo el poema de tanta gloria
tiene luego, en sus hijos, terribles jueces...
y el corazén maldice la noble Historia,
jmezcla vil de maldades y de vejeces!

MARTIN ORTEGA
NOTAS MEDICAS

La decadencia estética

Salvo rarisimas excepciones, generalizando
un poco atrevidamente, puede decirse qu
actualmente no existen verdaderas bellezas.
Los tipos de belleza que hoy se admiran y
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adoran no merecen la pleitesia y homenaje
que se los rinde; son patolégicos, enfermizos,
anormales, incapaces casi en absoluto de ser
utilizados por los arfistas para sus creaciones.
El estudio del desnudo cada vez va siendo
mis diffeil.

La moda absurda, ilégica, despiadada, do-
minadora, imponiendo trabas y torturas al na-
tural desarrollo del cuerpo humano, de tal
modo trastoca, deforma y altera lineas y pro-
porciones, que nuestras mujeres, atn las mis
hermosas, s6lo risa pueden inspirar al ser
comparadas con las mujeres de la estatuaria
griega.

Los escultores se ven obligados & recurrir
4 canones 0 arbitrarias reglas de proporcion,
que no pueden bastar por si solas para pro-
ducir esa belleza plistica, arménica, augusta,
serena, inmutable de los arfistas grieges. S¢-
focles, danzando desnudo despues de la vic-
toria de Salamina, no podria ser imitado en
nuestra época por ningin sabio 6 literato sin
exponerse al méds grosero ridiculo. En los an-
tiguos, todos los misculos eran cuidados, for-
talecidos por igual; ahora, no existiendo per-
fecto equilibrio entre las diversas partes del
cuerpo humano, la falta de desarrollo muscular
ha engendrado el tipo abdominal de hombros
caidos y dirigidos hacia adelante, pecho aplas-
tado, espalda euncorvada y vientre prominente,
tan en oposicién con el tipo tordcico de los
egipcios, en que el antebrazo, hoy delgado,
y los homoplatos, ahora caidos, flacos, se armo-
nizaban estéticamente con las caderas y los
muslos,

Existen multitud de poderosas razones para
que este cambio tan radical haya tenido lugar.

Recién nacidos se nos envuelve, irrazona-
blemente, en panales y mantillas, impidién-
donos todo movimiento, obligindonos & man-
tener las mds perturbadoras posiciones, ha-
ciendo actuar con distinta intensidad y pési-
mamente repartidas las presiones de los vesti-
dos. Luego, en pleno crecimiento, se nos rodea
de corsés, cinturones y trajes cefidos, acos-
tumbrdndonos & apoyarnos en un pseudo-es-
queleto exterior, sin intentar sostenerros por
nosotros mismos (Dementj.)

Las actitudes viciosas en los bancos de las
escuelas y ante las mesas de eseritura nos es-
tropean y deforman el raquis, haciendo enfer-
mar los cuerpos vertebrales.

Los oficios y profesiones en que no juegan
papel importante mds que un corto numero de
grapos musculares, es otra de las causas del
moderno antiesteticismo corporal. Asi el tra-
bajo en los bancos de los carpinteros produce
un desarrollo excesivo de los miisculos del
hombro derecho y del pectoral mayor corres-
pondiente, que dd como consecuencia una alte-
racion de la columna vertebral, consistente en
una desviacién de concavidad derecha, mds
acentuada en la region dorsal. El tornero y
el ajustador desarrollan el plano de flexion,
mientras los remeros y las mujeres que aca-
rrean pesos en la cabeza poseen mucho més vi-
goroso y potente el plano de extension.

No sélo en pleno trabajo, sino también du-
rante el descanso han de observarse cuidado-
samente ciertas reglas de higiene si se quiere
prever anormalidades en la disposicion de las
piezas raquideas.

Al sentarse, el cuerpo debe reposar sobre
las nalgas y los muslos, evitando cuidadosa-
mente el exagerar las curvas vertebrales.

El empleo pernicioso, desgraciadamente muy
extendido, de tacones altos en el calzado de
paseo obliga 4 flexionar las rodillas y los mus-
los, orientando perjudicialmente la pelvis,
aumentando exageradamente la curva dorsal,
ya bastante acentuada por otras mil circuns-
tancias.

El corsé estrecha la base de la caja tord-
cica, comprimiendo los pulmones, el corazdn,
el higado y el estémago. El higado hdllase di-
vidido en parte por un surco profundo que in-
teresa la vesicula biiiar, el estomago se dilata,
y parte de los pulmones, junto con las tltimas
costillas, quedan imposibilitados para la fun-
cion respiratoria (Chapotot).

Los cinturones, rechazando las visceras ha-
cia la parte inferior del abdomen, aumentan la
curva del vientre y obligan & marchar con el
cuerpo dirigido hacia atrds, como la mujer
embarazada 6 un hombre que lleva un fardo
delante de él.
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Tales son las principales causas de que la
esheltez corporal vaya decayendo, separdn-
donos cada vez mds de los felices tiempos en
que la hermosura fisica era coronada, porque
era bella y digna de los dioses (Levéque),

EMILIO CATARINEU

PROBLEMAS PAL-
PITANTES

I

Ninguno mds hondo y mis dificil de resol-
ver que el problema econdmico, ninguno mds
_ necesitado de que todos lo estudien, de que
todos contribuyan & resolverle con sus muchas
0 pocas luces, porque ese problema es el pro-
blema del pan que falta, del vino que se pier-
de en las bodegas sin encontrar mercado, del
dinero que se escapa de enfre las manos hu-
yendo al extranjero, del trabajo que escasea,
de la remuneracién deficiente, de la emigra-
cién que aumenta, de la sanidad que disminuye,
de la mortalidad que crece, de la poblacién
que amengua, del crédito que se pierde, del
hambre, en fin, que sin revoluciones ni parti-
dos, ha conseguido asentar su trono en nuestro
suelo y hacer vasallos suyos 4 los espaiioles,
uncidos & su triste carro por las cadenas de la
pereza, de la ignorancia y del fanastismo.

Por eso se dirigirdn estos articulos 4 expo-
ner en sus multiples y complejos aspectos la
decadencia de la produccién nacional, causas
4 que obedece, medios de contenerla y comba-
tirla y resortes que es preciso poner en juego
para fomentar el trabajo, tnico y santo ori-
gen de riqueza legitima y ariete de la miseria.

Elementos naturales y necesarios para la
produccién, la materia, la fuerza y el trabajo,
dedicaré mi primer articulo & analizarlos de-
tenidamente, 4 investigar en qué formas se
ofrecen y combinan dentro de nuestra actual
sociedad y 4 estudiar las condiciones politico-
sociales que requieren, para dar un resultado
util, esos tres elementos y especialmente el
tultimo, que es el que se apropia y transforma
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la materia, el que busca la fuerza fuera del
organismo humano, poniéndola enaccién, en-
cauzando y dirigiendo la energia, redimiendo
al hombre de todas sus esclavitudes, propor-
ciondndole riqueza, ciencia, arte, poder y
bienestar.

Entrando en el estudio referido, analizaré,
con la extensién que el espacio me permita,
nuestra produccion en materia agricola y pe-
cuaria, haciendo de paso algunas ligeras con-
sideraciones sobre las ventajas que nos pro-
porciona la posicién geogrifica de nuestra Pe-
ninsula.

No es posible anticipar aqui lo que ha de
ser contenido de sucesivos articulos, pero
para daros una idea de la ftriste situacién &
que nos ha llevado la pereza, anticiparé el dato
de que de cincuenta millones de hectéreas
que mide nuestro territorio, sélo estdn desti-
nadas d cultivo 358.000, y de ellas un 17 por
mil Gnicamente & regadio, quedando el resto
improductivo y estéril, verdaderas tierras por
conquistar, que en el centro de la Europa civi-
lizada permanecen en triste infecundidad ¢
destinadas & cotos de caza, mientras miles de
hombres desfallecen por falta de trabajo y de
alimento suficiente.

Suiza, 4 pesar de ser un pais montafioso,
cultiva mayor proporcién de su territorio que
nosotros y mantiene sesenta y cuatro habitan-
tes por kilémetro cuadrado; Francia, cuya su-
perficie excede en poco de la nuestra, la cul-
tiva de modo que con ella mantiene 40 millo-
nes de habitantes. Inglaterra, con cuatro ve-
ces menos superficie que Espaia, sostiene
30 millones de habitantes; fijemos la aten-
cién en nuestra cosecha de cereales y po-
dremos notar que este pais, que algin tiem-
po fué conocido con el nombre de granero
de Europa, hoy necesita importar los trigos
de Rusia, de América, de Argelia, porque sus
cosechas son insuficientes para el consumo, y
como el alimento por excelencia es el pan y su
carestia obliga al proletario & disminuir el con-
sumo, de aqui la degeneracién fisica de las
clases trabajadoras y tras ella todo el cortejo
triste de sus obligadas consecuencias, las en-
fermedades y la mortalidad, la disminucién de
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las energlas del trabajador, la falta de poten-
cia productora; y si esto ocurre con el pan, es
mds grave lo que sucede son la carne; la dis-
minucién de nuestra riqueza pecuaria es tan
considerable, que ocupamos el pentiltimo lugar
entre todas las naciones civilizadas en el ni-
mero de ganado de matadero; raro es el hogar
del pobre en que puede enfrar, ni atn por ex-
cepcion un dia 4 la semana, ese necesario ali-
mento. Y como la riqueza es trabajo, y como
el trabajo de todo sér animado depende del
carbono, del dzoe, del dcido fosférico que de
antemano se asimila, natural es que la raza
espafiola vaya cayendo en un estado de inac-
cion y de abatimiento, ya que se mantiene
con el calducho de grelos en (alicia, con un
pedazo de borona y un puiiado de castanas en
Asturias, con el gazpacho de agua y pan en
Andalucia, con unos cuantos higos y una sar-
dina 6 algo de salazén en Alicante, conla in-
fernal sémola y el rollo de centeno en Caste-
1l6n, con unas cuantas frutas y unas migas he-
chas con sebo en Castilla, y para el jornalero
es opiparo banquete, cuyo gasto solo se per-
mite hacer en dfa excepcional la comida ca-
liente, el guisado de carne.

El aumento de las subsistencias, el consi-
guiente equilibrio entre ellas y el trabajo, es
necesario restablecerle mejorando la alimen-
tacion de las clases trabajadoras, dificultad
no tan imposible de vencer metiendo en la-
bor las dehesas y baldios, facilitando con un
sistema racional de cultivo intensivo el au-
mento de la produccion y abaratando los trans-
portes que permitan los cambios interiores en-
tre las carnes del Noroeste y los caldos y gra-
nos del Centro y Mediodfa, entre los vinos de
Levante y los ganados dé Galicia y de Astu-
rias.

Otra materia de produccién abandonada en
en nuestro pafs es la riqueza minera que
guarda su subsuelo. Nosotros, que seriamos
duefios del mercado de azogue, vendimos 4 los
judios Rostchild por un plato de lentejas las
minas de Almadén, 4 los ingleses las de Lina-
res y Riotinto, que se llevan el plomo de aque-
llos lugares y el hierro de Bilbao, de Ledn, de
Galicia y de Almerfa, para devolvérnoslo des-

pués 4 precio exorbitante ya manufacturado
en aplicaciones industriales. La calamina con
que se elabora el zinc en Bélgica, el cobre de
donde se extrae el dcido sulfirico para abas-
tecer las fibricas de productos quimicos, la hu-
lla que alimenta las méquinas y que con razon
se ha calificado de pan de la industria, salen de
las entrafias de nuestra tierra, explotadas por
gentes extranas, que se aprovechan de nues-
tra miseria fisica é intelectual para medrar,

Dije que el segundo elemento de produccion
es la fuerza; squé lugar ocupamos los espaiio-
les en el mundo bajo el punto de vista del do-
minio de la fuerza? Triste es decirlo, pero
hay que confesarlo & espensas del amor pro-
pio; en este punto se agravan nuestros peca-
dos; no sélo la humanidad no tiene que agra-
decernos invencién alguna de las que han
transformado el mundo, sino que hemos dejado
bastardear todas las razas de nuestros anima-
les utiles, hemos presenciado impdvidos c6mo
la fuerza de las aguas devasta el valle y la
colina, dejandolas perder en los mares; ubili-
zando para nuestra agricultura tan sélo las
bestias de tiro y de carga; estamos en ese pe-
riodo de transicién que corresponde del paso
de la Edad Media & la Moderna sin que el ara-
do de vapor, la trilladora mecénica, las sega-
doras y las guadaiadoras, tan en uso en otras
regiones de Europa, sean conocidas en la nues-
tra. Mulas flacas, jacos informes y mal des-
arrollados, bueyes y vacas tan desnufridos
como sucios, atalajes remendados ¢ inservi-
bles, sistemas de labrar dignos de los celti-
beros, malacates imperfectos, molinos primi-
tivos, necesidad de enviar d la capital un tor-
nillo, un coginete 6 un émbolo porque en la
localidad no hay quien forje, funda ¢ lime la
mas sencilla pieza, todo pregona, en general,
imprevision, ignorancia, pobreza y abandono,
mientras que en otros pueblos los robustos
animales de tiro, la abundancia de talleres,
los aperos, instrumentos y miquinas con sus
accesorios, los multiples medios de reparacion
y conservacién revelan que alli los hombres
saben apreciar instintivamente las ventajas
de la fuerza y lo mucho que importa d su bien-
estar conservarlo.
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Resulta, pues, que en Espafia contamos con
manantiales fecundos de fuerza mecénica, por
més que no los hayamos aprovechado ni pa-
rezeamos dispuestos & aprovecharlos de una
manera racional,

EI trabajo manunal entre nosotros se presen-
ta como inferior al de otros pueblos por falta
de la educacién técnica necesaria; por ello
disminuye en remuneracion, colocando al obre-
ro nacional en situacién precaria y enrique-
ciendo al extranjero 4 costa de nuestro atraso.
El jornal, que es el mejor baromefro para me-
dir la actividad dei mundo trabajador, nos de-
muestra que mientras en América oscila en
un promedio de diez 4 veinticinco pesetas, en
Inglaterra con un minimum de cinco y un
maximum de veinte, en Alemania y Francia
de cuatro 4 diez y seis, nosotros tenemos obre-
ros que ganan una peseta diaria, siendo un
jornal exorbitante el que excede de seis pese-
tas, sobre todo para el bracero agricola que en
algunas comarcas realiza verdaderos y asom-
brosos milagros para subsistir, 4 pesar de su
extraordinaria sobriedad.

Es ademds nuestro trabajo desigual y poco
fecundo, multiplicamos las fiestas, gastamos
cuanto tenemos en lujo y vanidad; es casi des-
conocida entre los proletarios la virtad del
ahorro, y después de talar el arbolado, de no
recojer y utilizar las aguas, de desperdiciar
los abonos, esperamos magnificas cosechas
por la intervencion de los santos que pasean
por nuestros campos en rogativa para pedir al
cielo agua, y sila cosecha no llega ¢ el aban-
dono y la sequia dan sus naturales resultados,
echamos la culpa al gobierno, pedimos que
descienda un mand celestial que consuele
nuestras amarguras ¢ nos vamos & distraerlas
al circo taurino, admirando las gallardias del
arrogante lidiador.

Asi s6lo tendremos haraganes de pueblo,
politicos de aldea, usureros capitalistas, men-
‘digos y secuestradores y roders; pero la raza
de los productores volverd & decaer como cae
la hoja del moral cuando devora la oruga
lo que estaba destinado al gusano de seda.

Faltan también condiciones politico-sociales
para que el trabajo se desarrolle; estin los
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campos y las villas 4 merced de ladrones cua-
treros, de gitanos afanadores, de golfos y de
timadores, de truhanes y de petardistas, sin
que una buena policfa judicial destruya ese
criminal parasitismo.

Pero es todavia mayor la inseguridad que
al trabajo honrado y legitimo rodea por la
falta de moral administrativa; son nuestras
leyes financieras telas de arana que aprisio-
nan las moscas, pero ineficaces para contener
4 los buitres, y no basta nuestra deventura
con la inseguridad de los campos, la inmuni-
dad de la estafa y el apadrinamiento del aban-
dono, sino que por el continuo tejer y destejer
de los gobiernos, la industria emprendida hoy
al amparo de una ley perece mafana d manos
de otra, como tal vez suceda con la industria
vinicola y alcoholera por los nuevos preceptos
por que ha de regirse.

La falta de seguridad arroja sobre la agri-
cultura todos los tributos del Estado, la man-
tiene en un perfodo rudimentario, la priva de
innumerables industrias auxiliares y hace que
el espafiol que reune algin capital se con-
vierta en polipo agarrado & las rentas del Es-
tado sin decidirse & arriesgarlo en otras em-
presas. :

No es hoy ya el oficio de trabajador oficio
vil como lo fuera en algin tiempo, pero aun-
que se hable mucho de honrar el trabajo, los
gjemplos siguen siendo pésimos y esa estima-
cién aparente no brota de la conciencia, sien-
do por tanto hipécrita y mentida. El aventu-
rero, el que vive del enredo y de la tramoya,
el charlatan de oficio, el osado y cinico, esos
si que llegan 4 las alturas; pero el que se que-
ma las cejas en su gabinete estudiando para
lograr algin invento 1til, el comerciante de
buena fé, el industrial activo y laborioso, el
obrero que roba las horas al descanso para
educarse, alli quedan en el montén anénimo
de los pobres de espiritu, de los apocados, de
los tontos, y el fruto de su trabajo sirve de
botin al fuerte de presa, al astuto, de juguete
4 la arbitrariedad y de hartura al vivo, sin que
puedan romper el hielo de la indiferencia sus
quejas, ni purificar la moral social los esfuer-
zos de unos cuantos hombres de buena volun-

Biblioteca Nacional de Espafia



22

tad, cuyas predicaciones desatiende la masa
para seguir con interés la farsa que represen-
tan en el escenario politico muchos juglares
sin conciencia y un coro de ambiciosos, de va-
nidosos ¢ de cdndidos.

Destinaré el segundo de mis articulos al
trabajo extractivo, & la obtencién de las pri-
meras materias, relaciondndolo con la canali-

zacion de los rios, la construccién de pantanos .

grandes y chicos, presas y sifones, pozos or-
dinarios y pozos artesianos, todos cuantos me-
dios hay para que el agua no se pierda y que
debemos poner en préictica con el tesén de los
holandeses en sus diques y la sagacidad de in-
teligencia de nuestros drabes en sus antiguas
renombradas huertas.

El estudio de los abonos, no en su aspecto
tedrico y cientifico sino préctico y de aplica-
cion, ha de requerir algunas indicaciones en
sucesivos articulos, sobre todo para luchar por
que no se pierdan las muchas cantidades de
materia orgdnica que hoy despreciamos, por
que se recuperen las minas de fosfatos entre-
gadas al extranjero, por que se subvenciene la
fabricacion de superfosfatos y otros abonos
quimicos, por que se proteja el crédito agrico-
la, se fomente ¢l ahorro, se analicen los te-
rrenos y los frutos, se intervenga en las com-
pras y ventas de abonos y productos, se se-
leccionen las semillas y la raza animal, se
creen industrias auxiliares de las que aconse-
ja la zootécnia, se establezcan observatorios
meteorolégicos y campos de experimentacién,
etcétera.

Mis aficiones especiales hardn que me deten-
ga sobre los remedios que requieren la exce-
siva acumulacion de la propiedad en algunas
partes y la absurda divisién en otras y que
recuerde lo mucho que ya tengo dicho y es-
crito sobre sindicatos agricolas, asociacién y
crédito.

También trataré en proximos estudios del
trabajo industrial, lo que es y lo que debe ser
la industria en nuestra patria, y especialmen-
tela industria mercantil, completamente trans-
formada en los modernos tiempos en que los
pueblos buscan por el cambio la salida de sus
productos, en que se multiplican las vias de

comunicacién, se facilitan los transportes, se
abaratan las tarifas, se multiplican los cana-
les, crece asombrosamente la Marina mercante
y sirven de medios conductores 4 las transac-
ciones todas las conquistas logradas por el
progreso cientifico; cerrardn esta serie de ar-
ticulos, uno dedicado al trabajo intelectual, &
la ensefianza primaria, secundaria y superior,
la direccién que debe darse 4 las actividades
intelectuales de los adolescentes, la eleccién
de profesiones, el equilibrio que debe existir
entre todas ellas, los males provinentes de la
desproporcién entre el nimero de los que se
dedican 4 unos y &4 otras, la cultura que re-
quieren hasta los trabajos mds humildes, el
predominio que debe darse 4 la ciencia y al
talento cultivado en la direccidn politico-so-
cial de los pueblos, serdn fuentes 4 que acudi-
ré para llenar con la modestia que me es po-
sible este diffcil cometido.

Habrd sin duda parecido difusa esta senci-
lla exposicion de los temas que me propongo
desarrollar en esta Revisra, pero no es posi-
ble rodear de galanuras de forma tan dridas
disquisiciones mds que 4 los talentos superio-
res; tal vez habré marcado con exageracién la
nota pesimista, no faltard quién me achaqne
extranjerismo que no siento al verme ponde-
rar las excelencias de ingleses y alemanes
frente d la decadencia de la raza latina, pero
al lado del Sancho briténico calculador, egois-
ta, industrioso, aiin hace lucido papel el quijo-
te espafiol, vacia la bolsa y flaco el cuerpo,
pero vigoroso el espiritu, haciendo compren-
der que la tierra es algo mds que una factoria
y que un mercado donde todo se compray se
vende.

Tengo fe en miraza y en sus destinos, pero
por eso mismo deseo su regeneracién rdpida 6
inmediata, y ésta tinicamente ha de venir por
el trabajo, aprovechando el tiempo, haciendo
de los minutos horas y de los dias meses, fa-
bricando afos si es necesario para ganar los
que han trascurrido en la inaccidn y utilizdn-
dolos en destruir errores, vencer injusticias,
desterrar fanatismos, sustituir ambiciones bas-
tardas por ambiciones legitimas, tomando
ejemplo de esos pueblos asidticos que en me-
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dio siglo se han puesto & la cabeza de los mds
progresivos, y para estimular 4 ello me permi-
to recordar al lector un trozo de una de las
joyas de nuestra literatura castellana, el poe-
ma de Ferndn Gonzdlez:

Un dia queperdamos nuncale podremos cobrar,
Jamds en aquel dia nos podremos tornar;

No cuentan de Alejandro losaiios nilos dias,
Cuenlan sus buenos hechos é sus caballerias.

CLASICOS VALENCIANOS

Gaspar Gil Poro

Dicen que amor jurd que no estaria
sin los mortales celos un momento,
y la Belleza nunca hacer assiento,
do no tenga Soberyia en compania.
Dos furias son, que el bravo infierno envia,
bastantes 4 enturbiar todo contento,
la una el bien de amor vuelve en tormento,
la otra de piedad la alma desvia.
Perjuro fué el Amor y la Hermosura
en mi y en vos, haciendo venturosa
y singular la suerte de mi estado.
Porque despues que vi vuestra figura,
ni vos fuistes altiva, siendo hermosa,
ni yo celoso, siendo enamorado.

J. RUVIRA JIMENEZ

FIGURAS DE LA
HISTORIA

D. Alvaro de Luna

Vox populi, vox Det, dice un adagio conoci-
disimo.

Alguna exactitud encierra en lo que se re-
fiere 4 las pasadas épocas. Bastante inexacto
resulta en lo que 4 los presentes tiempos res-
pecta.

En las edades antignas, en que la nobleza
era la representacion del pueblo con todos sus
derechos, en aquellas épocas, repito, los fayvori-
tos, los que merecian la privanza del poder real,
no lo conquistaban por la influencia de las ma-
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sas populares. Alcanzdbanlo por sus propios
méritos, por sus inteligencias, por sus carac-
teres enérgicos.

Hasta tal punto, que.muy bien pudiera de-
cirse que la confianza que en ellos deposita-
ba el poder real llegaba hasta ellos, que solo
representaban en la vida de los Estados el pa-
pel de encontradizos.

Santoyo, Antonio Pérez y otros muchos die-
ron prueba bien clara de su valer,

El ilustre castellano que nos ocupa demos-
tré de manera evidente su valfa, puesto que
un rey lo mandé decapitar por temor.

Y ya que me hé ocupado de Antonio Pérez,
suplicando perdén por esta corta digresion,
debo haceros notar, lectores amigos, la seme-
janza en la suerte de los dos favoritos que
perdieron sus cargos envidiables, muriendo de
marnera vergonzante el uno y lejos y olvidado
de su patria el otro, por el amor de una
mujer.

Antonio Pérez cay6 en la desgracia del rey
por los celos que de ¢l tenia Felipe II res-
pecto de la de Eboli.

El Condestable D. Alvaro de Luna fué man-
dado ejecutar porque la reina creia que él la
robaba el carifio de su esposo.

Ahora bien, claro estd que una simple su-
posicién no podia destruir un hombre del tem-
ple de D. Alvaro de Luna; pero ya lo he di-
cho al principio, la nobleza lo invadia todo,
encerraba y ahogaba los derechos del pueblo,
pretendia aniquilar hasta el mismo poder real
y no podia contemplar con buenos ojos la su-
perioridad del Condestable, del linico que en
aquella época de obscurantismo supo crear una
ronda especial que protegiera & los castella-
nos de la mano del asesino en tenebrosa y obs-
cura callejuela.

Como administrador, llegé & conseguir que
nunca hubiera déficit en las arcas del Tesoro
de la ciudad, 4 pesar de que las continuadas
guerras absorbian enormes cantidades.

En el sentido moral, los peetas de aquella
época hinle dedicado hermosas trovas & la
generosidad y caridad de D. Alvaro de Luna.

Sobre este punto difiere la opinién de algu-
nos historiadores que no vacilan en afirmar
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que el Condestable se mostraba generoso de-
lante de los poetas para que éstos perpetua-
ran su memoria por medio de poesias alaban-
do su largueza, las cuales no ignoraba que,
dado el mérito de los poetas, habian de pasar
4 la posteridad.

Autores respetables, sin embargo, afirman
que el Condestable no era tacafio. :

| Y pensar que aquella gigantesca figura que
invirtié quince afos de lucha, que puso su ta-
lento 4 1a disposicién de su rey y de la ciudad,
fué destruido por la nobleza, que consideraba
un peligro en la energia de D. Alvaro y en su
equidad que servia de freno 4 la desmedida
ambicién de los nobles!

Estos avivaron el odio de la reina, y Juan II,
débil, temeroso de un peligro, no vacilé en
mandar ejecutar & su favorito en tablado ver-
gonzante, manchada su honra por la sangre
que producia el hacha del verdugo, y ante
una multitud imbécil que ignoraba que con sus
gritos de jibilo ahogaba la independencia de
sus derechos.

jCudnto cuesta elevarse hasta el poder!
1Qué inmediata y qué horrible es la caida!

La nobleza los levanta y los hace algo du-
raderos.

Los que las masas populares levantan, sélo
tienen de duracién la de la primera impre-
sion de esas masas.

V. CALVO-ACACIO
BIBLIOGRAF{A

Santiago Rusifiol. Hojas de la vida.—Traduccion del
cata'dn por Eduardo Lopez Chavarri Tomo XL dela
Biblioteca Mignon.

Cuando dedicamos la inteligencia 4 la inves-
tigacion de verdades ¢ al estudio de altos pro-
blemas, por mucho que sea el interés ¢ el in-
timo placer que nos proporcionen esas tareas,
la fatiga llega por la continua tensién de la
voluntad: pero si al contentamiento mental se
le unen los goces que las brisas del arte hacen
llegar al espiritu, el tiempo apenas deja en
nosotros huellas de su paso. Tal me sucedié al

terminar la lectura del Poble gris, de Rusinol, -
y de Hojas de la vida, del propio autor, obra
traducida por Eduardo Ldopez Chavarri.

Si dlguien me hubiese preguntado silas
obras del gran artista catalin eran traduci-
bles, mi contestacién hubiera sido negativa,
salvo que fuese el autor de Armonicas el atre-
vido traductor. Si, porque & Rusifiol nadie,
entiéndase bien, nadie puede traducirle con
éxito sino Ednardo Lépez Chavarri, el otro yo
de Rusinol, temperamento artistico consonan-
te, que siente por el maestro, no ya la venera-
cién y el respeto del discipulo que cree y ad-
mira, sino el companerismo del que tiene man-
comunidad de ritmo y de doctrina, idéntica
vibracién de alma... Precisamente cuanto se
necesita para traducir bien al antor que ponga
en sus obras algo mds que refdrvica y pala-
bras.

El vulgo cree que traducir una obra litera-
ria es simplemente variarla de idioma ¢ de
dialecto y que para ello basta saber mds 6
menos bien el léxico del que se trate de tra-
ducir; asi se explica que muchos no vean en
Shakspeare un dramaturgo de valia y que me
aburriese hace algunos afos, antes de poderla
entender en su propio idioma, La Divina Co-
media.

Traducir es volver d crear, dar el espiritu,
no la letra del autor traducido. El traductor
es el depositario de una honra, de un presti-
gio que tiene que conservar y defender con
toda su inteligencia.

{Cudntos desgraciados nos han convertido
4 Horacio en un mal coplero, 4 Marcial en un
charadista y 4 Dikens 6 4 Tackeray en nove-
ladores folletinescos!

No he leido en catalin Hojas de la vida,
pero sf varias obras de Rusifiol, y puedo ase-
gurar honradamente que Ldpez Chavarri ha
interpretado & maravilla el estilo sencillo, so-
brio, atrayente del autor, y sobre todo que
traslada con fidelidad & la versién castellana
la triste, la melancélica ironfa, el punzante
sarcasmo que dan 4 esta clase de obras del ar-
tista cataldén un valor social, educativo, hu-
mano.

Si los escritores que valen lo que Lopez
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Chavarri tuviesen la noble abnegacién de
consagrar algin tiempo & esa clase de traba-
jos de tanto lucimiento y de mayor dificultad
que los trabajos propios, prestarian un ver-
dadero servicio nacional, porque siendo como
es en Hspafia tan deficiente la voluntad en
aprender idiomas y dialectos, conoceriamos lo
mejor de cuanto se produjese sin que villanas
manos mancillasen las hermosas manifestacio-
nes artisticas.

Por desgracia, para que todo sea anémalo
en Espafia, ‘se dedican 4 traducir 4 destajo
quienes comienzan por hablar y escribir un
castellano que también estd pidiendo miseri-
cordiosa tradueccion...

En otra parte seguiré hablando de Hojas de
la vida, esta Revista se honra publicando un
magnifico articulo del traductor, y las alaban-
zas, aunque sean tanarchi-justas como las que
le prodigarfamos & Lopez Chavarri, jamds de-
ben seguir ni preceder 4 sefialada metced; esto
es lo discreto y lo justo.

CESAR JUARROS

Emiliano Benages y Mas.—En la slierra. - Poesias.—Va-
lencia.—Imp. Alufre.
Lefdo superficialmente, 4 la ligera, como
suelen leerse los versos, no impresiona, no lo-
gra despertar la ambicionada emocion, acaso

porque el poeta no ha alcanzado & conservar

la necesaria indiferencia para poder conmover
4 los demds, sabiendo despertar la artificial
simpatia que el arte engendra. La emocién
estética y la emocién real son, como dice Du-
gas, diametralmente opuestas. La falta de seu-
sibilidad de los artistas en los momentos de
crear es una condicion indispensable para lo-
grar formar esos lazos espirituales que esta-
blece un ideal comin y que constituyen el fin
estético.

Como afirma Diderot, cuando se llora no es
posible encontrar adjetivos ni hacer lindos y
bien ritmados versos.

En el interior sentido de las poesias de Be-
nages vive una amarga melancolia, honda, in-
tensa, despiadada, inacabable, Corre sobre
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ollas toda esa tristeza nostalgiosa de los cre-
ptsculos del Otofio, en que sobre el obscuro
mon6tono del rastrojo empieza & arrastrarse
languida, perezosamente, la niebla amorosa y
sofiadora. Hay en todo aquel su gemir un fon-
do de tristeza torturante, abrumadora, que
hace falta ir destilando lentamente, poco &
poco, para poder apreciar en todo su perfume,
en toda su intensidad.

Amante de los campos, impregnada el alma
de ese vago y alado sentimentalismo que en
las cosas pone la augusta y plicida serenidad
de las tierras cultivadas, Benages ha sabido
dar 4 sus versos el dulce encanto de las bue-
nas y olvidadas leyendas que en los antiguos
tiempos ofan los viajeros, mientras descansa-
ban & la sombra bondadosa y grave de los vie-
jos muros de las ermitas, perdidas entre olmos
y cipreses.

No sé por qué extrafia evocacion psicolégica
paréceme ver en Benages un ave con las alas
cortadas, un poeta condenado al prosaismo de
la vida del lugar, un vencido que ain lucha
por sacudir la brutal y yugulante presién de
la realidad.

Aletea en aquellas rimas una resignacion
penosa, doliente, de esas resignaciones que se
pasean hajo

«Las corpulentas encinass

que

«Parecen fantasmas negros»

Encima de los peiiascos

Y al borde de los linderos»
y que cuando una vez hacen presa en las vi-
das de los buenos, ya nunca las abandonan, en -
tenebreciendo las horas, ahuyentando alegrias,
alejando ilusiones, rosadas esperanzas.

Este es el intimo y admirable sabor que yo
encuentro en los versos de Benages. Su tris-
teza es melancolia buena y mansa como la de un
ciprés, como la sombra pensativa de los noga-
Jes, como las ruinas de una cruz en el miste-
rio de un sendero silencioso y solitario, como
el canto de una fuente abandonada entre la
umbria de un muro derruido.

Suavemente, sin brusquedades, como bajo
las hierbas de los prados se deliza el agua, la
afiorante tristeza de «En la Sierras va infil-

Biblioteca Nacional de Espaia



N

26
trdandose en lo intimo del espiritu del lector,
que acaba por identificarse con el poeta, de-
plorando con 6l la muerte del pobre muchacho
que
e«Descaunsa la frente inmovil

~ En desvencijada mesa

De desunidos tablones...»
celebrando la presencia de la pudica cigilefia
llegada de lejanos paises

«Siempre arriba, siempre arribas
llorando 4 la anciana maestra que

«Rigida, inmévil, sumida
En honda melancolla,
Momia egipcia parecia ..»

V. Serrano Clavero. —Rebeldias, — Valencia !904.—
Imp. de F. Vives Mora.

Si como dice Tolstoi, el poder del contagio
es el signo infalible del arte y la Ginica medida
posible de las excelencias, forzoso es re-
conocer en el tltimo libro de Serrano Clavero
admirables condiciones estéticas. Aquellos ver-
s0s jovenes, llenos de vigor, de fuerza, son una
protesta que seduce, arrastra y hace olvidar
todo género de convencionalismos. El arte, ufi-
lizado como medio de unir almas, de conquis-
tar sentimientos, parece ser el fin propuesto
en Rebeldias. Como decfa Platén, hay verda-
des que sélo pueden comprenderse con el alma.
Es mucho- més fécil, como ya pensaba Pascal,
encontrar amigos y compafieros hablando de
arte que no de geometria.

Nada de engorrosas estadisticas, pdrrafos
mazorrales ni escoldsticas deducciones; versos
limpios, sonoros, inspirados, fuertes y vigo-
rosos. Predicar envolviendo los argumentos
en el bello ropaje de la poesia, hermoso ideal.

Ni un sélo momento decae la inspiracién en
Rebeldias; consérvase siempre enérgica, poten-
te, altiva, lo mismo cuando canta los dolores
de los pobres que pasean por la himeda tris-
teza de las calles su miseria, que cuando ruje
la lucha en la barricada repleta de caddveres,
envuelta en nubes de humo, salpicada con
grandes manchones de sangre coagulada.

_ La protesta es viril, la forma apropiada;

abundan los nobles pensamientos, las frases
felices, los acierfos en el adjetivo, siempre so-
bria y exactamente aplicado; no puede pedir-
sele mds 4 un libro de propaganda, 4 un libro
en cuyo fondo existen mil odios, mil secretos
deseos de venganzas, de renovaciones.

No hay delicadezas, matices suaves, melan-
c6licos, porque la lucha exige ocultar las de-
bilidades, acallar las emociones vagas, dulces
como el sonar de una campana al morir la
tarde. Hay que aparecer fuerte, sin desmayos,
secar las lagrimas y desterrar la nostalgia.

De las admirables condiciones de poeta del
Sr. Serrano son de esperar otros libros mds
amables, menos rudos, mas amorosos, que aca-
ricien, que traigan & las almas sensaciones de
ensuefio, de esas que tanto necesitan los hu-
manos en estos tiempos en que sobre todas las
vidas soplan vientos de tempestad.

El cruel espectdculo de todas las desgracias
y torturas que el vegetar exige, no por todos
puede ser soportado. Aquellas negruras des-
garradoras, que horrorizan y entenebrecen
forzosamente, le restardn al autor de Rebel-
dias muchas admiraciones de todos los fuertes,
los sanos que odian el realismo porque le lle-
van dentro. Cada uno busca en el arte el com-
plemento de su vida. Los cobardes gustan de
leyendas en que se hable de batallas, los timi-
dos de poemas amorosos. A Claverono le ren-
dirdn culto mds que los débiles, los enfermizos,
incapaces de sentir por cuenta propia tales
atrevimientos, pero que no les desagrada ver-
los expresados por otros.

En este sentido creo que la labor de Serra-
no Clavero es contraproducente; ansia arras-
trar 4 las multitudes en pos de la sofiada evo-
lucién y solo logrard conmover & los pobres de
espiritu.

Haga ofras cosas, cultive el arte por el arte,
por la helleza y logrard ser uno de nuestros
poetas, el poeta viril, grande que todos espe-
ramos, cansados ya de nentfares, damas ga-
seosas ¢ idilios vegetales, frutos de una origi-
nalidad mal entendida, de lecturas mal dige-
ridas y de servilismos estéticos inconcebibles.
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P. J. Moebius.— La inferioridad mental de la mujer.—
F. Sempere y Compafiia.— Editores.—Valencia.

La diferente modalidad de las facultades
mentales del hombre y la mujer han dado lu-
gar en todos los tiempos d macahables co1-
troversias.

La obra de Moebius es en el mundo de los
libros el antipoda de la célebre defensa com-
puesta por el padre Feijéo. El escritor ale-
mén serio, altivo, sin un rasgo de humorismo,
con una gravedad empalogosa, mirando siem-
pre 4 los dridos campos de la Ciencia, ha com-
puesto una série de articulos abarrotado de
lgica contundente, demasiado contundente
por desgracia.

No obstante lo bien orientado de su labor,
creo que Moebius se equivoca, que se no ha
colocado en el verdadero campo de discursion,
Son demasiadas sutilezas las que emplea para
tener razon. ‘La verdad no gusta de adornarse
con extrafios perifollos, aunque estos supon-
gan una penosa labor cerebral.

Las mujeres son medulares porque no tienen
por qué ser cerebrales. Viven limitadas 4 sus
hijos y familias, y en ello estd precisamente su
encanto, su mis adorabilisma condicién. Todos
los grandes afectos son limitado pequefios en
extension.

La igualdad entre el ntimero y la intensi-
dad queda reservado 4 unos cuantos escogidos
que han paseado por el mundo su augusta
calma derramando bondades, abnegaciones, sa-
crificios.

La mujer es ante todo y sobre todo imagi-
nativa, imaginaciones fuertes, refiidas, como
todos los filésofos saben, con esa propiedad in-
telectual que llaman razén y que hace la vida
tan insoportable. Ribot, Dugas, Taine y otros
muchos lo prueban en sus libros; si la imagina-
cién héllase suelta es porque la razén es débil,
pequena.

Los términos del problema podrian, pues, re-
ducirse 4 analizar cudl de los dos factores
debe imperar para ser lo mds felices posibles,
{inica cuestion que en ltimo término nos in-
teresa. No es por tanto que la mujer sea infe-
rior al hombre, sino que constituye otra moda-
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lidad distinta de la vida cerebral. A Moebius
le parece el aspecto femenino inferior al mas-
culino; cuestién de gustos; no faltard quien
opine lo contrario y quien como yo crea que
ambos tienen igual categoria y son idéntica-
mente necesarios.

Ctlpese & la imaginacién, «gran maestra en
falsedadess (¢omo la llama un psicélogo fran-
cés), que para vivir necesita hacerlo & costa
de la memoria y la razén, y no 4 la mujer.

La mujer es variable, fogosa, ficilmente
impresionable como los artistas, como los poe-
tas,

No hay nada mds embrutecedor que esas te-
situras ridfculamente fijas, constantes, inmu-
tables que por ahi pasean una -porcién de se-
flores que piensan que el ideal es la tiesura,
la rigidez, tanto fisica como moral é intelec:
tual. Los cambios bruscos injustificados, esas
risas & destiempo, esos llantos inesperados
tienen un encanto vago, que vale mds, mu-
cho mds de lo que piensa Moebius. La mu-
jer debe ser nuestra ayuda, nuestra fuente de
consuelo, la engendradora de todo el esteti;
cismo de nuestros placeres, la inspiradora de
nuestros pensamientos mds bellos, de nuestras
labores m#s hermosas, el excitante de todo
nuestro vivir, y para eso saben tanto 6 mds que
Arist6teles, como afirmaba el flaco y famoso
caballero crea,do por Cervantes.

Los fundamentos del libro que nos ocupa.
no se apoyan como debieran en la histologia.
Ahf en esas células de la corteza, conocidas
merced 4 la penosa y gloriosa perserverencia
de OCajal, reside seguramente la explicacion
fisio-anatomica, -la tnica posible. Todo lo de-
més son dulces y amenos divagares.

Angel Ganivet.—Epistolario. —Madrid 1804, B:blloleoa
nacional y extranjera.

Procurad para leer este libro recluiros en
una casa aislada en medio del campo. En una
habitacidn 4 donde no llegue ningin rumor dé
poblacién y por cuyas ventanas penetre 4 rau:
dales luz franca y vigorosa. Solo asi puede
comprenderse todo el esotérico valor de aque-
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llas cartas, en que brilla un extrafio ambien-
te, mezcla de presentimientos y esperanzas.

No sé, no puedo definiros la sensacién que
logré causarme. Algunos de los parrafos en
que asoma su garra la locura, temible, impla-
cable, profunda, han dejado en mi alma una
extraiia huella, surco imborrable, incapaz de
ser analizado. Hay alli un perfume misterioso
de cosa sobrehumana, profética, de ultratum-
ba. No hablaria de otro modo uno de esos por-
tadores de grandes revelaciones, que el vulgo
necio ha sacrificado tantas cuantas veces le
ha sido posible.

Es la vida de Ganivet una vida cuajada de
sombras y penumbras, sin una sola claridad,
sin un solo punto de contacto con el ordinario
vejetar del comun de los humanos. Todo el
laborar de aquel cerebro atrae, subyuga, do-
mina, deja una impresién intima de que en
¢] hallaron solucién mil problemas de esos que
desgarran el espiritu, que callé por bondad,
por abnegacion.

No es posible resistirse 4 la idea. En Gani-
vet vivia un algo extrafio, anémalo; en mu-
chos de sus trabajos parece un hombre veni-
do del Misterio, que huyese después de compa-
decernos, ante el temor de revelarnos lo irre-
velable. Era demasiado fuerte, acaso el pri-
mer ejemplar del super-hombre, presentido
por Nietzsche, un gufa, un avanzada, un pre-
cursor de nuevas generaciones, una muestra
de lo porvenir, del ideal inesperado.

Su epistolario es, ante todo, un libro que
sugestiona, que esclaviza. El mismo era un
caso de auto-sugestién, un cerebro demasiado
sano 6 demasiado enfermo, en el que no era
posible precisar dénde terminaba la razén y
empezaba el desvario. Su pensar escapaba
casi siempre al juicio de los hombres, volaba
demasiado alto, por regiones que no todos co-
nocen y que 4 muy pocos les es dado alcanzar.

La muerte de Ganivet se parece demasiado
¢ una huida, para no inquietar & los que
aman penetrar en la fntima psicologfa de los
seres. Esa aureola de secreto agranda atn
mis su enorme valer; los escasos escritos que
de 61 se conocen solo sirven para avivar la
curiosidad. Es necesario esperar la salida del

Epistolario completo para poder apreciar y
fijar mas la personalidad hasta ahora vaga,
indecisa, borrosa. En Ganivet interesa mds
su vida, los procesos y evoluciones de su pen-
sar, las luchas de su espiritu, que no sus
obras, incapaces por su indole, de reflejar todo
el esplendor triunfante del genio.

ENRIQUE MUNOZ
TEATROS

Yo debo decir algo de «La desequilibrada»
de Echegaray, estrenada no hd mucho, por
la compainia de la Sra. Cobefia; pero yo siento
una piadosa, feryorosa admiracién por los bue-
nos poetas viejos y no quiere decir nada de
«La desequilibrada». ;Alcanzas el por qué,
lector?

En sus libros, ante las producciones teatra-
les de estos buenos escritores viejos, nosotros
hemos aprendido & pensar, hemos sentido las
primeras emociones artisticas y en el alborear
de nuestra yida literaria aguellos han sido
algo asf como solicitos padres que limpiaron
nuestros o0jos y nos hicieron descubrir hori-
zontes. Yo les hago objeto de mi afecto, yo
les admiro, yo, sobre todo, les respeto y por
eso no quiero decir nada de «La desequili-
bradas.

Y aunque no sintiera tal, yo no puedo, en
conciencia, hablar de esta obra por una razén
que no dejard, lector, de parecerte profunda,
porque no la he visto. Y es que yo, al igual
que el ofro, gusto de cultivar mis admiracio-
nes, no viendo las obras escritas en la deca-
dencie de un antor.

Pliceme intensamente pensar que el tiem-
pono pasa, que siguen lozanas, potentes, &
pesar de la fatiga de los afios, aquellas ima-
ginaciones esplendorosas cuya luz y cuyo fue-
go nos alumbré 4 los jovenes; pliceme pensar
que ain soplan sobre las muchedumbres las
rifagas vivificantes de creador talento que
hicieron extremecer nuestras almas con pu-
ras, imborrables emociones artisticas... Por
eso yo me he contentado con leer lo que otros
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han dicho sobre aquella obra, sobre las ulti-
mas producciones del eminente Echegaray...
Acaso esta sea una confesion que no deba ha-
certe, lector, pero prefiero hacerla 4 tener que
decir que «La desequilibrada» es una obra
mala...

Yo voy 4 hacer otra confesién que acaso
te parezca insolita, rara, y es la de que el na-
turalismo en la declamacién de «Don Juan Te-
norio» me abruma como una gran desgracia.
Este afio, todos los primeros actores hiciéron-
lo con arreglo & las prescripciones de la mo-
derna escuela, quitdndole, tal vez, 4 la obra
del inmortal Zorrilla, el mayor atractivo.

Amable leyenda por el argumento; leyenda
en la que celebra el pueblo al mds atrayente
y simpatico de sus héroes; leyenda por el vago
encanto de sus versos, aleteos dorados de una
voladora fantasia, vibraciones de un alma be-
sada por la Inspiracion; leyenda toda ella, del
primero al ultimo verso, caballeresca, amoro-
sa, romdntica..: sus estrofas piden al ser di-
chas, la armonfa del canto, la cadencia de una
diccion sofadora, toda la musica del blando
rumor de las olas que desfallecen en la playa
con languido beso de amor; del aire que rie 6
gime en bosque de flores, de la campana que
en la callada quietud del alba eeparce su son
cristalino... Obra esencialmente romdntica,
fabulosa, rechaza en su interpretacion la lla-
neza en el decir, la corriente manera de ha-
blar... Bs acaso la tinica obra que hace posi-
ble en la actualidad el lamentable latiguillo,
la diccién ampulosa, los gritos inquietantes.

Tal vez ya no lo admita tan buenamente
el drama «Traidor, inconfeso y mdrtirs. Yo
he visto recientemente esta obra en el esce-
nario del teatro de la Princesa. La noche en
que se puso fué una noche solemne, de re-
cuerdo y en honor de un actor insigne, de Don
Pedro Delgado. '

En la sala, poco menos que vacia, perdian-
se las viriles, las gallardas estrofas del infe-
liz rey D. Sebastidn, noblemente encarnado
on el Sr. Mufioz. La interpretacion que éste
di6 al papel fué artistica, de mérito eviden-
te. Pero el piblico apenas si aplaudio dos ¢

tres parlamentos, y yo, un poco asombrado, |
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pensaba que este piblico inculto acaso o
comprendia todo el valor de la-obra. Induda-
blemente débese esto & las corrientes de la
aficion contempordnea, que llevan por otros
cauces los rios del agrado y del entusiasmo, &
una dolorosa degeneracién del gusto, 4 una -
falta, tan lamentable como cierta, de cultura
artistica.

Ademds de esta ocasion, yo he tenido otra
también de reciente de observar lo mismo,
con igunal intensa inquietud de mi dnimo, en
el estreno de la comedia «La zagala». Esta
obra es una obra artistica, de mérito induda-
ble. En ella resplandece una fuerza tal del
sentimiento, tan intensa y bellamente expre-
sada, que se impone; es una obra melancoélica,
amarga..,.

Su argumento es sencillo y drduo. En un
viejo caserén vive su vida de recuerdos y
afioranzas un personaje, alma de hidalgo. Su
esposa, por ley de la muerte, se ha ido; su
hija mayor, por ley de la vida, sc ha ido tam-
bién con el elegido de su corazén; su hija mds
pequenia estd lejos, ignorante de su desgra-
cia, para curarse de enfermedad traidora, A
D. Baltasar de Quifiones se le fueron todos,
quedindole con sus recuerdos en el ancho
cacerén, abatido, triste... De pronto repara
en el gallardo donaire y bizarria de una «za-
gala» que entré & su servicio; ella es joven,
es hermosa, es bnena, es limpia, es afable, y
el solitario de la vida siente que ya en la casa
no estd s6lo... La pasién no estalla sibita; no
es explosion de amor que ciega y quema, es
callado fuego que arde poco & poco, sin humo
que salga en suspiros, sin llamas que se esca-
pen en miradas, es afecto tranquilo y hondo
que va acercando 4 ambos en el sosiego de la
vida casera con la confiada tranquilidad de
sombras conocidas... Y todo entonces se reve-
la contra ellos; la estélida sociedad de Oliva-
res, que hace mofa de aquellos amores conio
antes la hizo del erguido hidalgo porque en-
sefiaba & leer y & escribir 4 su servidumbre y
porque componfa madrigales 4 la luz de la
luna en el aromoso jardin; los criados que
murmuran, los amigos que llegan hasta la ca-
lumnia, y todos, entre las burlas y los aspa-

Biblioteca Nacional de Espafia



30

vientos de un honor hipderita, acaban por
apartarse, por refirarse del palacio, incluso
una vieja criada que vié nacer 4 D. Baltasar,
4 sus hijas, acaso al mismo abuelo... Y Don
Baltasar, siempre recto, siempre hidalgo, se
casa con la zagala sin haberla dado un beso.
Y vienen las hijas. La menor, recuerda & su
madre y se la recuerda de continuo d su pa-
dre, constituyendo las sencillas lamentaciones
de su dolor, sentidas, delicadas escenas; la
hija mayor, sospecha, insinia extranezas,
agobios de su corazon, producidos por un no
sabe qué flotante en la ancha casa; la zagala
percibe que le es hostil algo, acaso las mira-
das de la sefiorita mayor, tal vez la insolencia
de los criados; indudablemente el dolor de la
nifia, que nombra de continuo & su madre, y
empujada por este tenaz recuerdo, enlogueci-
da por la altura donde ha subido y desde la
que vé, alld en lo hondo, en la ultima capa
social, arrastrarse como gusanos 4 hermanos
y & padres, decide marcharse, y alld se vi,
sin advertirlo & nadie, en busca de los suyos,
en busca del sol, en busca del campo de donde
habia venido. Las hijas también se van; la
mayor, sabedora ya de todo, dolorida; la pe-
quefia, abatida, triste, pensando siempre en
su madre... Y otra vez queda solo D. Baltasar
en el caserdn frio, solitario, hostil, lleno de
recuerdos que torturan...

El planeamiento de la obra es hdbil; su did-
logo es hermoso; el proceso del argumento, su
desarrollo es feliz. ;Acaso, pues, esta obra es
perfecta? Indudablemente que nd. Algunas es-
cenas pesan demasiado; los primeros parla-
mentos de D. Baltasar tal vez sean brocha-
zos escesivamente bastos, que caricaturizan
al personaje en vez de retratarlo; algin aso-
mo de doblez en la conducta de la zagala, ade-
mds de innecesario, resta simpatias al perso-
naje... Pero la obra en conjunto es bella, es
artistica, es delicada. Y por eso, lector, no te
extrafiard que diga que observé, algo inquie-
to pero resignado, como de una gran desgra-
cia inevitable, que el pablico no la hiciera un
éxito rnidoso.

De ¢l se mostraron dignos igualmente el

notable actor Miguel Muiioz y la muy distin-

guida actriz Srta. Enriqueta Palma, que hi-
cieron primorosamente los papeles principales.
El trabajo de ambos fué de los que dam nom-
bre eminente, digno de los aplausos con que
el piblico las premia. Interpretaciones asi me-
joran las obras.

Sin embargo, aunque la interpretacién de
«Gloria pura», estrenada en Ruzafa, hubiera
sido como aquella, no se salyara la obra. Aca-
s0 esto sea tunicamente opinién mfa, que en
realidad no puedo contrastar, pues el trabajo
de los artistas del popular teatro fué igual-
mente deficiente en las representaciones suce-
sivas que tuvo la obra. Esperamos, & pesar
de esto, que pronto se resarcirdn del fracaso;
se anuncia «<El husar de la gnardia» con trom-
petas pregonadoras del éxito obtenido en otras
partes... Tal vez esto no sea mds que un buen
deseo, tal vez sea una bella realidad...

GLOSAS A LA VIDA.

Por llegar cuando ya estaba en cajas todo
el original del presente nimero no podemos
ocuparnos, como la importancia de la obra me-
rece, de la hermosa novela titulada Dona
Abulia, original de nuestro querido compa-
fiero Sr. Carreras.

Sirvanle estas lineas de acuse de recibo y
de felicitacion entusiasta por el éxito litera-
rio de su laureada obra, que desde luego re-
comendamos & los lectores amantes de la co-
rreceién y pureza del lenguaje.

Ya quisieran escribir as{ muchos ingenios...
honorarios.

Qt**

En dos grupos se dividen los escritores: los
que van camino del banquete de consagracion
y los ya banqueteados. Para los primeros to-
da indulgencia es poca, dejadles hacer; con
los segundos hay que ser exigentes.

Al Sr. Valle Inclin, banqueteado por los
dioses mayores y menores de la literatura,
no se le puede perdonar que diga de los ecipre-
ses centenarios que «Parecian patriarcas sin
prole abandonados al borde de un camino.»
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Ni es modelo de simil decir: «dos lomas re-
dondas é iguales como los senos de una gi-
ganta.»

Tampoco puede dispensarse & quien le
aclaman opulento dilapidador del lenguaje,
que repita tantas veces en tan pocas piginas
«las violetas de sus ojos», y <ululaba», etcé-

tera efic.

"
* K

El terrible atentado de Barcelona vuelve 4
poner sobre el tapete de un modo palpitante el
tremendo problema de la represion del anar-
quismo. _

Todos, hasta las personas sensatas de los
partidos avanzados, reprueban con indigna-
cion el salvajismo de esos supuestos regene-
radores que se llaman «compafieros» de los
hombres honrados con una ironia y un sarcas-
mo propio del mds descarado cinismo.

El homicidio puede ser disculpable por el
arrebato y la obcecacién, el robo por elhambre,
pero la bomba esplosiva que se lanza por ocul-
ta mano para destruir cuanto al paso encuen-
tre, sin distinguir entre inocentes y supues-
tos culpables, no merece perdén y necesita
urgentemente una modificacion radical en el
espiritu de nuestras leyes para castigar de
modo terrible tan atroces demasfas y tan cri-
minales propésitos.

Luego, los declamadores de la libertad per-
siguen en reuniones y mitins el castigo de los
gque suponen verdugos de los anarquistas.

Debiera entregarse 4 éstos & un tribunal
especial que aplicara las penas con relacion d
los delitos y que fuera inexorable.

El labrador estirpa la zizaiia. Sélo asi pue-

de recoger la cosecha.

%
E I

Los distingnidos autores valencianos seno-
res Thous y Cerdd han obtenido un triunfo en
Madrid con el estreno de su zarzuela en un
acto Lu Cusita Blanca.

Segiin los periddicos de la Corte, salvo. al-
gin defecto consistente en desconocimiento de
las leyes y alguna escena que peca de grotes-
ca, la obra es bonita y el éxito fué franco y
ruidoso,
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‘La musica, del Sr. Serrano, dicen que es
una verdadera maravilla.

Nuestra enhorabuena & los jovenes autores,
4 quienes deseamos en el género que cultivan
muchos triunfos pecuniarios, lo cual les serd
facil, pues tienen condiciones para ello.

Hay que animarles también & que produz-
can algo mds transcendental, puesto que tie-
nen abiertas ya las puertas de la escena ma-
drilefia.

A ello, pues, queridos amigos.

&
EE

En Madrid han vuelto & ponerse de moda
los atropellos. El piblico ha perdido su anti-
gua pasividad y tomado por el camino de las
represalias incendiando los coches, apedrean-
do 4 los conductores, desacatando la autori-
dad; cada victima es un motin.

Pues bien, es preciso reaccionar pronta-
mente contra tales procedimientos. La culpa
no es de los tranvias, qua marchan & paso de
cangrejo, sino de los transeuntes.

En las poblaciones espafiolas todo el mundo
camina con una lentitud paradisfaca, pardn-
dose cada tres pasos, formando corro ante
cualquier minucia; un ciego que canta, un bo-
rracho que blasfema, un perro que regaia

| con otro, un extranjero de exdtico traje que

pasa. Es el pais de la lentitud, parece como
si nadie tuviese nada que hacer.

No es esto s6lo; como las casas parecen cdr-
celes, todos los chiquillos andan en plena li-
bertad por calles, paseos y plazas, vociferan-
do, corriendo, jugando, insultando & los ele-
gantes relativos que por aquf nos gastamos.
Bl sol ardiente y bondadoso arranca de las al-
cobas 4 los ancianos, & los impedidos, y por
los sitios de mds peligro pasan arrastrando
toda la miseria torpe de los ltimos restos de
su vida. No ven, no oyen, creen seguir en los
tiempos de su juventud, en que sobre el ado-
quinado no rodaban mds que carros, y se de-
jan arrollar con una inconsciencia desgarra-
dora.

No es culpa de los eléctricos, lo es del pii-
blico. Los eléctricos fueron hechos para po-

blaciones en que las calles no sirven para pa-
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sear, en que los nifios y los viejos estdn en las ,

plazoletas de los parques, en que todo el mun-
do se adapta prontamente al progreso.

»
L

Uno de estos dias hise celebrado en Valen-
cia una reunién para protestar del encareci-
miento de los articulos de primera necesidad,
Tal reunién obedece 4 un malestar general.
La vida va siendo cada vez mds penosa. En
Espafia nunca se comié bien, somos el pais
clisico de los hambrones, la tierra del domine
Cabra. Nuestra cocina es una guasa de mal
género. El plato nacional, el cocido, tiene mu-
cho de andlisis. Los obreros han comido en
todos los tiempos poco, los ricos mucho pero
malo.

No hay gusto para guisar. Pueblo exagera-
damente religioso, hasta en nuestro comer se
reflejan tales influencias: los guisos parecen
siempre hazofias de convento.

Ahora que Europa llega 4 nosotros, senti-
mos #nsias de comer como Dios manda y no
nos es posible. Los jornales sélo bastan para
cocidos enveros imeles.

&
oW
No merece ser dichoso quien se acobarda
ante el dolor.

4
LI

Un Sr. Berge publicé en Le Correspondant
un articulo afirmando que Espafia prospera y
y que si contintia veinte afios mds de ese modo
asombrard al mundo.

Gracias 4 Dios que un extranjero nos hace
algtin favor.

Pero 4 un rotativo le duelen esos elogios y
demuestra como dos y dos son cuatro que Es-
pafia no asombrard por su progreso, sino por
su incultura, por su apego & lo pasado, por
sus represiones atdvicas...

Est4 visto, 4 estos rotativos les place mds
la leyenda del flamenquismo y de la navaja en
la liga. En cuanto se habla bien de Espana
no pueden resistirlo.

En tres cosas ha de ser reservado siempre
con el vulgo el hombre discreto: en religion,
en politica y en amor,

* ~
hoo%

No lisonjees & tus amigos porque llegardn
4 despreciarte en cuanto crean justo el elogio.

IMPORTANTE

En la seccién bibliogrdfica de esta Re-
vista daremos cuenta detallada de todas
aquellas obras de las cuales nos sean re-
mitidos dos ejemplares por sus autores ¢
editores.

De las que recibamos un ejemplar ha-
remos mencién con nota de su precio y
condiciones. |

ADVERTENCIAS

No se devuelven los originales y solo
se publicardn los que & juicio de la Re-
daccion lo merezean.

Rogamos 4 los escritores de la region
levantina, cualquiera que sea su residen-
cia, nos envien nota detallada de sus
obras, precio y puntos de venta para ser
anunciadas.

Precios de suscripcion

Semestre. . .. 250 ptas.
Pesasten, s L el 0
Ntmero suelto. . . . 020 »

Revista DE LuvanTE se publica los dias
1.° y 15 de cada mes y constard de 32
pdginas con elegantes cubiertas en color.

Toda la correspondencia al Redactor-Jefe

Redaccién y Administracion: calle de
Colén, 3I, bajo.—Valencia.

Valencia.—Imp. de J. Guix, Miiiana, 7y 9:
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