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Agradecemos profundamente las fra-
ses de aliento y deelogio que con mo-
tivo de la publicacion del primer nime-
ro de esta REvista nos han dirigido los
periodicos de esta ciudad.

También demostraremos al publico
nuestra gratitud por su benévola acoji-
da, mejorando paulatinamente las con-
diciones materiales y tipogrdficas de es-
ta REvisTA.

Nos adherimos con entusiasmo al ho-
menaje que se pretende rendir al poe-
ta ilustre Sr. Llorente con la publica-
cion de un libro dedicado 4 enaltecer
‘sus altos merecimientos. Y no solo soli-
citamos anticipadamente nuestra mo-
desta coloboracion, sino que, realicese
6 no tan culto pensamiento, publicare-
mos un nimero extraordinario dedicado
al trovador que consagro vida y pensa-
miento al culto ferviente del arte.

Justo es que doremos el ocaso de los
viejos luchadores recorddndoles sus
triunfos y sus glorias, ya que contribu-
yveron con sus trabajos al despertar de
nuestras dormidas vocaciones.

V. CALVO-ACACIO

CRONICA

Y si habla mal de Espafa, es espatiol,
BAntriNa.

Hojeando las punzantes rimas del malogra-
do vate catalin para desentumecer mi espiri-
tu de la lectura de esas otras conceptistas y
tan sin jugo que hoy esculpen nuestros deca-
dentes, topé con los versos que sirven de epi-
grafe:

Y si habla mal de Espaiia, es espafiol.

Verdad tan profunda, que para mi es uno de
los rasgos principales del cardcter nacional,
causa de muchos dafios é insuperable barrera
para nuestra salvacion.

Hablamos todos mal de la Patria, nos rei-
mos de las personas, las iustituciones y las
cosas mds respetables; llevamos al extranjero
nuestras propias carcajadas, y cuando provo-
camos la risa universal, olvidamos que la pro-
ducimos y atin solemos tomar por superioridad
ins6lita lo que no es sino servil eco de nues-

tras burlas.

La prensa, la gran prensa, con escepciones
honrosas, es la culpahle principal de semejan-
te baldén; ella contribuye con sus explosiones

admirativas, con sus.elogios repetidos, al
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encumbramiento politico de personajes que no
sirven ni para humildes secretarios municipa-
les, y después, los mismos periddicos que ce-
lebraron solemnes vulgaridades y conocimien-
tos de la vispera, truenan con frases apoca-
lipticas de la carencia de hombres de gobierno
y culpan 4 los directores de la cosa piiblica de
nuestra decadencia y de nuestros desastres.

Y lo que se hace con los politicos. se repite
con los artistas. Elegid al literato de menos
vuelos, al pintor mds amanerado, y si por
cualquier motivo es del gusto de los que ejer-
cen de criticos, cditalos en el pindculo de
la gloria y con la cartera bien replefa de
dinero.

Después leéis sus obras, contempliis sus
lienzos y, ¢ sugestionados por las alabanzas
llegdis & ver bellezas donde no las hay, 6
cogéis la pluma para decir con franqueza que
el literato es una mediania y el pintor un
cnalquiera, y con seguridad que llueven sobre
vosotros las injurias de los supremos sacerdo-
tes de la critica.

Luego, esos mismos criticos, desde las co-
lumnas de los periddicos extranjeros, afirman
que en Espaiia todo es oropel, que no hay ni
una molécula de oro puro.

Carecemos del sentido de la justicia. jCudn-
tas veces hemos escuchado las frases: <hay
que pegar & fulano, hay que combatir & zufa-
no», solo porque dejaron de complacernos 6
nos postergaron en determinadas combinacio-
mes! Y se da el triste caso de que algunos
directores de periddicos expriman su magin
para defender & los suyos cuando estén en el
poder y fatiguen su imaginacion para demos-
trar que hay cdncer gravisimo donde apenas
‘existe sarpullido, sombras donde brilla luz
cenital.

Nadie dice la verdad; no somos sinceros, y
por no serlo, desfiguramos hasta nuestros
propios males.

Lo de los once millones de analfabetos es-
paioles, pregon de ignominia que lanzaron i
los cuatro vientos, desde nuestro sautificado
Sr. Costa hasta el humilde meritorio de la
tiltima redaceién, resulta exageradisimo segin
demostro con datos estadisticos verdad, no ha

mucho, el Sr. Bugallal, que podia, debia y
quiso saberlo.

Tras esa mole de la ignorancia, claro estd
que en todo el mundo creen & pie juntillas en
la perversidad de nuestros instintos, en lo
cruel de nuestras africanes pasiones y hasta
en la leyenda imborrable de la navaja oculta
en las ligas de toda mujer espanola...

Y quien lea periédicos extranjeros observa-
rd que los atildados franceses, los ingleses
frios, los yankis calculadores y los cultos ale-
manes matan con tanta frecuencia como los
espaioles cuando la pasion les ciega, el alco-
hol les perturba 6 la degeneracién les empuja.

Registro un periddico cualquiera; el prime-
ro que cae en mis manos, el Journal del 18
de Agosto; le recorro ripidamente y he aqui
el sumario de los delitos de sangre que relata:
Aplustada por su hijo.—Un hombre wsesinado,
—Asesino precor.—Rina grave.—Una mujer
extrangulade.—Muerle sospeclhosa de wna ni-
. —Audacias de los bandidos —Asesinados
en el baile.—Marido que mabe.—Asesinos de-
tenidos. — Dramas de la desesperacion.

Lo que demuestra que la Humanidad es
en todas partes la misma, y que no-hay pais,
por civilizado qrie sea, que pueda desprenderse
del todo de la deleznable naturaleza humana.

De la leyenda de nuestro ciego fanatismo
religioso y politico, es inatil hablar; de Orien-
te & Occidente, de Norte & Sur, sabemos que
existen multitudes que visitan, enriquecen y
veneran & curanderos y echadoras de cartas;
que persiguen con la calumnia y el insulto &
quienes no profesan idéntica religion; que si-
guen como hipnéticos & cualquier charlatan
fundador de moral extrana; que se dejan ma-
tar como perros en defensa de politicos ambi-
ciosos, y no faltan tampoco grandes pueblos en
los que todavia se queman vivos & infelices
negros en venganza de crimenes reales 0 su-
puestos.

Guerras civiles, ;dénde no las hubo? En la
Historia no se tropieza con otra cosa, y si en
Espafia tuvieron tan larga y desastrosa dura-
cion, no es disparate pensar que se debid tan-
to & nuestras propias flaquezas como 4 ese re-
petido topico de nuestra decadencia y muerte;
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quizd ciertds cancillerfas eutopeds no fueron
ajenas 4 semejantes desventuras. ;Quién afir-
mard que en pleno siglo XX, los grandes bui-
tres civilizados no alientan al actual preten-
diente marroqui? En las guerras siempre hay
Mefistéfeles que, ocultos tras la neutralidad,
acogen el combate con esa carcajada satdnica
que les inspira el convencimiento de que, cual-
quiera que sea el resultado de la lucha, han de
ser para €l los provechos.

Con el menosprecio de la patria, con ese
afin de ridieulizarvlo todo, cultivamos una
planta maldita: la de la mala educacién, y esto
si que no es por desgracia una leyenda, sino
terrible realidad. Da coraje y pena contemplar
ecémo ciertos jovenes de blusa y de chaqueta
escarnecen 4 venerables ancianos, persiguen
y soliviantan & vagabundos infelices 6 hacen
enrojecer de indignacién & cuantas mujeres
pasan por su lado.

En los sainetes y en las obras del llamado

- género chico, se acostumbran las multitudes &
ver escarnecidos continuamente & los agentes
de la autoridad, y al salir el pablico & la calle
se repiten las cuchufletas al verles; se toman
4 risa casi siempre sus Ordenes y se les des-
acata cada momento por mozalbetes que de-
bieran temblar ante sus teresianas. Por mds
corteses que sean los guardias municipales y
del orden piiblico, siempre aparecen como ti-
ranos mal educados, inquisidores; cuando
quien haya viajado por el extranjero, recor-
dard que gendarmes y policemnan apartan d las
muchedumbres & punietazo limpio cuando se
desobedecen levemente sus mandatos.

Palpitante estd la campana de la prensa
contra la Guardia civil por lo de Alcald del
Valle; no aventuro ningin juicio, porque pro-
ferir anatemas sin el convencimiento de la
verdad, ni es discreto, ni justo, ni humano;
pero si puede asegurarse, que muchos de los
que lloran ligrimas de cocodrilo por los su-

puestos martirios, con tal de poder eseribir.

un articule sangriento contra Villaverde 6
Maura, darian por bien empleadas las mutila-
ciones de los infelices obreros y el sambenito
y coroza que en el extranjero pondrian i
nuestra patria.

3

En todas partes luchan entre si los adver-
sarios, se hace propaganda continua de ideas
encontradas, se combate & los gobiernos, pero
hay justicia y respeto para el contrario, se
detienen con veneracién ante las puertas del
hogar enemigo y no se generalizan los ata-
ques hasta el extremo de ultrajar & la pro-
pia raza. Las altas representaciones de la
patria se miran, si no con simpatia, con toda
clase de consideraciones; se acatan las leyes
aunque se combatan y la-oposicion se hace
siempre con razones hijas del estudio y de la
meditacion,

Aqui estamos ahitos de que Costas y Una-
munos nos llamen eunucos ¢ imbéciles & voz
en grito, escudados en especulaciones faltas
de logica, de realidad y muchas veces de sen-
tido comiin, y en pago de tales insultos des-
piadados € injustos, les llamamos insignes
cada vez que escribimos su nombre...

Esto no es negar efectividad 4 nuestros de-
fectos, es condenar la ligereza de esos augus-
tos paletos & quienes se.les encandilan los
ojos y abre la boca de asombro ante las apa-
ratosas exterioridades extranjeras para rene-
gar de Espana, considerdndola, cuando no de
cuerpo presente, como usufructuaria tnica y
exclusiva de todas las lepras, ser acéfalo tum-
badd en un rincén del globo esperando que se
lo merienden los buitres.

En Paris, la administracion publica, en
vista de los peligros que para la salud del
vecindario encierra el agua del Sena, fijo en
las esquinas esta advertencia: [Fuiles boullir
volre eau... La gran urbe carece de agua po-
table, y cuando yo esperaba que todos los pe-
riddicos se desatarian en improperios contia la
municipalidad y atun contra el gobierno de la
vecina repiblica, enmudece la gran prensa y el
mundo apenas da importancia al grave proble-
ma parisién, Si en Madrid sucediese algo pare-
cido, hasta en la Mandehuria tendrian compa-
sion de los madrilefos... y de los gobernantes,

O no tenemos la suficiente solidez cientifica
para analizar sin destruir, para corregir sin
ofender, 60 la educacion que echamos de menos
en las clases obreras tampoco es patrimonio
de las llamadas directoras ¢ intelectuales,
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Para cumplir con los altos fines de todo buen
cindadano hay que ponerse al lado de los Po-
deres Piblicos, sean los que fueren, para pres-
tarles aynda en la peligrosa y dificil tarea
gubernamental, apartando toda clase de egofs-
mos, ejerciendo el derecho de critica con recto
criterio y desinterés, y puesto que todo espa-
fiol conoce la morbosa constitucién de la pa-
tria, que procure aplicarle si puede, sabe y
debe los necesarios remedios, pero cuidando
mucho de que allende las fronteras no den por
corrompido 1o que no estit mds que enfermo.

No hay que olvidar que en el orden politico,
asi como en el econdmico y social, viven las
naciones como los individuos 4 expensas de
su erédito, sélido unas veces, otras, casi siem-
pre, ficticio, y es muy importante para su vida
y hasta para su ulterior prosperidad cunidar
de que no se exterioricen las flaguezas y los
quebrantos, porque la Humanidad es despia-
dada, cruel, loca y prefiere rendir homenajes
al vicio con médscara de santidad, que ayudar
4 la virtud desharrapada y en entredicho.

LITERATURA EXTRANJERA
ECA DE QUEIROZ

DE LA CORRESPON-
DENCIA DE FRADI-
QUE MENDES.

A Madame S,

Mi cara amiga: El espanol llimase D. Ramoén
Covarrubia, habita en el Passage Saulnier,
12, y como es aragonés y por lo tanto sébrio,
creo que con diez francos por leccién se con-
tentard dmpliamente. Mis si su hijo sabe el
castellano necesario para entender los Roman-
ceros, el Don Quixole, alguno de los «Picares-
cos», veinte piginas de Quevedo, dos come-
dias de Lope de Vega, una que otra novela de
Galdds, que es todo cuanto se necesita leer en
la literatura espaiola, jpara qué desea mi
sensata amiga que pronuncie ese castellano
que sabe con el scento, el sabor y la sal de un

madrilefio, nacido en las veras piedras de
la Plaza Mayor? De este modo el dulce Raul
va & desperdiciar el tiempo que la Sociedad
le marcé para adquirir ideas y nociones (y la
Sociedad, & un joven de su fortuna, de su
nombre, de su belleza, apenas concede para
ese abastecimiento intelectual siete anos,
desde los once 4 los diez y ocho), sen qué? En
el lujo de apurar hasta un refinamiento super-
fino y supérfluo el mero instrumento de ad-
quiriv nociones é ideas. Porque las lenguas,
mi buena amiga, son apenas instrumentos del
saber, como instrumentos de labor. Consumir
energia y vida en el aprendizaje de pronun-
ciarlas tan genuina y puramente que parezca
que se nacio dentro de cada una de ellas, y
que por medio de cada una se pidié el primer
pan, es hacer como el labrador, que en vez de
contentarse para cavar la tierra con un hierro
sencillo clavado & un palo mds sencillo atn,
se aplicase durante los meses en que la huerta
tiene que ser trabajada, & embutir emblemas
en el hierro y 4 esculpir flores y follaje & todo
lo largo del palo. Con un hortelano asi, tan
menudamente ocupado en alindar la azada,
¢eomo estarian ahora, sefiora mia, sus poma-
res de la Touraine?

Un hombre sélo debe hablar con impecable
seguridad y pureza la lengua de su tierra:
todas las demds debe hablarlas mal, orgullo-
samente mal, con aquel acento chato y falso
que enseguida denuncia al extranvjero. En la
lengua es donde verdaderamente reside la na-
cionalidad; y quien fuera poseyendo con cre-
ciente perfeccion los idiomas de Europa, iria
sufriendo gradualmeute una desnacionaliza-
cién.No hay ya para él el exclusivo encanto
del habla malerna, con sus influencias afectivas
que lo envuelven y aislan de las otras razas;
y el cosmopolitismo del Verbo, irremediable-
mente le da el cosmopolitismo del cardcter.
Por eso el poliglota nunca es patriota. Con
cada idioma ajeno que se asimila, introdu-
césenle en el organismo moral modos ajenos
de pensar, modos ajenos de sentir, Su patrio-
tismo desaparece diluido en extranjerismo.
Rue de Rivoli, Calle de Alcala, Regent Streel,
Wilhem Strasse, jqué le importa? Tudus son
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calles de piedra ¢ de asfalto. En todas, el
habla ambiente le ofrece un elemento natural
y congénere, donde su espiritu se mueve libre-
mente, expontineamente, sin titubeos de nin-
gun geénero. Y como por el Verbo, que es el
instrumento esencial de la fusion humana, se
puede fundir con todas, en todas siente y
acepta una patria

Por otro lado, el exfuerzo continuo de un
hombre para expresarse con genuina y exac-
ta propiedad de construccion y de acento en
idiomas extranos, esto es, el esfuerzo por con-
fundirse con gentes extrafas en lo que ellas
tienen de esencialmente caracteristico, el
Verbo apaga en ¢l toda la individualidad
nativa. Al cabo de anos, ese habilidoso, que
llegé & hablar absolutamente bien otras len-
guas, perdio toda la originalidad del espiritu,
porque sus ideas forzosamente deben tener la
naturaleza incaracteristica y neutra que les
permita ser indiferentemente adaptadas 4 las
lenguas mds opuestas en cardcter y en genio.
Deben ser como aquellos <cuerpos de pobres,
de que tan tristemente habla el pueblo, «que
caben bien en la ropa de todo el mundo..

Ademds de eso, el propésito de pronunciar
con perfeccion lenguas extranjeras, constitu-
ye una lamentable adulacion para con el ex-
tranjero. Hay como el deseo servil de no ser
nosolros mismos, de fundirnos con él, en lo
que ¢l tiene de mds suyo, de mds propio, el
Vocablo. Esto es, pues, una abdicacién de la
dignidad nacional. No, sefiora mia. Hablemos
noblemente mal, patriéticamente mal las len-
guas de los ofros. Y hasta porque para los
extranjeros el poliglota sélo inspira descon-
fianza, como sér que no tiene raices en ningu-
na parte, que rueda 4 través de nacionalida-
des ajenas, sucesivamente se disfraza en ellas
¢ intenta una instalacién en todas porque en
ningnna es tolerado. Con efecto; si mi amiga
recorre la Gacela de los Tribunales, verd que

el perfecto poliglotismo es un instrumento de’

alta escroquerie.
Y hé aqui como llevado por el dilentandige-
~no de las ideas, en vez de unas seiias le envio
un tratado. .
Que mi garsulismo, al menos, le haga son-

b

reir, pensar y evitarle & nuestro Raul el tra-
bajo de pronunciar [Viva la gracia! y jBendi-
tos sean tus ojos! Exactisimamente como si
viviese en una esquina de la Puerta del Sol,
con una capa de embozos de velludo, chupan-
do el cigarro del Lazarillo. Esto, sin embar-
g0, no impide que se utilicen los servicios de
D. Ramén. El, ademds de zorrillista, es guita-
rrista, y puede sustituir las lecciones en la
lengua de Quevedo por lecciones en la guita-
rra de Almaviva, y su lindo Raul ganard asi
una nueva facultad de expresar emociones
por medio de cuerdas de alambre ;Y este dén
es excelente! Conviene mds en la mocedad, y
hasta en la vejez, saber por medio de cnatro
cuerdas de una guitarra desahogar el alma
de las cosas confusas que la llenan, que poder,
4 través de todos los hospedajes del mundo,
reclamar con perfeccion el pan y el queso, en
sueco, holandés, griego, bilgaro y polaco.

¢Y serd realmente indispsnsable, atin para
proveer, & través del mundo, estas necesida-
des vitales del estémago y del alma trillar
durante anos, bajo la férula de los maestros,
<los descampados y atolladeros de las gram-
ticas y pronunciaciones», como decfa el viejo
Milton? Yo tuve una admirable tia que habla-"
ba tinicamente el portugués y que recorrié
toda Europa con desahogo y conforto. Esta
sefora, risueia, pero dispéptica, comia sim-
plemente huevos, que sélo conocia y com-
prendia bajo su nombre nacional y verndculo
de ovos. Para ella huevos, wufs, eggs, das e,
eran sonidos de la naturaleza bruta poco di-
ferenciables del craar de las ranas 6 del es-
tallar de la madera. Pues cuando en Berlin,
Londres, Paris, 6 Moscow deseaha sus hue-
vos, esta expedita sefora reclamaba al fi-
mulo del Hotel, clavaba en él los ojos agu-
dos, agachdbase gravemente sobre la alfom-
bra, imitaba con un revolar lento de las sa-
yasuna gallina clueca y gritaba: ;Ki ki-ri-kil
iKo-ko-ro-ko! ;Ko-ko-ri-ki! Nunca en cindad
0 regién inteligeute de la tierra, mi tia dejo
de comer sus huevos, y superiormente frescos,
Beso sus pies, benévola amiga.~radique.
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J. M.* DE LA TORRE
NELA

(CUENTO LEVANTINO)

Py A
Al distinguido literatd Pedro Guniﬁ!ez-BlancT]

Llegaba la mar azul hasta el huerto de na-
ranjos, maravilla que una lengua de tierra
vegetal, no arenisca y estéril, realiz0 por ca-
pricho de la Naturaleza. Las espumas de nie-
ve hordaban con sus encajes las aguas tran-
quilas de nuestro piélago, rumorosas & veces
como didlogo de amor, retozonas otras como
musiquilla francesa. El cielo, cobalto de dia,
era indigo de noche, segiin le llenaba el sol con
polvoriente rayo de oro, hasta que la tarde le
obscurecia condensando su color y salpicindo-
le de blancas estrellas; la casa, pintada de
azul como el cielo y el mar, mostraba entre el
bosque de naranjos sus pardas tejas, su porti-
co de jazmines en flor, su seto de rosales in-
discretos, llenos de gigantes flores, en cuyo
cdliz dormian las abejas y abrevaban las ma-
riposas altivas, con las alas llenas de ojos azul-
prusia, rodeados de oro. La dulce majestad
del viento, prefiado de perfumes y de colores,
envolvia el paisaje como la nube de incienso
el templo deseado por el alma inquieta.

Tal fué mi residencia aquel verano, tras de
un largo viaje por Europa; el hartazgo d
obras maestras mal digeridas en los museos,
los viejos cuadvos de Fri Angélico, y de Giot-
to, los negros grabados de Durero, los repu-
jados de Cellini, los tapices de Beauvais, las
estituas griegas y los pergaminos medioeva-
les, requerfan, tras de tan largo admirar, un
reposo dulce, de emociones mds sencillas, una
saturacion de naturaleza viva y no engrande-
cida por el arte. Fui pues & mi olvidada casa
de campo, resto de opulencias pasadas, que el
torbellino de la vida en la gran urbe y la bo-
hemia del estudio y de las manoseadas mode-
los, me hizo olvidar largos y revoltosos anos.
Llegué una manana de Julio sin avisar, no
llevando mds equipaje que la maleta y el ca-
ballete de campana con la caja de colores.

El asombro del viejo Blay fué portentoso,

Llevé sus tianos 4 la emblanquecida cabeza,
abrié luego los brazos y apenas supo murmau-
rar entre un rugido de alegria: — (Es el stnoret!
atrayéndome sobre su pecho robustisimo y
besandome con sus labios blanduchos. Me
habia visto nacer.

El cuarto del piso principal que se me des-
tind y limpi6 en un periquete, no era chico ni
mal ventilado, pues el balcén de hierro trafa
por encima de las clipulas verdesde los naran-
jos la salina brisa del mar y acariciaban sus
ladrillos descarillados las cdndidas flores del
tremolante jazmin. Una gran cama de madera
con desdorados pies imitando sirenas y con
altas columnas saloménicas, un deslucido re-
trato de algin antepasado mio, cenido por ca-
saca bermellon, adornado con empolvada pe-
luca y blasonado en un rincén del lienzo; gave-
tas panzudas y sillas con respaldo en forma de
lira, completaban aquel mueblaje del siglo
XVIII, en cuyas entrafias chirriaba de noche
la carcoma. Todo aguello tenia gran encanto
para mf al contemplar entre las cuatro pare-
des tanta vejez, acariciada por lo eternamen-
te nuevo, el aura perfumada y el cielo riente.

Durante el primer dia vagué loco por el
huerto, cuyas naranjas verdinegras, ya del
tamaiio de nueces, solian azotar mi sién con
sus choques, si, descuidado, me acercaba. El
mar, como balsa tranquila, remansando entre
las rocas cubiertas de alga negra, mostraba
con el vaivén algo de su fondo, desmelenando
los sumergidos fucos; entreveian los reflejos
de plata de algin pez roquero ¢ las velludas
patas del cangrejo filoséfico, trepador de las
penas. Apenas comi; el cansancio me rindio
pronto sobre el majestuoso camén de mis pro-
genitores.

iQué dulce seria un idilio en este pais!
iComo desempenaria yo el papel de Overon
ante alguna Titania vestida de blanco y de
cabellos rubies que, asida de mi brazo, pisase
con sus menudos pies la roja tierra, segara de
su tallo las rosas Verdn, grandes como grana-
das, y adornase con ellas el seno virginal
mientras que yo le enclavara por entre los
cabellos los tallos rectos del jazmin, robando
besos 4 sus labios y dejando 4 sus manos des-
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_peinar mis melenas negras. Esto soiiaba cuan-
do me despertaron tocindome en el hombro.

Alli estaba la Titania, pero, jqué distinta
de la de mis suefos!

Era una mozallona negra casi & puro de ser
morena, con cabellos azulados como una egip-
cia, boca grande y velludos brazos. Refa con
infantil estupidez y me presentaba un gran
cuenco de leche morena y espesa que bebi con
delicia. Entretantola chica mordia una punta
de su delantal gris y refa mirindome con unos
ojos tan negros como el azabache, pero mar-
cados por unas cejas cerdudas, nada simpd-
ticas.

—;C6mo te llamas? —le pregunté por de-
cir algo.

Ella no contesto al pronto por no entender
otra lengua que el dialecto levantino, y cnando
repeti la pregunta ya traducida, me contesto
sin dejar de reir:

—Néla.

No pude sacarla una palabra mds. Se mar-
chd riendo estipidamente y volviendo la cara
dos 0 tres veces para mirarme.

Hablé de ella con Blay mis tarde, en el re-
poso del almuerzo. después que el anciano co-
locé 4 su comodidad el azadon cerca de siy
limpid su calva frente bi-color & consecuencia
del sol y del gorro. Néla era huérfana, sin
historia romdntica que la hiciese interesante.
Su madre recibid, durante el embarazo, un
golpe en el vientre y nacio la chiquilla medio
idiota. La epilepsia, ese mal feroz que no sue-
le matar al poseido, pero que le tortura, le
ataraza los nervios y le convierte en reptil

que se retuerce y babea, se ensefored d los

ocho anos del cuerpo de Néla como el «Mal
Espiritu» de la Edad Media & los_coreicos de

e ————
ciertas proviucias alemanas. Su idiotez fué

creciendo con la edad, y 4 los quince anos
quedd sola en el mundo por muerte de su ma-
dre. Recogidla el tio Blay para su servicio, y
esta era la triste historia sin mds episodios ni
acontecimientos. Tenia la fuerza de un atleta
y la empleaba en el granero manejando los sa-
cos de arroz, 6 por Diciembre, cargando sobre
sus_hombros enormes espuertas de naranja;
pero nada de trabajos domésticos, ni freir un

7

huevo, ni asar un cabritillo, ni cocer un arroz;
limpiaba los muebles y nada mds. Refa y mds
reia, llorando solamente cuando le parecia cor-
ta la racién de sustento.

No pensé més en ella, como es natural, y
transeurrieron las semanas plicidamente para
mi, enfregado & la contemplacién y procuran-
do trazar en lienzos preparados los cambian-
tes del mar, lo violiceo de la lejana sierra y
la esmeralda obscura del naranjal solitario.
Tenia también parte del pensamiento del lado
de alli... Emma Lautier, elegante actriz que
me habia rechazado cruelmente, diablillo de
ojos pardos y cabello temiido de oro, con tallo
de avispa y boquita de fresa, & quien pensaba
volver & ver en Parfs por el mes de Octubre.

La noche majestuosa, tranquila, bordada
por esas estrellas titilantes que en las tierras
de Oriente tienen el brillo de las piedras pre-
ciosas, cafa con sudario de azur sobre el sino-
ple del bosque umbrio, cuyos ramos de naran-
jas verdes encorvaban las ramas con su peso.
Echado yo bajo un arbusto, escuchaba, no le-
jos de mi, el rezumar del agua en las peiias y
miraba por entre el follaje 4 la soberbia Polar,
que temblaba un poco sobre el fondo turqui, y
& sus compafieras Sirio y Arturo. De pronto
surgié ante mf una figura blanca.

Néla, con el dltimo velo por tinico fraje,
semejando un dragén & quien envuelve un su-
dario, se acerco sin mostrar rubor alguno y
se quedd en pié mirdndome con la risa estipi-
da de siempre. Sus senos gruesos y apretados
levantaban el cendal y sus caderas redondas
oprimfanse 4 los costados, encerradas por la
menguada tela. Se senté & mi lado en el ces-
ped y cogiéndome la cabeza con un vigor pa-
recido al que debieron emplear para cortarla
los verdugos del siglo X, me hesé en la boca
llendndomela de fuego. -

Fui débil y sucumbi.

Aquella noche de amor me costé dos dias
de cama y muchos de vergiienza. El trasunto
de todas las delicadezas, anidadas en mi alma
y en el fondo de mi corazén de artista protes-
taba furioso de su promiscuacién con aquel
escuerzo. Nunca debi ceder ante la bestia in-
consciente, sedienta de placer y sin inteligen-
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cia ni alma para estimar su dicha. Ella no
volvié mds 4 huscarme. Yo la evité. Sélo pude
observar que aquella risa estipida desapare-
cio de sus labios, siendo reemplazada por una
mirada torva ¢é inquieta como de perra que
teme el castigo.

Cuando al empezar Septiembre llegé un dia
en que el caballejo me esperd enjaezado para
conducirme 4 la estacion, entre las ligrimas
sinceras de Blay y sus protestas de cariiio,
Néla, en pié junto 4 la puerta de la granja,
mordia el delantal sin reir y con la mirada de
siempre. Me desprecié interiormente con toda
mi alma y parti.

Recibi carta de Blay en la que me daba
cuenta de la 6pima cosecha, una tarde en que
comfa en mi cuartito del Faubourg con la ya
mansa Emma Lautier. Una noticia me daba el
labrador entre pintorescas frases bilingiies y
fantdstica ortografia. Néla habia muerto de
un accidente casual. {Desde que el sijioret se
marchd, decia Blay, cogié el vicio de jugar
con la escopeta y. .

= GONZALO CAN10

Rapida-descriptiva

En la escarpada sierra
que se levanta

sobre su endurecido
firme cimiento,

se vislumbra una humilde
capilla, santa

que adosada d sus muros
tiene un convento.

%
& m

Visten el pardo y tosco
sayal de lana

los padres franciscanos
que en ¢l residen,

y despunés de sus rezos,
por la manana,

cuando bajan al pueblo
limosna piden.

F %
Y este delicioso
rincén tranquilo,
el primero que besa
la blanca aurora,
la Emperatriz del cielo
tiene un asilo
y & sus plantas un pueblo
que en ella adora.

%

Su aroma alli le envian
por la manana

al abrir la silvestre
flor su corola,

el romero, el tomillo,
la mejorana,

el espliego y la salvia

- del Mariola.

De entre el abrupto monte
que al templo ampara,

porque en €l su altar tiene
la Virgen bella,

brofa el agua abundante,
tan limpia y clara,

que de noche la luna
se mira en ella.

®
£

Son las aguas tan puras
y hay alli tantas,

que han hecho que en las penas

nazcan las flores,
y en las fuentes, sus picos
y sus gargantas
refrescan las alondras
y ruisefiores.

i
C o

Le presta al rincon santo
plicida sombra

el monte que al convento
sienta en su falda,
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y alli Naturaleza

tiende una alfombra
del color y del tono

de la esmeralda.

#
#

Festonean la senda
que vi al convento
hileras de cipreses,
todos iguales,
y embriagado de aromas
se duerme el viento
sobre las hojas verdes
de los nogales.

&
#® %

Del dlamo en la copa
la brisa juega
y en sus ramas los pijaros
cantan & coro,
y 4 marchitar las flores
el Sol no llega,
aunque en ellas se rompen
sus rayos de oro.

% %

Por entre los cristales
y celosias
llega el Sol, de la Virgen
4 los altares,
y amoroso la besa
todos los dias,
antes de que su disco
se hunda en los mares.

*
* ik

Sobre un almez anoso
la Virgen pura,
como blanca paloma
detuvo el vuelo,
que en aguella montana
de gran altura
estd, al par que en la tierra,
cerca del cielo.

*
ook o\

Tiene la Yirgen bella
tantos devotos,

por ser de todos Madre
y amparo y guia,
que por verla, las gentes
de los remotos
pueblecillos acuden
en romeria.

%

3] £

El lindo pueblo de Agres
es el mds sano

que hay sin duda por estos

alrededores;

en ¢l no se conoce
lo que es verano,

ni en Agosto en que aprietan
mis los calores.

&
* &

El aire libre y puro
que se respira,

parece algunas veces
que se embalsama,

y embelesa y sorprende
cuando se admira

la variedad espléndida
del panorama.

*

Van las modestas casas
del vecindario

hacia el convento todas
abriendo calle;

tiene el pueblo una iglesia
y un campanario,

y encerrado entre cuatro
sierras, un valle.

&
# ok

Atravesando penas
que el tren perfora,

como el rayo 4 la dura
y afiosa encina,

la encendida y gallarda
locomotora

por los rieles de acero
rauda camina.

By
T
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A encerrar el rebano
van los pastores,
caminito de casa
con paso lento,
y regresan del campo
los labradores
cuando al Angelus tocan
en el convento.

#

Este pueblo creyente,
limpio y risueno,

sobre las duras rocas
duerme tranquilo,

pues sabe que la Virgen
vela su sueio

desde aquel apartado

y humilde asilo.

*
B

3 Y por eso en la noche
clara y serena,
al dormirse la invocan
sus moradores. . . . .
iDios te salve, Maria,
de gracia llena,
ruega T por nosotros
los pecadores!

. P. G. BLANCO
MAURICIO MAE- R: S

TERLINCK

El caso de Mauricio Maeterlinck es sobre-
manera curioso. Hasta estos tltimos afios en
que comienza su celebridad, apenas era cono-
cido sino de unos cuantos artistas que lo ad-
miraban fervientemente.

En los libros (1) de critica patologico-lite-
_raria—género introdacido en Espaia por el
Sr. de Bobadilla, —se excomulgan sus versos
Les serves chaudes, donde entremezeladas con
deliciosas evocaciones, hay alguna que otra
audacia, de las que daban entrada alld por los
anos de 1890 4 1892 en los «cendculoss,

(1) Véase & Max-Novdan; Degenéraacense, t, 11,

Habia en Les serres chuudes dos 6 tres
composiciones de uun género nuevo, 6 renova-
do para mejor decir, con las que escasamente
pudo llegar Maeterlinck al alma de unos cuan-
tos dilletantis y de ofros pocos imbéciles.

Sin duda, amargado por esta falta de pibli-
co y al ver que se batia contra los eternos
molinos de viento,§Maeterlinck se retird 4 la
Flandes silenciosa, donde podria pacificamente
leer las piginas de Emerson, de Carlyle, de
Ruysbroeck el admirable, elevdndose poco 4
poco hasta una filoséfica serenidad de alma.

En una manera poco accesible & los espiri-
tas que no tienen Ja feliz costumbre de las es-
peculaciones morales, escribia los hreviarios
de esta vida interior, de tan gran riqueza es-
piritual, que los que solo leen libros al azar y
por puro entretenimiento, necesariamente han
de desdetiarlos. Sin embargo, 4 partir de esta
época es considerado por todo ¢l mundo como
un gran poeta, horticultor de almas en Serres
chawdes y Egcﬂg_g_g_____emmenti del ateismo.

TR

Es indudable que con la princesa Maleine
y sus hermanas, entra un poco de aire nuevo
en el palacio de la literatura. Algo como si
bruscamente se hubiesen abierto los balcones
de un salén lleno de recogimiento y de anti-
giiedad solemne, donde los pliegues de los ce-
remoniosos cortinones guardasen el sahume-
rio de perfumes viejos, una mafiana de vien-.
to. En la historia de estas almas virginales y
sutiles, cuyas vidas se desenvuelven modesta-
mente & la sombra de un palacio, dramdticas,
sin violencias ni crueldades, se reconoce una
tradicién perdida hace ya siglos, Maleine, Me-
lisande, Ascolaine y Alladine recuerdan como
hermanas empalidecidas por el tiempo & aque-
llas princesas cuyo destino se relata en los
cuentos de hadas. Parientas muy proximas de
las heroinas de Shakespeare, de Chaucer y de
todos los poetas de los siglos sonadores que
forman el ciclo de las leyendas del Norte. Fi-
gulinas graciosas, melancélicas munecas, siem-
pre al lado de sus sirvientas, de sus viejas
nodrizas, como junto & un sueno antiguo, di-
bujadas siempre en horizoutes propicios; «una

Biblioteca Nacional de Espafia



fuente en el parques, «una terraza del casti-
llo» 6 «<vastas grutas subterrineas».

Es preciso convenir en que este teatro, 4
falta de otra satisfaccion. ofrece & nuestra
sensibilidad campo donde esparcerse. Mas hay
otras razones por las que positivamente me-
rece mejor fortuna, En La Princesse Maleine,
Pelléas el Melisande, Alladine el Palomides,
Aglavaine et Lélysetce, Lo morl de Tintagiles,
hay todo lo mejor de una ética, la moral de
las «vidas pequenas» —des peliles vies dice él
—de esos «pequefios seres misteriosos como
todo el mundo». Maeterlinek cree que en el
fondo de las conciencias humildes hay inago-
tables tesoros de sueno y de poesia. La expli-
cacion de su obra dramdtica hasta hoy se en-
cuentra en una pdgina de La Lajesse ¢t la
Destinée, comentario luminoso de esta concep-
cién: «En el fundo, jqué es una vida pequeiia?
Llamamos asi 4 una vida que se desenvuelve
entre cuatro 6 cinco personajes, una vida en
que los sentimientos, los pensamientos, las
pasiones, los deseos, se depositan sobre obje-
tos insignificantes. Mas para el que bien la
observa, toda vida es grandes.

L

En torno 4 estas historias sencillas apren-
di6 Maeterlinck su curso de filosofia y se reti-
ré & reflexionar sobre algunos problemas que
habia esquematizado, repartiendo el tiempo
entre la meditacion, la lectura y «la vida de
las abejas», Antes de recoger la mies de la
sabiduria que en su alma laboraba, dejéla ma-
durecer segiin las leyes de la sana cultura
Hombre de pocos libros, que es una de las
primeras leyes de la sabiduria, sus eompaie-
ro8 fueron Novalis, Carlyle, Emerson, Renan
y Ruysbroeck, y en sus iiltimos libros Le tré-
sor des humbles, La Sajesse el lu Destinée y
Le Temple Enseveli, hay una huella discreta
de esta feliz intimidad.

Emerson, <el buen pastor matinal de los
prados verdes y pilidos, de un optimismo nue-
vo, natural y plausible», como él lo llama en
un arrebato de tierno simbolismo, hizo de
Maeterlinck el mejor «ensayista» en lengua
francesa. Al contacto prolopgado de Ruys.

11

broeck el admirable, adquirié un cierto espi-
ritu religioso que se mezela hasta con su
ateismo. A Carlyle le debe el culto por la
vida interior. Y en este reparto, un peco ar-
bitrario, de dones, déhele Maeterlinck 4 Renan
esos finos y profundos andlisis morales que
tanto enaltecen su obra.

=H$ #

Cuando escribié Maeterlinck La Princesse
Maleine, pensaba ya, aunque un tanto vaci-
lante, Wﬂﬂmw_es.
tablecia su ética sobre bases que pudieran pa-
recer falsas, pero que no lo son dado el pen-
samiento inicial. Habiendo imaginado tantas
almas sin ventura, no podia creer en el desti-
no regulado por el péndulo de oro de una jus-
ticia absoluta, y hasta el momento en que pia-
dosamente niega & Dios, su sabiduria crista-
liza en torno de ofra justicia la que llevamos
en nuestro espiritu, si es que tenemos espiritu.
Es esta una concepcion que se desarrolla in-
tegralmente. Maeterlinck, mds alld de la idea
de recompensas y de castigos, exteriores &
nuestra conciencia, exterioriza, por decirlo
asi, esta idea hasta la supersticién, hasta can-
tar la «justicia ideals.

HI:L‘ A

Hay una pdgina que resume admirablemen-
te el pensamiento de este negador-idealista,
que habiendo destruido en su alma los cultos
edificados por su instinto y por su corazém,
reedifican en el maravilloso alcdzar de sus fra-
ses, de un simbolismo puro y preciso, otro .
culto mds orgulloso pero menos consolador que
los otros. Es el culto de la justicia. Confieso
ingéunamente que me merece toda la simpa-
tia en esta su nueva actitud frente al proble-
ma de las causas primeras y eternas de las
cosas. Mas la vida, en su constante ondular,
reemplazard esta creencia por una nueva, y
ésta, 4 su vez, ird con el tiempo & parar 4 ese
panteon nuevo de las incredunlidades modernas,
en que coleccionamos las hipotesis de nuestras
religiones sin divinidad, ¢omo en otro tiempo
en Roma, las religiores del mundo entero,
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donde Renan quiso un dia instalar su catego-
ria de lo Ideal.

La pdgina dice asi: «Yo puedo creer de una
manera religiosa ¢ infinita que no hay Dios,
que mi aparicion sobre la tierra no tiene ob-
jeto fuera de ella misma, que la existencia de
mi alma no es mds necesaria 4 la economia de
este mundo sin limites que los matices efime-
ros de una flor; vosotros podéis creer que un
Dios Todopoderoso y tinico os ama y os prote-
ge; yo seré mis feliz que vosotros si mi incer-
tidumbre es mds grande, mds grave y mds
noble que vuestra fe, si ha interrogado mds
intimamente mi alma, si ha recorrido su ho-
rizonte mds extenso, si amé mds cosas. El
Dios en que no creo serd mds poderoso y mis
consolador que aquel en qne vosotros creéis, si
yo merezco que mi duda repose sobre senti-
mientos mds vastos y mds puros que los que
animan vuestra certeza. Creer 0 no creer, no
tiene importancia, lo que es necesario es la
lealtad, el desinterés y la pureza de las razo-
nes por las que se cree 6 por las que no se
cree.» :

LA HISTORIA DE E
FRANC I:.}"__D E

GUIZOT,

Es siempre interesante la historia de un gran
pueblo. Los vaivenes y las luchas de la huma-
nidad 4 través de los tiempos y de las evolu-
ciones politicas y religiosas constituyen fuen-
te de provechosas ensenanzas para el pensa-
dor. Francia es una de las naciones gue por
mds vicisitudes ha pasado en el transcarso de
los siglos, y por lo mismo, su saliente perso-
nalidad politica, la inmensa pléyade de sus
grandes hombres y el maravilloso fulgurar de
sus grandes hechos, hacen del estudio de su
historia un compendio del de toda la humani-
dad, siempre util y por todo extremo instruc-
tivo y agradable.

Duena tres veces de Europa por el podero-
80 impulso de sus Césares, como Carlo Magno,

Luis XIV y Napoledn; productora primero
del gran gérmen revolucionario que redimid &
la humanidad con sus terrores, y luego de la
gran modificacién en el sentido constitucional,
de la que fué maestra para todo el resto del
mundo, es madre de todas las libertades y
mantenedora de todos los derechos. Los gran-
des pueblos lo son hasta en sus errores, y si
la critica y la filosofia, con sus aceradas apre-
ciaciones y sus serenos juicios, pueden hallar
el defecto de que adolecen hechos y personas,
no es por ello la simple enunciacion de tantas
grandezas menos sugestiva y menos 1til para
la nutricién intelectual.

La personalidad de Mr. Guizot es de tanto
relieve, que nadie que no sea un completo in-
docto puede ignorarla ni desconocerla. Lar-
gos afios ya que el gran historiador descendio
4 la tumba. Su obra politica y filoséfica per-
tenece & la posteridad. Los grandes hombres
que como ¢l han vivido una vida de turbulen-
cias, de revoluciones populares y han llegado
al altisimo puesto de jefe de un gobierno en
tiempos calamitosos de luchas y de revueltas,
no suelen, absorbidos por la marea politica, la-
borar en otra, siquier sea con ella relaciona-
da. Guizot, primer ministro de Luis Felipe,
aquel Duque de Orleans, hecho rey por el
pueblo en la revolucién de 1830 y arrojado
por el pueblo en 1848 tiene, de historiador,
que pasar al puesto de historiado, y de juicioso
espectador critico al de actor de la gran tra
gedia humana. Interrampié el -manuscrito de
su Historia de Francio al llegar & la tremen-
da-fecha de 1789, y comeunz6 tan sélo & narrar
el desventurado fin de los Borbones franceses,
que comenzaron en Yvry para terminar en la
guillotina. No podia, continuando sn obra,
verse obligado & hablar de si mismo, pero el
libro de sus memorias ha servido muy mucho
4 su continuador para seguir la interrumpida
narracion de los hechos.

BEs la Historia de Francia de Guizot una
escepcion como libro cientifico. La dura y obs-
trusa aspereza de la historia critica y filosofi-
ca, que impide muchas veces al simple aficio-
nado seguir en la lectura, por hallar las apre:
ciaciones particulares del escritor sobrado dri-
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das y desprovistas de interés, no aparece ja-
mds en tan loable obra. El epigrafe de «Con-
tada & mis nietos» que el venerable anciano
puso como esplicacion en el frontis de su li-
bro, esplica en parte esta sencillez amenz, que
hace de la historia de Francia una obra por
demds sugestiva & interesante.

Los vivos didlogos sostenidos por sobexanos,
hombres de guerra, politicos, damas y prela-
des le dan novelesco sabor.

Estamos seguros de que el tomo no cae, en-
tre muestras de aburrimiento, de las manos de

ninguua sefora, y este es el mayor triunfo de-

su elegancia y sencillez, en un pais como el
nuestro, e el que desgraciadamente la mujer
no brilla por su aficién al estudio, y en el que
casi lee otra cosa que el devocionario ¢ algu-
na novela pueril. La continuacién hasta nues-
tros dias por Mme. de With y el Sr. Baro
conserva ese sabor que el gran politico y lite-
rato francés supo imprimirle.

Y vamos 4 hablar de la edicién espafiola.

El editor barcelonés Sr. Espasa tiene ya
largos afios probado su buen gusto, su inteli:
gencia y acendrado celo por divulgar entre
las personas cultas de Espana todo lo mas sa-
liente ¢ interesante que se produce en el ex-
tranjero. Dejando aparte su inmensa labor en
lo concerniente & las ciencias médicas, pues es
indudable que ha nutrido de obras maestras
las bibliotecas de los facultativos espanoles,
tiene en obras de puro recreo, como la sober-
bia edicion del Quijote, acreditados de modo
sobresaliente su alteza de miras y su esplen-
didez editorial. La Historia de Francia supe-
ra con mucho 4 todo lo anteriormente editado.
Papel -admirable, tipos claros y lujosisimos,
elegantes liminas - fotograbados, retratos y
vinetas prodigadas con profusién inusitada en
este género de libros. Tal es la edicidn que,
aunque en rigor resulta de algin precio, esta
dificultad desaparece por lo ficil y hacedero
de la venta & plazos.

No debe existir en nuestra nacién bibliote-
ca de hombre que blasone de culto, que no
contenga un cjemplar de tan hermosa obra.

e e R
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EMILIO G. DARVAYA
LEYENDO UN LI-
BRO DE ANATO-
L1IO FRANCE

wran casuista y gran tedlogo... por la ti-
lla, la forma y la apariencia, eraun monstruo.s

La fealdad, engendrando el odio & los bellos
y & los perfectos, es una condicion fayvorabili-
sima para adquirir gran educacion intelectual.

Cuando se tienen los ojos azules, rizado el
cabello, gentiles los andares, persuasiva la
palabra y rojos, humedos y carnosos los la-
bios, no se puede ser intelectual. Los ojos fe-
meninos que miran linguidamente, las sonri-
sas de exquisita voluptuosidad y los subitos
rubores que enrojecen las mejillas de jazmin,
encendiendo el deseo, alejan de los libros.
Cuando no se puede vivir una vida exberior
es necesario forjdrsela interior con la ayuda
de los libros.

El tinico consuelo posible de los deformes y
de los mediocres, es el desprecio & los que solo
sirven para lucirse bailando un vals 6 galan-
teando en un parque, bajo la sombra acaricia-
dora y amorosa de los grandes tilos.

Pero tal desprecio encierra en el fondo una
intima y desgarradora envidia; lo he observa-
do muchas veces en los grandes certimenes:
los triunfadores han llevado siempre en el al-
ma una honda amavgura; hubieran cambiado
todos sus diplomas por ocupar el puesto de
cualquiera de los imbéciles que en el publico
discreteaban junto & una hermosa.

20 las mujeres este fendmeno se da con mu-
chia mayor intensidad. No esperéis jamds oir
nada intervsante 4 las bellezas. Solo 4 los
poetas les estd permitido valer fisica y cere-
bralmente, porque su obra ddla hecha la ima-
ginacion, la inspiracion del momento. Si estiis
junto & un microscopio y sabéis que os espera
nna mujer ansiosa de ahuyentar vuestras pe-
nas cou besos largos y apretados, abandona-
réis el microscopio. Solo cuando tengdis la
triste certeza de que nadie os espera, tra-
bajaréis.

-
o
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«Todos nos reconocenos en él, y cuande

logra vencer, nos aspciamos tedos & su
triunfo.n

A mi el triunfo de los castos me entristece
porque nunca supe lograrlo. En este sentido,
la vida de los santos es un verdadero sufri-
miento que no puedo tolerar. Quisiera ser
como ellos y por otra parte temo llegar 4 ser-
lo. Santo, envidiaria 4 los pecadores; pecador,
envidio & los santos. ;Serd que ninguno de
estos estados es el que propiamente debe
ocupar el hombre? Mucho lo temo. La bondad
es demasiado analitica, el mal supone sintesis
en exceso, y entre tales extremos no es tarea
facil el escoger. Los buenos perjudican tanto
conio los malos; es necesario un eclecticismo
bien razonado para poder ser ttil 4 los demds.
Una crueldad enjendra & veces un dia de feli-
cidad, haciendo vivir en nosotros sensaciones
hasta entonces desconocidas. Una mala é in-
motivada calificacién de uno de mis catedrd-
ticos, alld en los primeros afios de la carrera,
me hizo saborear por primera vez el placer de
ser orgulloso en la intimidad de mi sentir.
La victoria injusta de uno que yo crefa de in-
ferior capacidad llendndome el cerebro de
vergiienzas, me llevé 4 vencer en una de las
mds dificiles tareas de mi vida escolar. Todo
el mérito, pues, estriba en ser bueno para los
malos y malo para los -buenos. En toda exis-
tencia debe tenderse siempre & compensar el
sentimiento preponderante, restableciendo el
sofiado y apetecido equilibrio que lleva & la
dicha.

#
L

«lia mis hermosa obra sélo tiene valor por
sus conexiones con la vida.n

El arte no es nunca sino un estado de alma,
que sélo los que en idéntica sitnaeién se hallen
pueden comprender. En los demds casos sdlo
es una gufa para poder interpretar la natura-
leza. No debemos burlarnos de las pobres
aldeanas que recubren sus formas con telas
de chillones colores; su alma vibra perezosa-
mente y necesita de fuertes é intensas excita-
ciones; el no pensar asi es exponerse 4 que los
murcié¢lagos se burlen de nosotros, los huma-
nos, que amamos al sol y no las grises tintas
del crepiisculo en que ellos placenteramente

se suniergen. Un mi amigo intelectual refina-
do mo puede oir un absurdo y despreciable pa-
sodoble sin sentir llendrsele de ligrimas los
ojos. La razén es clarva: oyéndole adquirié la
certeza de que su Elba no le amaba. Conoce
admirablemente toda la labor artistica de Be-
thowen, y no obstante, éste nunca ha logrado
impresionarle tanto como la ridicula marcha
torera. Todo lo exterior, para provocar un es-
tado emocional ha de ir unido & un estado in-
terior. El ideal estd en que la sensacién ad-
herente sea bella y de gran elevacién estética.

di:xlgglt;servu los instintos que se ereian per-—
Esto es una equivocacién lamentable; los
instintos no se pierden, lo que hacen es evo-
lucionar y perfecionarse. Hay necesidad impe-
riosa, para ser logicos, de reaccionar contra la
idea de que el talento es superior al instinto.
Ocurre todo lo contrario: el talento supone
siempre una conquista intelectual reciente;
el instinto es una cristalizacion del talento
de nuestros antecesores. Es de esperar que,
en épocas aun muy remotas, desaparezca el
talento porque el instinto nos baste para lle-
nar todas las necesidades intelectuales. Serd
un hermoso tiempo de paz y concordia. Qui-
zds la cenestesia sea un comienzo del adve-
nimiento del imperio exclusivo del instinto.
Los antiguos filésofos, grandes observadores
de si mismos, nunca hacen referencia 4 sen-
saciones tan intimamente subjetivas. Hipé-
crates tiene un sinntimero de aforismos en gue
habla del sueno, demostrando en todos ellos
grandes andlisis, admirablemente hechos, y
no obstante, en ninguno de ellos se ocupa
ni remotamente de nada que & la cenestesia
pueda referirse. Los griegos, de retina mds
pobremente dotada que la nuestra, no apre-
ciaban todos los colores que actualmente per-
cibimos. Acaso en pasados tiempos el simpd-
tico no gozase de tan alto desarrollo como en
los modernos.
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«,, al verle se prasiente qua hia nacido uni
redizion nueva entre el pueblo.y

No cabe dudarlo, el pueblo siempre ha de
tener distinta fé religiosa que las eclases
elevadas de la sociedad. Alld en la Roma

pagana, cuando delante de las mds opulentas,

Cortes que el mundo ha conocido, danzaban
hermosas mujeres cubiertas de blancas tini-
cas y en voluptuosas gasas envueltas, llenan-
do las almas de lascivia, en la soledad de la
noche, hajo la himeda y sombria proteccién
de las catacumbas, se postraban las gentes del
pueblo ante una piedra cuadrada, de blanco
lino cubierta, sobre la que se alzaba dulce y
mistica una tosca cruz de palo. Cuando el rei-
nado de Luis XIV la aristocracia era catoéli-
ca, en los campos surgieron los camirardos.
Ahora la nueva religion popular se llama so-
cialismo. Todo esto tiene una clara y breve
explicacion: el pueblo va siempre tras el que
le ofrece mejorar su triste condicion. Antes
se prometian dichas sin cuento para el cielo;
ahora prométense poco ftrabajo y mds jornal.
Tales diferencias dependen tan sélo del espi-
ritu que en el medio social reina; lo demds
sigue igual. Las religiones han sido creadas

para los esclavos, para los que sufren. El dia |

en que las clases superiores se hagan socia-
listas, el pueblo se verd obligado 4 buscar una
nueva y distinta orientacion,

==

«3i solo hemos de vivir vna hora, j4 que
preccuparnos de tantas casash

Para entretenernos. La ciencia voy sospe-
chando que sélo es un pasatiempo que los
fuertes y los sanos de cerebro han ideado para
hacer agradable la vida. No es posible negar-
les que han tenido un gran acierto en la elec-
cién. El investigar algin intimo secreto de la
naturaleza constituye un goce, en mucho su-
perior & los demds de que disponemos para
matar la cruel monotonia del tiempo. Un nue-
vo cultivo, una nueva reaccién 6 la contras-
tacion definitiva de un sindrome clinico, hasta
entonces ignorado, vale mis, mucho mds que
un salto de camonina sohre el tapete verde,
nna noche de embriaguez bien entendida 6
una comida opipara; pero preciso es ser im-

16
parcial: menos, mucho menos que la suave
caricia de los labios de la muy amada.

£

«Si las mujeres tuviesen ojos, jeomo conse-
guiriamos explicarnos sus amores?

Es demasiado grosera la aplicacion para
ser escrita,

M.B. LANDIN
EL HOMBRE QUE BA-
JO DEL CIELO...

(Fzntasia burfesca)

[

En el invierno de 1890, por las visperas de
Todos los Santos, un acontecimiento insélito—
de esos que hacen 4 mis companeros de ofici-
na decir pensativamente:—Es grave la cosa
la cosa es grave...—vino & interrumpir la
perfecta uniformidad de mi vida burguesa,
que hasta entonces se deslizara tan mansa y
serenamente como una nube viajera en un
cielo de verano.

Por aquel tiempo mi lahoriosidad en el em-
pleo que ocupaba en la Secretaria del Arzo.
bispado, hiciérase notoria por todos los Circu-
los eclesidsticos 6 farmacéuticos de la pobla-
cién, y hasta transcendiera, bien que fuese
para deprimirme, & la padieria del Maragato
—donde infortunadamente leianse Las Domi-
nicales del Librepenswmiento... El senor Pro-
visor, que era harto inteligente en asuntos
melodicos y que, como él acostumbraba 4 decir,
sabfa rascar un tanto la guitarra, ensalzara,
con perifrasis mitologicas (de seguro escogi-
das la noche anterior en el Appendiz de diis
et heroibus que guardaba con escrupulosidad
& la cabecera de su cama, para consultar pro-
lijamente), mi pericia en el arte de Orfeo—
que el secretario del Ayuntamiento, sujeto
indocto en las artes liberales, confundié con
Morfeo...

Digo que mi nombre era traido y llevado
en aquella hendita época por las tertulias de
la poblacion, y asi que llegé i oidos del senor
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Arzobispo—Fray Victorino —la fama de mis
buenas dotes, tanto filarménicas como buro-
craticas, hizome llamar & su despacho y fami-
liarmente pisome la mano en el hombre, re-
forzando esta prueba de cariiio archiepiscopal
y cardenalicio, con la siguiente frase, lenta-
mente burilada en la soledad de su estudio,
como supe después: «V., D. Raimundo, es un
Hércules del papel sellado»; frase qite yo en
seguida apunté, bajando las escaleras de Pa-
lacio, en mi cartera de los dias festivos, que
estaba forrada en piel de nitria...

Todos estos prolegémenos son bien necesa:
rios para entrar en materia. Yo quiero con-
signar aquf hechos, meramente hechos (now
what I want is facts, ha dicho Dickens), y
para ello he menester disertar —y mds larga-
mentes debiera —sobre mi vida y obras. Y
con el fin de que resalte lo extraordinario del
caso, bueno serd poner en claro lo vulgar de
mi anterior existencia.—Asi un glorioso tim-
bre de armas mds resplandece sobre una fren-
te de villano...

Habéis, pues, de recordar que mi existencia
habia transcurrido tan en calma como pasa
la breve jornada de un jilguero bien cuidado
que todas las mafianas se calienta al dulce sol
de las vidrieras, sorbe con avidez su jicara de
agua fresca y devora el limpio alpiste que una
carifiosa mano le preparo...

La mano que preparaba mi rico alpiste y
hasta mi sabrosa jicara, era la bien rolliza y
blanca de Dofia Maria de las Angustias, &
quien yo tenfa por solicita patrona desde el
ano de 1884, en la octava del Gorpus.

En mi vida de empleado no habia ni brus-
cos infortunios, ni grandes jibilos. Todo iba
en placidez y en bonanza, asi como también
en monotonia. Asistia punfual y cuotidiana-
mente 4 la misa de ocho, que decia en la Ca-
tedral el senor Prefecto de Ceremonias, con

~quien antafio me vincularan lazos de sincera
amistad. No menos puntualmente presentdba-
me en la Cdmara eclesidstica ~donde ya solia
estar el fiscal diocesano fumando su aromdti-
¢o «Vuelta- Abajo».

Mi costumbre, acrisolada con los anos, era
rehuir los cafés y las tertulias aprés-midi;

mis st me instaban ofreciéndome valioso com-
curso, yo accedfa, con la benevolencia que me
caracteriza... Después de medio dia retornaba
4 la oficina, y & la salida—que era en verano
4 las seis, 4 las cnatro en invierno —daba mi
comentado paseo por la plaza Mayor, diri-
giendo hacia el hogar mis pasos cuando ya
se iban encendiendo los faroles.

Erame grato 4 la noche, tras un largo dia
de duro trabajo mecdnico, arrancar, en el si-
lencio de mi habitacién, melodias pladentes y
desconsoladoras al cornetin medio oxidado que
de mi abuelo conservaba, guardado en lo mds
recondito de mi baul, libre de profanas mira-
das, por no comprometer mi dignidad de hom-
bre serio y administrativo, con pingiie sueldo
de tres mil pesetas y buenas relaciones en
las tertulias de los comercios que hay bajo los
soportales.

Mi casa de huéspedes era en la solitaria rua
del Villar. En aquellas horas nada turbaba el
recogimiento de la callejuela, y mientras veia
encenderse una & una, como ldmparas de hos-.
pital, en la niebla enrarecida y flotante de la
noche, las luces de la cindad, yo procurdbame
el placer honesto de la musica sportiniana,
limpiando asiduamente con pasta «Amors el
borde del instrumento y poniendo delante de
la lira el papel gastado donde destacaban las
notas negras de las corcheas y de las fusas,
asi como los horrones oscuros de los compases
de silencio, en tanto que sentia moverse por
la cocina, con pachorra y pesadez aplomada,
la masa de carne de Doila Angustias, que ru-
miaba silenciosamente el eterno despecho que,
por mi desgracia, siempre concibiera y en
hartas ocasiones declarara con desabrimiento,
contra aquel mi solaz artistico, bajamente ar-
tistico...

Il

Aquella noche yo habfa encendido mi ve-
16n de aceite antes que de costumbre, porque
llovia y ventaba recio, y meditaba pasar la
velada entregado & mi placer favorito—y al
partido de loteria que, por deferencia 4 Dona
Angustias, veiame obligado 4 jugar todos los
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jueves y domingos del invierno en el come-
dor, bajo la luz amorosa y familiar de la lim-
para cubierta con pantalla de papel verde...

Aunque la noche anterior Doifia Angustias
me reprendiera con acritud, yo proseguia en
mi clandestino concierto con una asiduidad
que ya iba desconsolando & la paciente matro-
na—patiens ul eqo wlernus...

Hallibame afinando el agradable cornetin
cuando acertaron 4 sonar en mi puerta dos
golpecitos suaves, dados, sin duda alguna,
con los nudillos de una mano débil y temblo-
na. Abri con indecision la puerta; sorprendi-
do como estaba 6, por mejor decir, incomo-
dado con aquella visita intempestiva que
venia 4 importunar de tan extempordneo modo
las mis felices horas que en mi pacifica vida
se confaban desde largo tiempo atrds, desple-
gué al abriv una furia inusitada en mi genio
apacible.

Tropecéme con un hombrecillo ruin, amoja-
mado, endeble, de semblante rugoso como una
mascarilla roida, de nariz respingada, sobre la
que cabalgaban unos penefrantes lentes azules;
Jabios gruesos y carnosos como los bofes de
un huey, y en el mirar un rasgo tal de can-
sancio y dejadez, que parecia como si hubiese
salido de una tumba donde morara luengos
siglos. Con voz cascada como la de un cente-
nario, saludéme indefiniblemente, pero en
tono de familiaridad tan suelta, como si un
acendrado compaferismo nos tuviese unidos
por largos afios.

Yo retrocediera espantado 4 vista de aquel
visitante ignoto y raro; mas recobréme, por-
que, en verdad, aquello no tenia nada de ma-
ravilloso ni sobrenatural; era para mi tan
vulgar como el acudir todas las mafianas & mi
querida Secretaria. Prevalido de mi osadia—
" que.yo confirmé no acudiendo al auxilio de
mis devotas imdgenes, como solia en casos tan
graves de afliceion,—el sujeto invalido divi-
giome la palabra.

—Yo venta aqui, setor D. Raimundo, & po-
nerme 4 sus érdenes para conducirle al plane-
ta Saturno... i

Yo, desconcertado, & poco estuve de no
dar con mi cuerpo en tierra. Vacilé, mas re-
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piseme con la dignidad que conviene & un
empleado de doce mil reales.

—...Al planeta Saturno, region de las Ocho
Lunas, distrito de las veinte Estrellas, donde
le espera con ansia el alma de su hermano en
profesién y antigno compatiero D. Celedonio
de la Riba...

Retrocedi mds espantado, sintiendo una
opresion de miedo como si aquel nombre hu-
hiese quemado los labios del hombrucho, in-
candesciéndolos cual el carbon de Isafas. En
aquel momento dudé; dudé si tendria ante mi
la figura del Espiritu Infernal, y acudi entre
mi 4 la proteccion gloriosa de Nuestra Sefora
del Carmen. Aquel nombre que habfa pronun-
ciado era el de mi escelente amigo 1. Celedo-
nio, que fuera como yo cofrade vitalicio en la
hermandad de los Dolores. El terror de repre-
sentdrmelo desterrado en las concavidades
desconocidas de un planeta ajeno, demudéme
el semblante, y no me erizé los cabellos por-
que yo tenfa la santa y casta costumbre de
ablandarlos y pulirlos todas las mananas con
aceite de almendras...

—Pues bien—continué tranquilamente el
varén respetable, clavando en mi sus lentes
azules,—el planeta Saturno, en la region de
las Ocho Lunas...

Di dos pasos atrds, abrumado bajo el exo-
tismo ostentoso de aquellos nombres, retum-
bantes y augustos como una voz de mando en
los viejos ejércitos romanos...

—Fn la region de las Ocho Lunas—expuso
el sujeto con inmutabilidad seria é imperativa,
—en el distrito de las Veinte Estrellas, en el
circulo de los Cuatro Satélites, en el radio de
los Catorce Aecrolitos, donde pena el alma y
el cuerpo de su antiguo compaiero...

Yo, catolico de verdad y de corazén, miem-
bro de varias cofradfas, amigo de vastos ecle-
sidgsticos ejemplarisimos, no crefa—dicho sea
sin rubor—que las almas cristianas pudiesen
penar en otra parte que en el infierno 6 on el
purgatorio cuando tenfan calpas que purgar.

Asi que aquella herejia sonora y descarada
indignéme, inflamindome el pecho en ese santo
fuego que ha de arder—decorosamente —en el
alma de todo fiel hijo de la Iglesia...
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Mi espanto y mi sorpresa fueron en aumen-
to ciertamente. Quiero consignarlo aqui para
mi mayor honra y gloria. Aquellas profesio-
nes de fé contrarias & la fé cristiana exaltd-
ronme tanto como me impusieron.

Miré con fijeza al hombrecillo, y como que
me tomo un vago miedo de su figara desgar-
bada que se hubiera dicho salida de algin
antro cavernoso de gnomos, Mas luego me re-
puse, y decidiéndome 4 ser resnelto, contesté-
le con desenfado: :

—Entonces, V. ;de quién viene enviado,
hombre? ;El senor D. Celedonio tiene el honor
de ser su amigo?

—Favoréceme con su amistad ultraterrena
y suprasensible...

Aquellos tecnicismos metafisicos & los que
el grave varon anadia la concisién severa de
su palabra, atemorizdronme como si el verbo
de Manuel Kant hablase por su boca... Y como
yo no guardo ningun enojo injustificado 4 mi
lejano curso de Psicologia, Ldgica y Etica
en el bachillerato, dispiiseme & escuchar con
complacencia una larga tirada de términos tan
inmanentes como aterrorizantes...

Pero el hombre, prudente, no juzgé digno
cargar mi intelecto de abstrusos conceptos,
cortés, cediome la palabra. Yo decliné el
honor, por urbanidad; mas proseguf con énfa-
sis desentonado...

—Bien; celébrolo... mas oiga: sel senor vive
en esa region que hace poco nombré? ;Y vive
en cuerpo y alma? ;En cuerpo y alma reales?

— Ciertamente...

—Y bien, ;gézase alli, 6 que se hace? El
alma de D. Celedonio ;por qué parajes ronda?

El hombre ruin rié con desaliento ante la
supina ignorancia de las leyes psiquicas que
desplegaba con imprudencia este mortal, que
soy yo: yo, funcionario en la Secretaria del
Arzobispado, con grandes relaciones en los
vastos comercios de Ja plaza Mayor...

Suspird discretamente, afligido y acomo-
dando los lentes sobre la nariz. Yo conturhé-
me mds y mds con aquellos desdenes del suje-
to, que ya me parecid desde entonces ser
mensajero del enemigo malo... Y retomando
mis brios de catélico y de espanol, repliqué

&

con dennedo & las gentilezas incrédulas del
galdn. :

—Yo soy catolico, apostélico, romano, como
lo acreditan mi fé de bautismo y las imdgenes
piadosas que ahi vé...

Y sefialéle la cabecera de mi puadico lecho,
donde colgaban piadosos cromas y litografias
descoloridas de la ‘Virgen Santisima y del
Patriarca San José.

El hombre vacild, curvindose sin embargo
con respefbo ante aquella manifestacion escan-
dalosa de mis creencias y devociones. Yo pro-
segui, con empuje y con aspereza:

—Como catélico, creo en todo lo que cree
mi Santa Madre la Iglesia. Creo, pues, que
hemos de resucitar en cuerpo y alma, y esas
inmundicias de la transmigracion y otros
equivocos no me tocan ni en la puntera del
zapato...

Y con vehemencia verdaderamente bélica,
haciendo retroceder al sujeto, que queds va-
rado en el dintel de la puerta como un ber-
gantin viejo en una roca dura. :

—Impiedades en mi casa, no las consiento...
jCaramba!...

I1T

Encontréme sibito caminando por una ve-
reda larga y desolada, que drboles crecidos
bordeaban y fuentes ocultas adormecian, El
hombre que me trajo el recado de Saturno iba
junto & mi, hosco y mudo. En el silencio de la
calleja, yo sentia el trepidar de sus botas
claveteadas que golpeaban rudamente los gui-
jarros. A intérvalos, yo escuchaba sobre mi
cabeza el vuelo agitado de los cuervos, y la
estridencia de sus graznidos mds me henchian
de aquel terror inerte y frio que me iba si-
lenciosamente minando; en el horizonte lucia
una alborada clara, y fué entonces cuando
conjeturé que habiamos caminado durante
toda la noche por dsperas sendas. Larga y
mondtona como un calvario fué nuestra jor-
nada por caminos ftortuosos que yo nunca vie-
ra. Al anochecer encontréme en la cumbre
de una alta montana. Divisibanse desde aque-
lla eminencia reinos y ciudades, que me apare-
cian tan pequenos como un hormiguero esca-
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lando las bajas colinas—que asi eran 4 nues-
tra vista lo que los hombres llaman elevadas
cordilleras;—caminos pedregosos retorcianse y
trenzabanse como las astucias de la serpiente
enemiga; de frente, yo tenfa grandes territo-
rios poblados; lagos, pantanos y mares ador-
mecidos ¢é inméviles como inmensas liminas
de plata y de cobre; torres y edificios insigni-
ficantes como piezas de ajedrez; 4 nuestra al-
tura vagaban manadas de nubes espesas como
vellones, hileras de nublados compactos y
oscuros que se cernfan amenazadores sobre
las cindades ¢ se disolvian en fuertes agnace-
ros sobre los campos dridos; en los confines
del horizonte, la masa torva de una tempestad
congregdbase sobre unas sierras, y & nues-
tros pies bramaba un ronco mar de hielo...

El espectdculo era imponente—y bastante
mis lo habfa de ser para mi, pobre empleado
de provincias, bien poco acostumbrado 4 estas
grandes escenas del Cosmos... Sentime exigno
en aquella inmensidad de magnificencias, y
reclamé con voz apagada el socorro proficuo
del sefior obispo Fray Victorino...

“Pero el hombre de los lentes azules, toman-
dome sunavemente de la mano, invitémo & em-
prender en su compailia una escursién intré-
pida, aunque rica en sabrosas peripecias, & las
cavidades mds reconditas del planeta Saturno,
alli donde se encontraba el alma de D. Cele-
donio, mi antiguo hermano de cofradia. . .

. . . . . . . . . .

Subiamos por una escala de seda como he-
cha con carne de dngel y con leche de los ma-
nantiales de la gloria... A mi, gran amigo de
los similes biblicos, pareciame la escala de
Jacob...

No sé cnénto tiempo caminamos por aquel
dulce sendero. El sujeto taciturno iba 4 mi

lado sin hablar; sus lentes azules, mds y mds’

se esfumaban en la claridad de aquellas re-
giones donde refulgia una aurora eterna.
Marchibamos con lentitud; nuestros pies se
deslizaban insensiblemente sobre el terreno;
por todos lados nos cirenndaban fulgores mag-
nificos y maravillosos, poni¢ndonos en la figu-
ra nimbos de oro brillante; siempre reina-
ba el dia, y los lentes azules de mi compaiiero
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taciturno, mds y mds se hundian en la clari-
dad celestial que florecia en aquellas alturas
como una planta exética, esfumdndose, em-
blanqueciéndose...

Un anochecer halléme en una ciudad, que
era inmensa y que era misteriosa. En el cielo,
muy azul y sereno, esplendian prodigiosamen-
te ocho grandes Lunas, sobre los ocho puntos
del horizonte, gloriosas y lumineas como una
aparicién arcangélica. Toda envuelta en la
claridad Jechosa, la cindad dormia. Las casas
eran altas, sencillas y majestuosas, brillando
como escudos de plata... Por las calles discu-
rrian algunos hombres gigantescos, desnudos,
enteramente desnudos, haciendo mds hermosa
su desnudez atlética el fulgor argentino de
las Ocho Lunas...

A uno de ellos hasta le encontré vagos pa-
recidos con un lejano pariente mio obeso, que
muriera de apoplejia en las visperas de Navi-
dad del afo 50... Todos me saladaron muy
afectuosamente, riendo entre si, 4 lo que yo
podia comprender, de mi bajeza fisica. Yo
sentiame tristemente ruborizado ante aquellos
hombres forzudos y agigantados... Contdron-
me particularidades de su planeta que fuera
prolijo narrar aqui. No se conocia la sensuali-
dad; los habitantes vivian desnudos, casta-
mente desnudos, sin pensamientos terrenales,
atentos solo al culto del Muy Alto. En aque-
llos olvidados mundos no habia entrado lo que
los terrenos llaman civilizacion; mae vivia
se en santa paz y concordia, sin guerras, sin
envidias, sin mezquindades... Todo iba tan
sereno como el curso de los astros en la infi-
nidad del espacio. Ni un pensamiento impuro
mancillaba sus almas, ni un deseo degradante
ocupaba sus corazones. Las ciudades eran ale-
gres y tranquilas, como mirmoles antiguos;
los hombres que las ocupaban vivian risuefios
y amigos com) viejos patriarcas de tribu. Hi-
cicronme grandes encomios de la belleza de
sus tierras, de la fertilidad de sus pastos, de
la riqueza de sus ganados... Hablaban en len-
guaje terreno, pero dando grandes gritos,
como hombres despavoridos y amedrentados...

El sujeto taciturno de los lentes azules se-
guia mirdndome risueno, plicido ,.
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IV

En El Clamor de (alicia, periddico que se
publica bisemanalmente, aparecié ha dias,
bajo el titulo satiricode Nuwevo Cyrano, un
articulo firmado con el nombre de un acredi-
tado periodista local, articulo en el que se de-
nigra bajamente mi nombre con ocasién de
las memorias que yo publigué tituladas Viaje
@ Saturno en una noche, escritas con cierta
soltura y donaire de pluma, que me parecieran
bien dignas de tenerse en cuenta. En ese
suelto se deja muy malparada mi personali-
dad piblica de funcionario eclesidstico. Dicen-
se cosas horrendas de mi humilde persona, y
hasta se implora el auxilio de las autoridades
«para que nos ayunden en la obra laudable de
desenmascarar farsantes que trafican con la
pluma.» {Eso de farsante es grave! Yo, ante
calificativo tan opresor, crefme obligado &
protestar. Hé aqui mi protesta leal y honra-
da. En mi vida privada hay amarguras, pero
ninguna me es tan dolorosa como ese adjetivo
infame. Juro, pues, bajo la fé de mi palabra
honrada, que en mi Viaje ¢ Salurno (gque yo
doy al piblico, comprimido como aqui lo veis)
no hay broma, farsa, ni engafio... Ni yo soy
hombre que tan fdcilmente me «morfinizes,
como dice el ilustrado ¢ insultante periodista,
abusando de los neblogismos con una impru-
dencia que pasma...

MARIO DE

LOS GRANDES POE-
TAS.—MANZONL

ALBA

(Conclusion.)

La lucha de la nueva escuela literaria que
Maunzoni comenzé eontra las severidades cli-
sicas y académicas debfa llevarle muy lejos y
grangearle animosidades y antipatias de los Ii-
teratos y criticos, enamorados entonces de
la forma anacrénica. El no se dejé abatir
por el encarnizamiento de sus enemigos y con-
tinud su labor, apartado de las luchas mez-
quinas con que se le brindaba, fijo sélo su ele-
yado espiritu en el angusto altar de la belleza.

Sus obras el Cingue de Mygio y Spartueo
no le entretuvieron mds que peco tiempo y
pudo madurar su obra inmortal publicada en
1827, su gran libro I Promesst sposi.

Hay en cada pais un léxico modelo. En él
aprenden las generaciones el idioma patrio
mejor que en gramdticas y retéricas. Sin que
tenga la lectura el obligado deber del estudio,
encuentra en esos libros la juventud, al par
que honesto recreo, instruceion filologica, sa-
brosa y productiva. Son como los cuentos
histéricos que la madre recita junto al hogar
en invernales noches y que no tienea la aridez
escoldstica de la leccion de historia. Posee
Francia las Aventuras de Telémaco, en las cua-
les, el abad Fenelén derramé & wmanos llenas
los tesoros de la lengua de Racine y de Pedro
Corneille, y cayo libro, lo mismo dié instrucién
4 los principes de la prolifica y orgullosa es-
tirpe borbdnica, que & los villanos de escondi-
das aldeas bretonas 6 & los modestos semina-:
ristas de los colegios franceses; tenemos nos-
otros nuestro inmortal . Quijote de la Man-
cha, modelo de inacabables perfecciones, y de
cuyo primor en el lenguaje nadie puede dudar,
ya que ninguno llego después de cuatro siglos
4 ignalarle siquiera.

Los italianos tienen I Promessi sposi, que es
el Telémaco y el Quijote de su tierra; «Lingna
loscana in voca romani» dicen para espresar
la perfeccion absoluta del idioma italiano, y en
rigor, si un literato romano lee en voz alta el
libro de Manzoni, habrdse realizado el refrin
antedicho.

La verdadera obra de arte, la que ha de
inmortalizar .4 su autor proclamindole genio,
traspasa prouto las fronteras del suelo que la
vi6 engendrarse y nacer. Ellibro de Manzoni,
muy castigado por la critica de su época, no
s6lo traspaso en breve. los vallados de la na-
cionalidad piamontesa y el milanesado, sino
que primero en toda Italia y pronto en toda
Europa, fué proclamado como creacion extra-
ordinaria del arte, como fruto de un ingenio
sazonado y maduro y como verdadero modelo
del idioma.

No hay biblioteca de hombre culto en la que
no campee un ejemplar de I' promessi spossi,
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Libros. folletines y revistas han publicado en
todas las lenguas la hermosa labor de Manzo-
ni, de quien tan orgullosos, y con razin, se
sienten los italianos. Al lado de los grandes
genios de la poesia y de la novela, de los pen-
sativos alemanes como Goethe, Koerner y
Schiller; de los impresionables franceses, como
Lamartine y Victor Hugo; de los fantaseado-
res ingleses, como Swift y Dickens, la Italia
coloca su obra maestra de la literatura junto
& los versos de Leopardi y de Carducci.

No es solo de admirar en Los novios la per-
feccién absoluta y lo castizo de la lengua tos-
cana; modelo, como dije mds arriba, es la obra
que nos ocupa. Hay que analizar también las
soberanas bellezas que contiene y asimildrse-
las con la lectura para recreo dulce del es-
piritu. :

Las soberbias descripciones del lago de Co-
mo'y de las aldeas del milanesado, poéticas y
tranquilas en aquella época de la gloriosa do-
minacién espafiola en tierras italianas: sus
soldadotes mercenarios, sus b, semejantes &
nuestros actuales matones de taberna, que por
un daca las pajas sacaban & relucir la enorme
tizona y amedrentaban & los sencillos y domi-
nados habitantes de los pueblecillos alpinos;
la hermosa figura del virtuoso clérigo, aquel
D. Abbondio, aterrado por las anienazas del
gran sefior y no accediendo jamds & unir en
matrimonio al enamorado Renzo con la bellisi-
ma Lucia; el gran figurén de D. Rodrigo, en
el cual se satiriza con finura al caballero
fanfarrén de siglos pasados, cuya omnipoten-
cia se deja sentir, y mds entre las gentes po-
bres; el sabor de época que vespira todo el
libro y que puede compararle & las mejores
novelas histéricas; la romdntica odisea de los
novios, siempre enamorados y sin lograr ja-
mis el fin de sus dnsias por Ja terrible perse-
cucion de que son objeto, égloga poética como
una balada del Norte, y por fin, la tremenda
descripeion de la peste, que pone espanto- en
el alma mejor templada y que los naturalistas
y positivistas actuales pudieran tomarcomo
hermoso modelo para sus mds decantadas
obras. jTodo este conjunto de bellezuas incom-
parables constituyen la gran labor que llevo &

i)i

Manzoni & los mds elevados sitiales de la glo-
ria y el renombre! _

Después de tanto laurel conquistado no es-
cribié el poeta mucho mds. La edad madura,
la viudez y el matrimonio de sus hijos detu-
vieron aquella pluma incomparable, y solo al-
gunas carlas, verdaderos monumentos episto-
lares, publicé dirigidas & politicos ¢ 4 litera-
tos, expresando en ellas sus opiniones acerca
de graves asuntos relacionados con el idioma
patrio, con la literatura general y sobre todo
con su eterno suefio, la unidad de la patria.
Este pensamiento fué el movil de su vida; y
en sus versos campea siempre como estandarte
la idea de la libertad:

wLiberi pom sarem, se¢ non siam unin

“dice en una de sus poesfas, y esta frase suel-

ta simboliza sus aspiraciones de siempre.
Queria ver & Italia gran nacién, poderosa,
formando parte de los conciertos europeos;
peninsula limitada por los Alpes, por el Adrid-
tico y el Mediterrdneo, con su robusto costi-
Ilar formado por los picudos Apeninos y jugan-
do, en forma de pié bien calzado, con la her-
mosa isla de Sicilia. Querfa que las huellas de
los extranjeros, desde la coronilla de Aragin
y los sombrios Austrias espaioles, desde los
austriacos y las huestes imperiales napoledni-
cas hasta el avispero de reyezuelos, grandes
duques, republicas pequefias y hasta el reino
clerical y anacrénico de Roma, se borrasen al
mismo tiempo y desaparecieran de una vez al
soplo de una dinastfa fuerte y vigorosa que
convirtiese en simples provincias de un gran
Estado los ridiculos tronos que dividian un
pafs hecho tinico por la Naturaleza. Creyente
viejo y religioso profundisimo, enamorado de
Jestis y dela Virgen, tenfa el convencimiento
de que el Santo Padre, superior por su gran-
deza y representacién & todos los soberanos
del mundo, jefe ideal de tintos espiritus, re-
gulavizador de millones y millones de almas
inflamadas por la sublime fe, no debe descen-
der 4 nombrar gobernadores de provineia y
alcaldes de barrio con la misma mano que
ostenta ol anillo del Pescador y sobre la cual
desciende en rayos luminosos el aliento de
Jesucristo. Bn estas ideas le acompanan infi-
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nidad de cristianos, no aquellos que esperan
del poder temporal su medro particular 6 ci-
* fran en él ilusiones puramente terrenas y na-
da ideales ni levantadas.

Manzoni realizé sus ensueiios breves anos
antes de su muerte, que fué el tranquilo trdn-
sito de un alma pura; vié en el Capitolio ro-
mano la bandera de la unidad de gules plata
y sinople; los héroes y los mértires de la liber-
tad italiana le saludaron y coronaron su calva
frente colocando el laurel inmortal sobre los
hilos nevados de sus venerables cabellos.

Fué el primer poeta de un mundo libre.

MARTIN ORTEGA
NOTAS MEDICAS

Profilaxia de las enfermedades menta'es

El estudio minacios) de los cuadros clinicos
y la determinacion cada vez mds precisa de
las causas susceptibles de engendrar las en-
fermedades mentales, van haciendo posible en
nuestra época la realizacién del acariciado
suefio de prever y evitar la aparicién de tales
dolencias.

Siendo uno de los principales agentes mor-
bosos que la producen el alcoholismo, es logi-
co esperar que bien pronto los delirios alco-
hélicos comiencen 4 decrecer en nimero, mer-
ced 4 las medidas legislativas que en todos
los paises cultos se van tomando y 4 la activa
propaganda emprendida contra el peligro al-
coholico.

Algo muy semejante puede decirse de la
pardlisis general, contra la que desgraciada-
mente tan poco han podido, hasta ahora, los
recursos terapéuticos de que los médicos dis-
ponen. Sabiéndose como se sabe el importan-
te y traseendental papel que en su aparicion
juega la sifllis, desde luego debe incluirse de
un modo decisivo entre las enfermedades, ya
que no curables, si francamente evitables.

Uno de los medios que puestos en juego
con discrecién y firmeza tienen mds valor para
la profilaxis mental, es el impedir todo casa-
miento entre degenerados ¢ individuos de

herencia psicopdtica, ya Sea esta directa,
atdvica, semular ¢ desemejante. Claro es que
en tales luchas, el vencido lo serd muchas ve-
ces el médico, dados los actuales exclusivis-
mos sensunales y los inevitables egoismos de
la pasion, pero bueno es que ya comience el
vulgo & ver en el casamiento un problema de
mds elevada indole que la carnal 6 la pura-
mente afectiva. La especie principia & decaer
y es necesario que los humanos hagamos
cuantos sacrificios se nos exijan en nombre
del interés de su conservacion. Renunciar &la
mujer amada, al tnico goce capaz de hacer.
deseable la vida, por el bien de los demds, ese
serd el heroismo de los tiempos que se aveci-
nan y en los cuales ya no luchardn los hom-
bres unos con otros, sino con sus pasiones,
instintos y voliciones. ¢

En la educacién hay ofro remedio sorpren-
dentemente 1util: deben evitarse 4 los nifos
los grandes esfuerzos cerebrales, el agota-
miento de cualquier naturaleza que ¢éste sea.
En tal sentido, sumamente conveniente es lla-
mar la ateucion de las familias hacia un gé-
nero de fatiga en que los padres ain no pare-
cen haberse fijado todolo que el caso requiere;
refiérome al cansancio moral originado por
reganos, disgustos y vejaciones, & que los ni-
fios son en alto grado sensibles, Todos esos
estados psicolégicos, aunque aparentemente
solo tengan la duraciéon de un momento, dejan
en las almas infantiles hondas huellas, imbo-
rrables, que imprimen ya de un modo defini-
tivo cierta orientacién perjudicial al espiritn,
engendrando una perniciosa y deplorable des-
confianza en si mismo, que siempre termina
por producir desastrosos efectos.

No debe trabajarse en las primeras edades
de un modo econstante y monétoro, ya que la
atencion es un estado mental que repugna al
alma, Los ejercicios al aire libre, bajo el azul
bondadose del cielo, envueltos en el aire sano
que en los campos eorre, es el mejor tonico de
que puede disponerse. :

Mucho mds dificil tarea es la educacién
mental. Durante la infancia debe ocultirsele
al educando todo lo que de lejos ¢ cerca pueda
relacionarse con la literatura. La historia na-
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tural, la fisica con sus esperimentos y la geo-
grafia, deben ser el inico alimento intelec-
tual. En caso de observarse en el infante una

bien delineada y marcada orientacién hacia |

los terrenos del arte, no reaccionando su la-
borar intelectual en ningiin otro sentido, caso
por desgracia bastante frecuente, se elegirdn
las artes pldsticas, nunca la misica.

La edad de la pubertad y los afios que la
siguen, constituyen para los predispuestos el
periodo critico de la vida. Reglaméntense las
funciones genéricas, destiérrense en absoluto
los excesos alcohdlicos y el peligro estard sal-
vado.

Otra dificultad estriba en la eleccion de ca-
rrera. Es doloroso, pero debe pregonarse. Todo
individuo en el que un alienista experto pre-
sienta un predispuesto, debe renunciar & la lu-
cha por el nombre y por la gloria, conformén-
dose con la vida plicida, modesta é ignorada
de una oficina 6 de un comercio en pequena
escala. Los mostradores y los pupitres son
admirables sedantes, en los que acostumbran-
dose, la existencia se desliza dulcemente,
llenando de dichas las horas. El secreto de
la felicidad estd en adoptar un ritmo.

Deslindadas tan perfectamente como ahora
lo estdn las relaciones entre las infecciones
y las autointoxicaciones con el delirio agudo
y la confusidn mental, no cabe dudar que en
la antisepsia interna 6 externa tenemos un
excelente medio preventivo.

Sobre las psicosis que menos influencia po-
demos ejercer, es desde luego sobre las de
origen constitucional. No obstante, un régi-
men cientificamente razonado podrd en.mu-
chos casos lograr el trinanfo admirable de que
todas aquellas morbosidades psicolégicas no
hagan esplosidn.

De todo esto se deduce, una vez mds, que
no se halla ya muy lejana la época en que el
papel mds importante del médico esté en los
periodos de salud completa. Esto exigird que
el médico sea siempre el mismo para cada fa-
milia, con el fin de conseguir & fuerza de
observacién profunda y detallada, el conocer
los temperamentos, idiogsincrasia y modalida-
des de cada individuo en particular, datos sin
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los cuales ningun tratamiento puede légica-
mente ser instituido.

DR. F. DE CASTRO
CIENCIAS NATURA-

LES. EL ORNITORIN-

CO PARADOGICO.

Entre los diferentes seres orgdnicos que
pueblan nuestro globo, desde los infusorios de
organizacion mds sencilla y menos compleju,
hasta el hombre, conjunto de toda perfeccion
en la escala zooldgica, es de fijo el mds inte-
resante por su extrafia constitucién un hués-
ped de los rios australianos, el ornitorinco.
Su nombre cientifico lleva por apellido que le
distinga el de «paraddgico», pues efectivamen-
te tan @xfrafio animal es una paradoja viva,
una distraccién del Creador ¢ capricho su-
yo al dar el soplo de vida y con él la aptitud
de reproduccién al mds extrano de los mami-
feros terrenales.

Tiene cuerpo de nitria, con piel cubierfa
de pelos; piernas que mds bien parecen las
extremidades de una foca ¢ perro marino; en
ellas ostenta espolones de gallo, y sus dedos
estan nnidos por una membrana interdigi-
tal, como la de las aves palmipedas; lo mis
extraordinario de este sér, parecido 4 un cas-
tor 6 4 un topo, es que en lugar de boca
tiene pico, un ancho pico de dnade que le sir-
ve para buscar'su alimento entre los limos y
ciénagos de los rios de Nueva Holanda.

cPuede darse conjunto mds heterogéneo?
¢Puede la Naturaleza reunir en otro ser, por
su egregia voluntad, nada mds vario y nuevo?

El sabio naturalista inglés Mr. Bennett hi-
zo espresamente un viaje & Australia, con el
solo fin de observarle, en 1832, y volvié de
nuevo al continente ocednico en 1838, persi-
guiendo siempre el estudio detallado del or-
nitorinco. A su obra publicada en 1860 de-
ben los naturalistas modernos todos los datos
que se refieren al estrano habitante del con-
tinente del Pacifico, pues el animal, casi im-
posible de reducir 4 la domesticidad y muy
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dificil su caza, y por consiguiente el obtener-
lo disecado, es una verdadera rareza en las
colecciones y museos de Eutopa.

El irea de distribucién del ornitorinco es
muy limitada. No se encuentra en otro punto
del globo que en el continente australiano, y &
pesar de las investigaciones de los naturalis-
tas en Africa y en América, en latitudes equi-
valentes y que pudieran ser prosperas 4 la vida
del monotremo, no ha podido hallirsele. Vive
en las costas orientales de Nueva Holanda,
en los rios y aguas tranquilas de la Nueva
Gales del Sur. No se le halla tampoco en
otras comarcas ausfralianas.

Se Je ve habitualmente en los remansos
en que las aguas permanecen casi inméviles,
y elige los sitios en donde crece abundante-
mente el follaje que ha de servirle de .alimen-
tacion, con los insectos y anélidos que afano-
so busca en la charca. Fabrica su vivienda
practicando galerias en la tierra, algana de
mds de seis metros de longitud, y las tapiza
de hojas y ramaje seco; el agujero de esta
guarida suele estar siempre 4 flor de agua, y
asi el animal al sumergirse puede librarse fi-
cilmente de sus perseguidores.

Durante mucho tiempo dié lugar & grandes
dudas el mecanismo de su reproduccion, pues
interrogados los indigenas de las comarcas en
que vive el ornitorinco, no estaban acordes.
A Mr. Bennett se debe el conocimiento exac-
to de sus medios- de perpetuacién. Muchos
australianos creian firmemente que el animal
estaba organizado como las aves, poseyendo
cloaca y poniendo huevos; sostenian otros el
parto de la hembra. Bennett pudo & fuerza de
trabajo apoderarse de varios ejemplares vivos
y asegurar que su reproduccién era semejante
i la de todo el grupo zoolégico, si bien halld
atrofiadas las glindulas mamarias de las hem-
bras y por consiguiente la lactancia en un es-
tado muy rudimentario.

Ha sido imposible conducir & Europa ningan
ornitorinco vive. El citado naturalista lo in-
tentd en repetidas ocasiones ensayando la do-
mesticidad y teniendo para estos mamiferos
los cuidados mds afectnosos y solicites, El que
vivio prisionero mds tiempo no durd treinta

dias, y ha sido preciso renunciar & poseer
ejemplar tan apetecido, que ni el Jardin de
Plantas de Paris, ni el Museo Zooldgico de
Londres han podido. conseguir.

Los australianos comen la carne del ornito-
rinco & pesar de su desagradable sabor 4
pescado de cieno. No ufilizan su piel para
ningin u<o doméstico, y siendo el salvaje del
continente Neo-Holandés, segin los antropé-
logos, el mds imperfecto y miserable de todas
las razas humanas, se comprende que tan re-
pugnante animal les sivva de alimento, pues
hacen uso para nutrirse de los roedores y ofi-
dios mds inmundos.

Hemos querido dar & conocer & nuestros
lectores este contrasentido viviente, esta pa-
radoja de la naturaleza, mezcla de ave, pezy
cuadripedo, en el que quiso el Creador amal-
gamar los caracteres de todos los grandes
grupos de clasificacion zooldgica.

V. CALVO-ACACIO

CONFERENCIAS, POR
EMILIO CATARINEU.

;Concebis, lectores beneméritos, & todo un
sefior juez de instruccion, ahito de cuestiones
y discusiones legales, sepultado bajo un tur-
bién de providencias, autos y sentencias,
preocuparse de las cuestiones sociales, anali-
zatlas, estudiarlas con verdadero interés y
difandiendo los frutos de sas talentos y vigi-
lias entre la gente del campo, tan limpia
como mecesitada de cultura general? No le
concebis; estdis acostumbrados 4 conocer fun-
cionarios de esta clase que no cumplen mds
deberes-—si los caciques dejan que los cum-
pian—que los de su profesién, y que una vez
camplidos mecdnicamente, 6 bien reanudan las
partidas de tresillo en casa del depositario de
la fé ptiblica extrajudicial, en la rebotica 6 en
casa del escribano, 6 bien cogen el Kodac y
se marchan’aburridos y maltrechos 4 retratar
por vigésima vez panoramas, fuentes, rocas,
grupos de- gananes 6 damiselas de-la pobla-
cién. Hay otros que solo estin en el distrito
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judicial el tiempo necesario para despachar
sus asuntos, después... levantan el vuelo ha-
cia las grandes urbes proximas, aunque solo
sea por hreves horas.

Funcionarios émulos de Schultre, que des-
pués de manosear Cddigos, Alcubillas y sen-
tencias del Supremo, preparen una 0 varias
conferencias acerca de las multiples cuestio-
nes sociolégicas que preocupan & la humani-
dad, hay que buscarlos por lo general fuera
de Espana, donde no impere la gran pereza,
donde se halle el ambiente libre de esa nie.
bla enervadora que agosta en nuestra patria
las mds claras inteligencias.

Por eso entre los varios libros que hay que
hojear para que parte de su jugo quede entre
las pdginas de esta REvisra, elegimos este
sugestivo folleto en cuyas cubiertas se leen
los temas de las conferencias: Las asoctacto.
nes cientificas y sus fines —La ensenanza de la
mujer y del obrero.—Deberes sociales de la
mujer para con la huwmanidad, la Palria y la
familia.—EL problema obrero y las Asociacio-
nes de trabajadores.

Temas importantisimos, mds dificiles de ex-

poner cuanto mds ayuno de ellos estd el publi-
co que los escucha. Por eso & través de las
paginas del interesante folleto del Sr. Cata-
rineu, se adivina una cultura solida, vasta,
bien digerida, la necesaria para dar d las
multitudes la quinta esencia, el jugo de los
conocimientos adquiridos, revistiéndoles al
propio tiempo de atrayente amenidad. Donde
mds admiramos los talentos al gran Echéga-
ray, es en esos artfculos de vulgarizacion
cientifica, que deleitan y entrefienen atn d
los que estdn mds distantes de los conocimien-
tos que se divulgan, y es que las dguilas, por
mucho que levanten el vuelo, siempre se las
vé; no asi los humildes nevafielas, que si se
pierden de vista, débese mds & lo exiguo de su
tamano que & la potencia de sus alas. Con
libros y tiempo ficilmente se deslumbra 4 las
multitudes; lo dificil es hacer la sintesis asi-
milable de los conocimientos adquiridos y
exponerlos de modo que despierten dormidas
ansias de cultura.

Los que asistimos & las conferencias que
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hoy imprime, tal cual las dijo, el Sr. Catari-
neu, hemos visto & centenares de labradores
oirlas con atencion admirable, con interés cre-
ciente, como si en lugar de tratarse en ellas
de hondos problemas econémicos, educativos,
sociolégicos, narrase singulares aventuras o6
leyese alguno de los capitulos de las Mil y
una nocles.

Su decir es sobrio, reposado, castizo, pro-
pio del jurisconsulto que informa conven.
cido ante un severo tribunal; no distrae al
auditorio mentdndole doctrinas ajenas, sino
que dd la propia opinién lisa, llanamente, tal
cual la formé después de largas meditaciones
y prolongados estudios; no pretende el sefor
Catarineu, como muchos oradores, ocultar con
percalinas chillonas flaquezas de concepto y
faltas de investigacién, sino que da la pura
substancia del tema, dejando adivinar que
cuanto dice solo es un enunciado de lo mucho
que podria decir si en lugar de dirigirse &
personas relativameute incultas, lo dijese en
Ateneos ¢ Academias.

De esta manera, sacrificando siempre con
modestia digna de un sabio la propia satis-
faccion, el entusiasmo del hombre de ciencia,
el éxito general de sus estudios al fin pro-
puesto y & los resultados inmediatos, ha con-
seguido dirigir el espiritu de una gran pobla-
cién y atn de pueblos limitrofes hacia los
problemas sociales, hasta el extremo de sacar
de su atonia egoista y cruel & las personas
cultas, inculcdndoles el amor por uno de sus
principales deberes sociales, cual es el relati-
vo & difundir la cultura entre los olvidados tra-
hajadores agricolas. Los trabajadores agrico-
las, antes indiferentes d todo lo que no fuese
trabajo.y produceién, y hoy, gracias al Sr. Ca-
tarineu, ansiosos de que se barran por entero
las tinieblas de su ignorancia.

Las ventajas de la asociacion que educa,
digniflca, une, deleita 6 instruye al obrero,
las han visto estos practicamente al fundarse
asociaciones que, corao el Circulo Cientifico y
recreativo de Carlet y el Casino-Escuela de
Aleudia, matan politicos antagonismos y re-
unen para el bien y la verdad 4 la clase traba-
jadora.
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Gracias 4 las asociaciones se fomentan los in-
tereses materiales de los pueblos agricolas. ya
buscando el agna bienhechora, varita mdgica
que convierte en-vergeles cuanto bana, ya
matando los abusos de la especulacién mer-
cantil y de la usura por medio de cooperati-
vas de produccién, venta y consumo, de las
Uniones mituas sistema Schubze-Delitzsch,
cajas Raiffeisen, Bancos populares, ete.

Al propio tiempo que el Sr. Catarinen pro-
cura con sus trabajos de propagahda liberar
al obrero de la esclavitud econdmica, dindole
medios para que pueda trabajar con fruto y
ahorrar sin grandes sacrificios, hace exten-
sivas sus nobles y generosas ansias de bien-
estar social & la mujer, recorddndole cudles
son sus deberes sociales, sin incurrir en las
exageraciones feministas que tienden & en-
mendar & la misma Naturaleza.

jLdstima grande que el folleto del Sr. Ca-
tarineu no circule mds! Trabajos de esta indo-
le merecian los honores del afichage en todos
los cenfros agricolas ¢ industriales, para que
los obreros aprendiesen ciencia social practi-
ca, desnuda de vana retérica y de trasnocha-
da y cursi erndicién.

Los lectores de esta Reyisra podrin formar
concepto de cuanto vale el dignisimo juez se-
fior Catarinen, émulo de aguél colega suyo al
que Alemania levanté una estitua de bronce.
La seccion de sociologia corre & su cargo;
después de leer sus hermosos é interesantes
articulos confesard todo el mundo que nos
quedamos cortos en el elogio de su fecunda y
meritisima labor.

JOSE M.* DE LA TORRE
Y
CESAR JUARROS

BIBLIOGRAFIA

Valencia: Sus monumentos y arte. Su naturaleza é
historia.—Por D. TeoZoro Llorente. — Editor Daniel
Cortezo. —Barcelona 1887,

El segundo tomo de esta importantisima
obra se ha terminado y puesto hace poco & la
venta. Con ¢l termina el estudio completo que

st ilustre autor hace de nuestra hermosa
capital y de los monumentos histéricos y ar-
queoldgicos que encierra, lo mismo que otros
pueblos y cindades dél reino. Precede & tan
cuidadoso trabajo una breve resena histérica
de Valencia, no por breve menos hermosamen-
te escrita y diserctamente comentada.

Larga, penosa y erizada de difieultades ha
sido la labor del eminente literato, que con el
patriotismo y entusiasmo de siemproe ha podi-
do dar cima de modo admirable & su espinoso
trabajo, en el cual no solo brillan los profun-
dos conocimientos de historia, de arquitectu-
ra, de arte y de filosoffa que son propios d
esta indole de empresas, sino que resplande-
cen con la intensidad propia del verdadero
talento, las mds galanas joyas del lenguaje y
filigranas de diccidn que, como nadie, posee
nuestro esclarecido poeta.

Ast como evocados por la Pitonisa, levdn-
tanse de los ruinosos castillos, de los sombrios
salones, de las catedrales gdticas y de los
abandonados templos paganos las figuras emi-

-nentes que honraron nuestra patria en pasa-
| dos- tiempos. Las graves pinturas vuelven d
la vida y los Angeles, los Santos, los Prela-
dos y Pontifices, las damas y los cabalieros,
parece que nos hablan de tiempos mejores en
que el respeto y la gravedad eran norma y
sostén de la vida.

El trabajo del Sr. Llorente merece ser co-
nocido por todo valenciano que sienta verda-
dero amor por su patria. Es triste y hasta
vergonzoso que recorramos & diario nuestras
calles y plazas, que entremos en nuestros
templos 6 en los monumentos puablicos cuyas
ennegrecidas moles embellecen la capital, y
que no podamos dar cuenta al forastero cu-
rioso de los detalles que pueda pedirnos.

Quien lea la obra de D. Teodoro Llorente
con la atencion y detenimiento de que-es

acreedora, no dudard mds respecto & muchos
puntos historicos 6 arqueolégicos, pudiendo
satisfacer el noble deseo de conocer & “fondo
las obras de arte del pafs en que se meci6 su
cuna, y que muchas gentes (hasta las que de
mds cultas blasonan) ignoran casi en abso-

luto,
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181 detallado estudio, la minuciosa descrip-
cion de los monumentos y obras de arte, vd
unido con amenisimo consorcio 4 la vocacion
de los personajes que mds intimamente inter-
vinieron en las’ luchas y contiendas de las
épocas pasadas, de los arquitectos, pintores,
escultores, misicos y poetas que las constru-
yeron, adornaron ¢ ensalzaron.

Merece bien de la patria el literato insigne
por haber condensado en una obra casi ma-
nual, tantos y tan hermosos detalles.

La parte material de la obra es elegantisi-
ma y el lujo de la edicién, la profusion de fo-
tografias, grabados y vinetas avaloran los
dos hermosos tomos.

Ha de figurar necesariamente en toda bi-
blioteca valenciana, so pena de no ser consi-
derado como hombre culto su propietario.

Se vende en la Administracién de Las Pro-
vingias, Mar, 65. Valencia.

&
dtodh

Don Miguel Sawa.—Ave Fémina.—Madrid 1904

Las mujeres que el seiior Sawa hace desfi-
lar por las piginas de su dltimo libro tienen
una superficialidad anodina que las quita todo
encanto. Una vez leidas sus historias, no vael-
ven 4 recordarse nunca, porque al pasar 1o
saben producir un estado de alma ni dar moti-
vo & una evocacién, ni poseen el estraino y
sugestivo poder de las obras buenas, de mar-
car orientaciones & los seres descubriendo
nuevos horizontes. La tinica vida que de ellas
llega al lector, esla puramente exterior, pero
pobre é ilégica en exceso.

Se ven los efectos, mas se desconocen las
causas, el intimo proceso psicolégico que las
lleva 4 reaccionar en determinado sentido 6 &
perdurar en una constante direccién. Esto

seria lo verdaderamente interesante. Va lle-

gaudo ya la hora de convencerse de que al
piiblico moderno le interesan mis las luchas
interiores del espiritu que su exteriorizaeion,
por muy genial que esta sea. Hay que hacer
psicologia honda y sincera, como Bourget en
su novela maestra «<El discipulo», pues sien-
do el actnal estado mental de los humanos un
perfodo indudablemente de transicién, lleno

2

de vacilaciones, dudas y errores, conviene
fijarlo en todos sus aspectos y matices, prepa-
rando de un modo simultdneo, con tales andli-
sis, la llegada de la nueva modalidad intelec-
tual, que ya comienza & vislumbrarse en el
pensar y el sentir de unos pocos privilegiados.

No se crea entender por todos los anteriores
razonamientos, que yo pienso que el arte sin-
tético y el puramente emotivo deben menos-
preciarse y ser olvidados, sino que como el
sefior Sawa no parece haberse decidido atin
por ninguno, solo trato de aconsejarle humil-
demente, pues en el fondo de la insustanciali-
dad grande que sus obras viven, hay detalles
reveladores de un buen instinto de observa-
cién y de condiciones no vulgares para lograr
el triunfo literario con que seguramente suefia,

Su tltimo volimen paréceme prematuro, es
decir fabricado & destiempo, sin la suficien-
te maduracién. Esta es una de las causas del
descrédito que los libros de los jévenes tienen
entre nosotros. Parecemos haber olvidado que
el libro debe ser el ultimo escalén de la vida
artistica y no el primero. Un libro debe sapo-
ner siempre la cristalizacion de una manerg
artistica de concebir, y tan agradables preci-
siones, solo & fuerza de tanteos y equivoca-
ciones pueden alcanzarse. Muchos de los boce-
tos que en «Ave Fémina» se hallan, serian
muy estimables solos; perdidos entre las co-
lnmnas de un periddico, nos cautivarian como
cautiva y seduce siempre todo esfuerzo perso-
nal, todo ensayo; mas agrupados bajo la cu-
bierta de un libro, con injustificada arrogan-
cia, la sensacién cambia y todo su perfume
de frescura y juventud se desvanece.

fhoh
Leonardo Wiliams.—Castilla.—Madrid 1904

Forman Ia tltima obra publicada de este
meritisimo eseritor una serie de anotaciones
de turista sobre Madrid, Toledo y El Esco-
rial.

Muy neeesitados nos hallamos los espanoles
de que extranjeros cultos y amantes de la
verdad vayan desvaneeiendo la atmdsfera de
extraiia leyenda en que para el resto del
mundo eivilizado vivimos envueltos. Por tales
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vazones, «Castilla» es un libro merecedor de
grandes y repetidos elogios; pero desgracia-
damente, nada mds que por esto. Es un
libro honrado y & ratos revelador de que Wi-
lliams sabe observar y penetrar en el mis
profundo y misterioso sentido de las cosas;
mas generalmente peca de falta de jugosidad,
de color local, sus descripciones son pesadas,
mondtonas, mazorrales. Carecen de ese colori-
do especialisimo que constituye el princi-
pal encanto de las descripciones de viajes.
Una de las peores condiciones que cualquier
trabajo literario puede tener, es el traer 4 la
imaginacion el recuerdo de otras obras que de
asunto semejante traten. Tal ocurre con el
que nos ocupa, que de una manera rabiosa-
mente inevitable hace de nuevo vivir las sen-
saciones que en mnosotros dejaron Thedfilo
Gautier, Amicis, Maurice Barres y tantos
otros que de la espafola nacién hablaron.

Un titulo tan sintético, forzoso es recono-
cer que obligaba & mds; en aquellas paginas
no estd la verdadera Castilla, la de los pue-
blos sucios, pelvorientos y asoleados. Su psi-
cologia, atin no hecha, hubiera constituido una
hermosa labor, admirable y necesaria; pero el
seiior Williams ha limitado sus tareas 4 tres
poblaciones, ya de antiguo manoseadas y mi-
nuciosamente detalladas por cuantos literatos
han paseado sus calles... El alma de Castilla
no estd en las viejas Catedrales, augustamen-
te silenciosas, cen sus muros de piedra, que
el tiempo cubrié de una patina severa y triste,
sino bajo los techos de las casuchas agrupa-
das al pie de un campanario, en la inmensa
tristeza de los campos sin drboles,

El antor de «La tierra de los dines» iuten-
ta de vez en cuando evocar melincdlicas y gra-
ves leyendas; pero su prosa no es lo bastaute
flexible para tales empresas y el libco s2 cie
de las mands. La calpa principal d2 todo ello
estriba en lo poco que cuida el ambiente al
intentar hacer resurgir épicas pasadas.

No siempre observa bien, pues si asi lo icie-
se, & buen seguro que no hubiera llegado &
alirmar que en los cafés y tabernas espaioles
no exislen disculidores politicos, siendo asi que
esta perjudicial mania es en mucho la eulpable

de nuestro atraso, robandonos el tiempo al
estudio y al trabajo. En Espana los politicos
solo sirven para ser discutidos en las taber-
nas, y acaso sea esta la iinica justificacién po-
sible de su existencia.

NECROLOGIA

El actor D José Vallés

La escena espafiola estd de duelo por la
sensible pérdida de D. José Vallés, fallecido
en Madrid el dia 3 de los corrientes.

Nacio este genial actor en la Corte en 1839
y era hijo de modestisima familia. Durante
sus primeros afios se dedicé & la profesion de
cajista de imprenta, oficio que tanto ennoble-
ce al obrero, pues & mds de ser un trabajo
verdaderamente intelectual, le ilustra y nutre
su imaginacién. Sus aficiones decididas al
arfe escénico le llevaron muy pronto & reci-
bir lecciones del gran actor D. Julidn Romea,
por el cual sintié toda su vida verdadera ve-
neracion é idolatria.

Debuté en Madrid con éxito en 1865, y al-
gunos afos después, con el notable gracioso
Lujan, formd parte de la compania del tetro
de Yariedades, en la que figurd darante toda
su juventud, dando & conocer las primeras
obras de autores tan esclarecidos como Vital
Aza y Estremera. Al incendiavse el referido
coliseo entrd & formar parte de varias compa-
nfas que actuaron en proviacias, visitando,
entre otras, Alicante y Valencia, en donde
contaba con buenos y cariiiosos amigos.

Posteriormente trabajd en companfa de la
seiiora Tubau, y todos rec)rdamos ¢l acierto,
propiedad y colorilo con que representd el
papel del gran Bonaparte en la comadia de
Sardou «La corte de Napoleons.

Lo compania de la Comedia le contrato des-
pués, y en ella trabajé Vallés con la maestria
y entusiasmo d2 siempre, estrenando entre
otras obras, «Lns Galeotess, de los seiores
Quintero, y <L cursi», del Sr. Benavente; con
dicha lrowpe vino 4 Valencia por dltima vez
hace dos anos. '
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Una penosa enfermedad contraida en Amé-
rica le ha llevado al sepulcro, dejando en la
més triste orfandad & su hija vinda y 4 seis
nietos.

iDescanse en paz el artista infortunado!

LIBROS EXTRAN JEROS

El peligro amarillo, por Austin de Croze.
—No hay tal peligro amarillo—dice;—es un
fantasma que inventamos para escusar nues-
tra pusilanimidad. .

El Japén combate por su existencia econd-
mica. Ya que en Europa no han sabido edu-
car & la China y dar valor & las riquezas del
suelo y del subsuelo, el Japén se tomard més
interés que nosotros. Los japoneses han de
temer la inmigracion de los europeos en sus
islas. No son salvajes, tienen libertad de im-
prenta, disfrutan del derecho de reunion y de
asociacion bajo las mismas cortapisas legales
que en Francia y en Rusia, y poseen desde
hace quince afios el impuesto sobre la renta y
miltiples libertades que en diferentes puntos
de Europa no se conocen todavia.

El Marraecos de hoy, por Eugenio Aubin.
—Se tiene la preocupacion de que el Mo-
greb es un pais completamente bdarbaro porque
hasta hoy ha estado cerrado 4 toda influencia
europea. Cierto que el gobierno es arbitrario
y el pueblo estd desprovisto de cultura, pero
existe en las grandes ciudades y en los prin-
cipales kasbahs una sociedad bien educada,
que se ha desarrollado segin la forma espe-
cial de la civilizacion drabe. El Sultin se
muestra accesible 4 las ideas europeas y sien-
te ansias de reformar su imperio con la impa-
ciencia brusea, inhereute al poder absoluto y
4 Ja osadia de la juventud.

Le atraen dos civilizaciones, la inglesa y la
fraucesa; consagra toda la tarde & distrac-
ciones europeas. Se comprende el esedndalo
que causa semejaute coaducta entre las tribus
montanesas y asidticas.

El camin) dsl Rey, novela por Carlos Re-
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colin. —Esta obra ha sido premiada por la
Academia Francesa.

Es un idilio ristico, que por su encanto
grave y puro y por el profundo conocimiente
de las costumbres provinciales, por su estilo
armonioso y limpio y sobrio, cautiva. Esla his-
toria de la hermosa Amsa, hija del alfarero
Joanellén, musa agreste de los Pirineos, que se
enamora de un parisién y se casa, sufre mul-
tiples decepciones y regresa al pais natal d
morir en los brazos de un amigo de la ninez.

Anticipaciones, por H. G. Wells.—Este
antor ha construido el misterioso porvenir con
la ayuda del presente y dado el cuadro de la vi-
da tal como serd dentro de numerosos anos.
El escritor radical y democrdtico combate
con gran vivacidad 4 la aristocracia en Ingla-
terra con sus egoismos y sus ambiciones. Se
ha inspirado para escribir esta obra en el
amor hacia el género humano, deseando que
busquen la felicidad en el seno de la famila,
del trabajo y de justicia.

ARGELEZ
TEATROS

A pesar de no haber comenzado la tempora-
da que pudiera llamarse oficial, han inaugu-
rado sus tareas de invierno algunos teatros,
sobre todo los llamados del género chico.
Pronto se sucederdn unos & otros los estrenos
en la Corte, y tras ellos podremos apreciar en
provincias la discutida labor de nuestros
autores dramdticos y comicos.

Las obras en un acto dominan 4 las de ma-
mayor estensién por su nimero, y esto ha
dado lugar desde hace varios anos & contro-
versias, mds 6 menos animadas 6 justas, sobre
la calidad de tales trabajos y si este género,
de rdpida y emocionante agcion, bien sea en el
elemento cimico ¢ en el dramidtico, es un ver-
dadero género en literatura que merezea ate -
¢ién y respeto.

De todo hay en é}, comd lo hubo en obras
mis estensas y de mids prolongada labor.
Autores ya relativamente antiguos, eomo 1o§
coetdneos del romanticismo dramdtico, que es-
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cribieron en tres 6 mds actos sus obras comi-
cas, tuvieron ante el jurado de nuestros pa-
dres lamentables tropiezos y descalabrantes
caidas, pues desde los Chorizes y Polacos del
dichoso tiempo Moratinesco, hasta los reventa-
dores de Eslava y Martin, en toda época hubo
gritas 4 lo malo; indulgencia para lo mediano

y aplauso para lo bueno; es irracional medir |

por el tamafio el mérito de la obra teatral, y
asi como la escesiva produccién abarata el gé-
nero (y de esto puede motejarse al llamado chi-
¢0), mayor satisfaceién produce el hallar en él
de vez en cuando trabajos que merecen atencion
y elogio incondicional. Desde luego que es mu-
cho mds dificil condensar en un solo acto la ac-
cién de una idea original que diluirla en tres 6
mds jornadas con las pausas que dicha labor
exige.

Vengan, pues, obras del género chico siem-
pre que nos traigan gratas emociones y aspi-
remos en ellasla belleza que el alma persigue.
No hay que desdefiar las pasiones populares,
porque también ellos «tienen su corazoncito»,
como dijo Vega, maestro en el género y para
mi el primer sainetero que gozamos.

En Madrid han inaugurado la campana los
teatros de Apolo, la Zarzuela y Eslava, en
todos los cuales se rinde culto al género pe-
queno,

En el primero actiia la misma compania que
el pasado afio, y las obras que ha ofrecido al
piiblico esa primera noche son ya de las juz-
gadas y aplaudidas. Esperemos el primer es-
treno, pues el primer teatro de la Corte en
este género llama poderosamente la atencion
de los criticos desde el punto de vista de las
nuevas obras que presenta.

La Zarzuela dié un estreno la noche de Ia
inaugnracion. Las bellas arles se titula, y es
original del Sr. Larra, con misica de los maes-
tros Caballero y Hermoso. Aleanzo, segin los
revisteros, un éxito mediano, pero sigue en el
cartel con aplauso de la masa general.

Eslava también ha comenzado sus tareas
con otra obra nueva. El rey del valor, cuyos
autores son los senores Paso y Crouselles de
la letra y los maestros Calleja y Lled de la
misica. Son evidentemente los dos jovenes

compositores los mds fecandos de Madrid, y
todos los afos terminan la temporada tras ha-
ber estrenado diez 6 mds obras. Vicente Lled,
paisano nuestro y amigo querido, es un tra-
bajador infatigable y merece por ello los
aplausos que el inconstante piblico madrilefio
le ha tributado en repetidas ocasiones.

En Valencia también ha hecho ya su debut,
con la compania dirigida por los sefiores Tala-
vera y Senis, el popular teatro de Ruzafa, que
es hace ya varios afios principal albergune
del género chico en nuestra ciudad. Ha inau-
gurado la temporada con obras ya sanciona-
das por nuestro piblico, y como es el que nos
interesa por ahora, como mds proximo, algo
he de decir de la compaiia en general.

El Sr. Talavera es el gracioso de siempre,
discreto, raras veces apayasado y habiendo
en algunos papeles dificiles y de importancia
revelddose como actor serio, capaz de mds
atrevidas empresas. Tiene gracia espontinea
y es inteligentisimo para la direccién de es-
cena, ,

La seiiora Chdfer ha sido para la empresa
una buena adquisicion, dadas sus condiciones
y facultades, y la sefiorita Ramos, tan queri-
da del pablico de Ruzafa, merece como siem-
pre las simpatias de los morenos, y estoy por
decir que obtendria mayor aceptacién supri-
miendo ciertos desplantes y minuciosidades
escesivamente chulescas y que no sientan bien
4 todos los papeles, pues dicha distinguida
artista suele vivir en Caramelo casi siempre.
Buen baritono es el seior Capsir y buen tenor
el sefior Baldovi; como notables caracteristi-
cos son el sefior Hidalgo y la senora Megia,
veteranos del género, tan aplaudidos siempre,
y el seior Gonzdlez, actor de verdadero ta-
lento, que lo oculta las mds de las veces bajo
la inmensa eapa de payasadas, gestos de clown
y otras manifestaciones, que mds bien perjudi-
can la ejecucidn de las obras que la favorecen.

A la Princesa viene el sefior Muiioz ¢on una
compania de declamacidn, y los barruntos que
hay del Principal son tambien de verso. Na-
da se cabe atin del teatro de Apolo.

o
» B

Biblioteca Nacional de Espafia



Puesto que de teatros se trata, he de co-
mentar, siquiera sea brevemente, la orden del
gobernador de Madrid relativa & la duracién
de las funciones.

Disgustadas estdn por ella las empresas, y si
4 esta se anade la del Descanso Dominical,
puede asegurarse que no andan muy acer-
tados los poderes publicos en lo que & los
asuntos teatrales se refiere.

Bs coartar la libertad que tiene todo ciudada-
no de acostarse & la hora que le parezea y un
medio bastante original de morigerar las cos-
tumbres la decantada disposicién. A mnada
conduce y nada resuelve, por razones prolijas
de esplicar y harto ficiles de comprender. El
que tiene que madrugar para acudir & sus
quehaceres no v4 al teatro, y de ir se retira,
en uso de su libérrimo derecho, & la hora que
le parece, y el verdadero trasnochador, el que
vive de noche como el murciélago, aunque le
cierren el teatro 4 las doce, tiene sobrados si-
tios en donde ver la salida del sol.

De modo que es lo mismo.

Errata notable

En el nimero anterior y en la magnifica
poesia con que nos honrd nuestro eminente co-
laborador D. Teodoro Llorente, se deslizé una
errata de entidad. En la duodécima estrofay
en donde dice,

«Su inasequible corazén se ensancha
debe leerse

- su inasequible aspiracion

Sentimos el percance, propio de la precipi-
tacion con que se ha impreso el primer niimero.

GLOSAS A LA VIDA.

En los primeros dias del corriente mes llego d
Valencia, tras largos anos de expatriacién, el
insigne patricio D. José Rodrigo Botet. Nues-
tro -saludo mds carinoso debe de encabezar
esta seccion, pues la personalidad del Sr. Bo-
tet es tan saliente, que & mas de ser admirado
y respetado en su patria, debe de -ser conoci-
do en las provincias levantinas con el justo
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elogio que sus indiscutibles méritos le dan, sin -
ditirambos exagerados. ]

Hijo de nuestra tierra, partid para Ameéri-
ca en los primeros albores de su juventud,
realizando & fuerza de honrado trabajo, de in-
teligencia y de perseverancia, una inmensa
fortnna, que mis tarde puso 4 la disposicién
de grandes empresas en las que brillan los
adelantos del progreso y de la industria, con-
sagrando 4 la ciencia y al mejoramiento de
sus semejantes el dinero tan honrosamente
ganado.

Hace algunos afos y en uno de sus cortos
viajes 4 la madre Patria, regalé & Valencia la
magnifica coleccién de fésiles que todo el
mundo conoce y que la incuria de unos y otros
tiene casi abandonada.

El estudio de la Paleontologia es interesan-
tisimo, y no hay rama de la historia natural
que merezea mayor atencion, pues la presen-
cia de esas magnificas piezas en ciertas fajas
de terrenos antiguos ha contribuido muy mu-
cho & aclarar puntos muy obscuros de la his-
toria de nuestro planeta y de los complicados
y poderosos seres orgdnicos que nos precedie-
ron en él.

La coleccion del’Sr. Rodrigo Botet es de
las mds completas y notables que se conocen,
y es lastima que no se tome con verdadero in-
terés su conservacion por las autoridades i
quien corresponda.

Valencia ha honrado & su hijo predilecto
dando el nombre de Rodrigo Botet 4 una de
sus més concurridas plazas, galardén que
bien merece el hijo ilustre de nuestra ciudad
por sus personales méritos y por su valiosa
donacion.

La Revista pe Levante saluda efusivamen-
te 4 tan esclarecido patricio.

i
# ik

Entre cuatro personas, naturales y vecinas
de los Estados Unidos del Norte de América,
poseen la cantidad 1.200 millones de duros.

Son estos sefores el banquero Wandervith
y los reyes del azicar y del petréleo; sin con-
tar otro banquero, que posee para el solo la
suma de 280 millones, de pesos se entiende.
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No hay soberano de la tierra, ni testa coro-
nada de emperador 6 de rey que no resulte un
mendigo al lado de estos hombres.

Estas cuatro fortunas comenzdronlas los
antecesores de estos dichosos yankees en un
estado de miseria préximo & la mendicidad.

Los filésofos d la main y los pensadores de
- refrito podrdn exclamar ahuecando la voz:
<El trabajo honrado enriquece al hombres.—
iSonsoniche!

Lo que enriquece al hombre es la suerte.
{Cudntos y cudntos no pasan en su vida de mil
pesetas de sueldo!

El servicio de incendios en Paris es una
cosa notable. He visto en las calles mds apar-
tadas como en los bulevares del centro, tim-
bres avisadores encerrados en un farol. Pue-
de leerse en los cristales el siguiente aviso:
«En caso de incendio rompase el farol y t6-
quese el timbre». De este modo y por medio
de un hilo subterrdneo, el retén de bombsaros
mds préximo acude al lugar del incendio casi
inmediatamente.

Los que acusan de continuo 4 nuestros go-
biernos de no velar por el bien del pais, de
que nuestra nacién marcha en la evolucién del
progreso & la cola de las otras, ef sic de cwleris,
no tienen razon.

El servicio de bomberos establecido asi en
Espana no darfa mds que un resultado. El de
romper por gusto diez faroles cada dia y vol-
ver locos & los homberos.

Somos aqui muy chuscos.

*
e

El general Weyler le ha dicho & un perio-
dista que cada vez se siente mds soldado y
memos politieo. Y 4 renglén seguido comien-
za & repartir mandobles sobre todos los perso-
- najes politicos y & forjar su correspondiente
programa de gobierno...

jQué contraste! El veterano general se sin-
tio politico cuando no debfa ser sino soldado,
y soldado cuando le reclaman las dulces y
tranquilas cavilaciones politicas. Con lo que
se demuestra que este es el pais de los contra-
sentidos,.. y de los generales verdes.

AL “PUBLICO

En vista del éxito obfenido por el pri-
mer nimero de nuestra Revista y del fa-
vor que el piblico nos dispensa, la Em-
presa ha resuelto mejorar notablemente
las condiciones materiales del periddico.
Asi podrdn notarlo en el presente niime-
ro nuestros favorecedores,

IMPORTANTE

En la seccién bibliogrdfica de esta Re-
vista daremos cuenta detallada de todas
aquellas obras de las cuales nos sean re-
mitidos dos ejemplares por sus autores ¢
editores.

De las que recibamos un ejemplar ha-
remos mencién con nota de su precio y
condiciones.

ADVERTENCLAS

No se devuelven los originales y sélo
se publicardn los que & juicio de la Re-
daccion lo merezean.

Rogamos 4 los escritores de la region
levantina, cualquiera que sea su residen-
cia, nos envien nota detallada de sus
obras, precio y punfos de venta para ser
anunciadas.

Precios de suscripcion

Semestre, e 250 ptas.
Trnestre. o = S s 125 »
Ntumero suelto. . 020, »

RevisTa pE LEVANTE se publica los dias
1.° y 15 de cada mes y constard -de 32
pdginas con elegantes cubiertas en color.

Toda la correspondencia al Redactor-Jefe

Redaceién y Administracién: calle de
Colon, 31, bajo.—Valencia.

Valencia,—Imp. de Juan Guix, Mifiana, 7 ¥ 1,
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