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Acaba de ser puesta a la venta esta linda colección, digna compañera de las 
dos celebradas series anteriores. Ningún regalo más a propósito para los días 
de Pascua y principios de año, ya próximos, que estos libros, impresos a dos 
tintas e ilustradas con hermosas láminas a todo color. Lo escogido del texto, 
formado por obras de reputación universal, cuidadosamente traducidas, está 
realzado por el primor tipográfico y artístico de la edición. 
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P R O P Ó S I T O S 

Suelen las revistas hacerse por especialistas y para especializados. 

En lo primero coincide esta REVISTA GENERAL con sus colegas. No así 

en lo segundo. Pretendemos llamar precisaigeji^^^^^^bliccr nó^j^rsa-

do, no profesional de cada disciplinj^í^^^S^^uaPíector^ 

busca en ella la quintaesencia de î na¿^^xLî -4n'uIíTma pfBWfe^^un 

estudio, lo posterior a todos los libros, lo demasiado menudo o re­

ciente para buscarlo en los tratados. Esta REVISTA no excluye de su 

programa las últimas palabras; pero procurará que, cuando las diga, 

esté expresa o implícita la primera. 

Más que para el que «haya leído todos los libros», escribiremos 

para el que se proponga empezarlos y quiera que le orienten. 

Nos proponemos vulgarizar, instruir, completar culturas. 

Nuestra época es de especialización, pero es también de unive 

dad; y si todos quieren Umitarse para dominar profundizando, to 

necesitan estar al corriente en las materias ajenas a la ocupación diaria. 

Nadie puede hoy leerlo todo; nadie puede excusarse de saber de todo. 

A estos problemas apunta nuestro deseo al publicar la REVISTA G E ­

NERAL. De cómo empezamos a enfocarlos, son muestra las páginas que 

giguen. El favor del público marcará después los límites en que han 

de ir desarrollándose nuestros planes, que son ampHos y que nos pare­

cen beneficiosos para la cultura española. 

A nuestros colegas dirigimos un saludo muy cordial. 



C O N F I D E N C I A 

SIN gusto he cedido al propósito de publi­
car un volumen de páginas escogidas en­
tre mis obras. Opiné siempre que este 

es un honor que debe reservarse a los muer­
tos. Pero los vivos, en los tiempos presentes, 
acaparan los derechos de los muertos y se re­
galan con monumentos y epitafios. 

Un editor piadoso ha imaginado que de los 
diversos libros por mí publicados pudieran 
entresacarse algunos trozos de valor excep­
cional. Le dejo por entero la responsabilidad 
del intento. 

Contra mi gusto también, ¿por qué no he de 
decirlo?, he sido y soy literato. En los años 
de mi adolescencia y en los primeros de la 
juventud he creído firme­
mente que yo había naci­
do para cultivar las cien­
cias filosóficas y políticas, 
y para ser un faro esplen­
doroso dentro de e l l a s . 
Llegar a ser un sabio res­
petado y solemne tué mi 
única ambición entre los 
quince v los veinte años. 
Después, por un juego 
de la fortuna, me vi con­
v e r t i d o en novelista, y 
comprendí que la fortuna 
tenía razón. Me acaeció lo 
que a Federico II de Pru-
sia. Creyó haber nacido 
para músico y literato, y 
resultó un guerrero. 

Lo que puede hacer con 
más facilidad es lo que el 
hombre debe hacer. Para 
mi, ha sido tan fácil escri­
bir novelas como a un te­
nedor de libros efectuar 
sus operaciones ari | tmé-
ticas. Cuando un amigo 
comerciante me dice que le sería imposible 
escribir una novela, me sorprende, y cuando 
le comunico, en secreto, que me siento inca­
paz de efectuar una división de muchas cifras 
sin equivocarme varias veces, le dejo estupe­
facto. 

¡Cuan fácil es dejarnos arrastrar por aque­
llo que nos es fácil! Así, yo, puesto a escribir 
novelas, me hallé cautivo de ellas y tan con­
tento como el pez en el agua. El sabio no 
volvió a sacar la cabeza fuera hasta muchos 
años después, al publicar los «Papeles del 
doctor Angélico. > 

Pero, dentro de la facilidad, apetecí toda la 
facilidad que fuese posible. En el arte, como 
l u la vida, he sido siempre insaciable de in-

D. A r m a n d o P a l a c i o Va ldés . 

dependencia. Ya que en aras de la literatura 
sacrificaba mi ambición, quise y me propuse 
escribir completamente a mi gusto. 

Observé, desde luego, que en la república 
de las letras, a pesar de ser república, exi.s-
tían no pocas servidumbres. 

La primera que me llamó la atención fué 
la de la »actitud». Los escritores, en general, 
adoptan al empezar una postura y no la cam­
bian jamás. O se calzan el coturno o se en­
casquetan el gorro de cascabeles. Un amigo 
tuve, bien conocido y estimado en el mundo 
literario, que nos hacia desternillar de risa 
con su gracejo inagotable. Pues bien: este 
ilustre literato, asi que se ponía a escribii, se 

alzaba de manos como un 
caballo fogoso y no deja­
ba escapar más que rugi­
dos épicos. 

¿No es una verdadera 
e s c l a v i t u d ? Cada cual 
debe escribir s e g ú n el 
humor en que se halla. 
Esto no es perder la uni­
dad del c a r á c t e r , s ino 
mostrar su i n v a r i a b l e 
complejidad. ¡ Libertad ! 
Este ha sido siempre mi 
santo y seña al penetrar 
en el alcázar de las bellas 
letras. 

Los más altos ejemplos 
de esta amable libertad no 
me han \enido, sin em­
bargo, de la poesía, sino 
de la música. H a y d n y 
Beethoven han s ido los 
hombres más libres que 
han existido dentro de su 
arte. Ayer mismo escu­
chaba la famosa «sonata 
séptima> del último. El 

tiempo tercero principia por un alegro risue­
ño, feliz. El poeta-músico disfruta apacible­
mente de la dulzura del vivir, de los gozosos 
recuerdos de su juventud. De pronto, como 
si repentinamente le asaltase la memoria acia­
ga de un gran dolor de su vida, de un des­
engaño cruel, de la pérdida de un ser amado, 
aquella alegría se nubla, comienzan a escu­
charse notas graves, patéticas, que poco a 
poco se transforman en un lamento desga­
rrador. 

¡Esta, esta es,—me decía yo con emoción-
la santa libertad que he apetecido siempre! 

Otra de las servidumbres que nos amena­
zan a los escritores es la de la imitación. Por 
lo mismo que es la menos peligrosa, es la me-
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nos frecuente, a lo menos en estos últimos 
tiempos, en que a los literatos les ha acometi­
do la rabia de la originalidad. 

La admiración de los grandes maestros y el 
empeño en seguir sus huellas no es sólo un 
sentimiento plausible, sino también la prueba 
más evidente de la vocación de un artista. 
Cuando admiramos de corazón, nos elevamos 
por un instante a la altura del ser que admi­
ramos. Ni en la literatura ni en ninguna de 
las artes bellas hay otro medio más eficaz para 
adquirir superioridad. «La imitación—ha di­
cho quien lo entiende—se encontraría hasta 
en los arcángeles si conociésemos su his­
toria.» 

Pero la admiración no debe degenerar en 
idolatría. Se soporta con gusto la influencia 
bienhechora de un genio, pero no se puede 
sufrir su dictadura. Todos tenemos brazos 
y piernas, y es necesario que nos dejen andar 
y obrar sin ligaduras. El maestro debe ser un 
taro que nos guíe, no un arpón que nos de­
sangre. En España, los admiradores de Cer­
vantes han llegado a hacerle empalagoso. 

Por eso, más que la imitación exclusiva de 
un genio, hallo rnucho más beneficiosa la in­
fluencia de un grupo de maestros. Nuestros 
padres imitaban a los clásicos griegos y lati­
nos, y marchaban seguros. En la antigüedad 
greco-latina hallaron una disciplina feliz que 
les salvaba de toda aberración. Muchos que 
eran pequeños se hicieron grandes. Así como 
la lectura de Plutarco ha despertado el heroís­
mo en muchos corazones, así la de Homero y 
Virgilio, Sófocles y Horacio hizo fluir de al­
gunas plumas páginas deliciosas. Recordemos 
nada más que la admirable poesía de nuestro 
Fray Luis de León sobre la vida del campo, 
en que imita una oda de Horacio. 

Hay épocas de bueno y de mal gusto. Hay 
locuras y groserías que infestan a un período 
entero. Malhadado el escritor que nace en uno 
de estos momentos tenebrosos. Por milagro 
logrará salvarse del desastre. En cambio, será 
para él dichosa la suerte si se halla rodeado 
por hombres de razón y de gusto. Recibir las 
enseñanzas de los contemporáneos cuando 
Son puras, no hay otro lote más feliz para un 
poeta o novelista. Los que respiran a nuestro 
lado son los más eficaces maestros. Quien 
haya visto la luz en el siglo de oro de nuestra 
literatura y vivido en el comercio de Calde­
rón, de Tirso, de Cervantes y Quevedo tenia 
la mitad del camino andado para llegar a las 
Cumbres de la gloria. El que ha tenido la mala 
fortuna de escribir en la segunda mitad del 
siglo XIX, entre «.naturalistas, decadentistas, 
luciferanos», etc., harto ha hecho si ha podido 
alcanzar la falda de la montaña. El mal gusto 
es mucho más contagioso que el bueno. Per­
manecer sensato entre insensatos exige una 
fuerza que a muy pocos es dado poseer. No 

presumo de haberla tenido, pero he luchado 
por mantenerme firme. 

Otra esclavitud más triste y vergonzosa nos 
está aparejada a los que escribimos para el 
público: la esclavitud de la moda. La moda 
se nos impone: el que pretenda sustraerse a 
ella queda surmergido. Al comienzo de mi ca­
rrera literaria, la avalancha de los naturalis­
tas franceses lo había arrollado todo. Quien 
no penetrase en los burdeles y nos hiciese .sa­
ber lo que allí ocurre, o no tuviese arrestos 
para describir en cien apretadas páginas los 
productos alimenticios que se exhiben en un 
mercado (el rojo inflamado de las zanahorias 
contrastando con la nota argentada de las sar­
dinas, etc.), era tenido por un literato anticua­
do y chirle. Cuando publiqué mi segunda no­
vela, «Marta y María», un joven naturalistay 
amigo mío, me dijo: «Está bien, querido: pero 
todo eso es «agua tibia». Pasó la ola, sin em­
bargo, y e.sta florecita regada con agua tibia 
que brotó hace treinta y cuatro años aún no 
se ha marchitado por completo. 

Acatar servilmente el gusto del público, 
poner el oído a los rumores de la calle y adu­
lar los caprichos del amo, es algo que degra­
da al escritor. No era esa mi cuenta. Preferí 
pasar inadvertido a marchar encadenado al 
carro triunfal de los naturalistas franceses. 

No obstante, lo confieso con dolor, todavía 
ejercieron sobre algunas de mis novelas per­
niciosa influencia. Al repasarlas en este mo­
mento, por la tarea que se me impone, obser­
vo redundancias, prosaísmos, puerilidades, hi­
jas de un afán desmedido de realismo. Era el 
agua que se bebía en aquella época. No había 
llegado a penetrarme por completo de que las 
novelas se componen de retratos, no de foto­
grafías. Las últimas que escribí se han librado 
mejor del contagio. 

Quisiera borrar las manchas que afean las 
otras. Si se me permitiese rehacerlas queda­
rían, seguramente, menos mal. No me creo au­
torizado para ello. En la vida, como en el ar­
te, debemos cargar con los pecados de la ju­
ventud. Todos los seres creados guardan, co­
mo las pirámides de Egipto, los geroglíficos 
de su historia. En el hombre, en el animal, en 
la planta y hasta en los pedruscos y los meta­
les, cada cual guarda las huellas de sus aven­
turas. Ruego al lector que cuando tropiece en 
mis obras con alguna harto plebeya la des­
precie; pero no al autor, que ya está arrepen­
tido. 

Hablemos ahora del lenguaje, que es otro 
de los escollos en que tropieza el escritor es­
pañol. Y, por de pronto, no lo confundamos 
con el estilo, como a menudo lo veo confundi­
do. El lenguaje, para el escritor, es un instru­
mento, como para un violinista el violín. Nun­
ca he visto a un violinista postrarse delante 
de su violín y adorarlo; pero he visto y veo a 
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muchos literatos hincados de rodillas delante 
del lenguaje. 

¿Por qué tal rendimiento? Hagámosle ele­
gante, limpio, flexible, despojémosle de toda 
vileza, pero no le convirtamos en un ídolo de 
piedra. ¿Por qué escribir hoy como en tiempo 
de Fray Luis de Granada? ¿Se habla así en el 
hogar, en la calle, en el Parlamento? 

Si se me diese a elegir entre el tan ultraja­
do lenguaje periodístico y el artificiosamente 
arcaico, pedantesco y desabrido de ciertos 
escritores que el vulgo de los críticos admira, 
me quedaría con el primero. 

El lenguaje periodístico, con ser malo, me 
parece preferible a ese otro rebuscado de cier­
tos escritores pseudoclásicos. Porque, en fin, 
el periodista, mal o bien, dice lo que quiere 
decir; pero el otro, arrastrado por la combina­
ción de las palabras, no lo dice casi nunca. 
Hay quien piensa, después de haber copiado 
un giro de Quevedo o Cervantes, que ha 
llevado a término una acción heroica y que 
se le debe la cruz de San Hermenegildo. Y si 
exhuma del Diccionario una palabrita allí se­
pultada, se sorprende de que no le arrojen 
flores desde los balcones. 

Recuerdo que cuando llegué a Madrid, sien­
do casi un adolescente, fui a visitar, por en­
cargo de mi familia, a un conocido escritor 
erudito y bibliófilo, en cuyo salón hallé a 
otros tres o cuatro sujetos de sus mismas afi­
ciones. Estaban leyendo, con mucha algaza­
ra, la carta de un amigo, y apenas hicieron 
caso de mí, como puede suponerse.—«¡Qué 
donoso!»—exclamaba uno.—«¡Qué regocija­
do!»—respondía otro. —«¡Qué bien que da en 
el hito nuestro amigo!»—apuntaba el terce­
ro.—«¡Es cosa para mucho holgarse!»—aña-i 
día el cuarto. ' 

Yo creía hallarme en un baile de máscaras.! 
Estos disfraces aún continúan. Los avisados 

ríen, pero el vulgo queda deslumbrado. No se 
es Quevedo por ponerse las antiparras de 
Quevedo. Cuando tomo en las manos un li­
bro de estos flamantes clásicos, me parece es­
tar viendo desfilar una cabalgata histórica. 
¿En qué fabla me fablades, infanzones? Ellos 
podrán decir: «No tenemos ingenio, ni ame­
nidad, ni ciencia, ni gracia, ni observación, 
ni sentimiento; pero tenemos lenguaje.» 

He pensado siempre que éste ha de ser lo 
más claro, lo más sencillo y transparente po­
sible. ¿Buscaba Santa Teresa los giros de los 
siglos pretéritos p a r a introducirlos en sus 
«Moradas?» No; escribía en estilo llano, como 
oía hablar en torno suyo. Y, no obstante, re­
sulta su prosa de una nobleza extremada, más 
penetrante y sugestiva que la de ningún otro 
escritor español. 

Peor aún que el lenguaje pseudoclásico es 
el llamado «colorista», que en Francia inaugu-
j ó Teófilo Gautier, y que Zola y los herma­

nos Goncourt llevaron a una monstruosa exa­
geración. Buscar palabras nuevas importadas 
de la pintura, es fácil tarea. Los grandes es­
critores' no han tenido necesidad de apelar a 
tanta palabrería pictórica para grabar profun­
damente los tipos y las escenas que han crea­
do. ¿Quién no se representa vivamente la 
aventura de los molinos de viento en el «Qui­
jote?» ¿Quién no ha visto a Carlota en el 
«Werther», de Goethe, cortando el pan y dis­
tribuyéndolo a sus hermanitos? 

Entre nosotros ha echado raíces este nuevo 
«preciosismo ridículo», y se ha desarrollado 
con la velocidad del microbio del tifus. En 
una revista literaria he leído la siguiente des­
cripción de un salón de baile: 

«En los senos duermen las flores con esa vo­
luptuosidad del pétalo marchito, y en los la­
bios rojos ruedan las sonrisas amables y bro­
tan las frases cortesanas. El piano, envidioso, 
muestra en risa irónica sus dientes blancos; y 
tableteando sobre los cristales, una lluvia fría, 
menudita y soñolienta. 

»Sobre el grupo va la luz tonificando los ro­
sas: el rosa de crepúsculo de los trajes, el rosa 
de las mejillas, el de grano de granada de las 
uñas y el rosa suave, diluido, enervante de 
las flores.» 

Después de leer esto, ¿no se siente la nostal­
gia del «Boletín de Pósitos»? En verdad que 
si tal es el estilo colorista, hay motivo para 
aborrecer el arco iris. 

Pero dejemos estas inepcias y vengamos a 
otra servidumbre más peligrosa en que con 
frecuencia caemos los que emborronamos pa­
pel. Hablo del dinero. 

«Poderoso caballero es don Dinero», dijo 
nuestro poeta. El dinero es un magnífico se­
ñor que paga bien a quien mal le sirve. Paga 
bien, pero nos disminuye. El escritor que se 
pone a su servicio pierde la iniciativa y el re­
poso, tan necesarios a los que cultivan la be­
lleza. Sus cadenas son de oro, pero cadenas 
al fin. 

¿Debe vivir el escritor de su pluma? Parece 
lógico. Si presta un servicio a sus semejantes, 
éstos se hallan obligados a remunerarle. — 
«Quien sirve al altar, viva del altar»—ha di­
cho San Pablo. El poeta que sacrifica en el 
altar de las musas, debe vivir de él. 

Debe vivir, es cierto; pero ¿debe vivir en 
un palacio, rodeado de domé.sticos v caballos? 
No hay necesidad. Una posición independien­
te y modesta es suficiente para que pueda 
ofrecernos los frutos de su ingenio. Si la ri- á 
queza le ha venido por otros caminos, no le f 
perjudicará cuando sepa emplearla adecuada­
mente. Viajes, libros, juegos, muebles sun­
tuosos, cuadros, saraos, todo esto es un ali­
mento para la fantasía y se halla en la direc­
ción de su vida. Equipado de esta manera es­
pléndida, acaso su vuelo sea más alto. Mas 
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ipara alcanzar estas doradas herramientas, aun 
•ep los países en que es factible, necesita for- ' 
itar la mano, y esto no se consigue sin detri­
mento de la calidad del artículo. 

En otros tiempos, la literatura no d a b a dine-
T o , y se escribía, y no se escribía del todo 
tnal. Hoy da dinero, y se escribe, y no se es­
cribe del todo bien. Quiero decir que, ceba­
dos por la ganancia, escribimos más de lo, 
•que debiéramos. Nuestras obras no suelen sa­
lir bien cosidas, sino hilvanadas. Cuando el 
hombre no piensa en el resultado de su traba­
jo, es cuando sale mejor. Nuestros abuelos 
•escribían libros más duraderos, porque pen­
saban más en ellos que en el editor. 

Sin embargo, bueno es rechazar la absur­
da especie que corre, válida entre los igno­
rantes y frivolos, de que el hambre aguza el 
ingenio. El hambre no aguza más que los ma­
los instintos. Jamás me convencerá nadie de 
que las musas leciben con agrado en su jar-
•dín del Parnaso a los poetas famélicos. El es­
critor necesita cierto grado de bienestar, y 
además aquello que nuestros antepasados lla­
maban cocios»; esto es, el descuido de los in­
tereses materiales. Pero este reposo no lo con-
•siguen los actuales escritores de profesión 
pensando en las pesetas que les vale cada 
•cuartilla. Mejor lo lograban aquellos abuelos 
aceptando un modesto empleo en las oficinas 
del Estado o en el archivo de cualquier pro­
cer.—iCuando al sonar la hora—me decía u n 
•amigo literato empleado en una casa de ban­
ca—cierro los libros de cuentas, mi imagina-
•ción queda absolutamente libre y puedo ocu­
parla en lo que se me antoje.» 

Claro está que un empleado en una casa de 
banca no podrá escribir ochenta novelas en 
Su vida, pero escribirá tres o cuatro que val­
gan por las ochenta, y el mundo quedará s a ­
tisfecho aunque renieguen los fabricantes de 
papel. Escribir poco es, en los días que co-
Tren, una gran virtud. Confieso humildemen­
te que yo no la he poseído; pero los hay más , 
*'iciosos, todo el mundo lo sabe. , 

A los que no caen en la esclavitud del di- j 
lero les suele poner el yugo sobre la cerviz 
el ansia de gloria. El aplauso es tan necesa-
•••lo al escritor como el aire mismo que respi­
ga. Todos los seres humanos viven sedientos 
•*̂ e él. Hasta los caballos necesitan palmadi-
tas en el cuello para correr. Los que lo rehu-
5'en es que quieren ser aplaudidos dos veces, 
«orno dice La Rochefoucauld, o marineros 
que bogan de espalda al sitio donde quieren 

según San Francisco de Sales. 
Como no soy un impostor, declaro que amo 

y he amado siempre e l aplauso. , 

Pero existen dos clases de aplauso; el sin­
cero, el espontáneo que brota de] corazón de 
los hombres y sale fervoroso a sus labios, y 
aquél que se les arranca a fuerza de reve­
rencias. 

Parece natural que todos amemos el prime­
ro y desdeñemos el segundo. Sin embargo, no 
es así. Hay escritores que corren desalados en 
pos del elogio, y, para alcanzarlo, montan en 
toda clase de vehículos, sucios o limpios. Un 
académico, ya fallecido, decía a cierto amigo 
suyo, en uno de esos momentos de expansión 
que suelen tener hasta los criminales: «¡Tú 
no sabes, querido, la serie de bajezas que he 
necesitado hacer para entrar en la Acade­
mia!» Hay otros que llevan el bolsillo provis­
to de artículos acaramelados firmados por sus 
amiguitos, y se los ofrecen a los directores de 
periódicos cuando les tropiezan en la calle, 
como si fuesen, en efecto, caramelos de »La 
Pajarita.2> 

No he amado nunca esa clase humillante 
de aplauso. Me gusta limpio, sincero, confor­
tante. ¿Para qué sirve que os palmetee todo 
el mundo en la calle, si al llegar a casa y 
meteros en la cama os silba vuestra con­
ciencia? 

El elogio venido de lejanas tierras, donde 
no saben si soy gordo o flaco, torcido o dere­
cho, me ha seducido siempr»". Me seduce, por­
que es absolutamente espontáneo y me pare­
ce una promesa de inmortalidad. Aun más me 
siento halagado por las cartas que me envían 
personas desconocidas expresándome la im­
presión que mis libros les han causado. 

Esto es hal^üeño, sí, lo confieso. Pero 
cuando me encierro en mi cuarto y después 
me encierro en mí mismo, no puedo menos 
de decirme: «¡Pura vanidad! Mis libros no 
son más que burbujas del agua que se man­
tienen un instante sobre la corriente y des­
aparecen; leves sonidos que el aire produce 
al penetrar casualmente en una flauta. Si se 
me despojase de lo que pertenece a los gran­
des maestros que me han precedido, quedaría 
desnudo. Hay, sin embargo, algo de lo cual 
nadie en este mundo me puede despojar, y es 
la dulce satisfacción de saber que algunas de 
mis páginas han hecho asomar la risa a los 
labios, y otras, lágrimas de ternura a los ojos; 
es la certidumbre consoladora de que nadie 
ha salido de la lectura de mis novelas menos 
puro y menos noble de lo que era.» 

A.PALACIO VALDÉS 

De la R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 

(Del libro PAGINAS ESCOGIDAS.) 
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ALGUNAS de las obras teatrales recien­
temente ' estrenadas en Madrid han 
conseguido despertar interés inusita­

do entre el público. Aficionado a comedias 
ha sido siempre el buen madrileño, y su afi­
ción resiste, incólume, a las pruebas más du­
ras. No han escaseado, por parte de las em­
presas, intentos sin duda encaminados a apar­
tarle para siempre de las habituales salas de 
espectáculos, y él, como si nada, llenándolas, 
para no perder la costumbre, y aceptando lo 
que le ofrecían, a falta de cosa que más le 
interesara. Paro, de algún tiempo a esta parte, 
la situación ha cambiado. 

Dos obras de Osear Wilde han tenido esa 
virtud, entre todas sus excelencias. Y otra de 
D. Federico Oliver ha compartido con ellas 
la cualidad de sacudir un poco el sopor del 
«pueblo dormido» al arrullo de la eterna tra­
ma sentimental o de la bulliciosa astracana­
da. Pero, digámoslo de una vez, esas obras 
han interesado más al público fuera del teatro 
que en el teatro mismo. 

, Las primeras, presentadas, ya que no en un 
teatro a cote, por una Compañía algo a cote 
de las predilecciones del público, no todos las 
han visto; y los que presenciaron el estreno o 
1 ^ representaciones sucesivas de la tragico­
media del Sr. Oliver creyeron más bien ha­
llarse en un mitin o saborear las delicias de 
un artículo de fondo, sin el perfume embriaga­
dor, eterno compañero suyo, del chocolate 
matinal. 

Poca sensación de teatro, de verdadero 
teatro, h^ hallado, pues, nuestro público en 
los escenarios a que aludimos. En cambio, ha 
venido a experimentar, gracias a esas obras, 
a sus autores, traductores, cómplices o pre-. 
tendientes, una sensación nueva, el frisson 
nouveau, de que hablaba Víctor Hugo a Car­
los Baudelaire: la sensación de lo extra-tea­
tral, o de lo post-teatral, como quiera lla­
marse. 

El público, al ver en la noche del estreno 
una de estas obras recién presentadas a su 
fallo, no se dio, tal vez, cuenta de que asistía 
no a una obra dramática, sino al comienzo de 
una obra dramática, a lo que los preceptistas 
llamaban, cuando había preceptos, su exposi­
ción. Del nudo, no tenían idea hasta el día 
siguiente o hasta unos días después; y era, en 
ocasiones, tan complicado, sucedíanse con tal 
profusión las situaciones cómicas o dramáti­
cas, que la obra se iba prolongando, no como 
las tragedias helénicas, de sol a sol, sino mu­
cho más. El desenlace duerme aún en las ro­
dillas de Zeus. 

He aquí, por lo tanto, una singular trasla­

ción del interés, reconcentrado antes del lado 
de allá de la batería y puesto ahora, a través-
de gacetillas y comunicados, fuera del recin­
to teatral. «Ese, que se da por traductor—di­
ce uno—, no es tal; la traducción es mía.» 
—«Ese, que ha traducido la comedia—dice 
otro—no tenía derecho ninguno para ello; el 
derecho lo tengo yo.»—«Ese, que ha esfrena­
do una obra de la que se dice autor—excla­
ma un tercero—, no ha hecho más que tomar 
una idea que me pertenece.»—«No—inte­
rrumpe otro más—, la idea me pertenece a 
mí.» Y siguen las interrupciones. 

¡Qué extraordinaria, qué regocijada, qué 
palpitante comedia! — comenta el público. 

¡Qué abundancia de situaciones dramáti­
cas, trágicas, cómicas o tragicómicas! Al psisa 
que llevamos, pronto sobre pujarán a las 
treinta y seis que analizó Jorge Polti en un 
famoso libro. No hemos de olvidar que nos 
hallamos en el nudo de la obra cuya exposi­
ción terminaba con el último acto ¡de la que 
vimos representar. ¿Qué será esta obra post-
teatral: tragedia, comedia, drama o saínete? 
Hay para todos los gustos. 

Si un autor protesta de que otro se ha 
adueñado una traducción suya, tratándola 
como si fuese propia, ¿no tenemos aquí un 
caso patente de adulterio, en que la obra hace 
el papel de dama? La situación es corriente 
en el teatro francés moderno: podemos ver 
un ejemplo de ella en El adversario. Si otro 
autor estrena una obra, y por todos lados le 
acometen con saña personajes que se decla­
ran verdaderos padres de la criatura y que 
pretenden llevarlo todo a sangre y fuego, ¿no 
nos hallamos ante una tragedia esquiliana 
del corte de Los siete contra Tebas? Si uno 
de los protagonistas, arrepentido, escribe una 
carta en que confiesa sus culpas, mayores o 
menores, ¿no pensaremos en una comedia 
palliata al estilo de las de Terencio, en un 
HeoMtontiniorúntenos, o «castigador de si 
mismo», de menor cuantía? Y si, complicado-
el asunto, hay intervención de padrinos, de 
tribunales o de la autoridad competente, ¿no 
viene a nuestra memoria, como por ensalmo, 
un título de saínete; Aqui va a haber algo 
gordo o la casa de los escándalos?—Todas las 
modalidades dramáticas se dan, pues, en es­
ta serie de situaciones post-teatrales. Y ha­
blemos con claridad: interés por interés, ¿no 
vale tanto éste que hemos tratado de anali­
zar, como el de una comedia en sí? Aunque 
el desenlace siga durmiendo muchos meses 
aún en las rodillas de Zeus... 

E . D Í E Z - C A N E D O 



L O S C L Á S I C O S : V I R G I L I O 

A Publto Virgilio Marón le cabe la 
gloria de haber dado a Roma su 
epopeya nacional: la E n e i d a . 

Eneas, principe iroyano de estirpe divi­
na, como hijo de la misma Venus, enamo­
rada de Atiquises, llega, después de ve." 
destruida a Troya, y tras larga nave­
gación, a suelo itálico, y al cabo de mu­
chos combates funda en él la ciudad, de 
Albalonga, de que nace Roma. De As-
Canio, hijo de Eneas, llamado también 
lulo, viene la gens lulia, la gran fami­
lia de que salieron Julio César y Octavio 
Augusto. Fué Octavio protector del poe­
ta, que asi enlazó con la gloria romana 
la de la casa a que el primer emperador 
perteneció. 

A otro gran protector suyo, a Mece­
nas, dedicó el poema didáctico en cua­
tro cantos que tituló las Geórgicas; para 
los críticos, ésta es la más bella obra de 
Virgilio. Trata en ella de las cualida­
des y labranza de las tierras; del arbo­
lado, y, en particular, del olivo y de ¡a 
vid; de los ganados y de las abejas. 
Abundan en el poema las observaciones 
astronómicas y meteorológicas. Y todo 
esto sabe convertirlo de tal modo Virgi­
lio en poesía pura, que no un tratado 
didáctico, sino una verdadera sinjonia 
campestre es su obra. Compuesta en siete 
años, quedó terminada el 28 antes de 
Jesucristo, y fué leída a Octavio cuan­
do volvió a Roma, después de la victo­
ria de Accio. 

Las poesíaspa.storales que se llaman 
Églogas o Bucólicas, conocíanse desde el 
^ño ^6. Son obras de menor entidad, y,-
sin embargo, ellas bastarían a dar a 
su autor renombre de poeta. Ya apare­
ce aquiel verso de Virgilio, de una pres­
tancia y de una dulzura incomparables, 
9we ha de lucir todas las galas de la 
lengua latina y ser considerado, por 
muy doctos críticos de todos los tiempos, 
eomo la perfección misma, 
j^^ació Virgilio en Andes, cerca de 
Mantua, el / y de octubre del año 70 
c^ntes de Jesucristo, Su padre, indus-
i'i'ial o labrador acomodado, le dio cum­
plida instrucción. En las posesiones pa­
ternas adquirió ese gusto del campo 
9we se advierte en su obra entera; pero 
'«•s concesiones de terrenos hechas a los 
'"itéranos de las guerras de Roma, le 

c e s i ^ " ^^^^ s e c c i ó n : LOS CLASICOS, d a r e m o s s u -
i „ ^ ^ n i e n t e -semblanzas y t r o í o s c a r a c t e r í s t i c o s de 

' p r í n c i p e s de la L i tera tura u n i v e r s a l . ^ . .^ 

desposeyeron de sus tierras, que sólo re­
cuperó por concesión de Octavio, deliida 
a la intercesión de un amigo del poeta, 
Asinio Folión, atmqtte por poco tiempo. 
Desposeido nuevamente y en desgracia 
Folión, amigo del trimiviro Antonio, 
hubo de buscar nuevas influencias, las 
de Mecenas quizá, y obtuvo, si no la res­
titución de su hacienda, compensacio­
nes suficientes. /,, 

Empleó los últimos años de sif- vida 
en componer la Eneida, que dejó sin re­
tocar. Amigo del emperador, ag/^aja-
do por los magnates, favorecido por 
los poderosos y rico ya, emprendió un 
viaje a Grecia; visitando Megara cayó 
enfermo de una insolación, qgravóse 
en la travesía de vuelta a Italia y mu­
rió al llegar a Brindis, el 20 de septiem­
bre del año ig. 

Versadísimo Virgilio en literatura 
griega, sigue en .lus obras a los gran­
des autores helénicos: a Hornero, en la 
Eneida; a Hesíodo y a los didácticos 
alejandrinos, cnlas Geórgicas; a Teócri-
to, en las Églogas. Fero guarda su ori­
ginalidad de poeta en la pureza de ex­
presión, en el acento pe^sonalísimo del 
verso, en la invención constante, en la 
alta espiritualidad que le acerca a la 
poesía cristiana. La Edad Media llegó 
a ponerle entre los padres de la Iglesia 
y a tener por una profecía del naci­
miento del Mesías la égloga IV en que 
vaticinó el de im niño, hijo de Asinio Fo­
lión, que, según el poeta, había de traer 
nuevamente al mundo la edad de oro. 
For estas cualidades le elige Dante por 
compañero, guía y maestro en su In­
fierno y en su Furgatorio. 

L E S E K : . . 

EPISODIO DE LAOCONTE. 

EL CABALLO DE MADERA 

SO B R E V I E N E en esto de pronto un nuevo y 
terrible accidente, que acaba de conturbar 

los desprevenidos ánimos. Laoconte, designa­
do por la suerte para sacerdote de Neptuno, 
estaba inmolando en aquel solemne día.un 
corpulento toro en los altares, cuando he aquí 
que desde la isla de Ténedos se precipitan en 
el mar dos serpientes (¡de recordarlo me ho­
rrorizo'.), y extendiendo por las serenas aguas 
sus inmensas roscas, se dirigen juntas a la 
playa; sus erguidos pechos y sangrientas cres­
tas sobre.salen por cima de las ondas; el resto 
de su cuerpo se arrastra por el piélago, en-



R E V I S T A G E N E R A L 

crespaudo sus inmensos lomos. Hácese en el 
espumoso mar un grande estruendo; ya eran 
llegadas a tierra; inyectados de sangre y fue­
go los encendidos ojos, esgrimían en las sil­
badoras fauces las vibrantes lenguas. Conster­
nados con aquel espectáculo, echamos a huir; 
ellas, sin titubear, se lanzan juntas hacia Lao­
conte; primero se rodean a los cuerpos de sus 
dos hijos mancebos y atarazan a dentelladas 
sus miserables miembros; luego arrebatan al 
padre, que, armado de un dardo, acudía en 
su auxilio, y le amarran con grandes ligadu­
ras, y aunque ceñidas ya con dos vueltas sus 
escamosas espaldas a la mitad de su cuerpo, 
y con otras dos a su cuello, todavía sobresalen 
por encima sus cabezas y sus erguidas cervi­
ces. Él pugna por desatar con ambas manos 
aquellos nudos, chorreando sangre y negro 
veneno las vendas de su 
frente, y eleva a los astros 
al mismo tiempo horren­
dos clamores, semejantes 
al mugido del toro cuan­
do, herido, huye del ara 
y sacude del cuello la se­
gura sestada con golpe no 
certero. Luego los dos 
dragones se [escapan, ras­
treando con dirección al 
alto templo y alcázar de 
la cruenta Tritónide, y se 
esconden bajo los pies y 
el redondo escudo de la 
diosa. Nuevas z o z o b r a s 
penetran e n t o n c e s en 
nuestros a t e r r a d o s pe­
chos; y todos se dicen que 
Laoconte ha merecido su 
desastre por haber ultra­
jado la sacra imagen de 
madera], lanzando contra 
ella ( i ) su impía lanza; 
todos claman también que 
es preciso llevar al tem­
plo la imagen e implorar el favor de la deidad 
ofendida... Al punto hacemos una gran brecha 
en las murallas, abriendo así la ciudad; todos 
ponen mano a la obra, encajan bajo los pies 
del caballo ruedas con que se arrastre fácil­
mente, y le echan al cuello fuertes maromas; 
asi escala nuestros muros la fatal máquina, 
preñada de guerreros; en tomo niños y donce­
llas van entonando sagrados cánticos, y re­
creándose a porfía en tocar la cuerda con su 
mano. Avanza aquélla en tanto, y penetra 
amenazadora hasta el centro de la ciudad. ¡Oh 
patria, oh Ilion, morada de los dioses! ¡Oh 
murallas de los Dáñaos, ínclitas en la guerra! 
Cuatro veces se paró la enemiga máquina en 

L a o c o n t e y s u s h i j o s . ( E s t a t u a g r i e g a d e l 
s i g l o I I ; a u t o r e s A g e s a n d r o , P o l i d o r o y 

Aten od oTo; e s c u e l a de R o d a s . ) 

(I) Contra el caballo de madera de que luego se 
kaUa. 

el mismo dintel de la puerta, y cuatro vece» 
•se oyó resonar en su vientre un crujido de ar" 
mas, Avanzamos no obstante, desatentados y 
ciegos en nuestro delirio, y colocamos el fatal 
monstruo en el sagrado alcázar. Entonce» 
también abrió la boca para revelarnos nues­
tros futuros destinos Casandra, jamás creída» 
de los Troyanos por voluntad de Apolo; y 
nosotros, infelices, para quienes era aquel el 
último día, íbamos por la ciudad, ornando con 
festivas enramadas los templos de los dioses. 
Gira en tanto el cielo, y la noche se precipita 
en el Océano, envolviendo en sus dilatada» 
sombras la tierra y el firmamento y las in­
sidias de los Mirmidones. Esparcidos por 1» 
ciudad, quedan en silencio los Troyanos; un 
profundo letargo se- apodera de sus fatigados 
cuerpos. 

Ya la falange de los Ar-
givos se encaminaba des­
de Ténedos a nuestras co­
nocidas playas en sus bien 
armadas naves, a favor del 
silencio y de la protectora 
luz de la luna, y apenas la 
real encendió una hoguera 
en su popa para dar la se­
ñal, cuando Sinón, defen­
dido por los hados de lo» 
dioses, crueles para nos­
otros, abre furtivamente ai 
los griegos encerrados en 
el vientre del coloso s u 
prisión de madera; devuél­
velos al aire libre el ya 
abierto caballo, y alegres 
salen del hueco roble,des­
colgándose por una maro­
ma, los caudillos Tesan-
dro y Stenelo y el cruel 
Ulises, Acamante, Toas y 
Neoptolemo, nieto de Pe­
leo, y Macaón el primero, 
y Menelao, y el m i s m o ; 

Epeos, artífice de aquella traidora máquina-
Invaden la ciudad, sepultada en el sueño y el 
vino, matan a los centinelas, abren las puertas, 
dan entrada a todos sus compañeros, y se 
unen a las huestes que los esperan para dar el : 
golpe. 

(Eneida, libro II.) 

E N E A S , H E R I D O 

M I E N T R A S Turno vencedor hace en el cam­
po de batalla tales estragos, Mnesteo, eí 

fiel Acates y Ascanio se llevaban a los reales a 
Eneas, ensangrentado y apoyándose a cada 
paso en su larga lanza. Lleno de ira, pugna 
por arrancarse del muslo el roto dardo y pide 
socorro, pero pronto, ¡pronto!, ¡que le sajen 
la herida con una ancha espada; que le abran 
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un hondo boquete para extraer la punta; que 
le restituyan presto a la pelea! Ya se hallaba 
junto a él Iapis,hijo de laso, predilecto de Fe-
bo, a quien.en otro tiempo el dios, llevado de 
un vehemente amor, dio ufano sus artes y to­
dos sus dones, los agüeros, la cítara y las velo­
ces saetas; él, por prolongar la vida de su des­
ahuciado padre, prefirió conocer las virtudes 
de las yerbas y los usos de la medicina, y ejer­
cer este arte calladamente ysingloria. Brama­
ba Eneas, rabioso, apoyado en su robusta lan­
za, rodeado de una multitud de guerreros y 
del desconsolado lulo, inmóvil y anegado en 
lágrimas, mientras el anciano lapis, recogido 
atrás el manto a la manera de los alumnos de 
Esculapio, cata, vanamente, con trémula y sa­
bia mano la herida y le aplica las poderosas 
yerbas de Febo; vanamente también, tira del 
dardo con la diestra y aun logra asirle con re­
cia tenaza. Ni la fortuna le abre camino, ni le 
asiste su maestro Apolo; y en tanto crece por 
momentos el horror de la batalla, y amenaza 
más de cerca el peligro. Ya ven el cielo cu­
bierto de polvo; ya llega la caballería de 
Turno y cae en medio de los reales una densa 
lluvia de dardos; hasta los astros sube el tris­
te clamor de los guerreros y de los que su­
cumben al rigor del duro Marte. Entonces Ve­
nus, condolida del inmerecido penar de su 
hijo, va a coger en el cretense Ida las vello­
sas hojas y la purpúrea flor del díctamo, bien 
conocido de las cabras monteses, heridas por 
veloz saeta. Trájolas Venus envuelta en os­
cura niebla, las deslíe con agua en una fúlgi­
da copa, les infunde ocultas virtudes y rocía 
«1 remedio con el saludable zumo de la am­
brosía y con la fragante panacea; lava el an­
ciano lapis con él la llaga, sin conocer las 
virtudes, y de pronto huye del cuerpo todo 
dolor; restáñase la sangre en el fondo de la 
lierida, y siguiendo de suyo a la mano sin es­
fuerzo alguno, despréndese la saeta y Eneas 
«•ecobra el usado vigor. «¡Luego, luego apron­
tad sus armas al héroe! ¿Qué os detiene?, ex-
*3ama lapis, el primero en inflamar los ánimos 
contra el enemigo; no es obra de humano au­
xilio ni de arte maestra esto que habéis visto; 
•10 es mi mano, ¡oh Eneas!, la que te salva; 
obra es de la fuerza superior de un dios, que 
*e reserva a mayores empresas.» Sediento de 
ll'diar, cíñese el héroe las áureas grebas; mal­
dice toda demora y vibra la lanza; luego que 

embrazado el potente escudo y vestido la 
*ota, estrecha a Ascanio entre sus brazos, cu-
t>iertos de acero, } besándole amorosamente 
•a cabeza cuanto se lo consintió el ceñido 
yelmo, le habló de esta manera: <¡Apren-

hijo, de mí, valor y verdadera fortale-
de otros, fortuna!; mi diestra va ahora 

^ lidiar en tu defensa, y luego te aspciará 
^ ' glorioso galardón de estos afanes. Tú, cuan-

, alegues a edad madura, acuér4ate de mis 

hechos, y alienten tu ánimo a seguir e l ejem­
plo de los tuyos la memoria de tu padre 
Eneas y de tu tío Héctor.> 

Dicho esto, échase fuera del campo en toda 
su grandeza y majestad, blandiendo una enor­
me lanza, y con él se precipitan en tropel 
Anteo, Mnesteo y toda la muchedumbre, 
abandonando los reales; envuelve d campo 
densa nube de polvo y retiembla la tierra 
bajo sus pies. Violes Turno venir desde una 
altura frontera; viérortlos también los Auso-
nios, y un frío terror circuló por la médula de 
sus huesos. Antes que todos los Latinos, oyó­
les luturna, y conociéndolos por el ruido, hu­
yó despavorida. Vuela Eneas y arrastra su 
negra hueste por el abierto campo; no de 
de otra suerte rueda hacia la tierra desde l a 
alta mar un turbión desprendido del rasgado 
firmamento; estremécense los corazones de 
los miseros labradores, presagiando de lejos, 
¡ay!, ruinas para los árboles, asolación para 
los sembrados; todo en torno quedará arrasa­
do; delante vuelan los vientos, llevando sus 
rugidos hasta las playas. Tal el capitán troya-
no impele su escuadrón contra los enemigos; 
trábanse todos cuerpo a cuerpo en apretados 
pelotones. Timbreo hiere con su espada al 
corpulento Osiris, Mnesteo a Arquetio; Aca­
tes inmola a Epulón, Gías a Úfente; cae el 
mismo augur Tolumnio, el primero que ases­
tó sus armas contra los enemigos. Alzase el 
vocerío hasta el cielo, y desbandados a su ver 
los Rútulos por los campos, vuelven la espal­
da al enemigo en polvorosa fuga. No se digna 
Eneas ni dar muerte a los fugitivos ni acome­
ter a los que esperan a pie firme y todavía le 
asestan dardos; sólo a Turnó busca con afáa 
entre la densa polvareda, sólo con Turao 
quiere pelear. 

(Eneida, libro XII.) 

L A S A B E J A S 

sus C O S T U M B R E S Y S U S B A T A L L A S 

TAN luego como el dorado sol impele a l 
invierno a la opuesta parte de la tierra 

y abre los cielos con su luz estiva, empiezan 
las abejas a discurrir por el monte y las sel­
vas, donde chupan las purpúreas flores y 
liban ligeras la supeificie de las aguas. Con 
esto, regocijadas por no sé cuál dulcedum­
bre, se dan a cuidar amorosamente su prole y 
sus celdillas; con esto labran artificiosamente 
la blanda cera y forman la consistente micL 
Cuando en verano vieres un enjambre recién 
salido de su colmena, que surcando el sereno 
éter se levanta al firmamento, y te maravilles 
de cómo se mece en las auras formando una 
densa nube, obsérvale bien: siempre las abe­
jas van a buscar aguas dulces y frondosas 
moradas; entonces lo que debes hacer es des­
parramar por el s|tio a <̂ ue se dirigen, la» 
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yerbas cuyo sabor apetecen, la melisa maja­
da y la grama común de cerinto, y a más haz 
alrededor ruido de metales y bate los címba­
los de la madre Cibeles. Ellas de por sí acu-
dii'án al sitio que de esta suerte les hayan 
aderezado; ellas por su propio instinto irán a 
albergarse en lo interior de las colmenas. 

Mas si su salida fuere para darse batalla 
(pues muchas veces acontece suscitarse dis­
cordia con grande ímpetu entre dos reyes en 
uh enjambre), al punto te lo harán conocer la 
efervescencia de la muchedumbre y sus gue­
rreros ademanes; el estrépito marcial de una 
especie de ronco bronce aguija a las morosas, 
y se oye una voz que imita los quebrantados 
sonidos de las trompetas. Entonces se agiu-
pan en tumulto, despliegan sus brillantes 
alas, afilan sus aguijones y aprestan los bra­
zos a la lid, y apiñándose en denedor de su 
rey junto a sus mismos reales, provocan al 
enemigo con grandes clamores. Así, no bien 
nacen para gozar de la serena primavera y de 
los dilatados campos, salen en tropel de sus 
colmenas; trábase la lid, zumba el alto éter, 
revuélvense unas con otras, formando un 
gran pelotón, de que muchas ruedan precipi­
tadas. Ño cae más denso el granizo por el 
aire ni llueven en mayor número las bellotas 
de la vareada encina. Por en medio de sus 
huestes discurren los dos reyes con sus bri: 
liantes alas, abrigando en pequeño pecho 
ánimo grande, empeñados en no ceder hasta 
que el fiero vencedor obliga a éstos o a aqué­
llos a volver la espalda en la fuga. Todas 
estas iras y estas grandes batallas se sosiegan 
y acaban en un punto con sólo tirar al aire un 
puñado de tierra. 

Mas tan luego como hayas sacado de la lid 
a los dos caudillos, mata al que te hubiere pa­
recido peer, a fin de que no dañe al enjambre 
aquella boca inútil, y deja que el mejor reine 

solo en la recién desocupada colmena. Es éste 
de un color encendido, salpicado de manchas 
de oro (pues los hay de dos especies); es tam­
bién más hermoso y está cubierto de rutilan­
tes escamas; el otro es feo y flojo, y arrastra 
sin gloria un enorme vientre. Así como hay 
dos especies de reyes, así las hay también de 
abejas: unas son feas, del color de la tierra, 
que escupe la reseca boca del sediento cami­
nante cubierto de polvo; las otras son muy 
hermosas y relucen como el oro; todo su cuer­
po está salpicado de pintas iguales. Esta cas­
ta es la que más aprovecha, de ésta obtendrás 
en determinada época del año dulce miel, y 
más que dulce, limpia y a propósito para co­
rregir la aspereza del vino. 

Cuando tus enjambres anden revoloteando 
sin concierto y como indecisos por el aire, y 
descuidados de los panales, desamparen las 
frías colmenas, impídeles que se distraigan en 
esos vanos solaces. No te costará mucho tra; 
bajo impedírselo; arranca las alas a los reyes; 
retenidos éstos en la colmena, nadie será osa­
do a remontar el vuelo ni a arrancar las ense­
ñas de los reales. Cuida de que tus fragantes 
huertos ati aigan a las abejas con sus purpú­
reas flores, y de que vigilante Priapo, dios 
del Helesponto, las guarde de los ladrones y 
de los pájaros con su hoz de sauce. El que 
verdaderamente ponga empeño en criar en­
jambres, es preciso que por sí mismo plante 
todo en derredor de las colmenas, tomillos y 
pinos traídos de los altos montes; es preciso 
que en esta dura faena se cuarteen sus ma­
nos, y que él mismo por si hinque en tierra 
las feraces plantas y las fecunde con abundo­
sos riegos. 

(Geór^cas, libro IV.) 

V I R G I L I O 

(Trad. de Eugenio de Ochoa.) 

U N N U E V O T O M O D E L A M A G N Í F I C A C O L E C C I Ó N 

CUENTOS DE CALLEJA EN COLORES 
P R I M E R A S E R I E 

E L V I S I R Y L A M O S C A 
L Á M I N A S E N C O L O K , D E P E N A G O S . — I L U S T R A C I O N E S ' 

E N N E G R O , D E M I L L A R . — D E C O R A C I Ó N , D E M A R C O . 

i 'REcio: 5 p e s e t a s . 
PUBLICADOS, DE IGUAL PRECIO, EN ESTA COLECCIÓN 

I. Clarafrente. IV. Gazapito y Gazapete. 
II. El Rey de los Cisnes. V. Tres piratas, 

i n . La Princesa de'Algodón en rama. VI. El Príncipe y él León. 
VIII. El Unicornio (en preparación). 

G A S A - E D I T O R I A L C A L L E J A , F U N D A D A E N 1876. MADRlDi.'^ 
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LA E S C U L T U R A C A S T E L L A N A 
A L C O M E N Z A R EL S I G L O X V l , 

Lo s primeros veinte años del siglo XVI 
han sido para la escxiltura castellana una 
época de transición donde los nuevos 

•elementos artísticos importados de Italia han 
ido sustituyendo, poco a poco, a los septen­
trionales que aquí existían, hasta dar naci­
miento a un arte nuevo, o quizás mejor, a una 
manifestación diferente del mismo arte. 

Durante los últimos siglos de la Edad Me­
dia, este arte plástico de Castilla fué exclusi­
vamente de aluvión. Las influencias francesas 
primero, borgoRonas, flamencas y alemanas 
después, dominaron con preponderancia, y 
los artistas que mayor fama alcanzaron lleva­
ron casi siempre el nombre de una ciudad o 
región de allende el Pirineo. Por un Gonzá­
lez, Siloe, Cruz u Ortiz aparecen muy repeti­
damente los Borgoña, Colonia, Holanda o 
fieman, cuando no son los Lomme, Dankart, 

,,*Egas o Guas, nombres que ellos mismos están 
delatando su procedencia ultramontana, ¡-r 

En otras artes, la arquitectura por ejemplo, 
estas irdluenciíis se fundieron, en nuestro sue­
lo, con otras meridionales, y que, con algo 
que quizás pudiera llamarse espíritu indíge­
na, dieron lugar a un arte de caracteres más 
singulares y propios, f'n la escultura, las in­
fluencias mahometanas no son tan-claras, sin 
•que esto sea decir que no aparezcan, y el es­
píritu nacional, probablemente muy vigoroso 
y determinado en aquellos tiempos, pero 
coincidiendo en muchas de sus notas esencia­
les con el espíritu de los pueblos del Norte, 
no logra destacarse y formar un arte substan-
cialmente distinto, lo que no es obstáculo para 
que fuera perfectamente armonizado con la 
vida de este pueblo, muy hondamente sentido, 
muy propio y muy castellano. 

•La nota esencial en todas las artes de la 
Edad Media, que, como se ha llegado a reco­
nocer, las diferencia espiritualmente de las 
4 r t e s paganas, es el sentimiento religioso. Do­
minado por él el artista, más que a la armonía 
de la proporción o a la belleza plástica de las 
formas corporales, tiende a la expresión de la 
'dea, al dominio del pensamiento, a que la 
obra provoque emociones, y acepta.como re­
gla uniforme de su inspiración el que la ver-
<iad de la vida no está tan sólo en la verdad 
de las superficies corpóreas. « 

•••.La escultura castellana de los últimos 
tiempos del goticismo es un arte tan fuerte-
W ênte expresivo como eLde los,pueblos:del 

• ° ^ í que sólo toma de la vida lo qu,e con-
'''icg^dj. directo a la emoción; pero 

~^^í*.„ejnoción es aquí, más varia, algo más 

elevada y más seiena, no tan sombría, y'en 
ocasiones más indirecta y más comrpleja.i Tal 
vez tuviera ya el germen de aquel arte tétrico 
que comenzaba a apuntar en Europa y tanto 
había de agradar a los españoles de los siglo^ 
futuros, pero entonces, en el,siglo XV y co^ 
mienzos del XVI, no era Castilla, ciertamen­
te, el pueblo que daba la nota más aguda.. • 

Este es el tiempo en que los grandes reta­
blos, tan earacteristicos en el' arte español, 
adquieren todo su desarrollo.,Su otogeto prin­
cipal, aparte el decorativo,, es narrar de -un 
modo gráfico, claro y • muy expresivo,' para 
despertar interés y devoción, das principales 
escenas de la vida de Cristo a, de algún santo, 
y claro está que estas escenas ha'bííua de-ser 
las que quisieran los fieles d e u ^ n t o n G e s o los 
cabildos opotentados que pagafan laobra . 
Pues bien; mientras que lo&'Véti.blós alema­
nes, flamencos y, franceses ¡se^llfenancóp las 
historias más dramáticas del Evangelio,'>los 
castellanos dan su preferencia a', las más plá­
cidas: la Encarnación, la Natividad, la Epifa­
nía , la Resurrección, y claro está que- al .Cru­
cifijo, tema capital delirarte cristiano, que/se 
coloca en el lugar ¡central o culminante patia 
que atraiga así todo el interés; pero ni aun 
aquí se recarga la nota, patética; .se , le da ma­
jestad, no dolor; se prefiere en Cristo .el as­
pecto de Dios.al aspecto de Hombrej se.le 
presenta tranquilo, sereno, con los brazosmuj' 
abiertos, horizontales, el cuerpo recto, sin con­
torsiones, y, el rostro serien, a lo sumo triste, 
pero no dolorido. Cuando.el Cristo naísef,lá-
bra para colocarlo en- un retablo, sino aislado 
en un altar, entonces sí se le suele poner una 
nota de dolor intenso, pero siempre dolor ,mo-
ral, jamás físico, algo muy fuerte que sobre­
coge, pero no se da nunca el caso de que uno 
de estos Cristos inspire lástima y compasión. 

Los temas más dramáticos de la Pasión: los 
Azotes, la Calle de la Amargura, el Descendi­
miento y, sobre todo, la Piedad, que estaba 
tan en boga entonces, son aquí más graves, 
más silenciosos y serenamente doloridos^ sin 
muecas ni gesticulaciones.. Sua.personajes se 
hallan írttimamente unidos por la escena mis­
ma, que es la que interesa ensu t-otalidad,-la 
que armoniza toda la composición y la que 
ordena y valora; la acción de cada figura,nSín 
que desentone ningún acto aislado iqueídís-
traiga. . t < . •• • :•• : : • • • • < 

El asunto más frecuente aquí, como.en to­
das partes, durante el final de la Edad Media, 
es la Virgen Madre, que, sjguieivdo la costuwi-
bre general, se suele representar de pie, mos-

. I I 
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trands e) Niño a la adoración de los"fieles. 
TAmbién, como la Virgen francesa, suele son­
reír la nuestra, pero mientras que en aquélla 
es una sonrisa de pura coquetería, que no se 
dirige a nadie ni tiene más objeto que embe­
llecer el rostro dándole alegría, en la caste­
llana es una sonrisa de amor y de ternura, 
siempre dirigida a su Hijo o a los devotos que 
se suponen delante. El Niño no está nunca 
desnudo, como aparece en los brazos de las 
Vírgenes alemanas, ni los ropajes son tan 
amplios y pesados, ni arrastran tanto, ni sus 
pliegues llegan a ser tan quebrados y duros, 
siéndolo mucho, aunque tampoco adolezcan 
de excesivamente finos y ligeros ni .se ciñan 
tanto al cuerpo, como los de las francesas. 

Esta iconografía se completa con las imáge­
nes de los santos populares y los aconteci­
mientos memorables de sus vidas, siendo de 
notar que se prescinde de los asuntos más o 
menos abstractos o simbólicos, de las alego­
rías y de las escenas y los personajes de la 
Biblia, así como de las visiones del Apocalip­
sis. Son raras las representaciones de la Tri­
nidad o del Padre Eterno, tan frecuentes en 
los países de esta misma familia artística; lo 
mismo ocurre con la Sinagoga y la Iglesia, y 
con kw profetas y sibilas que predijeron la 
Tenida del Mesías, y con el Juicio final, la Co­
ronación de la Virgen y el Tetramorfos, que 
tan en boga estuvieron aquí mismo en los pri­
meros tiempos del arte gótico. El imaginero 
de entonces sabe muy bien que el hombre no 
se gobierna por ideas, sino por emociones y 
por imágenes, y que, muy particularmente el 
castellano, no experimenta goce al pensar, al 
comprender ni al interpretar, sino únicamen­
te al sentir; por eso tiende a sentir también, a 
observar la vida en sus cuadros de mayor in­
timidad, para trasladar luego a expresión vi­
sible y tangible las notas esenciales de esa 
observación y de ese .sentimiento. Es un arte 
»ntc todo, reproductor de la vida, si no con la 
precisión de sus formas materiales, con la 
sinceridad y el verismo de sus emociones más 
intensas. 

Ahora bien, aun cuando el arte septentrio-^ 
nal abunde en esas creaciones puramente in-', 
telectuales, sigue siendo su principal carac-i 
terística la misma que aquí, la traducción, por 
encima de todo, del acento vital. Pero, como 
ya decía, esos pueblos, tal vez por ser más 
rudos, necesitan de una mayor fuerza expre­
siva para producir la emoción, y ponen en su 
arte, además de un realismo más minucioso, 
una nota pasional más simple, pero más in­
tensa, propia para impresionar a las clases 
populares, muy clara y muy violenta en su 
dratnatismo, contrastando ¿on el nuestro, que 
tiende a sentimientos más suaves y a una 
escala mayor y más Variada de inedias tintas 
emociónales. 

Quizá acabe de aclarar esto una ojead* 
comparativa circunscrita a una sola rama del 
arte plástico, al arte funerario, y a solos dos-
países muy próximos, Borgoña con Francia, 
y Castilla. En los comienzos del siglo XV, 
aparece e n Dijón u n nuevo tipo sepulcral que 
muy pronto obtiene universal aceptación y se 
extiende por todos los países de arte gótico: 
el sepulcro de Felipe el Atrevido. La n o v e 
dad que trae, aparte de sus bellísimas propor­
ciones y la grandiosidad con q u e están con­
cebidas y ejecutadas sus esculturas, es la de-
sustituir las antiguas escenas del duelo y del 
funeral, que iban cayendo en desuso, por una. 
procesión de pequeños encapuchados que, en 
actitud dolorida, circulan con paso lento tras-
una rica columnata adosada a los cuatro cos­
tados de la cama mortuoria. También los an­
tiguos ángeles, transportadores d e l alma, vie­
nen ahora, con la misión de velar el cadáver,, 
a colocarse en su cabecera y a ser un esplén­
dido motivo de decoración, al mismo tiempo 
que aportan la nota religiosa que no debía-, 
faltar, mientras que la simbólica la dan U I Ü 
león o un perro, colocados a los pies, repre-^ 
sentativos de la soberanía, la fidelidad y 1» 
resurrección en la otra vida. Reuniendo f 
ordenando así las escenas q u e antes solían 
estar separadas, y trayéndolas a formar parte 
integrante del sepulcj-o mismo y aun a ser ea 
ocasiones elementos" vivos de su construc­
ción, se traban y se funden íntimamente los 
diferentes valores arquitectónicos, ornamen­
tales y emotivos antes dispersos, y se le da 
unidad y carácter monumental a la obra, que-
se destaca aislada en el centro de la nave o la 
capilla. 

Así se llega a la forma más concisa, más or­
denada y más clara de expresar lo que co­
múnmente se ha querido expresar en todos 
los sepulcros cristianos: el dolor causado por 
la muerte de un justo y la esperanza de que 
su alma esté gozando de una paz eterna; por­
que el otro sentimiento, también muy cristia­
no, de horror a la muerte, no aparece de un 
modo directo en los sepulcros de Dijón. Pero 
aun en aquéllos, la expresión se ordena, ade­
más, en su modo, en la vehemencia y acentur-
ción de los diferentes motivos emocionales, y 
mientras que en la parte alta, donde está ten­
dida la imagen del difunto y velan los ánge­
les guardianes y el león simbólico, todo es-
hieratismo, serenidad y reposo, abajo, en el 
cortejo fúnebre, expresivo del dolor, no hay 
máá que calor o intimidad esencialmente hu­
mana, y humana en el sentido de la TÍda dia­
ria y común, con rasgos personales, movi-
mietítos sorprendidos y detalles episódicfs. 
Los pequeños encapuchados, alguno de los 
cuales llega a ocultar el rostro por completo, 
son una novedad de gran fuerza dramática, 
que se ha cuidado'suavizar entremezclándo­

la 
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les algunas otras figuritas muy delicadas, lle­
nas de gracia candorosa, que regocijan el 
alma más que la conmueven; y si alguno de 
estos detalles, asi aislados, pudieran distraer 
y perturbar, el conjunto todo, con su movi­
miento pausado, es serio, majestuoso y tris­
te, profundamente triste. 

Este es el tipo sepulcral que se extiende por 
la Europa gótica. Pero cada país los integra 
a su manera estos elementos, los funde con 
otros preexistentes, los valora conforme al es­
píritu indígena, y ni uno solo, ni aun la Bor-
goña, lo conserva mucho tiempo tal como lo 
recibió. En el mismo Dijón, y haciendo pare­
ja con el de Felipe el Atrevido, se levanta 
años más tarde otro sepulcro que reproduce 
el tipo con toda fidelidad: idénticas son las 
proporciones, la distribución y hasta la factu­
ra; sin embargo, la procesión que circula por 
el zócalo ofrece ya variantes; su expresión de 
aquella vida cotidiana se ha marcado tanto, 
se ha hecho tan exageradamente singular y 
concreta, que ya no traduce un dolor más o 
menos vivo, pero siempre de un orden gene­
ral, sino el dolor preciso de aquel pueblo y 
tal vez de aquel momento. Su realismo bur­
gués, sobrecargado de notas individuales, re­
sulta más gracioso y divertido que patético, 
porque equivocadamente se ha tendido a con­
fundir lo que hay de esencial y hondo en la 
tristeza humana con lo que no es más que 
anécdota y sucedido. 

Este realismo se extiende por toda Francia, 
que a pesar de sus prejuicios manieristas del 
siglo XIV se mostraba sobradamente prepara-
'•a para recibirlo, pero cambiando la alegría 
infantil y caricaturesca con que comenzara y 
tomando tonos más sombríos, más melodra-
niáticos y más materialistas. Desde luego se 
busca con interés el parecido y se convierten 
las yacentes en hermosos retratos que perpe­
túan la memoria del difunto con las notas más 
típicas de su figura. Además de esto, la nove­
dad del encapuchado es la que más sorprende 
y la que se copia en todas partes; se le des­
taca de la procesión, se le hace crecer en 
sus proporciones y se le coloca de pie o de 
rodillas en las cuatro esquinas del lecho fú­
nebre, con el rostro cubierto, y dando más la 
impresión lúgubre del misterio de la muerte 
que la de llanto y dolor concreto que causaba 
en el sepulcro de Felipe el Atrevido. Pero no 
se detiene aquí la evolución; aún se acentúa 
el aire sombrío y tétrico de estas figuras a la 

que se aumenta su tamaño y su importan-
e'»> y se llega al monumento a Felipe Pot, 
donde se les hace transportar la yacente y 
compartir con ella el papel de protagonista. 

la lauda de Jacques Germain (1424), hoy 
en el Museo de Dijón, no basta eso, se enca­
pucha a la misma yacente, y ella, con su ros-

o cubierto, es la que ahora pregunta, con 

voz espantable, por lo que podrá haber de­
trás de aquellos velos, sugiriendo la terrible 
idea de la descomposición de la materia. Sin 
embargo, no debía ser este arte, evocador de 
vagas emociones, el que más se ccnformara 
con la sensibilidad de aquel pueblo; había 
que concretar y definir con toda claridad, y 
acentuando la nota realista, poner ante los 
ojos la materia misma en todo el horror de su 
desintegración, como ya unos años antes, 
en 1404, se había iniciado en la hermosa tum­
ba del cardenal Lagrange (i). Así, en la del 
obispo Beauveau, en la catedral de Angers, 
aparece un esqueleto revestido, en terrible 
contraste, con los ricos hábitos episcopales, y 
en la de Renato de Anjou, en el mismo tem­
plo, el manto real y la corona no cubren más 
que otros miserables despojos; en la de Feli­
pe Morvilliers (1438) alternan los llorones 
con cadáveres envueltos en sudarios, y arrai­
gando esta tendencia por toda Francia, se per­
petúa hasta muy entrado el siglo XVI, en 
que todavía se ven esqueletos y momias roí­
das por gusanos en los sepulcros de Juana de 
Borbón, duquesa de Auvernia (f 1521), y 
en el de Renato de Chalons, conde Nassau 
( t 1544) (3)-

En cuanto a España, si bien es cierto que 
un escultor de Tournai trae a Pamplona, al 
mismo tiempo que aparece en Dijón, el nuevo 
tipo monumental, y que otro artista de Da-
roca se distingue en la labra del segundo 
mausoleo de la capital de Borgoña, no parece, 
sin embargo, que estos modelos causaran una 
impresión muy honda en el reino castellano. 
Aquí eran ya muy frecuentes, desde los tiem­
pos más remotos, los sepulcros exentos, con 
nichos en el zócalo ocupados por figuras, casi 
siempre santos, y a veces, muy pocas, esce­
nas del Nuevo Testamento. Las representa­
ciones del duelo, el funeral, la conducción del 
alma al Cielo y los episodios de la vida del 
difunto habían estado muy en moda durante 
los siglos anteriores, pero ya habían caído 
en completo desuso. Lo que principalmente 
adorna los costados de la cama mortuoria, ya 
se encuentre colocada en el centro de la ca­
pilla, o adosada a un muro, o empotrada en 
un arco presentando un solo lado, suelen ser 
simples molduras y adornos geométricos o 
vegetales muy estilizados, las armas del di­
funto tenidas por ángeles, pajecillos o figu­
rones, y los santos ya mencionados. Tam­
bién se inicia en este siglo, y es frecuente 
en sus finales, el destacar en las cuatro es­
quinas del monumento, como ocurre en los 
que guardan los restos de D. Alvaro de 
Luna y de su esposa, en Toledo, unos frai-

(I) En la i g l e s i a de S a n Marcial , de ATl(fnon, y h o y 
en e l Museo CaWet, de la m i s m a c iudad. 

(3) El p r i m e r o , e n V i c - l e - C o m t » , y • ! s e g u n d o , en 
B a r - l e - D u c . 
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les, o pajes, o dueñas arrodillados, pero siem­
pre con el rostro descubierto, causando una 
emoción discreta de respeto y de quietud, 
sin nada que atemorice ni sobrecoja. El se­
pulcro castellano del siglo XV no trata nunca 
de dar saludables enseñanzas, ni quiere ser 
trágico, y hasta parece que huye de evocar de 
un modo directo la idea lúgubre de la muer­
te. Es, a lo sumo, triste, serenamente triste, 
pero siempre con contención y silencio. No 
le importa tampoco decirnos cómo f u e í a físi­
camente el difunto, ni las clases sociales que 

pocas, en que no aparecen en ninguno. Las 
yacentes u orantes son, a veces, retratos, pero 
no siempre, ni tampoco es esta la regla gene­
ral. Lo corriente es que aparezcan tendida.s, 
impersonales, serenas e imponentes en su 
gravedad. 

El no querer los artistas de entonces repre­
sentar la muerte en sus particularismos y el 
repugnarles su recuerdo los llevaba, tratán­
dose de monumentos sepulcrales y de esta­
tuas de difuntos, al empleo de matices suaves 
y delicados que velaran de algún modo la 

Sepulcru c'.e Martin Y;izíiuez de Arce en la Catedral de S i s ü e n z a . —Escultura e s p a ñ o l a , 

a fines de l s\g\o X V o c o m i e n z o s del X V I . 

(Fot. R. de Ortietíi.) 

lo lloraron; pero, en cambio, pone gran cui­
dado en perpetuar gráficamente, y por las ins­
cripciones, que era muy alto señor, muy po­
deroso, muy honrado; que tenía tales y cua­
les blasones, que lo servían pajes o dueñas, 
que pertenecía a tal orden militar o gozaba 
de ciertos honores. Es un monumento al di­
funto y a su gloria y honor, que es lo que más 
interesa, pero no a los detalles de su vida. 
Los motivos religiosos suelen obtener IXigares 
preferentes; pero hay ocasioiies en que sólo 
ociipan los secundarios, y otras, aunque muy 

impresión. Así, cuando las nuevas exigencias 
del arte comienzan a requerir cierto espíritu 
en las esculturas, incluso en las de difuntos, 
aparecen las estatuas dormidas, que en el s'-
glo XV son muy frecuentes, pero que aquí 
abundan todavía más, con la cabeza inclina­
da a un lado y en actitud de tranquilo reposo, 
en nada semejante al reposo hierático de la 
muerte. También abundan las que conservan 
los ojos abiertos y un libro entre las manos, 
como si acabaran de interrumpir su lectura; 
las que repasan con los. dedos las cuentas de 
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su rosario, y las que empuñan la espada, si 
no con actitud belicosa, por lo menos con un 
resto esfumado de acción. Se tiende siempre 
a disfrazar la muerte, y cuando esto no es 
posible, a presentarla sólo en el último tér­
mino del pensamiento y de la emoción, 
detrás de otras impresiones que se tenían por 
más bellas. Se ve una tendencia a apartar de 
la estatua principal toda idea lúgubre o si­
quiera triste; pero esta tristeza se la solía 
trasladar a una figura secundaria, de menor 
tamaño, que unas veces era un delicado pa­
jecillo que amorosamente se recostaba a los 
pies de su señor, y otras una dueña que, con 
aire devoto y grave, leía un libro de oracio­
nes, sustituyéndose en estos casos a los ani­
males simbólicos, por estas figuras de un pa­
tético más real y que eran una encarnación 
viviente, positiva y honda, no ya un símbolo, 
de la fidelidad y amor entre los hombres. 

Pero claro está que nada de esto se puede 
tomar de un modo absoluto, y aunque esos 
caracteres sean bastante generales, no deja 
de haber en Castilla una hermosa excepción, 
entre otras. La da un artista que labio los 
sepulcros de los parientes de D. Alvaro de 
Luna, en Toledo, el de D. Gómez Carrillo y 
de su esposa, en Sigüenza, y que tal vez tra­
bajara también en Lupiana, TordesilUs y 
otros lugares. Sus estatuas son muy fáciles de 
identificar, porque tienen todas el mismo vi-
Kor de ejecución, las mismas proporciones y, 
más que nada, la misma t - i deiicia y espíritu. 
En cuanto a esto último, ((uizá sea la más 
típica de todas la de D. Gómez Carrillo, en 
Sigüenza, y ésta, justo es confesarlo, sí es un 
muerto; y muy muerto, si en la muerte cu­
piera relatividad; profundamente muerto; con 
el dramatismo, con la impresión sombría y 
pavorosa de la muerte; y nada de huesos 
descarnados, ni de sudarios que velen, ni de 
gusanos que repugnen: no es ni siquiera feo. 
Pero sí es la exaltación de la muerte, el pre­
sentimiento del misterio, una visión cspec-
tí'al exteriorizada por una factura vigorosa 
"evada a la brutalidad. También es aquí la 
observación realista el principal elemento de 
la inspiración; pero de una realidad psíquica; 
de qué cosa sea lo que pueda haber en la 
^jda real capaz de producir del modo más 
directo y más fuerte una impresión en el 
sima, y allí se ha puesto eso y solamente eso, 
**in otros matices ni modelaturas técnicas, sin 
nada que pueda distraer de eso. Así, el alma 
se sobrecoge aterrorizada ante aquella evoca-
'̂<^n, que, todavía más que de un muerto, se 

debiera decir de un aparecido. 

En cambio, en la misma Sigüenza se ofre-
*̂ e también el ejemplar más hermoso de la 
tendencia opuesta: D. Martín Vázquez de 
Arce. Su estatua aparece recostada perezosa-
"^ente sobre un montón de laureles; su cuer­

po es joven, bellísimo en sus proporciones, 
elegante y fino, y su actitud desmayada, lán­
guida, en completo abandono. Aún conserva 
entre sus manos un libro, tal vez de oracior 
nes, que ha debido evocarle pensamientos 
serios. De allí se ha ido apartando su espíritu 
de las miserias terrenas, se ha ido despren^ 
diendo, se ha ido elevando a otras regiones 
ideales muy lejanas, muy puras, puede q ie 
muy tristes, a la muerte quizás, que aquel 
alma joven y noble sabrá poetizar y embelle­
cer. No se concibe una sugestión más delica­
da de un sentimiento tan trágico. Si el genio 
atormentado de Miguel Ángel puede pregonar 
con orgullo que ha sabido crear el »Pensiero-
so», el espíritu cristiano de Castilla también 
se puede envanecer por haber dado vida al 
«Soñador». 

Es indudable, como se ve, que este arte 
complejo y evocador, con unos matices tan 
suaves, tan delicados y en ocasiones tan gra­
tos, que parecen traducir un amor hacia la 
vida y una complacencia en su disfrute, no 
nos pudo venir a través del Pirineo, por lo 
menos en la integridad de sus elementos. Des­
de luego era septentrional su tendencia ex­
clusiva a expresar sentimientos y a producir 
emociones hondas en el espíritu, sin preocu­
pación por las formas corporales ni su belleza, 
ni por el ritmo de sus líneas, ni las ondulacio­
nes de sus superficies; sin asomo de tx-nsua-
lidad, ni de amor, ni siquiera de simpatía por 
la materia. Esta subordinación de la forma al 
pensamiento, que es, quizás, el rasgo más esen­
cial que distingue al arte cristiano del paga-, 
no, no cabe la menor duda de que nos venia, 
del Norte. También era de allí la manera téc­
nica de expresar y el ropaje, y aun los ador-, 
nos, con que se revestía la expresión. Hablá­
bamos el mismo lenguaje plástico y en el fon­
do queríamos decir las mismas cosas, pero no, 
eran iguales nuestros sentimientos ni nuestriis. 
predilecciones, y esto bastaba para que em-, 
picáramos otro tono de voz, otro gesto y has­
ta en ocasiones otras palabras, lo que no su­
pone un debilitamiento, sino una variedad, 
o, a lo sumo, una evolución de la idea cris­
tiana. 

Todo esto no cabe ninguna duda de que, 
pudo ser ocasionado por una modalidad espe­
cial del sentir de nuestro pueblo, y así debió 
de ser, ya que había ciertas causas, que han 
quedado apuntadas, y que explican suficien-, 
temente esos fenómenos. Pero ocurre que el 
arte italiano de entonces coincide en ciertas 
notas sentimentales con el nuestro: en su ho­
rror a evocar la muerte, en su complejidad de. 

, recursos expresivos, en su complacencia y en 
su alta valoración de la vida, y en algunas 
otras que se han de ver muy pronto, aunque 
las haya también que lo diferencien substan-
cialmente. No debe por esto afirmarse que el 
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arte plástico italiano viniera a Castilla antes 
del siglo XVI, porque a ello se oponen los 
mismos monumentos y los testimonios docu­
mentales, que si bien citan algunos artistas de 
allá, son en número insignificante compara­
dos con los que del Norte nos vinieron, sin 
que tampoco hablen de ningún escultor nues­
tro que fuera a Italia a hacer su aprendizaje. 
Nuestra escultura, aparte el espíritu nacional, 
tenía una filiación exclusivamente gótica; 
pero las artes plásticas necesitan de mucho 
tiempo para adoptar una nueva forma, y no 
lo hacen nunca hasta que la concepción ideal 
de la sociedad en que viven no se la imponen, 
y hasta que no la han visto adoptar a la poe­
sía, y en muchos casos a la pintura; por eso 
no es extraño que aquellos artistas, caso de 
que no pensaran totalmente a la española, co­
menzaran a hacerlo a la italiana, aun cuando 
siguieran expresándose en forma septen­
trional. 

Debe advertirse que el arte italiano de toda 
la Edad Media, y aun del siglo XV, también 
era muy gótico. Se notan, desde luego, en él 
mayor cantidad de reminiscencias paganas 
que en el de otros pueblos, donde, después de 
todo, tampoco faltaron. Las notas bizantinas 
también se acentúan allí; pero su línea gene­
ral, su tendencia primera y en aquellos siglos 
preponderante es la misma que en todas par­
tes, la de ser expresivo, cualidad esencial que 
la idea del cristianismo ha llevado siempre a 
su arte... 

A medida que transcurre el siglo XV, el re­
nacimiento de la antigüedad se acentúa, las 
necesidades espirituales se agrandan, y con 
ello el arte se complica, tanto en sus emocio­
nes como en su técnica, y lo que gana en re­
finamientos lo pierde en vigor. Los artistas 
son, en su mayoría, delicados y tiernos, pero 
de una ternura complicada, que tiene algo de 
misterio. La técnica llega a su grado más alto 
de perfección; se acaricia el mármol o el 
bronce, más que se les trabaja... 

Luego, en los comienzos del XVI, los descu­
brimientos de estatuas clásicas se suceden... 

Entonces vino el empeño infantil de conci­
liar el cristianismo no sólo con las formas, 
sino con las ideas mismas de la antigüedad, y 
la vida entera de aquellos hombres da un cam­
bio, se paganiza la idea cristiana, y puede 
afirmarse ya que ha desaparecido la escultura 
gótica, ]iara convertirse de un modo total en 
renaciente. 

Pero ésta fué un fenómeno sólo peculiar de 
Italia, que no se dio en todas partes del mis­
mo modo, y que si tarde o temprano todos 

los pueblos lo imitaron, en lo externo, hubo 
algunos, como el nuestro, en que jamás fué 
sentido. Aquí, en Castilla, se había operado 
mientras tanto una fuerte reacción. El gobier­
no enérgico de los Reyes Católicos, la des­
trucción de los reinos mahometanos, las gue­
rras continuas, la expulsión de los judíos y 
el establecimiento de la Inquisición debieron 
operar un cambio en las costumbres de aque­
lla sociedad, que se debió acentuar durante el 
reinado del Emperador, hasta llegar a su ri­
gor máximo en el de su hijo Felipe. Entonces 
se da el caso, extraño en la historia de nuestra 
escultura, de que mientras las formas rientes 
y sensuales del arte italiano comienzan a en­
señorearse de nuestro suelo, nuestro pensa­
miento se vuelve con insistencia hacia aque­
llo mismo que en el siglo anterior parecía 
rechazar el arte violentamente expresivo de 
la Europa Central, y comienza desde enton­
ces una lucha tenaz entre el espíritu que ani­
ma la obra y sus formas exteriores, que es 
quizás la página más interesante de todanues-
tra evolución plástica. 

No es posible terminar aquí estas notas sin 
apuntar otras dos que caracterizan a nuestra 
escultura en el siglo XV y comienzos del 
XVI: la exagerada profusión en sus adornos, 
y las licencias que en ocasiones se permite. 
En cuanto a la primera, se ha dicho que era 
causada por influencias mahometanas, a lo 
que tal vez se pudiera añadir el estado flore­
ciente y el carácter ostentoso de aquella so­
ciedad: lo indudable es que las obras de en­
tonces adquieren unas proporciones desmesu­
radas y ofrecen tal exuberancia ornamental, 
que no le son comparables en estos sentidos 
las de ningún otro país de la Europa Central. 
Bastará recordar, entre otras, los retablos de 
Toledo y Sevilla, las sillerías de Santo To­
más de Avila y la Cartuja de Miraflores, los 
sepulcros de este último convento y los muros 
de la iglesia y claustro de San Juan de los 
Reyes. 

La nota licenciosa parece que fué importa­
da de Flandes, y que también aquí, tal vez 
por la libertad de nuestras costumbres, tomó 
más arraigo que en los otros países de la fa­
milia gótica. Claro está que no invadió nunca 
el sagrado de los altsues ni los lugares más 
respetables de los templos, quedándose en las 
paciencias de las sillerías, ménsulas de algu­
nos sepulcros y las hojarascas y capiteles de 
algún claustro. 

R I C A R D O D E O R U E T A 

Del Centro de Estudios Historíeos­
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L A M U E R T E D E D O U G L A S 
(EPISODIO DEL REINADO DE ALFONSO XI) 

T A Y tan estrechas relaciones de se-
I mejanza entre un suceso que refiere 

Juan Froissart en sus Crónicas y otro 
ocurrido en los primeros días del largo sitio 
de Algeciras, y cuyo relato se halla en la Cró­
nica del rey de Castilla Don Alfonso XI, atri­
buida a Juan Núñez de Villazán, que no puede 
menos de sospecharse, al cotejarlos, que son 
dos distintas versiones de un mismo aconteci­
miento. 

Roberto Bruce (hijo de otro príncipe de su 
mismo nombre, perteneciente por su linaje 
jnaterno a la casa real de Escocia tras por­
fiadas luchas con los ingleses, que, so color 
de arbitros en las contiendas civiles que agi­
taron a Escocia en tiempo del primero de 
ellos, se habían apoderado del país, acabó 
por vencerlos, quedando en posesión de su 
herencia. Las Crónicas de Froissart (que en 
esta parte, como él mismo manifiesta, no son 
suyas, sino de Juan Le Bel), comienzan con 
el relato de la deposición del padre de Eduar­
do III del trono de Inglaterra, y después de 
referir este hecho, entran a narrar la desgra­
ciada expedición de Eduardo III contra los 
escoceses y la muerte de Roberto Bruce. Tras­
ladaré en substancia la narración que hace 
del episodio a que me he referido al comen­
zar este artículo. 

Sintiendo Roberto Bruce que se acercaba 
su última hora, convocó a los grandes del 
Reino alrededor de su lecho, les encomendó 
con las mayores infancias que fuesen leales a 
su hijo y sucesor David Bruce, niño a la sa­
zón de pocos años, y que le amparasen y de­
fendiesen hasta que llegara a su mayor edad, 
y en seguida, dirigiéndose a Guillermo de 
Douglas, su compañero de fatigas en las pa­
sadas guerras, y al par que uno de los más 
altos y esclarecidos señores del Reino, el más 
valeroso y pujante campeón de la libertad de 
Escocia, después del mismo Roberto Bruce, 
que, incontestablemente, era el primero, le 
encargó que, después que él muriera, hiciera 
embalsamar su corazón y lo llevara al Santo 
Sepulcro de Jerusalén para ofrecerlo a Nues­
tro Señor, porque ya que no le había .sido po­
sible a él cumplir el voto que había hecho de 
visitar los Lugares Santos si salía victorioso 
de las guerras en que estaba empeñado, que­
ría que su corazón fuese en lugar suyo. Gui­
llermo de Douglas contestó al requerimiento 
del Rey jurando solemnemente cumplir su 
voluntad. ' 

A la primavera siguiente se embarcó Dou­
glas en el puerto de Montrose, y dándose a la 
vela para Flandes, llegó en breve al puerto 
de la Esclusa, donde acordó detenerse unos 
cuantos días a la mira de alguna expedición 
que se dirigiera a Ultramar, para agregarse a 
ella con su nave e ir asi más acompañado en 
el viaje. Doce días estuvo en el puerto de la 
Esclusa, sin bajar ni uno solo a tierra. Perma­
neció todos ellos a bordo, recibiendo allí, con 
gran solemnidad y aparato de trompetas y 
timbales, a guisa de rey, a cuantos sujetos de 
calidad iban a verle, obsequiándolos con vi­
nos y especias, según co.stumbre del tiempo. 
Llevaba su escudo azul con el tercio superior 
de plata con tres estrellas rojas. Entre la mu­
cha gente que formaba su comitiva, iban con 
él, para su inmediato servicio, un señor de 
pendón y caldera («chevalier banneret»), seis 
caballeros de lo más ilustre y calificado de 
Escocia, y veintiocho escuderos hidalgos de 
los más esclarecidos linajes del Reino. Ollas, 
cántaros, barriles, copas, escudillas, tajade­
ras, aguamaniles y cuantos demás enseres 
llevaba consigo para su uso, ya fueran de 
mesa, ya de cocina, ya de cualquie:a otra 
clase, eran de oro y de plata. Todo ese boato 
había querido Roberto Bruce que se desple­
gara en la expedición, habiéndolo así encar­
gado antes de morir a Guillermo de Douglas. 

Hallándose en el puerto de la Esclusa, tuvo 
noticia Douglas de que el rey Don Alfonso de 
Castilla estaba en guerra con el de Granada, 
y pensando que en nada podía emplear mejor 
el tiempo, mientras se le ofrecía oportunidad 
de seguir su viaje a Tierra Santa, que toman­
do parte en esa guerra, levó anclas y se diri­
gió a las costas de España, y habiendo llega­
do a ellas, desembarcó en Valencia (Valencia 
la Grande la llama Froissart), y desde allí se 
encaminó con su séquito a la hueste del rey 
de Castilla, que se hallaba en aquellos mo­
mentos en presencia de la del rey de Grana­
da, hacia las fronteras de ambos reinos. 

Sucedió, pocos días después de su llegada 
al campo de Don Alfonso, que ambas huestes, 
castellana y granadina, se ordenaron en guisa 
de pelea, y se acercaron tanto la una a la 
otra, que se veían claramente las banderas 
musulmanas desde el real castellano. Enton­
ces Guillermo de Douglas, para obrar con 
mayor desembarazo y para mejor hacer gala 
de su denuedo, se puso con su gente a un 
costado de la batalla del rey de Castilla, y ha­
biendo un momento creído que iba éste a 
mover contra los enemigos, picó espuelas y, 
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seguido de los suyos, sin volver la vista atrás 
para ver si se comenzaba efectivamente o no 
el combate, cerró con los contrarios que tenía 
enfrente. 

Se había engañado, pues en todo aquel día 
no llegó la hueste cristiana a venir a las ma­
nos con los islamitas, y Douglas y los de su 
séquito se encontraron solos, rodeados de 
enemigos por todas partes ysin otra esperanza 
que la de vender caras sus vidas. Y allí las 
perdieron todos ellos, después de furioso com­
bate. «Fué gran mengua para los españoles — 
dice la Crónica de Froissart — haber dejado 
morir así a tan valeroso caballero, sin poner 
nadade su parte por impedirlo, cuando, a poco 
que le hubieran ayudado en aquel trance, hu­
bieran podido salvarse él y algunos de sus 
compañeros.» 

A este relato se agrega en otras relaciones 
posteriores, y no sé con qué fundamento, que 
Guillermo de Douglas, cuando hubo perdido 
toda esperanza de escapar con vida del apu­
rado lance en que temeraria y voluntariamen­
te se había empeñado, arrojó en medio de los 
enemigos la caja de oro en que se encerraba el 
corazón de Roberto Bruce, exclamando: «¡Ve 
adelante, como fuiste siempre cuando vivías, 
que Douglas va a seguirte!», y se arrojó tras 
ella sobre el grueso de los contrarios, cayendo 
a los pocos instantes acribillado de heridas. 

Acabaré con la narración de Froissart di­
ciendo que el cuerpo de Douglas, el amigo y 
vasallo de Roberto Bruce, yace hoy, con los 
otros de sus antepasados, en la iglesia de Dou­
glas, y el corazón de Roberto Bruce, enMel-ro 
se, donde fué depositado hace luengos siglos. 

Esta última noticia, así como la de haber 
arrojado Douglas entre los enemigos la caja 
que contenía el corazón de Roberto Bruce, 
van por nota en la edición que de las Cróni­
cas de Froissart hizo Bouchon en París 
en 1835. 

Advierte también este editor en varias no­
tas del Libro de las Crónicas, en que se con-, 
tienen los sucesos de este período, que el 
Douglas compañero de Roberto Bruce y hé-. 
roe, por consiguiente, de este episodio y de 
otros que allí se relatan y que no tengo a qué 
incluir en este artículo, se llamaba Jacques y 
no Guillermo, añadiendo que por este tiempo 
no había ningún Douglas de este último nom­
bre en edad de llevar las armas. Por último, 
asegura terminantemente el mismo Bouchon 
en sus notas que la muerte de Roberto Bruce 
ocurrió entre el 7 y el 30 de junio de 1339, 
como consta de documentos irrecusables, y de 
ninguna manera el 7 de noviembre de 1337, 
en que las Crónicas de Froissart la dan por 
sucedida. 

Dos errores, cuando menos, hay, pues, en 
las Crónicas de Froissart en lo que a este 
asunto atañe: llamar Guillermo al Douglas 

compañero del rey Roberto, y hacer morir a 
éste dos años y cinco meses antes de tiempo. 
El hallarse hoy en Escocia tanto el cuerpo de 
Jacques de Douglas, el compañero de Rober­
to Bruce, como el corazón de este célebre rey 
de Escocia tampoco se armoniza con el rela­
to de las Crónicas de Froissart, y mucho me­
nos con el novelesco episodio de arrojar Dou­
glas entre los enemigos el relicario de oro en 
que el corazón se encerraba, pues así el ca­
dáver como el relicario tuvieron que quedar 
en poder de los musulmanes, dado que el va­
leroso caballero y todos sus acompañantes pe­
recieron en la demanda. 

Verdad es que los que cuentan el hecho del 
lanzamiento del relicario hacen sobrevivir a 
algunos de los compañeros de Douglas, tanto, 
sin duda, porque comprendieron la necesidad 
de dejar a alguien vivo para que sacara el ca­
dáver de Douglas y el relicario del campo de 
batalla, como por tener modo de contestar a 
las objeciones que pudieran ocurrirse sobre 
la autenticidad de un hecho del cual, según 
las Crónicas de Froissart, no quedó testigo 
alguno que pudiera contarlo. 

Así y todo, no se explica de qué manera los 
compañeros de Douglas sobrevivientes del 
combate, que harto tendrían que hacer para 
salvar sus propias vidas, pudieron detenerse 
a recoger el cadáver de su señor y un tan me­
nudo objeto como el relicario. 

Es inverosímil que un caballero tan grave 
y esclavo de su palabra como debía de serlo 
Douglas, ol ligado por solemne juramento, 
de llevar su corazón al Santo Sepulcro de 
Jerusalén, se pusiera voluntariamente y como 
por pasatiempo, mientras se le presentaba 
ocasión de seguir el viaje que había ya em­
prendido, en lances tan arriesgados como el 
que las Crónicas de Froissart relatan, y aún 
más inverosímil, si cabe, es el hecho de que 
llevara el relicario sobre sí en el trance mismo 
del combate. 

¿Habrá que creer, pues, que el suceso que 
en las Crónicas de Froissart se refiere es una 
pura invención? Indudablemente, toda incre-
dulidad^'respecto de tal hecho está plenamente^ 
justificada;pero si nos tropezamos en nuestras, 
crónicas, y no en una sola sino en dos com­
pletamente diferentes, con un episodio muy 
semejante, en lo sustancial, al referido, pero 
de circunstancias absolutamente naturales y 
verosímiles, y cuya fecha puede compaginar­
se con la que las crónicas de Froissart dan a 
aquel otro, siempre que se introduzcan ciertas 
enmiendas cronológicas perfectamente lógi­
cas y bien fundadas, habrá que admitirlo por 
cierto. Busquemos, pues, en nuestras crónicas. 
si hay algo que pueda tener alguna relación 
con ese hecho. 

C R I S T Ó B A L DE REYNA 
(Concluirá.) 
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LA F I L O S O F Í A C O M O V I R T U D 

ENTRE las múltiples y variadas notas que 
encierra el concepto vulgar de la filoso­
fía, una muy principal es la que podría­

mos llamar la filosofía como virtud. Suele en­
tenderse por filosofía, en este sentido, un ace­
rado temple de ánimo que conduce, a quien lo 
posee, a considerar los acontecimientos de la 
vida con cierta calma, con cierta serenidad o 
ecuanimidad a la que se mezcla un matiz de 
melancólica resignación o de irónico escepti­
cismo. Dicese de un hombre que aguanta la 
desventura y el dolor con ánimo impávido, 
que es un filósofo. Dícese también eso mismo 
del que no se enardece y enloquece con la fe­
licidad, la suerte y los bienes de la fortuna. 

¿Qué relación tiene esta virtud personal con 
la filosofía? Si la filosofía es una disciplina 
racional y científica — o al menos pretende 
serlo—, ¿con qué derecho la transformamos así 
en un rasgo de carácter? A nadie se le ocurre 
decir de un hombre, que tiene un carácter fí­
sico, o astronómico, o que considera la vida 
con ánimo químico. ¿Por qué, pues, deci­
mos sin dificultad: Fulano es un filósofo, en­
tendiendo por ello no que se dedica a estu­
dios e investigaciones filosóficos, sino que se 
conduce en la vida de una determinada ma­
nera? 

Hav dos razones de esto: una, histórica, 
tradicional, v otra, real, que Se deriva del ob­
jeto mismo de la filosofía. 

La tradición vincula el título de filósofo en 
el tipo clásico del sabio griego. La filosofía 
nació en Grecia como un ansia de conocimien­
to. Filosofo valía tanto como aficionado al 
saber. Los primeros pensadores griegos— Ta­
les, Heráclito, Demócrito—fueron filósofos, 
es decir, sabedores de la verdal, científicos 
en el exacto sentido de la palabra. Investiga­
ron el Universo, sus componentes, los núme­
ros y sus propiedades, las líneas y las figuras, 
la materia y sus partes. Fueron matemáticos, 
físicos, biólogos. 

Pero, con Sócrates, el pensamiento griego 
tomó un rumbo nuevo y característico. Sócra­
tes advirtió que de los números y de las figu­
ras geométricas había un conocimiento exac­
to posible. Ahora bien, números y figuras no 
son cosas reales, no tienen existencia sensible. 
El niimero no se ve ni se toca, no tiene mate­
ria. La figura no se ve ni se toca tampoco; y 
si los objetos tienen una figura, esas figuras 
geométricas que estudiamos, el triángulo, el 
círculo, e t c . , no son cosas, sino abstracciones 
de las cosas. En .suma, números y figuras son 
nociones racionales, ideas. Si de ellas hay un 
conocimiento exacto posible, ¿por qué, no ha 
de haberlo también de otras ideas, como el 

bien, el mal, la virtud, la justicia, la piedad, 
etcétera ? 

Sócrates propuso al pensamiento griego una 
nueva orientación hacia la moral. Mas en esa 
dirección gravitaba asimismo un postulado 
fundamental, que no era sino la aplicación; a 
la esfera de lo moral, de los ideales que pro­
fesaron los filósofos anteriores. Ese postulado 
es el siguiente: el conocimiento del bien es la 
condición necesaria y suficiente para que el 
hombre realice el bien. «Nadie es malo a sa­
biendas», dice Sócrates. La moral griega es 
eminentemente intelectualista. 

En esta dirección se desarrolló, amplio y se­
reno como un caudoloso río, el pensamiento 
helénico. Platón hace culminar su sistema en 
la idea del bien. Aristóteles en su Ética pinta 
un retrato del sabio, esto es, del hombre bue­
no porque sabe, y traza un cuadro que sigue 
siendo modelo aun en nuestros días. Los es­
toicos, más tarde, popularizan la doctrina 5' el 
tipo. Filósofo, entonces, viene a Ster sinónimo 
de sabio, y el sabio es aquel que conoce el. 
bien y lo practica, que conoce las leyes del 
acaecer universal y las acata porque son ne­
cesarias. EL filósofo, el sabio estoico, no se 
asombra de nada, ni se conmueve por nada: 
«Nihil admirari». El filósofo sabe que placer 
y dolor son modificaciones subjetivas, que la 
verdadera ventura está en el conocimiento y 
que su apatía, trabajosamente conseguida, h. 
eleva por encima de las contingencias natura­
les, acercándole a la eternidad. 

La Edad Media conservó la memoria y la 
admiración del tipo del filósofo. A ello con­
tribuyó no poco el cristianismo, que coincidía 
en gran parte con las enseñanzas estoicas. Los 
latinos, menos dados a lo puramente teórico 
y científico que a lo práctico y moral, des­
arrollaron con preferencia este sentido ético 
de la filosofía griega; ellos popularizaron el 
carácter filosófico como virtud personal e 
ideal de vida. Y así ha llegado hasta nuestros 
días, casi intacto. En el fondo del sentido vul­
gar que tiene hoy la palabra filosofía hallare­
mos principalmente ese ideal de vida serena 
que constituyó la definición estoica del supie-
roo bien. 

Pero este sentido de la filosofía, como vir­
tud, no hubiera podido conservarse intacto, a 
pesar de la influencia que los latinos han 
ejercido sobre nuestra mentalidad, si no se hu­
biese sostenido' en alguna relación profunda 
que lo une al objeto mismo de la ciencia filo­
sófica. La filosofía, sea cual fuere nuestro 
punto de vista, trata innegablemente—aunque 
quizá no resuelva—los problemas más univer­
sales de la cultura. Por otra parte, es caracte-

19 



R E V I S T A G E N E R A L 

rístico anhelo de la filosofía el hallar la uni­
dad sistemática de esos problenjas fundamen­
tales: conocimiento, acción, arte. La vida y la 
ciencia no pueden andar por distintos y dife­
rentes caminos. La filosofía trata en todo mo­
mento de buscar la síntesis de lo teórico y de 
lo práctico, del saber y del hacer, de la con­
templación y de la acción. El modo y forma 
de llevar a cabo esa síntesis podrá variar con 
los tiempos y con los datos que la realidad 
cultural nos ofrezca; pero la síntesis habrá de 

hacerse, y con razón piensa el vulgo que la. 
filosofía esa un tiempo especulación y vida,, 
conocimiento y acción. Hoy ya el filósofo no-
es ni puede ser el sabio estoico de la antigüe­
dad clásica; pero hoy, como siempre, aspira la 
filosofía a una visión superior de la cultura y 
de la vida, esto es, a indicar, por lo menos, una 
orientación del movimiento de la humanidad. 

M A N U E L G. M O R E N T E 

Catedrát ico de la. Univers idad C e n t r a l . 

LA PERVERSIÓN P A T O L Ó G I C A 
DEL S E N T I D O M O R A L D U R A N T E LA P U B E R T A D 

LOS padres de familia y los educadores se 
ven a veces sorprendidos por trastornos 
de la moralidad en adolescentes hasta 

entonces juiciosos y morales. La perversión 
moral se ha iniciado al empezar la pubertad, y 
se desarrolla bruscamente en poco tiempo. No 
pudiéndose explicar los padres este cambio 
brusco en la conducta de sus hijos, lo atribu­
yen a las socorridas malas compañías; pero 
a pesar de cambiar éstas a sus hijos, la con­
ducta de los mismos sigue siendo inmoral. 
Son más bien ellos los que buscan malas 
compañías que acepten sus inmoralidades, y 
asi resulta que todos los afectados por esta 
perversión moral se atraen entre sí por evi­
dente simpatía. Por lo general, se trata de 
una «amoralidad transitoria), que desapa­
rece al llegar a la edad adulta. Hemos co­
nocido muchos casos de este trastorno, y la 
mayoría se corrigen por completo a los 
veinticinco o treinta años. Citaremos algunos 
que darán más exactitud a nuestra descrip­
ción. Un muchacho débil mental, hijo de bue­
na familia, al llegar a los quince años empie­
za a ser indiferente con los suyos, a sentirse 
molesto en casa, y de vez en cuando se esca­
pa con dinero o alhajas, que vende. Ha hecho 
viajes a París, Barcelona, Valencia, y al lle­
gar a estos sitios se arrepiente de su acción y 
escribe o se presenta a amigos de su casa. 
Vuelto a Madrid se repite todo lo mismo; se 
escapa de su casa y permanece varios días en 
lupanares, no acude a su oficina, odia a los 
suyos. Asi pasan varios años hasta que lleva­
do a una población próxima a Madrid y em­
pleado allí en una nueva empresa, se hace 
otra vez afecti:oso, trabajador y de conducta 
moral. El muchacho tenía entonces veintitrés 
años. 

Otro muchacho muy aplicado y buen hijo 
U empieza, a poco de entrar en una Academia 

militar, a hacer excentricidades, a insubordi­

narse, a jugar y contraer deudas, a organizar 
orgías, a despilfarrar el dinero. En la Acade­
mia, sus escándalos • son de tal naturaleza,, 
que los jefes están a punto de expulsarle. Sus. 
padres están agobiados por su indiferencia, 
hacia ellos y por sus despiltarros. De oficial, 
sigue provocando escándalos y se le cree 
loco. Por fin, a los veinte años empieza a co­
rregirse por la acción beneficiosa de una 
mujer. 

Otro, algo neurótico, al entrar en la Uni­
versidad empieza a fugarse de casa, anda 
siempre entre prostitutas, todos los años sale 
suspenso y es una constante pesadilla de su 
padre, médico. Reunido con otros de sus mis­
mas aficiones, organiza en Madrid una socie­
dad de rateros de comercios, y en automóvi­
les van de tienda en tienda sustrayendo obje­
tos hábilmente. Por fin, se fuga a Rusia, vuel­
ve tiempo después, se casa, y normaliza en. 
poco tiempo su pasada conducta. 

Como estos, podríamos citar innumerables 
ejemplos; muchos seguidos de la curación. 
En todos ellos se observa una constitución, 
psicopática o una debilidad intelectual. 

Son neuróticos constitucionales, que en la 
tcrisis de la pubertad» sufren una desorgani­
zación excesiva de sus funciones nerviosas y 
psíquicas, la cual les lleva a estos actos inmo­
rales, en los que siempre se comprueba una 
debilidad en la inhibición, una falta de freno 
contra sus desmanes neuróticos. Al pasar esta 
difícil época de la pubertad, todo vuelve a su 
cauce, y entonces sobreviene la curación es­
pontánea. 

Pero no todos los casos de amoralidad pu-
beral son de esta categoría transitoria, ni de 
pronóstico tan benigno. En algunos constituye 
la iniciación de un trastorno mental que hará 
más tarde su aparición, al llegar la edad 
adulta. Nos referimos a los presuntos «de­
mentes precoces) o schizofrénicos. Recorda-
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mos el caso de un inteligente estudiante uni­
versitario que a los diez y siete años e^ñpezó 
a despilfarrar dinero, a empeñar todo, a pre­
dicar la anarquía a los criados de su casa y a 
cometer numerosos desmanes eróticos. A los 
veinte años de esta vida desarreglada se des­
arrolló bruscamente el estado mental de la 
hebefrenia (forma demencial de la demencia 
precoz), y hubo de ser conducido a un ma­
nicomio. 

El estudio de la mentalidad de estos casos 
por un psiquiatra es obligado, pues puede 
evitar el desarrollo de la enfermedad. El exa­
men de la sangre de dichos sujetos revela 
ciertos trastornos en su composición (linfoci-
tosis y eosinofilia), que pueden coadyuvar al 
diagnóstico. Actualmente hemos puesto en 
tratamiento a un muchacho de esta naturale­
z a , hijo de un guarda de campo, el cual, al 
llegar a los diez y siete años, ha empezado a 
fugarse de su casa durante uno o más días, a 
ser muy impulsivo, a no ir al taller, a pasarse 
la noche con amigos en cinematógrafos y 
soportales, a hablar solo a veces y a tener 
terribles pesadillas en el sueño. Examinado, 
se observa en él bastante debilidad intelec­
tual y tendencia al automatismo mental; el 
análisis de sangre nos muestra marcada linfo-
citosis y eosinofilia. 

¿Cuál es la conducta que debe seguirse con 
los casos de inmoralidad puberal? La resolu­
ción de este problema encierra varias dificul-

•t^d^. Eptre ellps, ^ t á la .cuestión de la vida 
'^s^px^alíJani vigíen t í en ¿stos Sujetos, y cuya 
represión puede a veces producir tantos tras­
tornos psíquicos. Siempre, a ser posible, debe 
encauzarse la vida sexual de estos sujetos en 
vez de reprimirla ciegamente. En las muje­
res, un matrimonio temprano es la única so­
lución. Por lo demás, la permanencia en un 
Reformatorio, en el campo, donde la vida sea 
higiénica, ordenada y agradable al educando, 
es la solución más racional. Allá permanece 
el sujeto hasta que va transcurriendo la crisis 
puberal, y entonces debe sometérsele a va­
rias pruebas de libertad bajo palabra, antes 
de darle la libertad absoluta. Los Reformato­
rios a base de represión brutal, de trabajos-
relajantes, etc., son un vestigio absurdo de la. 
pedagogía del dómine, que ha desaparecido 
ya del mundo civilizado. Los sports, las con­
ferencias educativas,^las ocupaciones o tra­
bajos disciplinados y remunerativos, el con­
ceder confianza y responsabilidad en las co­
misiones a estos sujetos, cambia su actitud-
de desagrado hacia el Reformatorio y les 
transforma pronto en seres útiles y confiados' 
en sí mismos. Los educadores de Refor­
matorios necesitan, para cumplir con acierto-
su difícil misión, poseer una cultura psicoló­
gica y una finura de espíritu supeiior a la 
común. 

D R . G O N Z A L O R. L A F O R A 
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EL A N Á L I S I S E S P E C T R A L 

E L descubrimiento de las rayas del espec­
tro, debido al óptico de Munich Fraun-
hófer, vino a completar, en el siglo úl­

timo, el de la descomposición de la luz, que 
cerca de doscientos años antes había hecho el 
inmortal Isaac Newton. Las observaciones y 
los estudios practicados sobre las rayas de 
Fraunhófer (que así se las llama), por los sa­
bios WóUaston, Bréwster y Kírchhoff, conti­
nuados por otros notables físicos, han sido la 
base sobre que se ha fundado la ciencia del 
análisis espectral, que es una de las creaciones 
más maravillosas del ingenio del hombre. Mer­
ced a ella, el conocimiento del Universo se ha 
ampliado hasta límites verdaderamente Increí­
bles, permitiendo conocer la composición quí­
mica de los astros más lejanos a que alcanza 
la vista, ayudada por los más poderosos teles­
copios. La mera enunciación de ese hecho 
deja suspenso el ánimo. 

A nadie hubiera podido ocurrírsele, antes 
de que Newton diera a conocer los resultados 
de sus experimentos sobre la luz solar, que 
ésta no es simple, sino formada por luces de 
diversos colores dotadas de diferentes propie­
dades químicas y físicas. Como un cordón for­
mado por varios hilos o ramales agrupados, 
así un rayo de luz, por fino que sea, se com­
pone de multitud de rayos, cada uno de uní 
color distinto, que va pasando gradualmente, 
desde el violado más o.scuro Ijasta el rojo más^ 
intfenso. Aun posteriormente al descubrimien­
to de Fraunhófer, se ha comprobado la exis­
tencia en el rayo de luz de otros ravos com­
ponentes sin co lo r alguno, cuya presencia 
sólo se manifiesta poi los fenómenos quími­
cos que provoca. 

La descomposición de la luz, o su disper­
sión (que es como generalmente se llama al 
fenómeno que pone de manifiesto la natura­
leza compleja del r a y o solar), tiene efecto 
cuando atraviesa la luz un prisma triangular 
constituido por una m a t e r i a transparente, 
como el vidrio, el cristal o cualquiera otra se­
mejante. El fenómeno de la dispersión ocurre 
frecuentemente en circunstancias naturales y 
ordinarias. Una de las más comunes e^ la que 
se produce los días lluviosos, y que se mani­
fiesta por la presencia del arco iris en las re­
giones bajas del aire, cargadas de partículas 
acuosas. 

De ningún modo puede observarse mejor el 
fenómeno de la dispersión de la luz que dan­
do entrada al rayo luminoso en una habita­
ción oscura por un pequeño agujero practica­
do en una de sus paredes, yhaciéndolo pasar 
a través de un prisma triangular de vidrio co­

locado en el agujero mismo. Una banda lu­
minosa formada por todos los colores, siem­
pre dispuestos en el mismo orden, y pasando 
gradual e insensiblemente, sin solución de 
continuidad alguna, desde el rojo al violado, 
como antes dije, se proyecta en el muro de 
la habitación, enfrente del agujero en que-se 
halla el prisma, y por donde la luz penetra. 
Esa banda es el espectro solar. 

o 

t a 

Í F 
-o 
m « 
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Rojo 

Anaranjado 

Amaril lo 

Verde 

Azul 

Indiqo 

Violado. 

E s q u e m a del e s p e c t r o so lar y r a y a s de F r a u n h ó i e r 

La explicación que dio Newton de la for-
. mación del espectro es la siguiente: El rayo 

de luz sigue siempre la línea recta mientras 
atraviesa un medio homogéneo. Medio homo­
géneo se llama al que tiene la misma compo­
sición y la misma densidad en todas sus par­
tes. El aire,, el agua, el vidrio, cualquiera otra 
materia transparente, cuando está reducida a 
ocupar espacios limitados, suele constituir un 
medio homogéneo; en grandes extensiones, 

\ no, porque es extremadamente raro que una 
materia, cualquiera que pueda ser, -sea siem­
pre idéntica a sí ¡misma en las variables cir­
cunstancias en que en dilatados espacios se 
encuentra. Asi, el aire de una habitación, el 
agua contenida en un vaso pueden constituir 
medios homogéneos; pe ro la atmósfera en 
conjunto, el mar en toda su extensión no son 
medios homogéneos, porque hallándose sus 
diferentes regiones en condiciones muy varias 
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de presión y de temperatura, cuando no tam­
bién de composición química o física, han de 
tener distintas densidades. 

Pero si el rayo luminoso sigue dirección 
rectilínea en un medio homogéneo, se tuerce 
al pasar de un medio a otro de distinta densi­
dad. Si el nuevo medio en que el rayo de luz 
entra es a su vez homogéneo, seguirá ese rayo 
la línea recta en la nueva dirección que tomó 
al penetrar en él; pero si no hay homogenei­
dad en el medio, tampoco habrá dirección 
rectilínea en el rayo, pues se irá torciendo en 
una dirección o en otra conforme vaya cam­
biando la densidad de dicho medio. Ese fenó­
meno de torcerse la dirección rectilínea del 
rayo luminoso al pasar de un medio a otro se 
llama refracción, y la facultad de una mateiia 
de torcer la dirección del rayo luminoso que 
penetra en ella se llama poder refringente. 
Cada materia transparente tiene un poder re­
fringente propio suyo. 

El simple hecho de ordenarse siempre de 
la misma manera los colores en la banda for­
mada por el espectro, demuestra que cada uno 
de los rayos elementales o simples de que di­
cho rayo luminoso se compone tiene distinta 
fuerza refractiva. 

El rayo de luz blanca que va a herir la cara 
del prisma pudiera ser asimilado a un abani­
co cerrado; la forma que toma ese mismo rayo 
al atravesar el prisma, a la que tomaría ese 
mismo abanico al abrirse. Cada una de sus 
varillas correspondería a uno de los rayos 
simples que componen el rayo luminoso pri­
mitivo, varillas que, prolongadas idealmente 
hasta el muro en que el espectro se dibuja, 
corresponderían con los diversos colores que 
lo forman. De todos esos colores, el que me­
nos se desvía de la dirección que heva el rayo 
luminoso al herir al prisma es el rojo; al 
'•ojo sigue el amarillo; a éste, el verde; al ver­
de, el azul, y al azul, el violado, que es el 
•lue más se tuerce de todos los rayos compo­
nentes y «visibles-» del espectro. Subrayo lo 
de visibles, porque, como antes dije, los hay 
lue no se ven, y esos rayos están más allá de 
los violados, torciéndose, por consiguiente, 
aún más que ellos. 

Pero no se olvide lo que antes advertí acer­
ca de la continuidad del espectro, que a pri­
mera vista pudiera creerse en contradicción 
con la explicación que acabo de hacer; por­
que no se compone de una sucesión de co­
lores homogéneos separados por límites, ni 
consta sólo de los colores dichos. No hay un 
sólo color del espectro que sea igual a si mis­
mo en toda la extensión que ocupa, sino que 
Va lenta e insensiblemente degradándose has­
ta convertirse en el siguiente. Así, el rojo, 
que es muy vivo en la extremidad de la re­
gión que ocupa, va poco a poco perdiendo en 
intensidad conforme v a acec{eáfi<ÍaiU(sJt ama­

rillo, tomando visos anaranjados, que van, 
también sucesivamente, perdiendo el tono ro­
jizo que les es propio y adquiriéndolo, de más 
en más, amarillento, hasta convertirse franca­
mente en el color amarillo, que va, a su vez, 
cambiando gradual e insensiblemente de tono 
hasta volverse verde; el verde va pasando 
igualmente por una serie de tonos hasta el 
azul, y éste hasta el violado; de modo que no 
es posible señalar de un modo preciso dónde 
acaba un color y empieza otro. 

Advirtió Fraunhófer, que cuando el agujero 
por donde se recibe la luz para hacerla pasar a 
través del prisma, en vez de ser redondo, tiene 
la forma de una raja o hendidura, y se coloca 
el prisma de modo aue sus aristas estén situa­
das paralelamente a la dirección de la dicha 
hendidura, el espectro que en el opuesto 
muro se dibuja está cruzado en dirección per­
pendicular a su longitud por ciertas rayas os­
curas, que ocupan siempre y exactamente 
las mismas posiciones en el espectro. 

Fraunhófer clasificó esas rayas, las señaló 
con sendas letras del alfabeto y divulgó st: 
descubrimiento, que no tuvo, durante la pri­
mera mitad del siglo, ulteriores consecuen­
cias, quedando, sin embargo, establecido en 
el terreno científico como hecho curioso y dig-' 
no de atención y estudio. Desde entonces fue­
ron conocidas las aludidas rayas del espectro 
solar por «rayas de Fraunhófer», designán­
doselas, siempre que se hablaba de ellas, por 
las mismas letras con que él las había seña­
lado. 

Los estudios, observaciones y ensayos de 
que fueron objeto las rayas de Fraunhófer 
desde que fueron conocidas, no tuvieron fruto 
digno de su importancia hasta la segunda mi­
tad del siglo, en cuyo tiempo se dio la explica., 
ción de ellas, y comenzó a alzarse sobre ci­
mientos firmes la ciencia de la espectrología, 
o del análisis espectral. 

Para el estudio, así del espectro solar como 
de los producidos por cualesquiera otros cuer­
pos luminosos, (pues toda luz, sea cualquiera 
su origen, se dispersa al atravesar el prisma; 
y forma un espectro), se usa el aparato 11^ 
mado espectroscopio, el cual reviste diversas: 
formas y disposiciones, según el objeto parti­
cular a que se destina, pero que siempre t i e n e J 

por órgano esencial, bien un prisma o una 
combinación de varios prismas, bien un di-
fractor, instrumento que consiste en una pie­
za de vidrio o de metal, rayada por miles de^ 
surcos paralelos, que tiene la propiedad de. 
reflejar la luz y dispersarla, formando espec­
tros que sólo en ciertos caracteres no esen-; 
cíales difieren de los ordinarios que el pris-: 
ma produce. Los demás órganos que consti­
tuyen el espectroscopio están destinados unosi 
a conducir de la mejor manera posible la luz 
que quiere examinarse a la hendidura que ha j 
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de darle paso, y desde ésta, al prisma o al di-
fractor que ha de ocasionar su dispersión y la 
formación del espectro, y otros a facilitar la 
observación de este último. 

El espectroscopio, cuando tiene por objeto 
el estudio de la luz de los astros, forma parte 
de un telescopio, a cuyo ocular va unido, y 

E s p e c t r o s c o p i o . 

exige el concurso del colimador, que es ora 
una lente, ora un espejo, cuyo foco ha de 
coincidir exacta y precisamente con la hendi­
dura por donde pasa la luz, para dirigirla, for­
mando un haz de rayos paralelos, sobre la 
cara del prisma o del difractor. En el espec­
troscopio destinado al estudio de la luz de las 
llamas de cuerpos llevados al estado incan-
descentey lumino.so, sobrael telescopio, como 
puede comprenderse. 

El espectro solar, examinado con el espec­
troscopio, se presenta cruzado por miles de 
rayas oscuras, en muchísimo mayor número 
que las primeramente observadas, y están muy 
desigualmente repartidas por él. En algunas 
de sus regiones hay muy pocas; en otras, se 
aglomeran hasta poder apenas distinguirse la 
separación entre ellas. 

Siguiendo el orden en que fueron suce-
diéndose las observaciones que condujeron 
paso a paso a la creación de la ciencia de la 
espectrología, conviene consignar las que se 
hicieron sobre la raya D de Fraunhófer (véa­
se el grabado). Esa raya, que al principio se 
creyó sencilla, se vio ser doble, al examinár­
sela con el espectroscopio, estando formada 
por dos muy finas, paralelas, una ligeramente 
más oscura que la otra, y separadas entre sí 
por un estrechísimo intervalo. Observóse que 
en el espectro formado por la luz solar cuando 
pasa, antes de llegar al prisma, por la llama 
de una lámpara tie alcohol en que se hace 
arder sal común, que, como es sabido, está 
constituida por la combinación del cloro y el 
sodio, las rayas de que vengo hablando se 
marcan más que de ordinario, tomando un 
tono más oscuro, a la par que volviéndose 
más brillantes. 

La suposición, que desde luego Se-oburrió, 
de que había una relación misteriasa:fentre 

esas rayas y el sodio, adquirió caracteres de 
completa certidumbre cuando, al multipli­
carse las observaciones, y al efectuarse expe­
rimentos sobre la luz del sodio, con exclusión 
absoluta tanto de la luz solar como de la 
producida por cualquiera otra materia incan­
descente, se vio formarse un espectro com­
pletamente oscuro, sin colores, reducido a 
muy pocas rayas brillantes, entre las cuales 
llaman la atención dos, cuya posición coinci­
de exactamente con las señaladas con la le­
tra D por Fraunhófer. El motivo de que 
sean oscuras esas rayas en el espectro solar, 
de que se vuelvan aun más oscuras en el mis­
mo espectro cuando la luz del Sol pasa a tra­
vés de la llama del sodio, y de que se con­
viertan en dos rayas brillantes en el espectro 
formado solamente por el sodio en incandes­
cencia, era lo que quedaba por aclarar. La ex-
plicación'que después de muchísimas pruebas 
practicadas con otros cuerpos incandescentes, 
en variedad grande de circunstancias, se dio 
de ese hecho, es la siguiente; 

Las rayas del espectro solar no son, en rea­
lidad, oscuras, sino sólo en apariencia, por 
efecto de su contraste con la brillantez de la 
región circunvecina del espectro mismo. Una 
parte de la luz solar que llega al lugar ocu­
pado por las rayas es absorbida por los vapo­
res luminosos del cuerpo en incandescencia, 
vapores luminosos que hay que suponer que 
ha atravesado la luz del Sol antes de llegar a 
nosotros. Si hacemos que la luz solar atravie­
se una vez más esos vapores, es natural que 
una mayor parte de ella sea absorbida, y que 
la oscuridad de las rayas se intensifique, al 
aumentar la intensidad de la causa que las 
produce. Pero suprimida en absoluto la luz 
solar que origina el espectro, y haciendo que 
se forme éste solamente por la llama de la 
materia en incandescencia, desaparecen todos 
los colores que lo constituyen, quedando re­
ducido el espectro a las rayas correspondien­
tes a la luz que de esa materia emana, pero 
ya no oscuras, por no ser resultado de la ab­
sorción de la luz solar por la de ese cuerpo, 
sino brillantes y con su color propio, por ma­
nifestarse con libertad completa. 

Resumiendo lo expuesto diré que cada 
cuerpo, cuando se halla en el estado de in­
candescencia que se manifiesta en forma 
de vapores luminosos, produce un espec­
tro particular y característico constituido 
por rayas brillantes de diversos colores en 
mayor o menor número, repartidas por la 
banda del espectro y separadas entre sí por 
intervalos que son otras tantas soluciones de 
continuidad, rayas que se tornan oscuras 
cuando la luz emanada de ese mi.smo cuerpo 
se interpone entre la que el Sol emite y el 
prisma que la recibe y descompone. El espec­
tro del sodio consta de once rayas, entre la» 
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cuales se señalan notablemente, como he di­
cho, dos anaranjadas, casi amarillas; el del 
calcio, por setenta y cinco; el del magnesio, 
por veinte; el del hidrógeno, por cinco; el del 
carbono, por doscientas, y el del hierro, por 
nada menos que cuatrocientas setenta. Todas 
esas rayas brillantes responden a sendas rayas 
oscuras del espectro solar; hecho que demues­
tra la existencia en la cromosfera o masa de 
vapores ardientes que envuelve al núcleo in­
candescente y luminoso del Sol, de todos los 
citados cuerpos en estado gaseoso. Otras mu­
chas rayas más que no he citado y que tam­
bién se advierten en el espectro solar, prue­
ban asimismo la existencia en el Sol de otros 
cuerpos también aquí conocidos por las rayas 
brillantes que forman sus espectros cuando se 
les obtiene libres de la influencia de luz algu­
na extraña a la que emana de sus mismos va­
pores en estado de incandescencia luminosa. 
Los experimentos del sabio físico Kírchhoff, 
a quien debe considerarse como verdadero 
creador de la ciencia del análisis espectral, no 
dejan duda alguna sobre la certeza de la hipó­
tesis que superficialmente acabo de exponer. 

Han podido comprobarse notables diferen­
cias entre los espectros de la luz emanada de 
las partes centrales del disco del Sol y de las 
más exteriores y distantes del núcleo de ese 
astro. El espectro producido por las promi­
nencias exteriores del Sol no es continuo, 
como el de la luz solar ordinaria, sino for­
mado solamente por unas cuantas i ayas bri­
llantes, entre las cuales se ¡^señalan especial­
mente las correspondientes al hidrógeno. 

El citado Kírchhoff, Angstron y otros físi­
cos han comprobado la existencia en el Sol 
de 33 cuerpos conocidos terrestres; el profe­
sor Rowland, de la Universidad de John Hop-
kins, de Baltimore, perteneciente al Estado de 
Maryland de la Unión Americana, aplicando 
la fotografía al examen del espectro, ha eleva­
do a 36 ese número, si bien entre los cuerpos 
por él enumerados faltan el uranio y el oxíge­
no, que figuraban en la otra lista. Falta mucho 
todavía para dar jpor terminada la investiga­
ción de los cuerpos simples que en el Sol 
existen, correspondientes a los setenta y tan­
tos que aqui conocemos. También debo con­
signar que la falta hasta ahora advertida de 
algunos, ha dado lugar a que se sospeche que 
no pertenecen a la categoría de los cuerpos 
simples, y que sólo los consideramos como ta­
les por la ineficacia de nuestros procedimien­
tos para descomponerlos. 

Aludí líneas atrás a los ingeniosos arbitrios 
empleados para observar el espectro produ­
cido por las prominencias que se advierten en 
las regiones más externas del Sol. Al dar 
idea del espectroscopio he hecho referencia 
a las combinaciones de prismas que a veces 
sustituyen en ese instrumento a los prismas 

simples. Precisamente en el empleo de esos 
prismas múltiples consiste el procedimien­
to aludido. Porque si se hace pasa'r "la luz 
de un espectro continuo, como el solar, por 
una sucesión de prismas, se obtienen es­
pectros de más en más prolongados, y de 
colores cada vez más apagados, por lo mis--
mo que se extienden sobre mayores espa­
cios; pero si el espectro que se somete a 
ese procedimiento no es continuo, sino for­
mado por líneas coloreadas brillantes separa­
das entre sí por intervalos oscuros, aunque el 
espectro se extiende sobre mayor espacio, ha­
ciéndose mayores los intervalos que median 
entre las dichas rayas, siendo éstas monocro­
mas, nada pierden en intensidad ni en brillo. 
Al examinar la luz solar haciéndola pasar por 
una sucesión de prismas, los colores del es­
pectro continuo ordinario se apagan y debili­
tan, mientras que las rayas brillantes que cons­
tituyen el espectro discontinuo producido por 
la luz de las prominencias conservan todo su 
brillo, separándose unas de otras. Consigúese 
así ir examinando sucesivamente por partes 
los espectros originados por las diversas re­
giones del Sol y hasta por las que forman 
cualquiera de las protuberancias que se ven 
en su contorno. 

La luz de la Luna y la de los planetas ] ro-
ducen espectros iguales al solar, pero de me­
nor intensidad. No podía suceder otra cosa, 
siendo la luz de todos esos cuerpos mero re­
flejo de la que del Sol reciben. La luz de las 
estrellas, siendo de distinto origen que la luz 
solar, tiene que manifestarse en variedad 
grande de espectros, tan diferentes entre sí 
como deben de serlo los cuerpos celestes de 
donde la luz procede. Sin embargo, en cuan­
to a los colores y a su orden en serie, presen­
tan bastante semejanza. 

Hay varios tipos de espectros estelares. 
Uno es el de las estrellas de luz blanca, como 
Sirio y Vega; otro es el de las amarillentas o 
anaranjadaip, como Aldebarán y Arturo; otro 
tercero es el de las rojizas, como Antares y 
Betelgosa; un cuarto tipo de espectro, poco-
común, es el producido por la luz de las es­
trellas de un color rojo muy oscuro, y otro, 
distinto de todos los anteriores y que sólo 
producen unas cien estrellas, casi todas situa­
das en la medianía de la Vía Láctea, fué agre­
gado hace pocos años por Wolf y Rayet, as­
trónomos del Observatorio de París. Hay 
también estrellas cuya luz da origen a espec­
tros especiales no clasificados en tipo alguno. 
Lo que sí puede establecerse como regla ge­
neral, es que todos los e.sjjectros conocidos 
hasta ahora acusan la existencia del hidróge­
no en los astros, hasta los más lejanos de 
nuestro sistema planetario. 

C. DK SEVILLA 
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- L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

L I B R O P R I M E R O 

' a PENAS entró el buque en la rada 
'' f \ del Callao, cuando, aunantes de echar 
/ * " ^ el ancla, fué invadido jor una multi-

tud de boteros vocing eros y tiráni­
cos. Las escalas, las cámaras, los salones, se 
llenaron en un segundo de esta caterva de 
tunantes matriculados, como nuestros manda-
^lerps, que tenían la pretensión de llevarse a 
todos los pasajeros. El tío Francisco Gaspar 
Ozoux (del Instituto de Francia, Academia de 
Inscripciones y Bellas Letras), sentado enci­
ma de sus baúles, en los que tenia perfecta­
mente guardados todos sus documentos y los 
objetos gratos a su erudición, se defendió 
como un héroe. 

En vano le dijeron que pasarían más de dos 
horas antes de que el vapor pudiera ser re­
molcado hasta el muelle de la Dársena; abra­
zóse a sus tesoros, jurando que por nada del 
mundo se separaría de ellos... En cuanto a 
permitir a aquellos demonios que depositasen 
en sus frágiles esquifes un equipaje tan pre­
cioso, era una idea que no se le podía ocurrir 
decentemente. La emitió un mocetón que no 
debía tener nada de tímido, porque no mani­
festó el menor terror ante la cólera que des­
encadenó sillico» en el irascible anciano tan 
audaz proposición. Raimundo Ozoux encogió 
tranquilamente los hombros, que hubiese en­
vidiado un atleta, y decidió dejar a su tío en 
el barco para que se las arreglase allí como 
pudiera. El, por su parte, tenía demasiado 
afán por llegar cuanto antes para no saltar a 
un bote que, a una orden suya, se alejó a 
fuerza de remos hacia la orilla. 

Con el corazón palpitante, Raimundo veía 
aproximarse poco a poco el país fabuloso, el 
«Eldorado» de su juvenil ambición, la tierra 
del oro y de las leyendíus, el Perú de Pizarro 
y de los Incas... y de otra persona también, 
por lo menos para él, para Raimundo Ozoux, 
cuyo corazón palpitaba... 

No le desilusionó el aspecto monótono de 
la costa. Poco le importaba que la ciudad fea, 
vulgar, se extendiese al nivel del mar, y que 
no irguiese, por sobre las olas, esas torres, 
esos campanarios, esos minaretes con los cua­
les las ciudades antiguas dan desde lejos la 
bienvenida a los viajeros. Cuando dejó atrás 
la escollera, no prestó la menor atención a las 
obras modernas del «Muelle de la Dársena», 
que hubiera podido seducir a un ingeniero re-; 
cien salido de la Central... Nada de esto pa­
recía interesarle... 

LA L L E G A D A D E UN P R E T E N D I E N T E 

A ruego suyo, el botero le indicó, ajiroxi-
madamente, el lugar de la ciudad en donde 
se encontraba la calle de Lima, y la mirada 

del joven no volvió a apartarse de aquel pun­
to. Cuando desembarcó, después de haber 
arrojado algunos centavos al marinero, recha­
zó brutalmente el asalto de guías, intérpretes, 
mozos de hotel y demás parásitos, para co­
rrer en la dirección indicada. Pronto llegó a 
la calle de Lima, que parecía ser la línea di­
visoria entre la ciudad antigua y la moderna. 
En la parte de arriba, al Este, habíase agru­
pado el alto comercio, con sus vastos edifi­
cios, sus calles anchas y rectas, sus tiendas 
francesas, inglesas, italianas, alemanas y es-

Ílañólas, que se suceden sin interrupción. En 
a parte de abajo encontrábase el laberinto de 

las callejuelas angostas y pintorescas, los 
porches, las galerías que avanzan las unas 
hacia las otras, ocupando casi todo el espacio 
disponible. Raimundo lenetró en este labe­
rinto, sufriendo empel ones de los chinos, 
ágiles portadores de pesados bultos. Algunos 
«ranchos), algunas tabernas frecuentadas por 
marineros, abrían sus puestas a la grata som­
bra de aquellas calles que el joven, que ja­
más había estado en el Callao, parecía cono­
cer perfectamente. Apenas vaciló en una en­
crucijada un poco complicada. De pronto se 
detuvo en seco y se apoyó, algo pálido, en la 
caduca pared de un viejo caserón, cuyas ven­
tanas entreabiertas dejaban llegar hasta él 
una voz femenina, juvenil, muy musical, pero 
al mismo tiempo muy firme, que decía en es­
pañol a un interlocutor invisible: 

— Como usted quiera, caballero; pero lo 
que es a ese precio, no encontrará usted más 
que guano fosfatado, que sólo tendrá el cua­
tro por ciento de ázoe, y para eso... 

La discusión se prolongó en el interior de 
la casa durante algunos minutos, y luego 
hubo un cambio de cumplimientos; oyóse una 
puerta que se cerraba... y Raimundo, cada 
vez más emocionado, dio algunos pasos en 
dirección a la galería y adelantó la cabeza. 
Entonces pudo ver a una joven de una belle­
za singular, pero de expresión algo severa, si 
bien la ocupación que en aquel instante ab­
sorbía toda su atención, y que consistía en 
consultar unos enormes libros y en escribir 
rápidamente algunas cifras en un cuademito 
con un precioso lapicero suspendido del talle 
más airoso del mundo por una cadena de oro, 
si bien esta ocupación, repetimos, debía in­
fluir algún tanto en el fruncimiento de las ce­
jas, en la acentuación de las arrugas de la 
frente y en la dureza momentánea del perfil. 
Aquella mujer no tenia la languidez criolla, 
ni tampoco ninguno de los rasgos caracterís­
ticos de la belleza española, salvo sus hermo­
sos cabellos negros. Era la cabellera de Car-
men en la cabeza de Minerva, de una Itfinerva 
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de ojos azules, diosa de la sabiduría y excelen­
te tenedora de libros. Al fin levantó lacabeza. 

— ¡María Teresa! 
— ¡Raimundo! 
Dejó caer a sus pies con espantoso estrépi­

to un voluminoso Diario verde y corrió a la 
ventana. Ya Raimundo cubría de besos sus 
manos. Y ella reía, reía... reía de felicidad al 
verle tan alto, tan apuesto, tan fuerte, con su 
hermosa barba rubia que le asemejaba a un 
mago de Asiría. 

— ¿Qué tal te va con el guano? 
— No me va mal; ¿y tú?...; pero no os espe­

rábamos hasta mañana. 
— Hemos llegado con un día de adelanto. 
— ¿Cómo está Juanita? 
— ¡Oh!, mi hermana es toda una señora; 

acaba de tener un segundo rorro. 
- ¿ Y París? 
— ¡Cuando salimos de él, llovía!... 
— ¿Y el Sagrado Coiazón? 
— Como puedes comprender, no hemos 

vuelto desde que tú. . . 
— ¿Según parece, van a venderlo? 
~ i A y ; que no sea yo lo bastante rico para 

comprarlo!... Si por lo menos me permitiesen 
reservarme el salón..., el rinconcito en donde 
Juanita y yo nos sentábamos a esperarte... 

—Pero, ahora que me acuerdo: ¿y tu tío?; 
¿qué has hecho de él? 

—¡Sigue a bordo! No quiere separarse de 
su colección... Continúa tomando notas con 
el celo de un académico que acaba de descu­
brir América... Pero ¿en dónde está la puer­
ta, Dios mío, en dónde está la puerta?... No 
me atrevo a entrar en tu oficina por la venta­
na... Y, además, te molestaré... 

— ¡Enormemente! Da la vuelta a la esquina, 
la primera puerta a la derecha... y llama an­
tes de entrar... 

El joven se precipitó, encontró un zaguán a 
su derecha, que daba a un inmenso patio en 
el que se agitaba, en medio de cierta eferves­
cencia, todo un pueblo de <:colíes>> chinos y 
de indios quichuas. Por el zaguán pasaban 
chirriando los camiones procedentes del 
puerto; algunos carros salían de vacío. Había 
una gran confusión de personas y de cosas en 
rnedio de una polvareda que ahogaba. Entu­
siasmado, el ingeniero murmuró: «¡Ella es 
quien dirige todo esto!» Y la encontró espe­
rándole con alegre sonrisa en el umbral de su 
despacho. 

Fué ella quien cerró la puerta. Le ofreció la 
frente. 

— ¡Bésame! 
El joven la besó, temblando, en el pelo. 

Eia la primera vez. María Teresa estaba mu­
cho menos turbada que él. Y como el joven 
permaneciera de pie, con los brazos caídos, 
contemplándola en éxtasis, como un bobali­
cón, sin acertar a pronunciar una palabra, 
fué ella la que dijo: 

—¿Me quieres? 
— ¡Ah!—suspiró el mozo, cruzando sus ma­

nos de boxeador. 
—¿Y por qué no me lo has dicho antes? 
—¿Es demasiado tarde?—exclamó el pobre 

Raimundo con acento de desesperación. 
—No, tranquilízate. Acabo de enviar a pa­

seo a mi cuarto pretendiente, D. Alonso de 
Cuéllar, el mejor partido de Lima, querido 
Raimundo. Mi padre está fuiioso. Y, a propó­
sito de mi padre, no me has preguntado poi 
él... 

—¡Oh, perdóname!... sí, sí; no te he pre­
guntado por tu padre y por los niños... ¡No 
sé... no sé lo que digo!... ¡Te estoy contem­
plando hecho un tonto!... 

—Mi padre está muy bien. Se alegra mucho 
de tu llegada, sobre todo de la de tu tío, por­
que tú, Raimundo, sólo vienes de acompañan­
te. Sí. Se alegra mucho de dar hospitalidad a 
un miembro de la Academia. Desde hace un 
mes no habla más que de este acontecimiento 
en su Círculo y en a Sociedad de Geografía, 
de la que acaban de nombrarle secretario. 
¡Oh!, papase ocupa mucho, mucho de arqueo­
logía... En todas partes hace abrir hoyos para 
encontrar los huesos de nuestros antepasa­
dos... ¡Se entretiene! ¡Nos entretiene!... Nun­
ca se ha sentido más joven ni más alegre... 
Cuando le conozcas mejor le querrás mucho. 

—Por lo pronto dices que está furioso. . 
—¡Y con motivo!... ¿No tengo edad de ca­

sarme?... ¡Pronto cumpliré veintitrés años!... 
¡Sí, señor!... Y ya me ha presentado cuatro 
pretendientes jóvenes, guapos y ricos, a los 
que yo he mandado a paseo... ¿Sabes cómo 
me llaman en Lima? «La Virgen del Sol.» • 

—Y eso ¿qué quiere decir? 
—Mi tía Inés y la anciana Irene, que se sa­

ben de memoria todas las leyendas de este 
país, te lo explicarán mejor que yo. Según 
parece, es algo semejante a la antigua Vestal. 

—María Teresa, tu noble padre, el marqués 
Cristóbal de la Torre, jamás aceptará por yer­
no a Raimundo Ozoux. 

— ¡No digas tonterías! Mi padre hará lo que 
yo quiera. Deja que yo elija el momento opor­
tuno para confesarle todo, y no te preocupes 
más; eso es lo único que te pido. Nuestros 
amores no tendrán nada de novelescos, y den­
tro de tres meses nos casaremos muy prosai­
camente en Santo Domingo, yo te lo aseguro. 

— Pero ¡si yo no tengo un céntimo!... 
— ¡Tienes salud, nos queremos y yo te 

todo el Perú!... Aquí, un ingeniero tiene en 
qué ocuparse, ¿sabes? Ya verás; y 
sado en tus futuros trabajos. Iremos juntos a 
Cuzco... 

— ¡María Teresa!... ¡María Teresa, cuánto te 
quiero y cuan feliz soy al decírtelo!... ¿Por 
qué no hablamos de esto en París? 

—Porque no lo sabíamos... Vivimos jun­
tos, viéndonos \odos los días... nos creemos 
buenos amigos, buenos camaradas... y luego 
nos separamos... y la distancia... la distancia 
y la ausencia nos hacen comprender que nos 
queremos... 

— ¡Oh!, yo lo sabía antes, María Teresa... 
—Sí, peio yo he sido la primera en decír­

telo... 
Se estrecharon las manos y permanecieron 

así algunos instantes, en silencio 
De pronto oyóse en el patio gran algarabía 

y casi inmediatamente abrióse la puerta, em­
pujada por uno de los empleados, que pare­
cía enloquecido. Pero al ver a un extiaño se 
detuvo y no dijo una palabra. María Teresa 
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le mandó hablar. Raimundo entendía perfec­
tamente y hasta hablaba el español. Por ello 
«e enteró de la desgracia que afligía a la casa. 

—Los indios han venido de las islas. Ha ha­
bido un combate entre los indios y los chinos. 
Ha resultado un «coli> muerto y tres grave­
mente heridos. 

María Teresa no manifestó ninguna emo­
ción. Preguntó con entonación seca y dura: 

—¿En dónde ha sucedido eso?... ¿Én las is­
las del Norte? 

—No, en Chincha. 
—¿No estaba allí Huáscar? 
—¡Huáscar estaba allí! Ha vuelto con ellos. 

Aquí está... 
— ¡Que entre! 

EN EL QUE EL INDIO HUÁSCAR E N T R A 

E N E S C E N A 

Salió el empleado, hizo una seña, y un arro­
gante indio penetró en el despacho. Por muy 
serena que María Teresa quisiera mostrarse, 
el recién llegado estaba todavía más sereno 
que ella. La joven se sentó ante su mesa. El 
indio se dirigió tranquilamente hacia ella, 
quitándose con noble ademán su enorme som­
brero de paja. Era un indio de Trujillo, es 
decir, del país en el que se encuentran los in­
dios más guapos, más altos y más robustos, 
y en el que todos tienen la pretensión de des­
cender del mismísimo Manco-Capac, el pri­
mer rey de los incas. Sus hermosos cabellos 
negros caían hasta sus hombros, encuadrando 
un perfil de medalli de cobre rojo. Sus ojos, 
que no se apartaban de María Teresa, tenían 
una dulzura extraña que desde el primer mo­
mento desagradó a Raimundo. Llevaba sobre 
los hombros una especie de capote de colo­
res vivos llamado «poncho». Y pendiente del 
cinturón, en su vaina, un cuchillo. 

—Cuéntame cómo ha pasado todo—dijo se­
veramente María Teresa sin responder al sa-
ealudo del indio. 

Este, no obstante su sangre fría, manifestó 
alguna emoción al verse recibido de aquella 
manera delante de un extraño, y comenzó a 
hablar en quichua. Pero inmediatamente la jo­
ven le rogó que hablase en español, indicán­
dole, cada vez más secamente, que en la bue­
na sociedad no se acostumbra a hablar delan­
te de una tercera persona en idioma que ésta 
no entienda. Al recibir la lección, el indio 
frunció el ceño y miró un instante a Raimun­
do con expresión de desprecio. 

—¡Espero!—dijo María Teresa—. ¡Tus in­
dios me han asesinado a un chino!... 

—El repugnante hijo de Occidente se reía 
de nuestros indios porque dispararon cohetes 
en honor del cuarto de luna. 

—Yo no pago a tus indios para que se pa­
sen la vida disparando cohetes. 

—Era la fiesta del cuarto de luna. 
—Sí, el cuarto... y la luna llena, y el sol, y 

¡as estrellas, y además todas las fiestas cató­
licas. Tus indios siempre están de fiesta. Pe­
rezosos y borrachos, sólo los soportaba por­
que eran tus amigos;,pero ahora que me ma­
tan mis más útiles servidores, ¿qué quieres 
.que haga? 

! —¡Los repugnantes hijos de Occidente no 
jSon tus servidores! ¡No te aman!... 

—Trabajan. 
] —Poruña miseria... No tienen dignidad. 
¡Son Mijos de perros! 

—Me sirven bien, y a los tuyos sólo les doy 
trabajo por compasión, 
i —¡Por compasión! 
' El indio repitió el vocablo como si lo escu­
piera. Su puño, levantando el poncho, se alzó 
|por encima de su cabeza, en un gesto de ame-
inaza y de desesperación, y luego volvió a 
• caer. "Encaminóse hacia la puerta, pero antes 
; de abrir se volvió. Y desde allí dirigió a María 
: Teresa breves frases en quichua. Mientras ha-
j biaba, sus ojos parecían lanzar llamas. Por 
último, se embozó en s ; poncho y salió. 

La joven no había cesado de jugar maqui-
; nalmente con su lápiz. 
I —¡Buen viaje!—exclamó. 

—¿Qué te ha dicho? 
—Que se marcha y que no le volveré a ver. 
—¡Tiene un aspecto terrible! 
—Se da mucha importancia. Me tiene har­

ta. Es muy leal. Según me ha dicho, ha hecho 
todo lo posible por evitar la desgracia que 
acaba de ocurrir. Pero su gente es inaguanta­
ble. ¡Ah, esos indios, qué calamidad! ¡Un or­
gullo!... y no sirven para nada; de hoy en 
adelante sólo daré trabajo a los chinos... 

—¡Vas a atraerte su odio, ten cuidado! 
—¿Qué quieres que haga? Conservaba en 

mi casa a los indios de Huáscar, sabiendo 
perfectamente que no podía contar con su tra­
bajo... pero me servían como de salvaguar­
dia. ¡Y ahora me matan mis «colies»! ¡Que se 
vayan a otra parte a que los ahorquen! 

—¿Y Huáscar? 
—Que haga lo que quiera. Se ha criado en 

la casa. Adoraba a mi madre. 
—Sentirá marcharse. 
- ¡ S í ! 
—¿Y no haces nada para impedirlo? 
— ¡No!... Pero oye, nos hemos olvidado de 

tu tío. 
Llamó. 
—¡El auto!—ordenó al criado...—¡Ah!, ¿y 

los indios? 
—Acaban de marcharse con Huáscar. 
—¿Todos? 
—Todos. 
—¿Sin escandalizar, sin murmurar? 
—Sin decir una palabra. 
—¿No se han pasado por la caja? 
—No... ¡Huáscar se lo había prohibido! 
—¿Y los «colíes> de las islas? 
—¡Oh!, no han parecido por aquí... 
—Pero ¿y los heridos?... ¿y el muerto?... 

¿qué han hecho de ellos? 
—Los chinos se los han llevado a su barrio. 
—¡Raza admirable!... ¡Pronto, el auto! 
Se puso una gorrita coquetona 5' apresura­

damente se calzó los guantes. Fué ella quien 
empuñó el volante. 

Bajaron a toda velocidad hacia el muelle 
de la Dársena. El joven admiraba la habili­
dad con que evitaba todos los obstáculos, el 
aplomo con que guiaba, la precisión de sus 
menores movimientos en un barrio en el que 
todo eran sorpresas. Un «boy» de librea, acu-
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rrucado en el estribo, no manifestaba ningún 
terror cuando pasaban rozando las paredes. 

—¿Sales mucho en automóvil en el Perú? 
— ¡No!... Las calles no se prestan. El auto­

móvil me sirve, sobre todo, en mis viajes co­
tidianos del Callao a Lima, adonde me voy 
todas las noches, como es natural. También 
lo empleo en algunos paseos a orillas del mar, 
para ir a los puertos de moda, a Ancón o a 
torillos. ¡Un segundo, querido Raimundo! 

Había parado dulcemente y dirigía con la 
mano un gracioso saludo a una carita afemi­
nada, sonrosada y rodeada de rizos, que son-
leia en una ventana, entre dos jarrones 
con flores. Hizo una seña, y la cabeza des­
apareció para reaparecer de nuevo sobre los 
hombros de un gallardo anciano, que osten­
taba un suntuoso uniforme y asomaba por 
una puerta baja, tras de la cual permanecía 
medio escondido. María Teresa saltó al suelo 
y confió rápidamente un secreto a la ensorti­
jada cabecita; después volvió a ocupar su si­
tio en el auto junto a Raimundo, tocó la bo­
cina y continuó su camino. 

—Acabas de ver—dijo—al «señor inspector 
superior», el jefe de la policía de aquí. Le he 
contado lo que ha ocurrido. Todo se arregla­
rá perfectamente si los chinos no se quejan. 
He pasado por aquí porque tenia la seguridad 
de encontrarle. 

—¿En dónde estaba? 
—En casa de Jenny, la obrera. ¡Estamos en 

el país del amor, querido Raimundo! 
Llegaron a tiempo al muelle. El remolca­

dor entraba en el puerto, llevando tras sí el 
•«paquebot» de la «Steam Pacific Navigation 
Company», en donde el tío Francisco seguiría 
seguramente tomando notas: «Al entrar en el 
puerto del Callao llama nuestra atención, et­
cétera, e t c . » Debía enviar sus crónicas a un 
importante periódico de la noche. Le hubiese 
convenido oír hablar a María Teresa de ^su 
puerto» con entusiasmo. Sesenta millones lle­
vaba gastados una Compañía francesa...; las 
mercancías pasaban directamente desde el 
puente de los barcos a los vagones del ferro­
carril... 51.500 metros. Sí, señor, un puerto 

J"ás de cincuenta mil metros cuadrados... 
¡Ah, cuánto amaba al muelle de la Dársena!... 
Le amaba por la actividad de su comercio, 
por el movimento de sus barcos, por la vida 
de sus muelles, en los que, dentro de algunos 
años, cuando estuviera terminado el canal de 
Panamá, se embarcarían tantas riquezas... 
r>ería como el renacimiento del Perú!... ¡La 
derrota de Chile!... ¡La venganza del desastre 
de 1878!... ¡Y San Francisco harto haría con 
ir tirando! 

Raimundo la oía con estupor citar cifras 
como un ingeniero, calcular beneficios como 
un armador. Qué cabecita tan admirablemen­
te organizada para agradarle a él, que en 
nombres como en mujeres aborrecía la ima­
ginación, de la que, por lo demás, le había 

•disgustado profundamente la literatura difu-j 
sa de su tío y las quiméricas hipótesis sobre! 
Jas que seguía urdiendo una Historia Univer-i 
sal verdaderamente soporífera. 
. —Todo esto sería muy hermoso — añadió la 

joven frunciendo el ceño — s i no hicieran ma­

jaderías. ¡Pero ya empiezan otra vez con las 
majaderías de siempre!... 

— ¿Cuáles?... 
— ¡Las revoluciones! 
Se habían apeado en el muelle y esperaban 

a que atracase el vapor. 
— ¡Ah, también aquí! — dijo Raimundo—. 

Hemos presenciado una en Venezuela y otra 
en Guayaquil. La ciudad estaba en estado de 
sitio. No sé qué general, que reinaba allí como 
señor y dueño desde hacía veinticuatro horas, 
se disponía a dirigirse a Quito, donde estaba 
bloqueado el Gobierno. 

— Sí, es una especie de epidemia—observó 
la joven—, una epidemia que se extiende por 
los Andes. También en Bolivia se obseiva 
cierta agitación. Hay malas noticias del lago 
de Titicaca. 

— ¡ Ah, pues no voy a poder hacer nada en 
Cuzco!—exclamó Raimundo, a quien parecía 
interesar vivamente lo que ocurría. 

— Sí, no quería decírtelo... Te reservaba 
la noticia para mañana...; hoy todo debía ser 
alegría; pero los alrededores de Cuzco están 
en poder de los partidarios de García... 

— ¿Quién es García? 
— Un antiguo pretendiente mío. 
— Pero, por lo visto, todo el mundo te ha 

hecho el amor, María Teresa... 
— Me han fastidiado más... ¡Ah, cuando 

llegué de París, figúrate, de París!..., en el 
primer baile de la presidencia, al que asistí 
después del luto de mamá, se me declararon 
todos... ¡Son insoportables estos muchachos! 
Ese García, que acaba de sublevar a los 
indios de los alrededores de Arequipa y de 
Cuzco, es terrible... ¡Quiere reemplazar a 
nuestro presidente...! Pero Veintemilla no lo 
consentirá. 

— ¿Han enviado tropas contra él? 
— Sí, los dos ejércitos están en Cuzco..., 

pero no se baten, como es natural. 
— ¿Pues a qué esperan? 
— Según dicen, a que pase la fiesta del 

«Interaymi». 
— ¿Qué fiesta es esa? 
— La fiesta del Sol, que celebran los qui­

chuas. ¡Esos indios, qué gente!... Figúrate 
que las tres cuartas partes de los ejércitos, 
presidencial y revolucionario, son indios sen­
cillamente..., de modo que, amigos y enemi­
gos, esperan la fiesta para emborracharse 
juntos. ¡Oh!, es de prever que García acabará 
por retirarse a Bclivia, pero entretanto no se 
venderá guano durante estos tres meses... ¡ Y 
yo resultaré perjudicada!... ¡Hola, monsieur 
Ozoux! ¿Ha sido buena la travesía?... 

Se dirigía a Francisco Gaspar, que desde la 
<vchupetaí> agitaba su librito de memorias para 
saludarla, como hubiera podido hacer con un 
pañuelo. Atracó el «steamer» y tendieron las 
pasarelas. Los jóvenes subieron a bordo. Ma­
ría Teresa abrazó con alegría al anciano que 
tan paternalmente le había servido de ban­
quero durante su estancia en París. Y, lo 
mismo que su sobrino, lo primero que Fran­
cisco le preguntó fué: 

— ¿Qué tal le va con el guano? 

(Continuará.) 
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E S P A Ñ A . — Proclamación de concejales 
triunfantes en las elecciones del día i i (jue­
ves, 15).—Accidentes ferroviarios en Astu­
rias y Avila (viernes, 16).—Presentación de 
credenciales del nuevo embajador de Francia 
M. Thierry.—Paro general en Almería por la 
supresión de exportaciones de uva (martes, 
20.—Campaña pidiendo la amnistía en favor 
de los condenados por los sucesos del vera­
no).—Mitin en la Casa del Pueblo de Madrid. 
—Huelga de envasadoras de naranjas en Va­
lencia. — Manifestación de agricultores en 
León (jueves, 22).—El Gobierno autoriza una 
manifestación en Madrid en favor de la am­
nistía (viernes, 23).—Banquete político presi­
dido por el conde de Romanones; el ex presi­
dente del Consejo pronuncia un discurso que 
es muy comentado (sábado, 24). — Falleci­
miento del general Echagüe.—Manifestación 
en favor de la amnistía.—Incendio del pala­
cio de Medinaceli (domingo, 25).—Común a 
todos estos días es el malestar nacional pro­
ducido por los problemas de los transportes y 
las subsistencias. 

E X T R A N J E R O . — Francia: M. Clemenceau 
acepta la misión de formar Gobierno (jueves, 
15). — Se constituye el Gabinete Clemen­
ceau.—Rttsía.- Sigue la confusión de noticias 
y el estado anárquico. — Se habla de un ar­
misticio propuesto por los maximalistas.— 
Ecuador: Estalla un movimiento revolucio­
nario.—GrawBreía»!».- Lord Northflifc rehu­
sa el Ministerio de Aviación, acusando de 
inercia al Gobierno (viernes, 16). — Francia: 
Muere en París el escultor Augusto Rodín (sá­
bado, 17). — Suiza: La muchedumbre asalta 
dos fábricas militares, imponiendo la suspen-
siónde los trabajos.—iÍMsia;Parece confirma­
do el triunfo de los maximalistas y la derrota 
de Kerensky.—Ukrania se declara indepen­

diente.—Srosí/.' Se decreta el( estado de sitio 
en Río Janeiro y otras capitales (domingo, 18). 
Suiza: Siguen los disturbios en Zurich.—Té­
mese la deelación de huelga generaX.—Rusta: 
Telegrafían de Retrogrado la probable forma­
ción de un Gobierno constituido por todos los 
partidos del Soviet (lunes, 19). — En Zurich 
son encarcelados los promotores del reciente 
motín. — Se espera el anuncio de paro gene­
ral esta tarde (miércoles, 21). — Comunican 
de Zurich que el martes, 20, fué destruida por 
una explosión la fábrica de productos quími­
cos Griesheimclektron.—La Federación yan­
qui del Trabajo se pronuncia, por 21.579 vo­
tos contra 402, en favor de la política de gue­
rra. — Parece inevitable la guerra civil en 
China. — Avance de los ingleses al Sudoeste 
de Cambrai (jueves, 22). — Rusia: Se consti­
tuye Gobierno de los Soviets, dirigido por 
Lenin. —Se acuerda proposición de armisti-
ticio para negociar la paz.—Se dice que, en el 
frente, los rusos fraternizan con los alema­
nes. — Queda sofocada la revolución en San­
tiago de Chile.—Vuelve a cerrarse la frontera 
franco-española.—En Buenos Aires se decla­
ra la huelga total de ferroviarios (viernes, 
2^). —Rusia: En todos los ramos del Ministe­
rio de la Guerra se suspenden los trabajos.— 
En varios Estados de la Siberia estallan des­
órdenes.—Sigue la huelga general en toda 
Finlandia. Son asesinados 24 propietarios. — 
Dicen de Amsterdam que el general Luden-
doff y su Estado Mayor marchan al frente 
ruso con una misión secreta. — Continúa con 
extremada violencia la huelga ferroviaria de 
Buenos Aires. — Las tropas rusas abandonan 
la Galitzia oriental (sábado, 24;.—En Wash­
ington, ante la petición de armisticio para 
tratar la paz separada, se considera a Rusia 
como potencia enemiga ^domingo, 25). 

C U R I O S I D A D E S ! 

U N MAPA COLOSAL 

Los periódicos suelen dar, por cinco cénti­
mos, además de abundante lectura, croquis en 
que se marcan con líneas de puntos, o gruesas 
rayas negras los avances de las tropas beli­
gerantes. Son mapas al alcance de la mano, 
destinados a quedar inútiles al día siguiente. 
Pero, en los Estados Unidos, se ha hecho re­
cientemente una carta del continente euro­
peo, para seguir las peripecias de la guerra, 
en que se reproducen con minuciosidad todos 
los accidentes del terreno, montañas, ríos y 
bosques. Hállase expuesto en Chicago, ocupa 
una superficie de cien metros cuadrados y ha 
cQsíí^Q unos 300.000 francos. 

SAN FIRMATO 

No aparece este santo en los almanaques, 
y, sin embargo, su nombre es el que se em­
peñaba en poner a un hijo suyo cierto cam­
pesino abruzés que seguía con pasión los 
acontecimientos de la guerra en los comuni­
cados oficiales, cuando el general Cadorna 
era el ídolo de todos los italianos. 

El buen hombre leía, al final de cada par­
te, las palabras Firmato Cadorna (firmado 
Cadorna), y crej'ó que aquel era el nombre 
de pila del general. Cedió por fin, pero no 
fué poco el trabajo que costó hacerle caer de 
su burro. 
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R A M Ó N M E N É N D E Z P I D A L - — Antologia de 
prosistas castellanos. (Junta para amplia­
c ión de Estudios. Centro de Estudios 
Históricos.) Imp. Clásica Española. En 
tela, 4,50 pesetas. 
Acotada mucho tiempo hace la primera 

edición de esta ^ M Í o t o ^ í a , publicada en 1899, 
el Sr. Menéndez Pidal acaba de dar a la im­
prenta la segunda, variada y considerable­
mente aumentada. 

Con excesiva modestia y sencillez anuncia 
el autor su propósito, que no es otro que el 
de poner al alcance de los alumnos un libro 
de lectura en que se anoten las particulari­
dades de lenguaje correspondientes a cada 
época y a cada autor, esbozando una suma­
ria historia del desarrollo de nuestra prosa. 
Más que esto es el libro. Dedicado a los 
maestros, para facilitarles la explicación de 
los textos elegidos, las notas tienen una pre­
cisión, una variedad, una sugestión extraor­
dinarias. 

No sólo aquello que es puramente lingüís­
tico, sino lo literario, lo histórico, se tratan 
en el libro con la exactitud y de la manera 
sobria y completa que son condiciones natu­
rales en el autor del estudio sobre el Cantar 
de Mío Cid. Una advertencia sobre la len­
gua medioeval facilita la lectura de los auto­
res de ese período, cuya selección constituye 
la principal novedad de la edición que rese­
ñamos. Diez y nueve prosistas, desde Alfonso 
el Sabio haísta el conde de Toreno, se inclu­
yen en estos trozos escogidos. No es excesi­
vo el número, y es una prueba más del sabio 
criterio justamente restrictivo por que se ha 
guiado el autor. Detiénese en los umbrales 
del siglo XIX «no porque los autores moder­
nos no deban formar parte, y muy princi­
pal, de las lecturas de clases sino para dar 
tan sólo aquellos que el escolar tiene menos 
al alcance de la mano. 

fratase, en resumen, de un libro de viví­
simo interés, perfectamente adecuado al fin 
que se propone, y, una vez leído, se echa 
de menos un libro semejante <.a companion 
volume>, como dicen los ingleses, en que se 
haga, con igual tino y sobriedad, la historia 
del desarrollo de nuestra poesía. El Sr. Me­
néndez Pidal prestaría un verdadero servicio 
a la cultura patria si lo emprendiera. 

Estos sinceros elogios nos dan derecho para 
S i ^ ^ M '•eparo: no nos parece bien que el 
| 5 r . Menéndez Pidal favorezca con sus ibros 
P producción editorial ajena a los editores, 
ün estos tiempos, en que, por inexplicable pa­
radoja, todo el mundo hace libros cuando pa­
rece imposible que los haga nadie, debiera me­
nos que nunca fomentarse que entidades que 
rienen su fin propio y que, a veces, reciben 

o b r a s rtí ""^'^ s e c c i ó n se dará c u e n t a de a q u e l l a s 
l i i a r á ""'^ r e m i t a n dos e j e m p l a r e s y s e a n a -
nará a,i 'í*'™''""' mayor in terés . Se m e n c i o -

P « b U q u e n e T e . E « r a Í ¿ ; o . ' " " ' " " ' ""'^^ 

protección del Estado invadan el terreno de 
una industria particular cuya prosperidad— 
se olvida demasiado—es esencial y previa 
para la de España. 

HISTORIA, POLÍTICA 
F R . P E D R O D E AGUA.DO.—Historia de Santa 

Marta y nuevo reino de Granada. Prólo-

f o, notas y comentarios de J. Bécker. 
omo II. 15 pesetas. 

J U A N G U I X É . — L a nación sin alma. Ensayos 
políticos sobre la crisis española. 3 pe­
setas. 

J U A N V I C E N T E G O N Z Á L E Z . — B i o g - r a / » a del 
general José Félix Rivas. 5 pesetas. 

J U A N O R T E G A Y 'Rumo.—Historia de Amé­
rica. Tres tomos. 48 pesetas. 

SiR E D W I N P E A R S . — Ü / C 0/ Abdul Hamid. 
Constable, Londres, 6s. net. 

C H A R L E S W H I E L E Y . — Political portraits. 
Macmillan, Londres, 7s. 6d. net. 

H. N O E L W I L L I A M S . —T/ie Ufe and lettem 
of Admiral Sir Charles Napier, K. C. B. 
Hutchinson, Londres, 16 s. net. 

A U B R E Y G. F. hELi^.—Portuguese portraits. 
Blackwell, Oxford, 5s. net. 

C o M M A N D A N T WEIL.—Lamorale poHtiquedu 
grand Frédéric d'aprds sa correspondan-
ce. Plon-Nonvrit et Cíe, París. 12 fr. 50. 

A;-L. G A L É O T . — L ' a n e i u r de la race. Le 
problíme du peuplement en France. Nou-' 
velle Librairie Nationale, París, 4 fr. 

E . D R I A U L T . — Napoleón et VEurope: Tilsit 
France et Russie sous le Premier Empire. 
La Question de Pologne (i8o6-l8og). 
Alean, Paris. 10 fr. 

B A R U C H HííGÍLls.—Le sionisme politique et 
son fondateur, Théodore Herzl. Payot e t 
Cié, París. 4 fr. 

F R A N Z C u M O N T , Membre de l 'Institut.—EÍM-
des Syriennes. A Picard, Paris. 15 fr. 

G. K. C H E S T E R T O N . — ^ Short History ot 
England. C h a t t o & Windus, Londres. 5s. 

FILOSOFÍA 
M A N U E L G . M O R E N T E . — La filosofia de 

Kant. Una introducción a la filosofia. 5 
pesetas. 

T H O M A S SHATtíiOh.—Originality. A popular 
study ofthe Creative Aíiíid. WernerLaurie, 
Londres. 1 5 S . net. 

J. T. MhcCvRTiY.— The PsychologyofWar. 
Heinemann, Londres. 3 s . 6d. net. 

Prosas de Soren Kierkegaard. Versión cas­
tellana de A. A. Vasseur. 3,50 pesetiis. 

I m p r e n t a Moderna, Doctor Fourque t , 2J.—Teléf. 1451 
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B I B L I O T E C A C A L L E J A 
P R I M E R A S E R I E 

Los libros que componen esta serie no tienen todos un mismo carácter. 

Caben dentro de ella tanto la obra puramente literaria como el tratado cien­

tífico o artístico. Por una sola cualidad son afines: por ser siempre obras se­

rias, de autores que, han conseguido buena reputación en sus diferentes acti­

vidades; por el interés e importancia general de los temas que se desarrollan. 

En cuanto a sus condiciones materiales, estos libros realizan un tipo de vo­

lumen elegantísimo, por la selección y ngvedad de los elementos tipográficos, 

por la calidad del papel y por el tamaño. La varia índole de los tomos hace 

que no todos tengan un número aproximadamente igual de páginas, razón 

por la cual varían también los precios asignados. 

P R I M E R O S V O L Ú M E N E S 

AZORÍN. — Parlamentarismo español. Un tomo de 43° páginas. En rústica, 3,50 pesetas; ea 

tela, 5 pesetas. 

P. SAVJ-LÓPEZ.—Cervantes. (Traducción del italiano por Antonio G. Solalinde.) Un tomo-

de 263 páginas. En rú.stica, 3,50 pesetas; en tela, 5 pesetas. 

G. K. CHESTERTON.—Ortodoxia. (Traducción del inglés por Alfonso Reyes.) Un tomo de 315 

páginas. En rústica, 3,50 pesetas; en tela, 5 pesetas. 

RODRIGO ZARATE.—España y America. (Proyecciones y problemas derivados de la guerra.} 

Un tomo de 389 páginas. En rústica, 3,50 pesetas; en tela, 5 pesetas. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.—Platero y yo. Un tomo de 322 páginas. En rústica, 3,50 pesetas; ea 

tela, 5 pesetas.—Estío. Un tomo de 177 páginas. En rústica, 3,50 pesetas; en tela, 5 pese-

tas.—Sonetos espirituales. Un tomo de 137 páginas. En rústica, 2 pesetas; en tela, 3,50 pese­

tas.—Diario de un poeta recién casado. Un tomo de 280 páginas. En rústica, 3,50 pesetas; en­

tela, 5 pesetas. 

A C A B A D E P U B L I C A R S E 

RICARDO DE ORUETA.—Berruguete y su obra. (Un tomo de 351 páginas y un apéndice con 
166 fotograbados. Texto en español y en francés.) En rústica, 10 pesetas; en tela, 12. 

P r e m i a d a e n concurso ab ier to por e l A t e n e o de Madrid, e s t a obra n o s da e l p r i m e r e s t u d i o de conjunto-
a c e r c a d e l a p e r s o n a l i d a d de l m á s g r a n d e e s c u l t o r e s p a ñ o l d e l H e n a c i m i e n t o - E s t ú d i a n s e e n é l l a s n o t a s e s e n ­
c i a l e s e n e l arte de B e r r u g u e t e , l a v i d a de l e scu l tor , s e g ú n d o c u m e n t o s r e c i e n t e m e n t e s a c a d o s a luz , y una . 
por una , e n I n t e r e s a n t í s i m a s e r i e , las obras q u e de é l se c o n o c e n o se le a t r ibuyen . C o m p l e t a n e l l ibro una b i -
b l i o g r a í i a y la reproducc ión , en 160 g r a b a d o s , de l a s obras de l autor y o tros docu m e n t o s de In terés , y a c o m ­
p a ñ a a l t e x t o una cu idada v e r s i ó n de l m i s m o a l f rancés , m e r c e d a la cual no se l i m i t a só lo a e s p a ñ o l e s e l i n t e - -
res indudab le d e e s t e l ibro . La obra de l Sr. Orueta , c o n o c i d o y a por su a n t e r i o r l ibro sobre P e d r o de M e n a , 
r e s p o n d e a u n a v e r d a d e r a n e c e s i d a d y fija l o s r a s g o s d e e s t e g r a n e s c u l t o r , d e fisonomía n e t a m e n t e e s p a ñ o l a . -
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