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L I T E R A T U R A C A S T E L I, A N A.—i 

L A guerra que sostuvo España contra 
j los Estados Unidos marca una pro­

funda modificación en el desarrollo de la 
vida nacional, que necesariamente habia 
de trascender al campo de la literatura. 
Una total renovación, en ideas y en for­
mas, iniciase después de la guerra. 

A raíz de ésta, en 1899, muere Emilio 
Castelar (n. en 1832), el famoso tribuno, 
que simbolizó durante muchos años el 
pensamiento español. Muy lejano de los 
hombres actuales, difícil es asegurar si 
en su obra hay algún fondo distinto del 
humanitarismo vago que la imitación de 
Víctor Hugo llevó a todas las literaturas 
europeas; mas él supo envolverlo todo en 
una elocuencia arrebatadora, que conmo­
vía pueblos y arrastraba auditorios. Es­
tamos como resignados hoy a la pérdida 
de todo lo que aquella acordada música 
significaba; han desaparecido en gran 
parte aquellos valores entendidos, y sólo 
queda del grande hombre el recuerdo de. 

(i) No era nuestro propósito prescindir de la lite­
ratura nacional en la rápida reseña que hemos em­
prendido. Al hacerlo, creemos oportuno dedicarle 
más de un artículo, como hemos de hacer con otras 
•iteraturas europeas. 

su actuación en una época de la que fué 
a la vez producto y sintesis brillante. Al­
go apagada resulta junto a Castelar la fi­
gura de D. Antonio Cánovas del Casti­
llo (1828-1897), historiador, novelista, 
erudito, poeta, pero sobre todo orador y 
político, cuya influencia pesó en todo el 
período de la restauración con fuerza 
indudable. 

Brillo, elocuencia, arrebato, esto fué 
entonces lo más sonoro de la literatura 
viva. En el teatro, dominaba, indiscuti-
do y glorioso, D. José Echegaray (1832-
1916). Ultima encarnación del teatro ro­
mántico, ofrécenos el suyo, en abundan­
cia torrencial, situaciones violentas, sacu­
dimientos rápidos, sin que cambie .?n 
esencia cuando abandona tiempos anti­
guos para trasladarse a los nuestros. El 
héroe de El gran Galeota, el de Haroldo 
el Normando, el de En el puño de la es­
pada, el de El loco Dios, son un mismo 
ser que sólo cambia de traje, no de alma. 
Y no puede decirse que a todos dé Eche­
garay, sin distinción de tiempos, alma y 
sentido moderno, ni que se mantenga por 
predilección espiritual en el ambiente de 
épocas desaparecidas, no: los personajes 
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de Echegaray son mera creación de su 
fantasia, de la que han nacido armados 
de tiradas sonoras y réplicas brillantes, 
como Minerva de la cabeza sagrada de 
Júpiter. Acaso culminan entre sus obro', 
no por exageración de sus cuaHdades, si­
no, al contrario, por cierta moderación, 
O locura o santidad, y aquellas comedias 
en que su ingenio, forzado a mantenerse 
dentro de un nivel no muy elevado, por 
la naturaleza del asunto, entra en lo có­
mico; asi ocurre, por ejemplo, en Ln 
crítico incipiente. Detrás de Echegaray, 
una nube de discípulos se dedicó a sacu­
dir los nervios del buen público español, 
muy dado al teatro, hoy lo mismo que 
ayer. A ninguno hemos de nombrar, aun­
que muchos de ellos lograron su cua-to 
de hora de celebridad; pero nos paíecen 
hoy como esos trozos de espejo qu.? de> 
himbran un instante, porque logran reco­
ger, en su superficie irregular y mezqui­
na, un destello del sol. 

La poesia, entretanto, vivía de la ins­
piración civil, oratoria y brillante tam­
bién, de D. Gaspar Núñez de Arce (1833- ! 
1903)1 seguido por una turba de discípu­
los, cinceladores del verso en periodos 
amplios, cuya rotundidad era lo primero 
que se buscaba. Fué Núñez de Arce poe­
ta de indiscutible valor, y en las poesías 
de sus Gritos de combate, como en sus 
poemas corto.s, la nota idílica, que sóio 
por excepción aparece, sirve de mero 
contraste a la preocupación social y reli­
giosa. Pero Núñez de Arce, que pasó en 
vida por cantor de la duda, nos parece 
hoy uno de los poetas más reaccionarios 
que han existido; preocúpale el movi­
miento de las ideas de su tiempo, pero es 
para anatematizarlas. Liberal en política, 
fué ultra-conservador en literatura, y lo 
mejor del caso es que se le elogió preci­
samente por lo contrario de lo que era. 
A su popularidad contribuyó mucho un 
actor: Rafael Calvo, que recitaba mara­
villosamente, al decir de los que le alcan­
zaron, los poemas breves de Núñez de 
Arce, el Vértigo, en especial. El Vértigo, 
llevado al teatro, hubiera sido un drama 
igual exactamente a los de Echegaray. 
Un hermano bueno y uno malo; el malo 
tiene encerrado al bueno en un calabozo; 
una noche, siéntese movido a acabar y le 

propone reñir; el bueno se niega, y pre­
fiere morir a manos de su hermano 
enemigo, cuya desesperación pone fin y 
da título al poema. Martín Lulero apare­
ce en otro, oyendo voces que le llaman a 
la rebeldía. Lord Byron, en uno de los 
mejores, canta su hastío del nmndo y sus 
ansias de liberación de los oprimidos. 
Raimundo Lulio, ante la carne po<lrida 
de su amada, siente lo que ha de sentir 
el duque de Gandía ante el cadáver de la 
Emperatriz. Póngase todo esto en versos 
nada refinados, pero nunca vacilantes, y 
.se tendrá un trasunto de la poesía que por 
Núñez de Arce, dominaba en las proxi­
midades de la guerra hispano-americana. 

Zorrilla, el gran poeta nacional, haliia 
muerto en 1893, y su última produccidn 
es escasa. Ibase apagando ya la voz de 
otro poeta, conservador en política, pero 
mucho más avanzado en ideas que la ma­
yor parte de los de su tiempo, como ana­
lista agudo e implacable que era. Me refie­
ro a D. Ramón de Campoamor (1817-
1904). Sus Dolaras, sus Pequeños poemas, 
quedaban ya muy atrás y le rodeaban de 
una aureola de gloria y popularidad, que 
hacían aún más simpática el bondadoso 
trato y la ancianidad venerable del poe­
ta. Todavía su aljaba solía lanzar, de 
tarde en tarde, el dardo menudo de ¡as 
que llamó Humoradas, breves sentencias, 
llenas de filosofía del vivir, y compendia­
das en dos versos. Lo familiar de su len­
guaje, que huía de toda ampulosidad, lo 
fácil de su versificación, habían dado en­
trada a sus versos en todos los hogares. 
Las revistas literarias habían ido for­
mándose en su admiración y maestría; 
pero como lo sutil de su pensamiento 
compensaba en él lo espontáneo de la for­
ma, y sólo ésta se hallaba al alcance de 
imitadores, los que siguieron literaria­
mente a Campoamor, no sólo no llegaron 
a su altura, sino que trajeron la poesía 
en España a un estado de mezquindad en 
la forma y en el contenido, a que sólo en 
los peores años del siglo XVIII había lle­
gado. La imitación de Bécquer, poeta se­
villano muerto en plena juventud, y en 
cuyas perdurables Ritnas el lirismo espa­
ñol se eleva más de lo acostumbrado, unió­
se a la imitación de Campoamor con resul­
tado parecido. Todo eran ironías acerca 
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de la existencia, desengaños de amor, des­
confianza de las mujeres, todas las cuales 
cruzaban ese puente 

que separa 
a Eva inocente de Eva pecadora, 

como había dicho el maestro, y en tan 
trillados temas iba consumiéndose la 
poesía. 

Notas aisladas dieron Federico Ba-
lart (1831-1907), con el libro que tituló 
Dolores (1895), elegías a una muerta; 
Manuel Reina (1856-1905), que cuidó la 
forma como un parnasiano; Ricardo Gil 
(1854-1907), que trajo un sentido de in­
timidad análogo a lo mejor de Franqoís 
Coppée, y Salvador Rueda (n. en 1857), 
andaluz, inspirado en la poesía popular 
y en la naturaleza de su país, que reflejó 
en versos llenos de color y animación, 
"luy saboreados e imitados en seguida, 
primero en España, después, y sobre to­
do, en la América española, y que luego 

seguido otros derroteros. 
El aura de la verdadera popularidad 

halagó por un momento el nombre de Vi­
cente Medina (n. en 1866), poeta de un 
momento, que supo dar, en sus versos 
escritos en el habla huertana de Murcia, 

eco de las amarguras y desolaciones 
4ue siguieron a la guerra, de las doloro-
sas escenas de la repatriación. Y, de mo­
do más duradero, consagró a José Maria 
Gabriel y Galán (1870-1905), poeta cam­
pesino, como cantor del hogar, de la tra­
dición y de la familia. \ait Gabriel y 
V l̂án, sobre todo por lo que ha sobrena­
dado de rústica espontaneidad en la imi­
tación de formas y maneras clásicas, «pie 
lUeron acaso el ideal que soñó. Bastarían 
aquellas cualidades nativas, que transpa-
•"^en en sus mejor logradas composício-

para darle lugar preferente en la 
^stima y predilección de los amatites de 
^ poesía; pero aquel prurito clásico es 

duda el fundamento de su reputación 
^ t̂re el vulgo, siempre gustoso de lo que 

Pro<hice alguna impresión retórica, y 
. <̂ |Ue hace (¡ue se elogie por igual lo que 

e^t^ P^ja y genuina sustancia y lo que 
' an sólo hueca divagación sobre temas 

tes^ ^^^^^^ y lugares comunes, no ausen-
^ nunca en la obra de aquel buen poeta, 

a novela, entretanto, caminaba por 

los senderos del realismo español, sin que 
faltasen en ella ecos del naturalismo 
francés. Representante .primordial de la 
tendencia española, que une el ser retra­
to de costumbres populares con cierta in­
tención moral, satírica y aun literaria, era 
D. José María de Pereda (1833-1906), 
que vivió siempre lejos de la corte, en su 
montaña de Santander, y escribió en un 
español puro y castizo, algo seco, nove­
las regionales por el ambiente y ultra-, 
montanas por el espíritu que las anima.; 
De tal palo, tal astilla, puede ser modelo" 
acabado de su ideología.—Siglo de im­
piedad, de análisis, de rebeld.a—parece 
decir—, ¿qué otra cosa puedes producir 
sino hijos impíos, analizadores y rebel­
des? Y de sus malas obras ¿qué caerá 
sobre ti, sino baldón y vituperio ?—Cuan­
do se limita Pereda al tipo, a la escena, y 
cuando no se pone a generalizar, deja 
creaciones inolvidables. Es un extraordi­
nario "costumbrista", el primero quizá 
de los españoles, con ser tantos los que 
envanecen a nuestra literatura. En su 
última obra importante. Peñas arriba, 
una mayor serenidad se une ventajosa­
mente a sus detnás cualidades de escri­
tor, y bien puede citarse ese libro como 
su obra maestra y como una de las me­
jores novelas españolas de aquellos años, 
últituos del siglo XIX. Es Pereda, en el 
llamado siglo de las luces, como el espec­
tro descarriado de un hidalgo del si­
glo XVII. 

Una mujer de vasta cultura, de gran 
acometividad, se hizo heraldo de las doc­
trinas del naturalismo francés, defen>-
diéndolas en polémicas muy sonoras: do­
ña Eiuilia Pardo Bazán, después conde-
.sa de Pardo Bazán (n. en 1851). Insola­
ción y Morriña, revelan cualidades que, 
desenvueltas y logradas en Los pasos de 
Ulloa y La Madre Naturaleza, obras es­
critas ya bajo el sol del naturalismo triun­
fante, han de poner el nombre de su au­
tora, con innumerables cuentos, en los 
que acaso esté lo mejor de su producción, 
en la primera fila de la literatura militante. 
Muy al corriente de novedades y modas 
literarias, en obras más recientes, como 
La Quimera y La Sirena Negra, mués­
trase sensible a las corrientes espiritua­
listas que han invadido en los años últi-
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mos el campo de la novela: por las 
páginas de los dos libros últimamente ci­
tados, entre escenas mundanas y disqui­
siciones metafísicas, pasan delante de 
nosotros 

les deiix Enfants divins, le Désir et la Morí. 

A las mismas tendencias responde Dulce 
dueño, y parte del teatro, intentado con 
verdadero ardor y no coronado por el 
éxito en la escena, pero vivo, poderoso, 
interesante en la lectura. Como el teatro, 
todo lo ha intentado la condesa de Par­
do Bazán: la lírica, la crítica, el asalto 
de la irreductible Academia Española. Y 
si no hay razones para que el público ha­
ya dejado de aplaudir los dramas de la 
Pardo Bazán, tampoco las tiene la Aca­
demia para negarle el puesto que con tal 
ahinco solicita: sólo nos damos cuenta 
de que así es, ante lo indiscutible de los 
hechos. En el léxico de la Pardo Bazán, 
rico, frondoso, el gusto aparece domina­
do por la ostentación. 

A medio camino entre las tendencias 
realistas españolas de Pereda y los prin­
cipios del naturalismo francés propugna­
dos por la Pardo Bazán, encuéntrase una 
figura, un poco apartada, que goza por 
lo mismo de generales simpatías y del 
prestigio de una reputación sólida y uni­
versal : la de D . Armando Palacio V'al-
dés (n. en 1853). Entre sus obras, tradu­
cidas en su mayor parte a los principales 
idiomas extranjeros, hay modelos exce­
lentes de novela naturalista templada. 
Después de Marta y María, La hermana 
San Sulpicio, José, Los majos de Cádiz 
y La alegria del Capitán Ribot, ha inten­
tado la novela campesina de tono épico, 
el idilio épico, pudiéramos decir, en La 
aldea perdida, que con sus luchas de ja­
yanes y mineros, en una región perdida 
por el torrente industrial que la invade, 
es un remedo de los poemas homéricos y 
un canto a la bondad primitiva de la na­
turaleza. En Tristán o el pesimistno y en 
Los papeles del Doctor Angélico, se vuel­
ve el autor a un idealismo cristiano, que 
ya se iniciaba en obras anteriores: como 
escritor, su manera sencilla, jovial, cor­
dial, le hace de agradable lectura. 

A este período pertenece también don 
Benito Pérez Galdós (n. en 1845), que es 

la figura más venerable de nuestra litera 
tura actual: en las distintas series de Ep: 
sodios nacionales y en las que ha llamado 
"novelas contemporáneas" tiene el don 
de ver y el arte de contar. Idílico en Mo-
rianela, hombre partido, entusiasta y ar­
diente, en Doña Perfecta, sencillamente 
trágico, rodeando de una aureola el dra 
ma de nuestra vida vulgar en Fortunata 
y Jacinta, lleno de preocupaciones religio­
sas en Ángel Guerra, para no citar una 
por una todas sus obras, es uno y multi­
forme, abarca la totalidad de la vida na­
cional, ya en su parte dinámica, reflejada 
en el ciclo histórico novelesco que sin ser 
lo mejor de su pluma, ha venido a ser su 
principal título de gloria, ya en lo más 
inmóvil y estático de la sociedad conteiu-
poránea con sus vicios e inquietudes, con 
sus amores y trabajos. Vuelto más tarde 
al teatro, desarróllase esta fase de su a c ­
tividad preferentemente en la época que 
sigue a la guerra, y allí hemos de hablar 
nuevamente de él. 

Un momento de celebridad tiene el je­
suíta P. Luis Coloma (1851-1917) con su 
novela Pequeneces, en que aparece re­
tratada, a lo vivo y en crudo, la alta so­
ciedad española de los albores de la res­
tauración: flor de corrupción y espuma 
de vicio son sus marqueses y duquesas, 
y en el mundo que retrata todos apare­
cen resellados por una tara, que, cuando 
no más grave, es de necia vanidad: 
no faltan, emj>ero, los personajes buenos 
absolutamente, ni—¿cómo habían de f a l ­
tar?—los tocados por la gracia y llama­
dos a la conversión; pero, confesémoslo 
ya, son los menos interesantes, y aur, pa­
rece que el autor mismo los ha tratado 
con menor esmero. Tuvo el libro, del que 
se dieron algunas claves, éxito sonado: 
sabido es que toda novela de clave tiene 
un escondido interés de murmuración--
éxito no igualado después por ninguna 
obra del autor, que se consagró con 
preferencia a la historia anecdótica, en 
relatos novelescos como los dedicados a 
María Estuardo, a D. Juan de Austria, 
al marqués de Mora, a la duquesa de Vi-
llahermosa. 

Una novela popular antijesuítica, Lrt 
araña negra, hoy olvidada, hizo sonar el 
nombre de Vicente Blasco Ibáñez (n. en 
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1867), cuya pasmosa actividad se des­
arrolla sobremanera en el período que 
sigue. Hablamos aquí de él, sin embar­
go, porque su reputación, tan grande hoy 
que acaso excede, fuera de España, a la 
de todos nuestros escritores motlernos, se' 
adelanta en nnicho a la generación si­
guiente. Y también porque, al tomar im­
pulso en el naturalismo francés, tratando . 
en sus primeras novelas asuntos valen­
cianos, violentoe, fuertemente coloreado.? 
con los procedimientos de Zola, adquiere 
una fisonomía que le da carácter dentro 
del grupo de escritores de que venimos 
hablando. En las novelas aludidas Flor 
de Mayo, Arroz y tartana. La barraca y 
también en Cañas y barro, del mismo es­
píritu, aunque posterior, ha de buscarse 
quizá lo más fuerte de su obra. Con ma­
yor precipitación, casi improvisadas, las 
que forman su serie sociológica. La ca­
tedral, El intruso. La bodega y La horda, 
tienen, sobre todo la última, rasgos muy 
vigorosos: la España aferrada a lo anti­
cuo, las nuevas propagandas revolucio-
"a-rias, la inquietud de los obreros del 
eampo, los bajos fondos del hampa, des­
filan por estos libros en un torbellino ges­
ticulante, que el autor, político de acción 

tiempos ya algo lejanos, ha podido ob­
servar y conocer directamente. Entre 
otros libros menores, algunos de cuentos 
Vigorosísimos, en los que hay notas dig-
'las de un Gorki o un Andréiefí, destá-
•̂ ŝe Sangre y arena, escrito para la ex­
portación: el autor tiene buen cuidado 
de emplear los términos más llamatíva-
•nente expresivos de su ambiente de to-
fero.s y bandidos, explicándolos a conti-
'^uación; todos los elementos de la Es-
P̂ "̂ a pintoresca acumúlanse en este libro, 
y es muy posiWe que los extranjeros ha-' 

en en sus ])áginas la España que fueron 
^ buscar: a los españoles nos parece una 
P||fo<lia de un libro extranjero.—Blasco 

'"lez, aventurero y emprendedor, prí-
to P*̂ '̂t'co de la izquierda después edi-

libros populares, elegidos entre los 
^ nías avanzada tendencia social, filosó-

P'̂ lítica y literaria, se hizo después 
y^^"^dor de ciudades: dos colonias su­
de Argentina, llevan los nombres 
nov i " * ^ ^ ' " Valencia y Cervantes, y como 

e i.sta de una raza qire busc.i expan-^ 

i sión en tierras nuevas, ha empezado a 
1 escribir su evangelio en Los argonautas, 
\ tras de la cual ha dado novelas inspira­
das en la guerra presente. 

A todos los escritores ya nombrados 
los hubo de juzgar Leopoldo Alas (1852-
1901), catedrático de Universidad pro­
vinciana, que hizo famoso el pseudónimo 
de Clarín. Era hombre informadísimo, 
muy al tanto de las ideas estéticas y lite­
rarias de su tiempo y buen conocedor de 
literaturas extranjeras. De sus contem­
poráneos españoles fué censor implaca­
ble, favorecido en la severidad de su jui­
cio por el forzado retiro en que le mante­
nía su cátedra de Oviedo, desde donde 
podía observar con cierta perspectiva el 
panorama de nuestras letras, mantenién-

I dose alejado de la pequenez y mezquin­
dad de la vida literaria; pero su espíritu 
apasionado le llevó en ocasiones a la in­
justicia, con lo que ganamos, puesto que 
se trataba de un alma noble y recta, el 
alto feíi'or de vida que se advierte en 
sus escritos. Habló de muchos escritores 
hoy olvidados, y más que su propia la­
bor de crítica nos interesa hoy la fuerte 
obra novelística que dejó: en sus libros 
titulados La Regenta, Doña Berta, Su 
tínico hijo-. El señor, Cuentos morales. 
El gallo de Sócrates, han de buscarse 
acaso las obras maestras del naturalismo 
español, ha de encontrarse, de seguro, 
un escritor de ideas y de alma, que sabe 
abrir horizontes y despertar inquietudes 
y responder con algo más que relatos y 
episodios a la curiosidad de los lectores. 

Critico y novelista como Clarín firé 
don Juan Valera (1824-1905), pero su 
crítica, siempre cortés, tenía, aun para 
los mayores, un filo irónico que desvir­
tuaba el elogio. Sabía hablar de un libro 
sin penetrar en él, sin importarle lo que 
decía, y sin que al leerle importasen ni 
poco ni nmcho al lector el autor y el libro 
que daban pretexto a Valera para expo 
ner sus opiniones sobre un punto que le 
sugería la lectura del libro, o tal parecer 
o pasaje del autor, o simplemente el títu­
lo y el aspecto exterior del volumen. Lo 
mismo en sus novelas, más que los he­
chos y los caracteres importan las ideas 
y las divagaciones en que abundan y el 
admirable castellano, templado en las mn» 
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serenas fuentes del clasicismo, en que es­
tán escritas. Clásico fué también el ideal 
de D . Marcelino Menéndez y Pelayo 
(1856-1912), creador de nuestra historia 
literaria, que no llegó a escribir por en­
tero, aunque muchas de sus ramas y al­
gunos de sus períodos quedaron total­
mente fijados por su gusto .segurísimo e i 
cuadros llenos de briosa animación por el 
ímpetu y fuego de su estilo. En sus obras 
fundamentales, como son la Historia d? 
las ideas estéticas en España, la Historia 
de la poesía castellana en la Edad inedia, 
publicada primero como introducción a 
su Antología de poetas líricos castellanos, 
en las introducciones a los Orígenes dc 
la novela y a las Obras dramáticas de 
Lope de Vega, aparece un crítico elo­
cuente, que, asentado en sólidas huma­

nidades, traza siempre, sobre lina compli­
cada armazón bibliográfica, más que sín­
tesis y teorías, una serie de maravillosos 
retratos, todos con la misma fuerza y 
minuciosidad, los importantes y los de 
menor interés. No hay, para Menéndez 
y Pelayo, nada de menor interés: lo que 
tiene entre manos es lo que le solicita, y 
aquí está su fuerza, y aquí también, qui­
zá, su flaco. No se ha forinado solo: 
aprovecha y completa la labor de los eru­
ditos e historiadores que le precedieron, 
casi todos menores que él en cualidades, 
y sigue el impulso que recibiera de su 
maestro D. Manuel Milá y Fontanals 
(1814-1884), cuya autoridad científica en 
nada ha disminuido con el tiempo. 

E. DIEZ-CANEDO 

P R O L E G Ó M E N O S L I T E R A R I O S 
A U T O D I D A C T I S M O 

T o mismo que en los cuentos de ha-
das, hay en la vida habitual unos 

seres afortunados, arbitrariamente afor­
tunados, en quienes los genios benéficos 
aglomeran cuantas especies de dichas y 
bondades puede concebir la imaginación 
Fortuna, posición, prestigio, honra, li­
bros, Eáber; todo lo encuentran fácil, 
•seouible y concedido desde luego. 

Otros seres, al revés, son las cenicien­
tas de la fortuna, y parece que las fuer­
zas malignas de la naturaleza se confa­
bulan para que su camino sea difícil y 
agrio, y para que ninguna cosa posea c! 
gusto del regalo, sino el sabor del pre­
mio; es decir, que nada logran si no es 
por el esfuerzo y la lucha. 

En la vida literaria no escasean aque­
llos seres afortunados que caminan con 
feliz soltura, hallando a tiempo el libro 
que necesitan, la lección oportuna, el 
éxito precoz y la plena suficiencia de to­
dos los conocimientos. También existen 
en la vida literaria ios otros seres dificul­
tosos, cenicientas condenadas a tener qui 
abrirse su camino con lucha, con dolor 
y con infatigable esfuerzo. 

Tales son los autodidactos. El autodi­
dacto de la categoría más desgraciada es­
tá sometido a una ley de resistencia con­
tinua ; no encuentra nunca el libro nece­
sario a tiempo, ni llega oportunamente a 
la ocasión, ni sabe nunca una verdad a 
su hora, ni recibe nada gratuitamente. 
Obligado a crearse su vida por sí mismo, 
como un robinsón de la cultura, se ve • 
trágicapiente embarazado por dificullndes 
y resistencias ímprobas, que él tiene que 
vencer y que otros encuentran ya ven­
cidas. 

El autodidacto puede ocurrir que no 
haya estudiado ni en Universidades iii 
siquiera en colegios de mediana ilustra­
ción. Ha leído al azar los libros que por 
acaso pasaban ante sus ojos, y sus lectu­
ras fueron caprichosas, heterogéneas; lo 
científico mezclado con lo artístico y un 
folletín tenebroso interpolado en dos na­
rraciones de viajes. Ha carecido de toda 
disciplina; no ha seguido el orden sabio 
y cómodo de los estudios eslabonados y 
ascendentes; no ha conocido el método. 
Como un pirata, como un trapero de la 
cultura, el autodidacto ha debido ai)resar 
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cualquier clase de botín y digerirlo heroi­
camente en su seno ávido, obscuro, rapaz 
y formidable. 

Pero el autodidacto recibe premios go­
zosos que remedian en alguna forma sus 
infortunios. Aparte del orgullo masculi­
no que implica toda dificultad superada 
por el propio esfuerzo, halla un goce es­
pecial y delirante en ese fenómeno del 
hallazgo, pero el hallazgo pleno y virtual 
del descubridor, del inventor y del buzo 
ese hallazgo milagroso que ignoran, al; 
menos en su potencialidad casi mística,' 
los seres que estudian con orden, niétodoj 
y correlación ascendente. Porque éstos 
no desfloran jamás una verdad; van co­
nociendo las verdades por jalones pre­
parativos, y el mismo maestro, con sus 
indiscreciones, se encarga de insinuar y 
desflorar los conocimientos subsiguientes. 

El buen autodidacto se equiv «caria si 
dijese que él ha aprendido en los otros; 
aprende en sí mismo, y hasta cuando 
acepta la experiencia ajena la hace atra­
vesar por las mallas absorbentes y ávidas 
de su experiencia propia. Por tanto, ca­
bria decir que la experiencia de la gene­
ralidad es una manera de superficie sa­
bia por donde resbalan los conocimientos 
y los fenómenos hasta el alvéolo central 
y retentivo, y allí ocupan su sitio o su es­
tante ordenado; mientras la experiencia 
del autodidacto es como esas máquinas 
prensibles, trituradoras, que cogen las 
niúltiples y confusas primerr.s materias 
y las absorben en aquella rugiente com-
llinación de prensas, cilindros pinchosos, 
cavernas triturantes, planchas laminado-

pozos de tinte; hasta que surge el 
objeto fabril, trémulo todavía por la 
•Monstruosa operación transfigurnliva. 

. El buen autodidacto es múltiíjlc, va-
po. infinito en modos y sentimientos. 
*^escubre en sí mismo la posibilidad, el 
atisbo o la presunción de todas las expe-
•"'encias, buenas y malas. Si esto existe 
n̂ todo hombre, el autodidacto lo posee 

*'°n rnayor intensidad, porque su destino 
. '"soniano le obliga a ser más agudo, 
distintivo y apresador. Acostumbrado a 

especie de ilegalidad cultural, ha-
^jendo el oficio del vagabundo, viviendo 

margen de las escuelas, tiene el ins­
to de la rapacidad muy aguzado, com.o 

el vagabundo, como el pirata o como el 
robinsón. 

Es también un caso de infatigable de­
venir, y realmente está creciendo y for­
mándose todos los días como para una 
obra de plazo infinito. Esto le concede 
una maravillosa juventud creciente, suce­
siva, o una suerte de juventudes. ¡ Igno­
ra tanto ! ¡ Necesita conquistar tanto ! Se 
estira y crece al modo de un niño. No ve 
por ningún lado el límite de su edad. ¡ Le 
queda tanto que hacer! Reformándose, 

I añadiéndose cada dia, piensa que un lí-
¡ mite racional de vida pudiera ser dos­

cientos, cuatrocientos años. 
Hay quien sólo posee una edad; es el 

hombre que conocemos con el nombre de 
precoz. Siendo niño, diríase que se anti­
cipa a su única e inexorable edad de hom­
bre. Otros son aptos para dos, para tres 
edades. El autodidacto tiene la virtud de 
todas las edades, o casi es mejor decir 
que no tiene ninguna edad, sino es la 
edad pictórica de quien está formándose 
nuevamente y sucesivamente para una vi­
da de doscientos, de cuatrocientos años. 

Un nuevo viaje le descubre imprevis­
tos aspectos de civilización. ¡ Es tan vasto 
y variado el mundo, le quedan tantos 
nuevos aspectos que descubrir! Su vida 
se ensancha, pues, ante la nec:-.idad de 
indeclinables viajes. 

Ha vencido muchas resistencias. Su 
timidez, por ejemplo, que le hacía torpe 
y zurdo, va deshelándose, y ahora puede 
desenvolverse con alguna soltura. El en­
fermizo respeto que le producía, por 
ejemplo, un grupo de damas rientes, ya 
empieza a ser vencido, y los hombres ya 
no le intimidan como antes. ¡ Pero queda 
tanto por vencer! Su vida, pues, se abre, 
se prolonga infinitamente. 

También ha podido adquirir muchas 
cosas, en combates agrios de todos los 
minutos. El dinero, los objetos amables, 
ciertas propiedades ambicionadas, cier­
tos placeres y posesiones, en fin, ya no 
huyen delante de sus ojos como al prin­
cipio. ¡ Está conquistándose a fuerza de 
valor cada una de las bondades de la 
vida! i Y la vida retiene aún tantas cosas 
deseadas!... Por eso el autodidacto no 
piensa en el límite de la edad; su vida es 
im fenómeno de infinitud. 
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Se siente en avío de caminante, para 
un viaje larguísimo, muy largo. Tan lar­
go, ¡que siempre piensa hallarse al co­
mienzo de la jornada! 

Y son así desgraciados los que pene­
tran en la vida como en un teatro nor­
mal, donde la comedia o el drama ten­
drán inevitablemente exposición, desarro­
llo y desenlace. A cierta latitud de tales 
vidas, el hombre acepta su destino y cree 
razonablemente que ya no le resta nada 
que hacer ni desear. Son los hombres de 
vida a lo clásico. Ya en las afueras de la 
madurez empieza a resignarse con la an­
cianidad. Buscan los cargos honoríficos, 
miran sin pena el aumento de su vientre, 

no leen más, dan por terminada su mi­
sión. 

El autodidacto concibe la vida a lo ro­
mántico. La obra teatral de su vida care­
ce de método, y toda ella es una despro­
porcionada exposición. De pronto llega 
el desenlace, imprevisto y absurdo. ¡En 
efecto, nada tan absurdo como esa muer­
te inesperada, cuando en buena lógica 
hubiera debido llegar a los doscientos o 
cuatrocientos años! 

JOSÉ MARÍA S A L A V E R R I A 

No se devuelven los originales ni se 

mantiene correspondencia acerca de ellos. 

L O S C L Á S I C O S : C I C E R Ó N 

I os escolares españoles, cuya latini-
j dad se edificaba antaño—cuando se 

estudiaba latín—a fuerza de Cicerón, lle­
garon a dirigir a éste el apostrofe mismo 
que el gran orador lanzara contra Catili-
na: "Quousque tándem... ¿hasta cuándo 
abusarás de nuestra paciencia^' La poe­
sía misma se hizo eco de este cansancio 
estudiantil; y cuando Núñez de Arce, en 
las popularísimas estrofas del Idilio pinta 
la alegría de las vacaciones, describe a la 
turba académica regresando jubilosa a la 
aldea natal "harta de Marco Tulio". 

No hemos de hacernos solidarios de es­
tos desahogos, porque los mismos estu­
diantes, años después, clérigos o jurisperi­
tos, tenían a su cabecera el viejo y amarillo 
volumen ciceroniano en que la lengua lati­
na les abrió sus secretos, y cifraban en la 
figura del tribuno todas las virtudes que 
hicieron grande a Roma. La Edad Moder­
na le olvidaba. En España, Menéndez y 
Pelayo le tradujo y conservó siempre fer­
vorosamente el culto de quien le comuni­
có tal vez la cálida elocuencia que brilla 
en sus escritos. Un francés, Gastón Bois-
sier, volvió casi a ponerle de moda con su 
libro famoso Cicerón et ses amis. 

Marco Tulio Cicerón era valseo, natu- \ 
ral de Arpinum, pueblecillo de donde pro­
cedía también Mario, el gran competidor 

de Sila. Nació el año lOÓ a C, de familia 
de caballeros romanos. Recibió esmerada 
educación y fué enviado a Roma, para 
dedicarse a la jurisprudencia. Sus prime­
ros pasos en la literatura fueron poesías, 
imitaciones de los alejandrinos; pero nun­
ca logró fama de poeta y su obra princi­
pal en este género fué la traducción de 
los Fenómenos, de Arato. 

La llamada guerra social (90-88) le 
llevó a las armas cuando se preparaba, 
asistiendo al Foro, al oficio de "orador" 
perfeccionándolo con reiteradas prácti­
cas, no sólo técnicas, sino de conocimien­
tos generales, que él juzgaba indispensa­
bles para la perfección a que aspiraba. 
Pero no quiso aventurarse a hablar en 
público hasta que tuvo bien hecho el 
aprendizaje, y su estreno, al defender en 
un asunto de intereses a Quincio. contra 
un adversario que tenía el apoyo del Go­
bierno, le puso entre las filas del partido 
popular. Tenía Cicerón entonces veinti­
cinco años; uno después, el 80, la defensa 
de Roscio, acusado de parricidio, le dio 
gran renombre. Retiróse, sin embargo, de 
Roma, temeroso tal vez de una e.rcesiva 
popularidad y del enojo de Sila, cuyo li­
berto era el adversario de Roscio, y so pre-
tc.vto de restablecer su salud precaria em­
prendió un viaje a Grecia, en donde oyó 
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las lecciones del retórico Demetrio y del 
filósofo Anlioco de Ascalón. Visitó tam­
bién la provincia asiática y no volvió a 
Roma hasta el año 77, muerto ya Sila. 
Entonces se aleccionó en la dicción y el 
ademán oratorio con los actores de más 
viso, se dedicó al Foro y preparó su ca­
rrera política, que comenzó cuando fué 
elegido cuestor en el año 7Ó, cargo que 
dcseiupcñó en Sicilia junto al propretor 
Peduceo. En el año 6<j fué edil en Roma: 
en 66, pretor urbano; 
tres años más tarde 
nombrado cónsul, des­
enmascaró al conspira-
d o r Catilina, pronun­
ciando los célebres dis-
<^wsos que más han he-
f'io por su fama Des­
de mucho antes había 
tomado partido por 
Pompeyo, defendiendo 
siempre a sus clientes 
y amigos, entre ellos al 
trib uno Cornelio, en 

proceso célebre que 
excitó las pasiones de 
tal modo, que Cicerón 
tuvo que hablar cuatro 
días seguidos entre 
denuestos e interrup-
<^iones. Apartado del partido popular por 
'desconfianza en las exageraciones deina-
dógicas, evolucionó hacia ideas más con­
servadoras. Descubierto Catilina y domi-
'^ada la rebelión que él moviera, muerto 
^l agitador en un combate, Cicerón fué 
'honrado con el título de "padre de la pa­
tria". 

Pero los demagogos no dejaron de ha-
'^"i^le guerra, hasta que en el año 58 el 
^^ibuno Claudio, movido por César, logró 

se le desterrara. Diez y site meses 
estuvo ausente de Roma, en Tesalónica 
y en Dyrrachium; llamado de nuevo a la 
'^"pitai, es nombrado augur en 53 y pro-
'^^nsul de Cilicia en 51 y 50. Desatada la 
duerra civil entre Pompeyo y César, con-

fiel al primero, asiste a la batalla 
Parsalia en 48, y luego se somete o 

esar y vuelve a Roma el año 47, entre-
9mdose, en el tiempo de la dictadura de 
"•Vtcl, a la retórica y a la filosofía. Llega 
°' 'ener gran amistad con el dictador, y a 

M A R C O T U L I O C I C E R Ó N 

(106-43 a. de J. C.) 

JM muerte se pone a la cabeza del partido 
republicano contra Antonio, a quien lan­
za las terribles Filípicas. Constituido el 
segundo triunvirato. Octavio, a pesar de 
que Cicerón por fidelidad a la memoria 
de César, le defendía, se lo sacrificó a An­
tonio. Las listas de proscripción aparecen 
encabezadas con el nombre de Marco Tu­
llo; éste trata de huir; se embarca en As-
tyra, pero el viento contrario le vuelve a 
tierra; pasa la noche entre dudas y angus­

tias; decide al otro día 
trasladarse a su pose­
sión de Formio. pró­
xima a Cae ta, y ve, al 
llegar, una bandada de 
cuervos. Los esclavos 
que le conducían en la 
litera, espantados, in­
tentan llevarle hacia el 
mar. Llegan, en esto 
los soldados que llevan 
orden de matarle, y 
cuando Cicerón, as 0-
mándose a la litera, va 
a interpelartes, el cen-
tur ion le da muerte 
ante la escolta, que se 
tapa el rostro. Era el 
7 de Dic iemb r e del 
43. Por orden de An­

tonio, la cabeza y las manos de Cicerón 
fueron clavadas en la tribuna de ¡os ora­
dores. 

Cicerón fué más bien tímido que vale­
roso; pero, en las grandes ocasiones, 
mostró alta presencia de ánimo. Dudó 
en las revueltas políticas, y evolucionó 
muchas veces, no más consecuente con 
sus ideas personales que con los partidos 
que abrazó. 

Lo mismo que su persona, sti labor 
fluctúa en el juicio de los críticos. ídolo 
de los siglos renacentistas, por su elegan­
te latinidad, llega recientemente a perder 
todo crédito para historiadores como 
Mommsen, terrible para con él, como lo 
fuera el mismo Antonio. Su filosofía, en 
que se mezclan las doctrinas de la Aca­
demia y del Pórtico, funde en el crisol 
romano el espíritu griego. Hombre de 
múltiples aptitudes, fué, ante todo, abo­
gado, capaz de defender cualquier cau.ta, 
por el placer de la argucia, y de la frase. 
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Cincuenta y siete discursos enteros que­
dan de él, fraepnentos de otros muchos y 
noticia d<^ muchos más. Todos los recur­
sos, todas las habilidades, el apostrofe, la 
digresión, la insinuación, la preterición, 
la grandilocuencia y la malicia, son orna­
to de sus oraciones. No falta, sin embar­
go, en ellos algo que entonces se juzgaba 
indispensable y de que el orador no po­
dia prescindir, algo de fórmula, muy de 
acuerdo con el carácter romano, que hoy 
e.vtraña y disgusta. Lo personal de Cice­
rón, es la preparación y la cidtura que 
aporta a la seca exposición de hechos y 
leyes o a la apasionada defensa del inte-, 
res político. Introduce en la oratoria ro-i 
mana un elemento artístico que ya no se 
abandona después. 

Sus obras de retórica, de filosofía, sus 
abundantísiinas cartas, inapreciables pa­
ra el conocimiento de la historia intim.i 
de Roma, lian tenido, tanto como sus dis­
cursos, multitud de editores, traductores, 
comentadores en todos los pueblos mo­
dernos. Abundan los mannscrilcs de to­
dos los tiempos en que se contienen, total 
o fragmentariamente. La edición princi­
pe se hizo en Milán el año 1498. Las car­
tas son 864, en cuatro colecciones, con­
tando en ellas go dirigidas a Cicerón. Los 
dos libros De Inventione, los tres De ora-
tore, sus obras filosóficas, entre las que 
están los tratados Tusculanae disputatio-
nes, De natura deorum, Cato niajor sen 
de senectute, Laelius seu de ainicicia, De 
ofliciis, lograron gran influjo en la filo­
sofía europea. De estos tratados, casi io­
dos compuestos al fin de su vida, y de 
las cartas, tomamos los fragmentos (¡i,c 
siguen. 

L E S E R 

L A A M I S T A D 
(De Amiciría, cap. V.) 

Amistad no es otra cosa sino un consen­
timiento en todas las cosas divinas v hu­
manas, con una entrañable benevolencia y 
caridad. Y es tan excelente virtud que yo 
no sé si otra mejor cosa fué dada por Dios 
inmortal al hombre sacando sola la sabidu­
ría. Algunos precian m.ís las riquezas; otros 
la buena disposición; otros la potencia; 
otros las honras; y muchos estiman más los 

deleites. Esto último, a la verdad, es de bes­
tias; pero aquellas otras cosas son caducas 
e inciertas y puestas no tanto en nuestros 
consejos como en la locura y mudanuento 
de la fortuna._ Otros ponen el sumo bien en 
la virtud, y éstos, por cierto, son los que 
aciertan; pero esta mesma virtud engendra 
v contiene en sí la amistad. Porque sin vir­
tud en ninguna manera puede haber amis­
tad; y esta virtud midámosla según la cos­
tumbre de nuestra vida y común hablar, y 
no, como algunos indoctos, con magnificen­
cia de palabras; y pongamos en el numero 
de los buenos aquéllos que por buenos fue­
ron tenidos, es a saber, a los Paulos, Cato­
nes, Cayos, Escipiones, Filos: con éstos se 
contenta la vida común y no hagamos caso 
de aquéllos que en ninguna parte jamás se 
hallan. Pues entre los tales varones, tantos 
V tan grandes, tiene la amistad tantas como­
didades y provechos, cuantos yo apenas de­
cir puedo; porque, primeramente, ¿a quién 
puede ser la vida vital, como dice Enio, si 
no descansa en la mutua o comunicada be­
nevolencia del amigo? ¿Qué cosa más dul­
ce que tener un amigo con el cual oses ha­
blar de todas tus cosas tan seguramente 
como contigo mismo? ¿Qué tal seria el fru­
to que sacarías de las cosas prósperas, si no 
tuvieses quien de ellas se gozase así como 
tú mismo? Pues las adversas difícil cosa se­
ría de sufrir sí no hubiese quien-de ellas tan-

I ta y más parte tomase que tú. Finalmente, 
todas las cosas que se codician, cada una 
de ellas sirven para su efecto: las riquezas, 
para usar de ellas; las posesiones, para ser 
honrado; las honras, para ser alabado: lo.í 
deleites, para gozar de ellos; la sanidad, 
para carecer de dolor y usar del oficio y 
fuerzas del cuerpo. Pero la amistad muchas 
cosas necesarias y provechosas t 'ene: donde 
quiera que te vuelvas está presente; nunca 
te falta; nunca es importuna; nunca es mo­
lesta ; asi, que no usamos tan comúnmente 
del agua, ni del fuego, ni del aire, como di­
cen en más lugares que de la amistad; aun­
que yo no hablo aquí de la común v media­
na amistad, la cual así mismo place v apro­
vecha, mas entiendo esto de la verdadera y 
perfecta amistad, como fué la de aquellos 
verdaderos amigos que pocos se nombran. 
Y así. es cierto que la amistad hace más 
resplandecientes las cosas prósperas; v to­
mando parte de las adversas, y las comuni­
cando, las hace más tolerables v livianas. Y 
como la verdadera amistad tensra v encie­
rre en sí muchos v muy grandes provechos, 
sobre todos, sin duda, e.xcede v es mayor 
este, que florece siempre y da buena espe­
ranza de ser adelante más provechosa. Esta 
no deia los ,?nimos caer ni aún los consien­
te desfallecer; y el que a su amigo ve. pa-
r<-cc como que contempla un traslado de sí 
in;,"no. De donde proviene que estamlo los 
anrpos ausentes, est^n presentes; riendo 
pobres están ricos; s'endo flacos, son fucr-
les; y, lo que es más maravilloso, siendo 
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niiu-rtos, están vivos. Porque es tan grande 
la honra, la memoria y el deseo que les que-
dd a los vivos, que siempre los tienen de-
laiií^í. Por lo cual, la muerte de aquellos ta­
les que van, es bienaventurada y la vida de 
estos que quedan, es digna de ser loada. 

(Trad. de Francisco Tliamara.) 

L A V E J E Z H O N R A D A 
(De Senectute, cap. IX.) 

Mas debéis tener memoria cómo en todo 
lo que digo es mi intento loar aquella vejez 
que es fundada sobre buenos cimientos de la 
luventud; de donde se concluye lo que yo 
con gran consentimiento" de todos afirmé, es 
a saber, que era miserable aquella vejez la 
cual solamente con palabras se defendía. No 
Pjense ninguno que las causas ni las arrugas 
súbitamente le pueden dar autoridad; mas la 
vida pasada con toda honestidad, aquélla da 
en la vejez grandes frutos de autoridad. Y 

cosas que dan honra son estas, aunque 
parecen livianas y ligeras: ser saludado, ser 
deseado, levantarse todos delante de él, ir 

él, volver con él, demandarle consejo. 
Las cuales, en nuestra República y en otras 
Ciudades, según que en cada una hay mejor 
crianza, asi son con mayor dili.gencia guar-
*Jadas. Lisandro Lacedemonio, del cual aho-
ra poco ha hice mención, dicen que solia ; 
"Ccir que Lacedemonio era un muy honrado ¡ 
aposento de la vejez. Porque en ninguna 
°tra parte se hacia tanto por esta edad y eu 
",Sar ninguno era la vejez tanto honrada. Y 

aun por memoria está asentado que hacién-
uose ciertos juegos en la Ciudad de Atenas, 
'ino al Teatro un hombre anciano y en todo 
quel grande asiento ninguno de todos sus 

^'.udadanos le dio lugar; y como llegase a 
'^rtos varones que allí estaban de Lacede-

^.onios, los cuales eran Embajadores y te-
an su asiento señalado, todos se levanta­

ron a - 1 - -> •* •"I' a aquel viejo y le convidaron con el 
Siento. Y como todos los que alli estaban 
oasen aquella humanidad v cortesía, dijo 
ntonccs uno de los de Lacedemonia: "Los 

^ tenienses bien saben lo que es bueno, mas 
'o quieren hacer". Muchas buenas Or-

y "anzas hay en nuestro Colegio Senatorio 
q atables, mas principalmente sobre esto de 
e(j^ ."ablamos, que cuanto uno es mayor de 
ciñal '''^"^ ^' primero voto y dice prin-

*"ente su parecer; y no solamente a los 
ca m ' d i g n i d a d y oficio en la Repúbli-
Pref V " " ^ cónsules v capitanes eran 
¿Q^'' 'dos los viejos honrados y ancianos. 
Po se Jilees, pues, a qué placeres del cuer-
^elent'^° comparar con premios tan ex-
tnios , autoridad? De los cuales pre-
éstos m ^ ''"^ honradamente han gozado, 
la com ^ i^' "̂ "̂  han acabado bien 
la P O 5 .'^ de su vida y que no faltaron en 
mal . ^ " ^ ^ r a jornada como los recitantes 

"layados. Con todo eso, dirá alguno, 

hay algunos viejos nial acondicionados, 
congojosos, rencillosos y mal contentadi­
zos. Verdad es; y aún hallaremos también 
otros avarientos; mas, estos vicios, de las 
costumbres son, que no de la vejez. Aun­
que esta mala condición y estos vicios que 
dije tienen algunos excusación, no justa a 
la verdad, mas tal que parece tener algún 
color; se piensan que son tenidos en poco y 
que son menospreciados y escarnecidos, y, 
allende de esto, en el cuerpo llaco cualquier 
ofensa es odiosa y da pasión. Pero todas 
esas cosas se hacen dulces y se enmiendan 
con la virtud y con las buenas artes y cos­
tumbres. Lo cual se puede muy bien cono­
cer, así por las cosas que vemos en esta 
vida como por aquella comedia (i) de los 
dos hermanos en el Terencio. ¡ Cuan duro 
se demuestra el uno! y el otro icuáii blan­
do! Así son las cosas en este mundo; por­
que bien así como todo vino no se rebota y 
hace vinagre, así también no toda edad se 
daña con la vejez. La gravedad apruebo en 
el viejo, con tal que sea templada, cnmo to­
das las otras cosas; mas la asperidad v ri­
gor en ninguna manera la apruebo. Pues la 
avaricia en el viejo yo no entiendo a qué fin 
es; ¿puede ser cosa más sin razón nue cuan­
to a uno menos le queda en el camino, tanto 
más busque previsión para el camino? 

(Trad. de Francisco Tliamara.) 

F I E S T A S E N R O M A 
Carta a Marco Mario, del año <'cf^ 
dc la fundación de Koma (55 a J. ( .) 

Si por algún dolor de cuerpo o falta de 
salud has dejado de venir a las fiestas 2), 
atribuirlo he más a tu desgracia que a tu 
sabiduría. Mas si lo has hecho por despre­
ciar y tener en poco las cosas que los de­
más miran abobados, y, teniendo salud, no 
has querido venir a ellas, de lo uno y de lo 
otro recibo gran contento: de que estés sin 
dolor de cuerpo y de que ten.gas tan buen 
seso que hayas tenido en poco lo que a los 
demás tanta admiración les causa sin por 
qué. Solamente do esa quietud hayas .sacado 
algún provecho, pues habrás podido gozar 
de ella muy a tu placer por haberte aueda-
do en ese lugar deleitoso casi solo. Porque 
tengo por cierto que en anuel aposento de 
donde se ve la granja de Estabio v se des­
cubre la de Sevo habrás pasado las maña­
nas en muy gustosas lecciones, al tiempo 
nue los que te dejaron y vinieron a ver las 
fiestas estaban medio dormidos mirando 
unos niuv vulgares representantes. Las de­
más partes del día las empdeabas en los en­
tretenimientos que tú te tomabas a tu gusto; 
oero nosotros habíamos de tomar con pa-

(1) Los AMfos. 
(2) Las que ordenó Pompeyo al abrir su teatro. 
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ciencia el oir las comedias que le hubiesen 
])arecido bien a Sp. Meció ( i) . En fin, si 
quieies que te diga la verdad, las fiestas han 
s,üo de mucha pompa pero no de tu gusto, 
porque hago conjetura del tuyo por el niio. 
Forciae. cuanto a lo primero, volvieron a 
r^prcíentar por su honra los que yo ya por 
su hü.ira creí que ya se habían dejado de 
representar; pues nuestro amigo Esopo (2), 
que es tu donaire, anduvo tan frío que ya 
los hombres tomaran con paciencia que se 
deje de representar. Porque al tiempo que 
comenzó de hacer aquel juramento y decir 
aquellas palabras: "Si a sabiendas enga­
ño" ( 3 ) enronqueció del todo. ¿ Pues de lo 
demás ¿qué quieres que te cuente? Ya tú 
sabes qué son las demás fiestas. Yo te certi­
fico que no han tenido ni aún aquella gracia 
que suelen tener unas fiestas medianas; por­
que el ver tanto aparato quitaba todo el re­
gocijo en el cual tengo por cierto que ha­
brás tomado con paciencia el no haberlo vis­
to. Porque ¿qué gusto te pudiera dar ver 
seiscientos machos en la tragedia Clitem-
Hestra? ¿ni en la tragedia del Caballo Tro-
yaiio (4) tres mil tazas? ¿o ver diferentes 
maneras de soldados de infantería y hom­
bres de armas en alguna batalla ? Todas es­
tas cosas hacen estar pasmada a la gente 
vulgar pero a tí ¿qué gusto te podían dar? 
Y si tú en aquellos días le has hecho traba­
jar a tu lector Protógenes, harto mayor gus­
to has tenido tú que ninguno de nosotros, 
con tal que él te haya leído cualquier otra 
escritura y no mis oraciones. Porque tam­
poco creo que se te habrá dado nada por no 
haber visto las fiestas griegas ni las oseas, 
especialmente, pues las oseas las puedes ver 
en nuestro senado y las griegas las aborre­
ces tanto que aún ir a tu granja no quieres 
por el camino griego. Pues los luchadores 
¿ por qué he de creer yo que desearías tú 
verlos, pues nunca se te ha dado nada para 
los gladiadores? pues aún al mismo Pom­
peyo le parece que lo de los luchadores ha 
sido perder el tiempo y el aceite. Lo demás 
ha sido dos cazas en cinco días, muy ¡lus­
tres,, cierto, no lo niega nadie ser así, pero 
¿qué contento puede recibir un hombre hon-

, rado y buen ciudadano en ver cómo hace pe­
dazos una fiera brava a un triste hombre o 
cómo pasan de parte a parte a un valiente 
animal con un venablo? Y sí esto es cosa 
de ver, ya tú lo has visto muchas veces; y 
los que lo hemos visto no habernos visto 
co.sa de nuevo. El postrer día fué la vista 
de los elefantes, en el cual hubo grande ad­
miración en la gente vulgar pero no ningún 
contento; antes nos movieron a todos a muv 
eran compasión y lástima v a tener por cier­
to lo que vulgarmente se dice de aquella fie-

{0 MpásTarpa, crítico a quien Pompeyo encar­
gó de organizar las fiestas. 

d) Artor trát;iro, a la sazón muy viejo. 
(3) Fórmula de juramento en las tragedias. 
(4) La primera de estas dos tragedias era de 

Accio, la segunda de Nevio. 

ra que tiene con el hombre cierta comunica­
ción de naturaleza mayor que las otras. 
Pues en estos mismos días, al tiempo que se 
representaban las comedias, porque entien­
das que no solamente no he tenido conten­
to, pero ni aún libertad, casi he reventado 
defendiendo en juicio a tu amigo Galo Ca-
ninio. Yo te certifico que si yo tuviese el 
pueblo tan poco_ favorable como lo tuvo 
Esopo, que dejaría de buena gana la abo­
gacía de las causas y pasaría la vida con tu 
conversación y en la de los demás que son 
aficionados a lo mismo que yo soy. Porque 
ya antes de ahora con inclinarme a ello la 
mocedad y el deseo de dar gusto al pueblo 
y con tener libertad de defender a quien me 
diese gusto,, y a quien no, no, con todo eso 
me daba en rostro; cuanto más ahora, en 
una vida que realmente no es vida. Porque 
no espero sacar provecho ninguno de mi 
trabajo y es un hombre forzado a defender 
a gente que ninguna buena obra le hicieron, 
por ruego de los que la hicieron. Y si asi 
ando buscando todos los medios posibles 
para vivir algún día a mi contento y gusto, 
v te tengo a ti por dichoso porque gozas de 
esa quietud que a mí tan bien me parece, y 
tomo con paciencia el ver que nos vienes a 
ver pocas veces, porque aunque estuvieses 
en Roma son tantas mis ocupaciones que ni 
yo podría gozar de tu dulce conversación, 
ni tú de la mía, si hay en mí alguna; pero si 
en alguna manera yo pudiere aliviarme de 
ellas, que quitarme del todo no es posible, 
yo te enseñaré a ti mismo, que en toda tu 
vida no has estudiado otra cosa, qué cosa es 
vivir vida de contento. Tú procura de con­
servar esa tu corta salud y mirar por ella, 
como lo haces, para que puedas ir conmigo 
a ver nuestras granjas y caminar conmigo 
en la litera en buena conversación. Más pro­
lijo he sido en esta carta de lo que suelo 
ser otras veces, no por estar muy desocupa­
do, sino por quererte mucho y porque, si te 
acuerdas, en cierta carta me convidaste a 
que te escribiese una cosa así como esa, de 
tal manera que no te arrepintieses de no 
haber ido a ver las fiestas. Y si yo he sali­
do con mi intento, huélgome mucho, y, si 
no, con esto, a lo menos, me consuelo que 
de aquí en adelante vendrás a las fiestas y 
me verás y no dependerá tu contento de mis 
cartas. Ten salud. 

(Trad. de Pedro Simón Abril.( 

U N A C A R T A D E 
R E C O M E N D A C I Ó N 

A César, procónsul de Francia- año 609 
de la fundación de Roma (54 a J. C.) 

Mira cuan persuadido estoy que tú me 
eres un otro yo, no solamente en lo que a 
mí me toque particularmente, pero aún en 
lo que convenga a mis amigos. Yo tenía fin 
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de llevarme conmigo a Cayo Trebacio don­
de quiera que yo saliese, para que, con mi 
favor y afición, volviese a Rorna mejorado 
en honra y en hacienda. Pero como Pompe­
yo se detenía mucho más en Roma de lo que 
vo creyera y una cierta pereza mía, que ya 

. tú la conoces, me parecía que me estorbaba 
esta salida o a lo menos me enfriaba el de­
seo de ella, mira qué atrevimiento he toma­
do que he tenido ánimo de querer que Tre-
hacio esiperase alcanzar de tí lo que confiaba 
alcanzar por orden mía. Y realmente que le 
he hecho no menos larga oferta de tu volun­
tad que le solía hacer de la mía, y hános su. 
cedido un caso maravilloso que nos ha ser­
vido de testigo de mi buen crédito y de fian­
za de tu benignidad. Porque estando en mi 
casa, hablando muy en particular con nues­
tro amigo Balbo acerca de ese mismo Tre­
bacio, recibí una tuya al pie de la cual me 
escribes estas palabras: "A Marco Orfio, el 
cual me encomiendas por tu carta, yo te lo 
liaré rey de Francia o embajador de Lepta. 
Tú, si quieres, envíame otra persona por 
quien haga." Alzamos a Dios las manos yo 
y Balbo, porque vino tan a buena sazón tu 
oferta que aquello que fué no pareció cosa 
acaso sino guiado por Dios. Ahí te envío, 
pues, a Trebacio, como a hombre que, pri­
mero por mi propio motivo y después por la 
oferta que me has hecho, creí que te debia 
enviar. Querría, amigo César, que lo abra­
cases con tanta benignidad, que todo lo que 
tu voluntad te persuadiría a que por mi 

amor hicieses en favor de mis amigos, lo 
muestres en éste, del cual te ofrezco no 
con aquella antigua palabra (i) de que tú 
con razón te reiste cuando te escribí de Mi-
lón, sino como hombre romano y de la ma­
nera que hablan los que bien entienden, que 
no hallarás otro que sea ni más hombre de 
bien, ni más virtuoso, ni más prudente. Tie­
ne, demás de esto, una cosa que yo la ten­
go por la más principal: que en lo que toca 
a las leyes romanas está muy al cabo y lo 
tiene todo pronto en la memoria. Yo no te 
pido que lo ha.gas tribuno de soldados, ni 
que lo hagas gobernador, ni particularmen­
te te pido que le des tal o tal cargo; lo que 
te suplico es que lo abraces con tu amor y 
liberalidad y, si te pareciere que conviene, 
no me pesará que le honres con esos títulos 
militares e insignias de esa honrilla. Final­
mente todo te lo entrego de mi mano, como 
dicen, a esa tu mano ilustre en victorias y 
en fidelidad. Demasiado curioso soy en en­
comendártelo más de lo que tu mucha be­
nignidad requiere; pero entiendo me darás 
licencia para esto. Ten cuenta con tu salud 
y consérvame el amor que me tienes. 

(Trad. de Pedro Simón Abril.) 
CICERÓN 

(i) La fórmula indiferente de recomondacirt» 
que, como muchos hombres del dia, empleaba Ci­
cerón con frecuencia. 

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE 
F I D I A S 

PARA llegar a Fidias con los datos su­
ficientes y verle con relativo pro­

vecho, hace falta una larga sumersión en 
el arte griego precedente y en el suyo 
•"ismo. La dificultad que esto implica 

f̂ae como corolario que el goce de la an­
tigüedad clásica sea patrimonio exclusi­
vo de los sabios. Es muy doloroso, pero 

Un hecho. Hoy no podemos sentir 
(.sentir) el arte heleno. 

Pidias resume en sí el arte del ática 
Postinmediato a la guerra y destrucción 
Persas. Al decir arte del ática presupo­
nemos el conocimiento de lo que signi-

can las artes dórica y jónica. Muy antes 
, ^ Fidias, muy antes del siglo V, allá en 

vanguardias de la plástica anónima, 
^°«iienzan a dibujarse dos corrientes, jó-

'̂ ^ y dórica, que luchando llegan hasta 

el siglo IV; la primera es más sensual, 
busca el detalle gracioso y delicado, la 
segunda es grave, busca la calma y la 
fuerza. En el ática, en Atenas concreta­
mente y en el siglo V es donde ya se 
funden estas dos tendencias. 

No podemos sustraernos a presentar 
dos obras anónimas de este arte prefidía-
co. La primera, de tipo jónico, es el ado­
rable Trono Ludovisi (Museo Nacional 
de Roma). Se compone de tres relieves; 
en el central vemos el Nacimiento de 
Afrodita. La diosa emerge de las ondas 
sostenida por dos Horés, de posturas si­
métricas y vestidos leves. En los paños 
que forman los brazos del trono están 
simbolizados los cultos que recibe la dio­
sa del Amor: el de la profecíonal, baila­
rina, cantante o hetaira, que aparece des-

13 
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nuda tañendo la doble flauta, y el de la 
novia recatada y pia que, severamente 
vestida, se acerca al bogar y quema sus 
granitos de incienso. El arcaismu de esta 
obra coadyuva al frescor, la candidez y 
la gracia que encierra. 

Del tipo dórico, del que se ve en las 
figuras femeninas del templo de Olimpia 
—fuertes y severas hijas del Pelopone-
so—, reproducimos la llamada Vcsta 
Giustiniani. Una sencillez austera y una 
im]iasible calma, tanto en el semblante 
como en los peplos, dan la nota moral 
del espíritu dorio. En otras obras, como 
en la Corredora Barberini (Vaticano), 
se ve la otra nota esencial de este arte, 
la atlética, la del culto a la fuerza, exigi­
do tanto a la hembra como al varón. 

Estas dos manifestaciones del genio 
griego luchan paralelamente durante el 
arcaísmo; cuando éste muere y el arte 
entra en la edad adulta comienzan a es­
fumarse, para dejar paso a las personali­
dades, flasta la primera mitad del siglo V 
el adelanto es obra colectiva, luego es hi­
jo del esfuerzo personal. Entre los años 
460 y 4S0 aparecen grandes figuras: Ca-
laniis, Policleto, Pithágoras y Mirón. De 
algunos queda solamente la memoria li­
teraria ; de otros, como Policleto y Mi­
rón, todos conocemos sus dos obras ca­
racterísticas, por lo menos: el Doryplioro, 
llamado también el Canon de Policleto, v 
el Discóbolo de Mirón. Policleto une a la 
observación del artista el cálculo del teo­
rizante. Educado en las tradiciones de la 
escuela de Argos, y peloponesio puro, 
logra fijar el ideal plástico del atleta. En 
él culmina el afán de simetría, de ritmo 
y medida, junto al hondo conocimiento 
del cuerpo humano. 

Mirón, al contrario, es un individua­
lista. Para él, el movimiento, el acto en 
sí mismo, era más esencial que la figura 
correcta. Sigue, como todos los griegos, 
preocupado de la forma humana, pero 
escoge los momentos dinámicos. Policle­
to y Mirón, el uno con su mesura y el 
otro con su dinamismo, han abierto a la 
escultura infinitos caminos posibles. 

Y llega Fidias, el ateniense, el hijo de 
Charmides, y hermano pequeño del pin­
tor Panainos. Se desconocen las fechas 
de su nacimiento y muerte; apenas si 

hay más datos de su vida que los referen­
tes a su amistad con Pericles, a sus años 
de trabajo en Atenas y en Olimpia, y al 
proceso o persecución de que fué objeto 
en la primera de estas ciudades por par­
te de sus enemigos políticos, que le acu­
saron de haberse lucrado con el oro des­
tinado a las estatuas divinas. Pero, afor­
tunadamente, los revestimientos de oro 
de sus estatuas criselefantinas eran des­
montables, y pudieron pesarse en público. 

Su vida no debió de ser larga; pero si 
muy fecunda, a juzgar por las citas y 
menciones de sus obras. 

Las principales, aquéllas que hizo con­
tando ya con la absoluta confianza de 
Pericles, elevado al primer rango politi-
co y artístico, o sea en los años que van 
del 450 al 438 o 437, se enuncian breve­
mente. Escultura decorativa, la del Par-
tenón; estatuaria, las tres Atenas, la 
Lcmnia, la Promacos, la Parthcnos y el 
Zeus de Olimpia. 

La Atena Lemnia fué un encargo he­
cho a Fidias por los atenienses de la isla 
de Lemnos, deseosos de ostentar sobre su 
acrópolis una estatua en bronce de la pa-
trona. Hay de esta figura algunas copias 
en mármol. La admirable cabeza del ATu-
seo de Bolonia y el cuerpo del Museo de 
Dresden, acaso ofrezcan hoy la represen­
tación más aproximada. Lo que fascina 
en esta cabeza es la fusión de la firmeza 
viril y de los encantos juveniles. Es gr:i-
ve y virginal; une el pensamiento y la 
inspiración. Como labor de juventud que 
es, refleja el alma tensa y cargada del 
genio antes de la madurez. 

La primera obra de plenitud es la Ato­
na Promacos. Esta nueva personificación 
de la ciudad medía nueve metros de alta, 
contando el pedestal; fué hecha con el 
botín tomado a los bárbaros, y simbolizaba 
la fuerza militar de Atenas. Se emplazó 
entre los Propileos y el Erecteion eí año 
448. En aquella eminencia era como el 
vigía de la ciudad. El oro centelleante de 
su casco y de su lanza cosquilleaba en 
los ojos a los lejanos navegantes. 

A estas dos Atenas, la familiar y la 
guerrera, sigue la triunfante o mayestá-
tica, la Parthenos; gigantesca y valiosa 
obra del Estado ateniense inaugurada el 
año 438. Era de marfil y de oro y alcan-
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zaba 12 metros de altura, contando el pe­
destal. Esta tercera imagen encarna la 
idea religiosa y la patriótica. Las peque"-
ñas copias que se conservan, especial­
mente la Atena Lcnormanl y la del Var-
vakcion, dan una impresión de lo que de­
bió ser aquella colosal estatua; una im­
presión de silueta, nada más. 

El Zeus de Olimpia, según los anti­
guos, aspiraba hacia un ideal mis alto 
aún. Fué obra de 437 a 432. No hay co­
pias, pero las tres cabezas del siglo IV, 
en el Museo de Boston, están inspiradas 
en la de Fidias. 

Por sus dimensiones quiso eclipsar a la 
Pártenos. Sentado y sin pedestal tenía 
12 metros, 14 con él. Sustentaba e n la 
niano derecha, como la Atena del Par-
tenón, una pequeña Niké de marfil y de 
oro, y en la izquierda el cetro, rematado 
por un águila. Las carnes descubiertas 
eran d e marfil: cara, pies, brazos y torso. 
í)e oro las barbas, los cabellos y el gran 
manto que le arropaba las piernas, le subía 
por las espaldas y caía por delante de l 
hombro izquierdo. El cetro, de piedras 
ricas. El trono, de marfil y ébano, oro y 
piedras. El manto de oro e s t a b a , median­
te un procedimiento policromo de niela­
do, lleno de lises y figuras. 

En los relieves ornamentales del trono 
h a b í a Nikés danzantes, Horés, Charites, 
Esfinges. Relieves alusivos a los juegos 
atléticos, o representando la historia de 
Hércules o la muerte de las Nióbidas 
las Amazonas. Otro relieve, otra A;nazo-
^oinachia, figuraba en el taburete de oro 
a los pies del dios. Finalmente, otro de 
•A-írodita, saliendo del mar, todo en oro 
al frente del pedestal. 

El Dios está calmo e impasible en me­
dio de tanta magnificencia. Está por en­
cima de ellas. Es poderoso, pero indul­
gente; es el dios de la paz, distribuidor 
de dones y guardián de los hombres. Fi-
dias supo inculcar al mármol una belleza 

ê Orden moral sumamente rara e n aquel 
lempo y en aquel sitio. Fidias fué el es­

cultor de las divinidades. El supo dar 
'Cuerpo a las vagas y generales represen-
aciones antropomórficas de los dioses que 
enian sus conciudadanos. 

Las esculturas del Partenón. 
Es Plutarco quien habla: "Fidias fué 

quien, después de las empresas artísticas 
siguientes a 450, daba las instrucciones 
concernientes a todo y quien ejercía en 
nombre de Pericles la vigilancia genera!, 
aunque para los diversos trabajos hub'c-
ra grandes arquitectos y artistas ilus­
tres." Más adelante agrega: "Todo de­
pendía de él en cierto modo, y como he­
mos dicho ya tenia mano alta sobre los 
demás artistas por ser el amigo de Pe-
rieles. 

El Partenón es la flor de los edificios 
hechos al reconstruir la ciudad. 

El trabajo de Fidias en la construcción 
del arquitecto Ictinos, fué: noventa y dos 
metopas del entablamento exterior; dos 
frontones y un friso que envolvía toda la 
naos. Para tener una idea de la importan­
cia material de esta obra, diremos que los 
relieves de las metopas tienen un saliente 
de 0,25 metros y que cada una mide 1,20 
por 1,27 metros. La longitud de los fron­
tones es de 28,35 por 3.4S metros de alto 
en el centro. Finalmente, el friso reco­
rría 160 metros teniendo un metro de 
alto. 

Lo maravilloso es la distribución clara 
y simple de tantas figuras. ¡ Qué lejos 
queda la decoración de los templos de 
Egina y de Olimpia I Aquí reina la pleni­
tud y la mesura. La distinción, la calma 
y la sencillez presiden los trabajos de Fi­
dias. Jamás la postura por movida que 
sea (véase la cabal .nta de las Panatlie-
neas) llega a rom.per el equilibrio ni la 
medida. Los asuntos, fabulosos comba­
tes de gigantes, amazonas y centauros, 
todos están estrechamente ligados a la 
Historia de Atenas, y hay tanta unidad 
en la inspiración, que no puede admitirse 
más de un cerebro director. Sin embargo, 
la ejecución no es única. Fidias tuvo es­
cultores a sus órdenes para que desarro­
llaran o le ayudaran en su inmensa labor, 
y entre ellos los había que guardaban las 
maneras del arcaísmo y otros que, fasci­
nados por el maestro, le seguían sin al­
canzarle. Pero es relativamente poca esta 
desigualdad. 

De los frontones, el del Este represen­
ta el nacimiento milagroso de Atenas, y 
el del Oeste, la luclia de Poseidon y de 
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Atenas por adueñarse del mundo. El pri­
mero no se ha podido reconstruir; el se­
gundo, sí, gracias a un dibujo hecho en 
1688. Lo más notable en la composición 
es que falta la figura central, el perso­
naje inmóvil, verdadero eje, del cual no 
pudieron prescindir los frontones de Egi­
na ni de Olimpia. Aquí, en cambio, se de­
fine la intención de toda la escena en la 
lucha central de dos personajes. Otra de 
las dificultades vencidas aquí es la de los 
ángulos. Fidias ha encerrado todos los 
dioses del Olimpo entre Helios y Selené, 
el sol que nace y la luna que baja. La cur­
va inmensa del cielo entre el alba y el 
ocaso. 

Los restos del frontón del Oeste se 
hallan en el Museo británico, adonde los 
llevó lord Elgin a principios del si­
glo XIX. Allí están los desnudos esplén­
didos y los armoniosos plegados de tela. 
Allí se puede admirar lo que es la factu­
ra fuerte y justa, sin cominerías; la no­
bleza física y la perfecta adaptación de 
los trabajos a la forma humana, de tal 
modo, que ,no se podrían variar sin me­
noscabo del conjunto moral del persona­

je. Entre las figuras más famosas está el 
torso de Poseidon y el grupo de Demeter 
y Coré. 

Cuatro cientos personajes humanos y 
más de 200 animales figuran en la Pro­
cesión de las Panateneas. Un cortejo lar­
go y lleno de vida, sin decaimiento algu­
no, variado, sencillo y diáfano. Caballeros 
que preparan el corcel, otros que cabal­
gan, figuras a pie, los representantes de 
las tribus áticas llevando ramos de oliva, 
los tañedores de flauta y de lira, los que 
conducen bueyes para ofrendar, las ca-
néforas. 

Durante algún tiempo subyugó a los 
artistas atenienses el arte de Fidias, so­
bre todo su modo de comprender el re­
lieve, su pompa y su policromía. Pero 
pronto el alma griega, siempre aniielante 
de perfección, busca una variedad más 
amplia y más rica. 

J. MORENO VILLA 

B I B L I O G R A F Í A . — M . C o L i . i r . N O N : Ilistoire de lascutptw 

re grecque, 1 Q 0 7 . — H . L E C H A T : Phydias et la sculpture grecque 

au K í / V r / í f . — W A L D S T B U Í : Essays of the art of Fhidtas, 1 S 8 5 . 

K K K Í I J K ; Die griechische skulptur, 1 9 0 6 . 

LOS SANTOS P A T R O N O S DE ESPAÑA 

EN uno de los años del siglo IX ante­
riores al de 814, se descubrió en un 

selvático lugar de Galicia, cercano a la 
ciudad de Iría F"lavia, una capillita de 
mármol enterrada en medio de la male­
za, en la cual se encerraban tres sepul­
cros, que la autoridad eclesiástica de en­
tonces, de acuerdo con la común opinión, 
sin que sea ya hoy posible averiguar los 
motivos, poderosos sin duda, en que se 
fundase, aceptó desde luego por del após­
tol Santiago y de sus santos discípulos 
Atanasio y Teodoro. 

Habíanse observado varias veces hacia 
aquel paraje extraños resplandores y lu­
minarias; habíase referido el hecho a 
Teodomir», obispo de Iría, y las explo­
raciones mandadas practicar por él ha­
bían dado por fruto el hallazgo del pre­
ciado tesoro. 

Llegada relación de lo acontecido a no­

ticia de Alfonso el Casto, rey a la sazón 
de Oviedo, y también de Galicia, acudió 
al santo lugar con gran acompañamiemo 
de prelados y magnates; hizo erigir en 
él una modesta iglesia, que era cuanto le 
consentía la pobreza de su erario, y le se­
ñaló para su sostenimiento el territorio 
de tres millas a la redonda, habiendo im­
petrado y conseguido del Papa, que lo 
era entonces León III, por mediación de 
su amigo el emperador de Occidente y 
rey de los Francos Cario Magno, que se 
trasladase a aquel lugar la sede episco­
pal del Iría Flavia (Padrón). 

Tal es el origen de la insigne ciudad 
de .Santiago de Compostela. 

Graves y muy cristianos autores han 
puesto en duda la presencia de Santiago 
en España y la autenticidad de su sepul­
cro. No faltan, por el contrario, quienes 
dan por cierto haber sucedido aquí su 
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martirio, contra la opinión más admiti­
da, que lo supone ocurrido en Palestina. 
Sea como quiera, tradiciones seculares 
que corren por el pueblo de Galicia, con­
signadas por diversos autores y recopi­
ladas en tiempo reciente por el canónigo 
Ferreiro, de la iglesia de Compostela, se­
ñalan varios lugares de aquella comarca 
relacionados con la presencia del Após­
tol en ella, y hasta muy lejos de allí, en 
Zaragoza, existe la piadosa memoria de 
habérsele aparecido, hallándose en e.sa 
insigne metrópoli predicando el Evange­
lio, la Santísima Virgen (que aún vivía), 
sobre el famoso pilar que dio nombre a 
una de las más renombradas advocacio­
nes con que se la venera. 

Quisiera consignar aquí, siquiera su­
perficialmente, algunos hechos históricos 
tocantes al culto en España de Santiago 
y de los principales santos tutelares de 
ella, y digo principales, por no haber re­
gión, ciudad, villa, aldea, ni aun barrio 
ni despoblado que no tenga el suyo pro­
pio, aun sin contar los de los gremios, 
cofradías y asociaciones de todo linaje; 
pero aunque me redujese a tratar sólo 
de algunos muy señalados acontecimien­
tos referentes al culto de dicho Santo 
Apóstol, de San Millán de la Cogolla y 
de San Jorge, patronos respectivamente 
de las antiguas milicias leonesa, castella­
na y aragonesa, seria tarea tan dilatada, 
que habré de renunciar a ella, limitándo­
me a exponer algunas reflexiones de va­
ria índole que el asunto me sugiere. 

Sáltame ante todo a la observación la 
desatinada forma, consagrada por la cos­
tumbre, en que se escribe el nombre del 
Apóstol en nuestra lengua, haciendo una 
sola palabra de lo que evidentemente son 
dos: el nombre Jacobo, Jacob, o más bre­
vemente Yago, del discípulo del Salva­
dor, y el apelativo de Santo (sincopado 
en Sant o San) que anteponemos a los 
nombres de los bienaventurados a quie­
nes se adora en los altares. De esa falta 
Ortográfica, muy vieja ya entre nosotros, 
y que se explica fácilmente, conocida la 
antigua pronunciación de la J en nuestra 
'engua, idéntica a la de la Y, y la suavi-
^ación de la c dura en la g, tan frecuente 
*n el paso del latín a los romances, ha na-
^̂ do el antiguo error de convertir el nom­

bre Jacobo en otros tales como Diago > 
Diego (dichos con más brevedad de or­
dinario Dia y Díe, de donde proceden los 
tan comunes patronómicos Díaz y Diez), 
tomando la última letra í de la palabra 
Sant, suavizada en d, por primera del 
nombre del Apóstol, y el moderno error, 
más grosero todavía, de haber adoptado 
por nombre propio lo que en realidad son 
dos palabras distintas. 

A más largas disquisiciones se presta­
ría el averiguar por qué camino llegó el 
mismo nombre Jacobo a trasformarse en 
los de Jaime, Jaume, Jácome, Giacomo, 
James, etc., pero dejando a un lado, por 
sobrado pesadas para los más de los lec­
tores, estas cuestiones ortográficas, eti­
mológicas y filológicas, pasaré a decir al­
go sobre otra no menos curiosa y más 
amena, concerniente al patronazgo del 
Apóstol. 

Los más de los historiadores moder­
nos, olvidando que el presente Estado es­
pañol es una agnipación de varios otros 
con sendas leyes, costumbres, lenguas e 
historias, separados antaño por fieras ri­
validades y que se miraban como extran­
jeros entre sí, establecen reglas generales 
a todos ellos, aplicando a tiempos anti­
guos ideas, principios y puntos de vista 
apenas admisibles muchas veces en el 
nuestro. Uno de los errores en que suele 
incurrirse muy generalmente, es el de ase­
gurar que el apóstol Santiago fué patro­
no de la milicia española, y que su nom­
bre era invocado por nuestros padres en 
los .combates, siendo así que tal asevera­
ción no puede hacerse ni aun siquiera de 
todos los pueblos de la corona de Casti­
lla, sino a partir de tiempo ya bastante 
avanzado en el curso de la Edad Media, 
y nunca, ni en modo alguno de los pue­
blos aragonés, catalán y navarro, que ja­
más invocaron en la gtierra a Santiago, 
sino a San Jorge; santo éste que tto sólo 
entre ellos, sino en las más de las nacio­
nes cristianas, sin excluir de ellas las 
orientales, se tuvo siempre por abogado 
de la milicia. Y he dicho que ni aun to­
dos los pueblos de la corona de Castilla 
tuvieron por patrono militar a .Santiago 
hasta época relativamente moderna, por­
que, en verdad, quienes desde su origen 
y principio lo veneraron por tal fueron 
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los gallegos, leoneses y portugueses, pue­
blos todos pertenecientes a la primitiva 
corona de León, de la que fué siempre 
Galicia, donde se halló el cuerpo del 
Apóstol y donde más particularmente se 
le rendía culto, una de las provincias m;is 
importantes. 

Difícil se hace ya hoy, con el larguísi­
mo tiempo transcurrido desde la época 
en que constituían Estados separados los 
de Castilla y León, hacerse idea de la 
enemiga que los separaba, la cual fué 
causa de la independencia de Castilla, 
primero, y más tarde de enconadas gue­
rras entre este último reino y el de León 
hasta su definitiva alianza, ya muy dentro 
del siglo XIII. 

Invocaban efectivamente los leoneses 
a Santiago en los combates, no por otra 
razón que la de encontrarse en su tierra 
su sepulcro y por la veneración en que 
por tal motivo le tenían. 

Inventóse en el siglo XIII por cronis­
tas poco escrupulosos,, o aceptaron otros, 
sobrado crédulos, la fábula del tributo de 
las Cien Doncellas y la soñada batalla dc • 
Clavijo, que no menciona ningún autor 
contemporáneo ni de mucho tiempo pos­
terior, y se fraguó el diploma del Voto 
de Santiago, plagado de incongruencias y 
anacronismos. 

Los castellanos, no queriendo ser me­
nos que los leoneses, fraguaron otra his­
toria semejante y otro tal voto relativos 
a su santo patrono Millán (Enúliano cu 
latín), anacoreta y confesor del siglo VI, 
cuyo sepulcro, veneradísimo en la Rioja, 
de donde fué natural, se conservaba (y 
aún se conserva) en el monasterio que él 
mismo fundó y que lleva su nombre en 
la diócesis de Calahorra. 

El hecho es que a San Millán, cuya 
vida, como la del apóstol Santiago, fué 
lo más ajena que cabe a nada que tocase 
a armas o a milicia, se le representa, lo 
mismo que al Apóstol, caballero en albo 
corcel, con la espada desnuda y atrope-
llando moros. 

La batalla en que se supone que por 
primera vez tomó parte a favor de los 
castellanos, fué la famosa de Simancas, 
que por más que Gonzalo de Berceo' (au­
tor del poema de San Millán) la ponga 
en Toro, ni por el tiempo en que la da 

por sucedida, ni por los eclipses que dice 
la precedieron, ni por los nombres que 
atribuye al rey de Córdoba, al de León y 
al conde de Castilla que hace figurar en 
ella, puede ser confundida con otra al­
guna. 

Y ofrece, por cierto, el dicho poema 
una prueba concluyente, si alguna u'.ás 
fuera necesaria sobre las muchas que hay, 
de la falsedad de la batalla de Clavijo y 
del voto a Santiago, que a seguida de ella 
se dice prestado por Ramiro I, en el he­
cho de poner aquí el poeta ese voto y el 
de San Millán, ambos juntos, como pres­
tados antes de la batalla de Simancas por 
el rey Ramiro II y el conde Fernán Gon­
zález respectivamente: el primero a San­
tiago por el reino de León, el'segimdo a 
,'̂ an Millán por el condado de Castilla. 
A ambos santos los hace el poeta apare­
cerse en la batalla: 

Xiníen en dos caballos plus bl.ancos que cristal 
Armas quales non virt nunqtia omne morlai 
El uno tenía croza, mitra pontifical; 
El otro una cruz: omne non vio t;il. 
Avíen caras anf^élicas, ccleslial fi«.^^ura 
Descendicn por el áer a ur a grant p i e^ura 
Catando a los moros ron tnrva catafiura 
Espadas sobre mano, un signo de pavuna. 

El que tenía la mitra e la croza en la mano 
Fssi fue el apó.stol de Sant Jolian hermano; 
El que la cruz teníe e el eapiello plano 
Esse fue Sant Millán, el varón cogoll.ino. 

Tan grande era la devoción en Castilla 
a San Millán, que el monasterio de su 
nombre ha merecido el de Escorial dc ia 
Rioja, por su magnificencia; y no es, por 
cierto, el mismo que fundó el Santo ha­
cia el año 537. Este fué el de San Millán 
de Suso, así llamado para distinguirlo del 
de San Millán de Yuso, edificado a nmy 
corta distancia del primero por el rey don 
García de Navarra, hijo de D. Sancho el 
Mayor, en el año de 1030, para sustituir 
al otro, que habia sido arruinado por Al-
manzor en su expedición de 1002, última 
que hizo contra los cristianos. Ninguno 
de ambos, sino un tercero, fabricado más 
modernamente en el lugar que ocupó el 
segundo, es el que hoy existe; edificio de 
los más grandes y suntuosos de España, 
cuya iglesia es tan vasta y magnífica co­
mo muchas catedrales. 

Andando el tiempo, y cuando los rei­
nos de León y Castilla acabaron por for-
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mar de hecho uno solo, conocido general­
mente por el nombre del último, vino 
Santiago a suplantar a San Millán en el 
patronazgo de la milicia castellana y a 
prevalecer en ella su nombre como ape­
llido de guerra. De la costumbre de vo­
cear el nombre de Santiago en las arre­
metidas, se originó la frase de "dar San­
tiago", que tan empleada vemos en los 
autores del siglo XVI, en el sentido de 
embestir o cerrar con el enemigo: "Con 
este aviso marchó el duque apriesa y lle­
gó a tiempo, que ya D. Juan habia fiado 
Santiago a los enemigos" (Sandoval). 

San Jorge, natural de Capadocia, ve-
neradisimo por nuestra Iglesia y más 
todavia por las de Oriente fque le llaman 
por antonomasia el Gran Mártir), fué ri-
conocido desde muy antiguo por patrono 

de la milicia en muchos pueblos cristia­
nos. En España tuvo tal carácter entre 
los aragoneses, catalanes y navarros, lo 
mismo que .Santiago entre los castellanos, 
gallegos y portugueses. En Aragón se 
fundó bajo su advocación en el siglo XIII 
la Orden de San Jorge de Alhama. A su 
protección atribuyeron los aragoneses la 
famosa victoria de Alcoraz obtenida por 
su primer rey D. Pedro sobre el ejército 
aliado de musulmanes y castellanos, que 
habia acudido en socorro de Huesca. Esa 
batalla se riñó el i8 de Noviembre de 
1096, y es positivo que después de ella 
tomó el rey de Aragón la cruz de San 
Jorge por divisa y votó a ese santo por 
patrono de su reino. 

CRisTÓnAr DE REYNA 

MÚSICA 

B E E T H O V E N 

PU D I E R A decirse, alterando un célebre 
pensamiento que "maravilla, cuan­

do se espera encontrar a un músico, en­
contrarse un hombre". 

Nació Ludwig van Beethoven en Bonn, 
próximo a Colonia, en 1770, de origen 
flamenco—su abuelo, a quien se compla­
cía en parecerse, era de Amberes—ori­
gen que se manifiesta claramente en su 
carácter y en su obra. 

Aprendió música primeramente con su 
padre, músico de orquesta al servicio del 
elector de Colonia, hombre violento y 
borracho, que le forzaba a trabajar du­
ramente, para poder explotar su precoci­
dad. Su infancia fué triste y penosa. A 
'os once años obtiene el cargo de "Maes­
tro al Cémbalo" (encargado de las repe­
ticiones y de llevar el clavecino en la or­
questa), y publica en 1813 sus primeras 
Sonatinas. A los diez y siete años, va a 
^'ena por primera vez, donde conoce a 
^ozart, el cual profetiza su genio; pero 
*^elve a Bonn para asistir a la muerte de 
*y madre, dolor que deja en él una huella 
P '̂ofunda. Trabaja para sostener a toda 

su familia—el padre (ebrio constante­
mente), una hennana pequeña y dos her­
manos. En esta época sombría de su vida 
encuentra consuelo en la amistad de la 
familia Breuning. Da lecciones de piano 
a Leonor de Breuning y esta amistad 
apasionada—probable amor primero—le 
lleva a una ruptura no sin haberle deja­
do benéfica influencia. Más tarde casa­
da ella con Wegeler, conservan amis­
tad los tres toda la vida. 

En 1892, a la muerte de su padre, Bee­
thoven marcha de nuevo a Viena donde 
empieza a trabajar con Haydn, y al 
que pronto deja para continuar sus es­
tudios con más independencia. 

Entonces empieza su producción, en las 
primeras sonatas y cuartetos, que con 
las sinfonías, se siguen paralelamente a 
su vida. 

Entre 1796 y 1800 se inicia la sordera, 
terrible enfermedad en él, que habrá de 
atormentarle cruelmente — Wagtier le 
compara a Tiresias, y en su idealismo 
estético, da una importancia capital para 
la Música a este hecho.—Su dolor es 
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lorme ante el temor de perder lo que él 
llama "la parte más noble de sí mismo". 
Ilnye, se aparta de todos para disim.uiar 
su mal que sólo consigue algún tiempo 
tener secreto. Es la melancolía de la So­
nata Patética, de 1788, pero aún no des­
espera, y el Septimino—cuyo éxito le mo­
lestaba, por considerarlo una bagatela sin 
importancia — y la Primera Sinfonía, 
obras de primera juventud, no dejan aún 
adivinar nada de su naturaleza apasio­
nada y dolorosa. 

Por entonces pide la mano de la can­
ta n t e Magdalena 
Willmann, q u e ss 
ríe de él, por encon-
rarle loco y feo. 

En 1801 son sus 
amores con Giuliet-
ta Guicciardi, a la 
que dedica la sona­
ta del "Claro de lu­
na", a m o r e s que 
terminan tam b i e n 
trágicamente p a r a 
él con la separación, 
y el matrimonio, en 
1 8 0 2 , de Giulietta 

con el conde de Ga-
llemberg. Bee t h o-
ven desesp e r a d o 
llega a pensar en el 
suicidio. La "sona­
ta con marcha fú­
nebre" la "q u a s i 
rma fantasía", la dedicada al emperador 
Alejandro y la "sonata a Kreutzer"—cu­
yo primer tiempo ha hecho decir a Tolstóy 
que una música así debía prohibirse como 
peligrosa — principalmente, recogen esta 
época. 

Los acontecimientos que entonces agi­
taban Europa ejercen gran influencia en 
él por este tiempo. 

Lleno de entusiasmo por Napoleón es­
cribe la Tercera Sinfonía que titula: 
"Sinfon'a heroica: Bonaparte". Título 
que al saber el golpe de Estado y la co­
ronación del Emperador, rompió con in­
dignación republicana. Más tarde cuando 
la catástrofe de Santa Elena decía, refi­
riéndose a la marcha fúnebre: "hace diez 
y siete años, escribí yo la música para 
este triste suceso". De la época de la ter-

B E E T I 
(1770 

cera y con este carácter mismo son el 
"concierto en mi bemol", la obertura de 
Corialano, Egmont, el "cuarto cuarteto" í 
y "Fidelio" (Leonora) que se representó 
en 1805. 

En la primavera del año siguiente em­
piezan sus nuevos amores con Teresa de 
Brunnvick, la Amada Inmortal, a quien 
conocía desde niña. Fueron novios du­
rante cuatro años, pero, como las otras 
veces, terminó todo, proviniendo esta vez 
la separación de Beethoven mismo. Fué 
el amor más grande de su vida, y parece 

que ninguno de los 
dos, a pesar de la 
separación pudo ol­
vidarlo. De este pe-
r í o d o de plenitud 
de su felicidad—el 
único acaso—son la 
Cuarta Sinfonía, la 
"Appasionata", la 
Quinta y la "Pasto­
ral". 

En 1810 entabla 
amistad con Betti-
na B r e n t a n o, la 
amiga de Goethe, y 
en su int i m i d a d, 
d e s i n t e resada y 
c o m p r ensiva en­
cuentra un gran re­
poso. También co­
noce a Goete con el 
que no llegó a en­

tenderse nunca por completo. Dos años 
más tarde aparece otra nueva relación 
amorosa con Amelia de Sébald, que pron­
to termina también, como las otras, en bo­
da, y no con él. Entonces ya ha entrado 
en pleno dominio de sí mismo. Escribe la 
"Séptima" y la Octava Sinfonía y alcan­
za con algunas otras obras sin importan­
cia una consideración y una gloria casi 
oficiales. Pero pronto termina su fortuna. 

En 1815 empiezan los años más amar­
gos y dolorosos de su vida. Completamen­
te sordo ya sólo puede comunicarse con 
los demás por escrito. Más aislado que 
nunca únicamente le queda su antigua co­
municación con la Naturaleza—"su úni­
ca confidente" — que apasionadamente 
amaba. Sufre de la miseria a la que aña­
de la ingratitud de un sobrino suyo a 
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quien había recogido y educado desde ni­
ño a la muerte de su hermano y al que 
quería como a un hijo. De 1815 a 1818 
escribe la "Gran Misa solemne en re ma­
yor", también d e entonces son las melo­
días "A la bien amada ausente" y la 
"Fantasía para piano, orquesta y coros", 
preludio de la Novena Sinfonía, que se 
ejecutó en 1824, la que con las últimas 
sonatas y cuartetos terminan la llamada 
"tercera época", y su obra. 

El 26 de Marzo de 1827 murió, después 
de grandes sufrimientos, con estas pala­
bras: "plaudite amici, Comaedia finita 
est", que en cualquiera, menos en él, no 
hubieran sido una ironía. 

Las formas sinfónicas indicadas por 
los maestros de Manheim y de Viena, co­
mo se definen e n Felipe Manuel Bach y 
en Rust, principalmente, y tal como las 
concibieron Haydn y Mozart,—la sonata, 
el cuarteto, la sinfonía—adquieren al rea­
lizarlas Beethoven, no una continuación 
musical tradicionalmente, sino un mero 
valor para él, de medios, o maneras en 
que expresarse, que utiliza a su voluntad, 
respetándolas, al principio, pero termi­
nando por modificarlas, casi totalmente, 
transformándolas en creaciones suyas. 
"Las audacias que encierra — escribe 
Woolleett—han dejado entrever que nin­
guna fórmula tradicional puede reclamar 
Un rigorismo sagrado". .Si se ha represen­
tado a Beethoven, como el músico culmi­
nante, en el que termina todo el camino 
anterior, y de donde parte de nuevo, su 
enseñanza y su significado, en esto como 
en todo, tiene el mismo sentido de libertad. 

"Todas mis obras—decía Goethe—son 
fragmentos de una confesión general". 
Beethoven hubiera podido decir lo mís-
^o; como en el poeta, en él, la obra está 
inseparablemente unida a la vida y al 
hombre. 

También su obra es circunstancial. Pri­
meramente—en la "Heroica", el final de 
'a Quinta, "Coriolano", "Egmont", el 
concierto en mi bemol, la "Apassionata" 
•^s la música del momento, que se acuer­
da completamente con los acontecimie:i-
tos exteriores, que es su expresión misma, 

¡qué lástima que no sirva yo para la 
^erra como para la música!" exclama.—-
^iia música bélica, rebelde, diríase que 

social y casi política—así la entendía 
Niezstche como la música de la revolu­
ción francesa.—"Ningún emperador, nin­
gún rey—escribe a Goethe Bettina Bron-
taño—tiene como Beethoven concicr.cia 
de su poder y de que toda fuerza vierie 
de él". Esta energía napoleónica, que es 
su alma misma, se manifiesta ya podero­
samente, en la lucha que habrá de hacer 
dc toda su vida la tragedia de una volun­
tad dominadora y combatida. 

"Primera música verdaderamente re­
volucionaria,—^dice Romain Rolland—el 
espíritu de la época resucita en ella con 
la intensidad y la pureza que los aconte­
cimientos grandes determinan en las gran­
des almas solitarias, cuyas impresiones nc 
disminuye el contacto de la realidad". 

Pero parece que de esta exterioridad— 
como a medida que aumentaba su sorde­
ra, aislándole, concentrándole cada vez 
más—va interiorizándose, haciéndose líri­
co, y por lo mismo recogiendo más uni­
versalmcnte el eco de lo eternamente hu­
mano. 

Después de la plenitud apaciguada a la 
que la realización del amor le lleva—en 
la Cuarta Sinfonía, parte de la Quinta, y 
en la "Pastoral"—un sentimiento lírico 
ya iniciado en la sonata "Claro de luna" 
y en la Sonata a Kreutzer—viene la aban­
donada sinceridad de la Séptima Sinfo­
nía, obra de borracho en efecto, super­
ficialmente dionisiaca, donde parece que 
divierte (en el sentido del "divertisse-
ment" de Pascal) un sentimiento dema­
siado profundo y doloroso; abandono na­
tural de una tensión heroica de alma, hu­
manamente insostenible. Esta misma des­
preocupación en el caprichoso humoris­
mo de la Octava. 

Pero todavía queda el último esfuerzo 
heroico de su voluntad que resurge, más 
ardientemente que nunca quizás, en la 
Misa en re,—nada religiosa, nada místi­
ca, mucho menos litúrgica—, donde titá­
nicamente se encara con Dios, como para 
ganar el cielo por la violencia, en efecto, 
pero no dulcemente, siguiendo el precepto 
evangélico, y en la que parece—como di­
ría Barres—querer abatir a testarazos— 
con la frente obstinada y poderosa—las 
paredes que aprisionan la inteligencia hu­
mana. 
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Aun cuando después de ella llegue en 
la Sinfonía Novena "por el dolor a la 
alegría", cuando la alcanza por fin, mejor 
que una victoria parece un renunciamien­
to a la lucha, un cansancio de pelear, una 
abdicación previa de la derrota. En el 
himno—al final de la Novena—la alegria 
¿no está, bajo una aparente serenidad, 
como secretamente sollozada en una re­
signada melancolía oculta? 

Será en las cinco sonatas y los seis 
cuartetos últimos—ya cerca de la muerte 
—donde el dolor parezca desvanacerse 
solo, para dejar paso al misterio. 

"Escribo—decía Beethoven—porque es 
preciso que se esparza lo que tengo en 
el corazón". Así la sinceridad de su mú­
sica—nunca mejor aplicado el tópico de-
escribir con sangre—en la que el sufri­
miento se comunica casi carnalmente, don-' 
de el dolor humano tiene acentos más pu­
ros. La ansiedad amorosa insatisfecha, ro­
mánticamente ilusionada y a veces pie-
rrotesca que expresa la pasión—como 
acertadamente indica Combarieu—en una 
forma enfática y rousseauniana. El apa­
sionado deseo de liberación, de lucha, de 
dominación, de un poder que quiere sen-^ 

tirse, de una voluntad creadora—o defor­
madora—de la realidad, como en Miguel 
Ángel, La exclusividad emotiva; — "el 
sentimiento es todo" según Fausto. 

Si toda obra implica formulada o no 
una teoría estética y tiene, por consi­
guiente, una significación en este sentido, 
no sería atrevido decir quizás—aunque 
parezca paradójico—que la de Beethoven 
fuera estéticamente, la despreocupación. 
Es decir, que el valor estético aquí es ac­
cidental y secundario, y está como some­
tido y dependiente del valor moral. El va­
lor humano—psíquico, subjetivo—sobre 
el valor puramente musical. El hombre 7 
no el Arte;—o el Arte como medio emo­
tivo y lírico nada más. 

"Humano, — demasiado humano"—o 
demasiado sentimental—puede buscársele 
sobre todo en este sentido, y en su vida y 
en su obra—como en Pascal, Miguel Án­
gel, Shakespeare, Balzac...—una lección 
moral de heroísmo. 

AXEL 
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E L S A L A R I O V I T A L 

E L derecho del trabajador a un Salario 
Vital es la forma específica de su de­

recho genérico a sacar de la tierra en con­
diciones razonables lo necesario para vivir 
decorosamente. Este derecho, como todos 
los demás derechos morales, está basado en 
el valor intrínseco del trabajador como per­
sona, y en lo imperioso de las necesidades 
que son esenciales para el desarrollo razo­
nable de la personalidad. En esas necesida­
des se comprenden cierta suma de biene-. 
materiales. El derecho del hombre a una 
cierta parte por lo menos de los dones de la 
Naturaleza es tan legít'mo como su derecho 
a la vida. Sólo en el grado de importancia 
difieren ambos derechos. Ahora bien; cuan­
do el hombre, cuya función social y econó­
mica es la de vivir de su salario, ha consu­
mido toda su energía y todo el tienipo de 
que dispone en ejecutar algún trabaio útil, 
ha cumplido con la única condición que pue­
de exi.gírsele para que haga efectivo «u de­
recho a una vida decoro.'-a. La obligación de 
proveerle de les medios materiales para vi­

vir decorosamente, recae sobre la sociedad 
toda, lo cual significa que nadie puede opo­
nerse moralmente a que ese hombre logre 
alcanzar los susodichos medios. Sin embar­
co, sólo aquellos sujetos que tienen a su 
cargo la disposición de los elementos de 
vida que están^ al alcance de ese hombre, 
Dueden en la práctica y efectivamente estor­
barle o favorecerle en el goce de su dere­
cho. Cuando le impiden que tome po;>esión 
oacíficamente de la suma de bienes materia­
les que le corresponde, se hacen responsa­
bles moralmente del mal éxito de sus esfuer­
zos para alcanzar un modo de vivir decoro­
so. Su proceder será tan injusto como lo se­
ría el de la mayoría de los primeros pobla­
dores de una comarca desierta, que obliga­
sen a los restantes a trabajar por un míse­
ro estipendio. 

Esta obligación específica de los sujetos 
de que tratamos, recae en primer lugar sp-
bre el patrono; porque en toda repartición 
razonable que se basra de los medios de vida 
de que la comunidad disponga y de las res-
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ponsabiüdades correspondientes, es lo lógi­
co atribuir la dicha obligación a aquel que 
por su posición económica se beneficia di­
rectamente de los esfuerzos del trabajador 
V que le paga sus salarios. Tampoco puede 
el patrono eiudir el deber de pagar un Sa­
lario Vital refugiándose en la libertad do 
contratación. El hecho es que el trabajador 
insuficientemente pagado, no vende más vo-
liinlaria'-ieiite su trabajo en menos del equi­
valente dc una vida desahogada y decoroiíJ, 
que el viandante entrega su bolsa al saltea­
dor dc caminos. La superior fuerza econó­
mica que tiene el patrono, y que consiste 
esencialmente en la posibilidad para él de 
esperar, lo que el trabajador no puede ha­
cer so pena de morirse de hambre, es la 
que le permite encontrar quien le trabaje 
por menos de un Salario Vital. El patrono 
que pudiendo pagar un Salario Vital no lo 
hace, no está más disculpado d c su con­
ducta que pudiera estarlo si valiéndose de 
su superior fuerza física impidiera al tra­
bajador tomar posesión de un saco de ha­
rina o de un par de zapatos que hubiera 
comprado con su dinero. En ambos casos, 
el trabajador se ve privado por fuerza ma­
yor del uso de su derecho. 

Las otras clases económicas de la comu­
nidad—-el propietario del terreno, el capita­
lista, el consumidor y el dueño de rique­
zas—comparten la responsabilidad de que 
esté bien pagado el trabajador, pero en gra­
do secundario y con arreglo a la naturaleza 
V posibilidades de sus posiciones económi­
cas. Por último, el Estado está moralmente 
obligado a compeler a los patronos a que pa~ 
gucn un Salario Vital siempre que, con es­
peranzas de buen éxito, pueda poner en vi­
gor una legislación apropiada a ese efecto. 

Todos los razonamientos contenidos en 
los canitulos anteriores de esta obra, tienen 
Por objeto establecer tres afirmaciones im­
portantes, que resumiremos en breves pala-
Iras. La orimera consiste en el reconocí-; 
Riíento de las insuperables dificultades que-
entraña el hacer una distribución económi-i 
ca perfectamente conforme con la justicía.J 
A nuestro oarecer el orden de importancia' 
entre los diversos cánones de justicia distri­
butiva, es el siguiente: las necesidades del 
•obrero: las dificultades del aprendizaje en 
aquellos oficios o profesiones que requieren 
ponocim'entos, maña y pericia; los riesgos 
inherentes al trabajo: la energía consumi-
'̂a por el obrero: lo penoso o desagradable 

trahaio; la prodnctivilidad del trabajo 
^ 'a productividad de la propiedad, ora esté 
fenre^entada por terreno ora por capital. 

l a m-ivor parte de las personas estarán 
''"''ibahlemente conformes en que en todo 

^'an justo de distribución deben tenerse en 
lenta todos los supradichos factores; pero 

todas adm'tirnn e! orden de importancia 
^ fue los colocamos. Y aun aquellas que 
^nrti,t,^ este orden o cualaniera otro, reco-
^corán la imposibilidad de determinar el 
^ ado de importancia que a cada uno de 

ellos corresponde en cada caso particular, 
con relación a los otros. Por ejemplo, podrá 
convenirse en que lo penoso o desagrada­
ble de un trabajo sea un mejor título que la 
productividad de este trabajo para percibir 
salario, y sin embargo i¡o estarse de acuer­
do respecto a la precisa relación de impor­
tancia cuantitativa que exista entre ambos 
factores. Todavía, eu el supuesto dc que 
fuera posible vencer todas las dificultades 
que lleva en sí la resolución del problema de 
remunerar con justicia perfecta a todos los 
agentes dc la producción, quedarían por sa­
tisfacer los legítimos derechos del consurni-
dor. ¿ Deben los agentes de la producción 
aprovecharse de todos los beneficios resul­
tantes de los progresos que se realicen en el 
modo de producir, o corresponde una parte 
de esos beneficios al consumidor, que los 
percibiría en forma de baja en el precio del 
producto?, y en caso de corresponderé una 
parte de esos beneficios, ¿cuál debe ser la 
cuantía de ella? He aquí un constante con­
flicto entre la productividad de los agentes 
de la producción y las necesidades de los 
consumidores, para cuya resolución es prác­
ticamente imposible establecer reglas obje­
tivas. 

La segunda afirmación a que atrás nos 
referimos, es que la aplicación universal del 
principio del Salario Vital representaría un 
progreso enorme en nuestras condiciones 
industriales y sociales. Haría mejorar con­
siderablemente la remuneración de más del 
6o por 100 de los varones adultos empicados 
en ocupaciones urbanas, y probablemente 
del 70 por loo de los obreros en general. Se­
ria un gran paso para acabar con esos pestí­
feros antros de nuestras ciudades, donde 
miles y miles de seres humanos arrastran 
una existencia misérrima, privados de las 
comodidades más indispensables para la 
vida y condenados a la degeracíón m.iterial 
v moral desde la infancia. De esos millones 
de desgraciados habría miles que quedarían 
redimidos de la necesidad de trabajar a una 
edad en que debieran estar instruyéndose en 
la escuela; miles que incapacitados hoy 
para otra cosa que para cubrir incompleta­
mente las necesidades más urgentes, po­
drían por primera vez vivir con desahogo; 
miles que, aunque puedan hoy atender a su 
sustento y al de sus familias, tienen fuera 
de su alcance el prevenirse contra las even­
tualidades y contingencias del futuro, po­
drían salir de esa situación precaria y an­
gustiosa, y miles de jóvenes incapacitados 
hoy para contraer matrimonio, podrían con- ( 
vertirse en cabezas de familia y vivir con el ] 
decoro propio de seres racionales. Para mu-: 
chos que perciben hoy salarios insuficientes, 
el Salario Vital sería un escalón para ele­
varse a un nivel más alto en la república del 
trabajo. Ese "perpetuo peligro de sobrepro­
ducción" en que estamos, se desvanecería 
en gran manera por el aumento que tendría 
el poder adquisitivo de las clases asalaria­
das, y por igual razón crecería la demanda i 
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de trabajo, que aprovecharía a un número 
considerable de individuos que hoy, por lo 
común, carecen de empleo. Por último, lo 
muclio que ganaría nuestro pueblo en salud 
física, mental y moral, y la armonía y la 
paz que entre todas las clases sociales se es­
tablecería, afirmarían la preeminencia de 
nuestra nación entre las más prósperas y 
progresivas del mundo. 

En tercer lugar puede firmemente asegu­
rarse que el propósito decidido v sistemáti­
co de extender el principio del Salario V i ­
tal sobre todo el campo de la industria, pro­
duciría mejores resultados que cualquiera 
otra reforma que pudiera adoptarse. La per­
suasión moral v la acción social son los 
medios más eficaces que pueden emplearse 
para el logro de ese propósito. Su eficacia 
ha sido desmedidamente exagerada p o r 
unos y deprimida por otros. Se ha asegura­
do muy frecuentemente que "sólo la religión \ 
puede resolver el problema social", y cier­
tamente no podrá resolverse permanente y; 
satisfactoriamente sin ella; esto es, sin el 
concurso de la acción religiosa y sin que se j 
infunda enérgicamente el espíritu religioso] 
en las ideas y en los sentimientos; pero n o | 
es bastante la religión por sí sola si falta' 
una minuciosa aplicación de los principios 
morales en las relaciones entre el patrono y 
el obrero. Puede serse religioso en el senti­
do ordinario de la palabra, y estarse, no 
obstante, tan dominado por el código moral 
de la competencia ilimitada, que se tenga 
cerrados los ojos sobre las muchas formas 
de error moral que ese código sanciona. 
Hay cientos de patronos que cumplen per­
fectamente con los deberes que les imponen 
las iglesias a que están afiliados, y a quienes 
no les remuerde la conciencia de pagar a sus 
obreros salarios insuficientes. No creen 
obrar mal pagando los salarios acostumbra­
dos. Atiénense, para decirlo en pocas pala­
bras, a la moral de los negocios, en vez de 
hacerlo a la moral cristiana. La persuasión 
moral, capaz de producir resultados satis­
factorios, implica una atención activa, hon­
da e ilustrada de parte de los maestros, de 
los profesores y de cuantos dirigen la opi­
nión pública. 

Si todos los sacerdotes concedieran tanta 
atención en sus sermones y homilías a ha­
cer comprender la obligación de pagar un 
Salario Vital como la ponen en otros debe­

res menos importantes, y si se valiesen de 
todo el poder que su posición eclesiástica les 
presta para tratar a los patronos recalcitran­
tes con el mismo rigor con que tratan a 
aquellos miembros pertinaces en la desobe­
diencia, privándoles de sacramentos o po­
niéndolos en entredicho; si los oradores pú­
blicos y los escritores que se dedican a es­
tudios sobre justicia industrial, reprobaran 
en términos concretos a aquellos patronos 
que pudiendo pagar un Salario Vital a sus 
dependientes no lo hacen, se demostraría 
palpablemente cuan gratuita y calumniosa­
mente se afirma que es inútil todo intento 
de obrar por medio de la persuasión moral 
en el ánimo de los patronos. Nunca se les 
ha hecho sentir, siquiera en parte, el peso 
de la acción moral en ese sentido. Por ac­
ción social entendemos aquí la que pueden 
ejercer las asociaciones particulares como 
las Uniones de Trabajo, y la que puede ejer­
cer el Estado. Cierto es que la eficacia de la 
acción social eátá limitada por el carácter 
de los individuos sobre quienes se ejerza. Si 
éstos no poseen con plena inteligencia los 
principios morales en que la cuestión del 
Salario Vital se funda, ni tienen la volun­
tad de hacer aplicación práctica de ellos, 
los efectos que de su organización se deri­
ven serán relativamente escasos. Pero tam­
bién hay que convenir en que los esfuerzos 
organizados contribuirán en gran manera 
a acentuar desde el punto de vista material 
los residtados que por medio de la acción 
moral sobre los individuos se obtenga. Este 
hecho, cierto siempre, lo es hoy en grado 
superlativo a causa de las muchas y comple­
tas relaciones sociales que se han estableci­
do entre los hombres. Debe apelarse a los 
dos medios: al de ejercer acción moral so­
bre las ideas y los sentimientos individuales, 
v al de utilizar el poder latente de la orga­
nización y de las instituciones sociales. Un 
empleo iriteligente v bien sostenido de am­
bos medios para djfundir el principio del 
Salario Vita!, será más provechoso a las 
clases trabajadoras, v especialmente a las 
más necesitadas de ellas, que cualaniera otro 
sistema a que pueda recurrirse. El remedio 
es relativamente eficaz y los medios para 
aplicarlo perfectamente practicables. 

J. A. RYAN 

F Á B U L A S D E S A M A N I E G O 
E D I C I Ó N D E L U J O 

I L U S T R A D A P O R M A R C O 

E n pasta al cromo, 2,50 pesetas 
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B O S Q U E J O DE PSICOLOGÍA INFANTIL 

I I 

LA P E R C E P C I Ó N 

I . Concepto de la percepción. Su ca­
racterística en el niño.—Al dirigir nues­
tra vista a un objeto, al dirigir nuestro 
oído a un ruido conocemos una realidad 
presente que impresiona nuestros senti­
dos (en este caso un objeto, un sonido). 
Esta actividad mental del conocimiento 
de lo actual y presente es lo que se llama 
la percepción. Con la somera indicación 
anterior tenemos lo suficiente para el 
asunto que ahora nos preocupa. Vamos a 
poner de relieve en lo que sigue algunas 
características de la percepción infantil. 
No podemos pensar que la percepción, en 
el niño, del mundo que a todos nos rodea, 
tenga la precisión, la claridad y unidad 
que jx)see en el adulto. El niño comienza 
percibiendo el mundo muy confusamente 
y desde el estado mental caótico del recién 
nacido hasta el del adulto hay una serie 
de grados de creciente perfección de la 
actividad de percibir como de las restan­
tes actividades de conciencia. La percep­
ción del niño adolece, más o menos, se­
gún la edad, por una parte, de falta de 
precisión de muchos de sus elementos (de 
esto hablaremos más adelante) y por otra, 
de sistema de orden. El mundo infantil, 
el mundo tal como lo percibe el niño, po­
dríamos decir que aún no está bieti orde­
nado. Además, dicha percepción del mun­
do se halla modificada por la fantasía; es 
decir, el niño transforma la Naturaleza 
liediante imágenes o fragmentos de imá­
genes que le sugiere su fantasia. Así, la 
Percepción infantil no se moldea sobre los 
objetos, no es objetiva. Es, al contrario, 
extremadamente subjetiva. De esto nos 
'^uparemos al tratar de la Fantasía. 

2. Los elementos de la percepción en 
'I niño.—De lo indicado anteriormente 
''emos de tratar aquí, sólo de lo que se 
[infiere a lo que es propio de la percepción, 
^liando percibimos un sonido percibimos 
además de éste y con éste, si viene de 
""̂ estra derecha o izquierda, o de frente 
* nosotros, es decir, su dirección, además, 

tiempo que dura. Cuando percibimos 
color, lo vemos en un cuerpo colorea­

do de cierto tamaño y figura a una deter­
minada distancia de nosotros. Hallamos, 
pues, en cualquier percepción, la percep­
ción de los sonidos, colores, olores (sen­
saciones) y la percepción del espacio (di­
rección, figura, tamaño, forma, distancia) 
y la percepción del tiempo (duración). 
Aún encontramos otros elementos en la 
percepción; su orden, su sistema vienen 
de las funciones de la inteligencia de que 
en otro artículo hablaremos. Ahora va­
mos a ocuparnos de lo característico de 
la percepción o sea sensaciones y percep­
ción del espacio y del tiempo. 

Primeramente nos detendremos a exa­
minar la sensación. ¿Tiene el niño las 
mismas sensaciones que el adulto? ¿Per­
cibe el niño los mismos sabores, los mis­
mos olores, los mismos sonidos y colores 
que el adulto? Los psicólogos modernos, 
después de haber estudiado con deteni­
miento la cuestión, afinnan que existe 
identidad entre las sensaciones del adul­
to y el niño. Sin embargo, durante algiin 
tiempo se supuso por varios investigado­
res que las sensaciones visuales del niño 
(las más estudiadas) no eran tan ricas 
como las del adulto, sino que poseían un 
menor número de ellas e iban aumentán­
dose con el creciente desarrollo del indi­
viduo (i). Dicha afirmación se basaba en 
la pobreza de nombres para los colores 
de que adolece el lenguaje del niño y en 
la dificultad por parte de éste de clasifi­
car aquéllos. Pero como posteriormente 
se ha determinado, ambos hechos nada 
prueban acerca del si.stema de las sensa­
ciones visuales en la infancia. 

No sucede lo mismo con la percepción 
del espacio y del tiempo. Aquí no hay 
identidad entre la percepción del adulto 
y la del niño. Parece hoy dia un hecho 
probado que si bien el niño comienza per­
cibiendo los objetos en el espacio, no los 
percibe con la precisión que lo hacemos 
nosotros; conoce la forma, el tamaño, la 
dirección etc., de un modo rudimentario. 
Hasta en niños de trece años se hadó di­
ficultad para comprender la jxirspectiva 
de las estampas. Lo mismo podemos de-

(i) Véase más adel.inte ¿a ceguera pura los colores 
qne hacía posible este supuesto. 
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cir del ticp.ipo. i\ecuci-de,~e qué dificultad 
tienen los niilos de pocos años para com­
prender expresiones como ayer, mañana, 
dentro de una semana y otras análogas. 
Es interesante para la educación hacer 
n<<íar ciue el niño posee una gran capaci­
dad i)ara la comprensión del ritmo. 

,5. .Iiioiiialias de la percepción.—Te­
nemos ahora que ocuparnos de algunas 
anomalías de la percepción que tienen 
gran importancia práctica y que todo el 
que se ocupe del niño debe conocer. Ha­
remos de ellas dos grupos. Un primer 
grupo comprende los defectos de la sen­
sación, e.s decir la carencia de todas o par­
te de las sensaciones de un sentido. Otro 
grupo está formado por la disminución 
de la finura de apreciación (acuidad) de 
un sentido. En el primer grupo hal'amos 
primeramente la carencia de todas o dc 
parte de las sensf.ciones del olfato, defec­
to que se designa con la palabra anosmia. 
Las anomalías más importantes del gru­
po se encuentran en el sentido de la vista 
y se llaman cegueras para el color. Todas 
las sensaciones visuales pueden reducir­
se a los tres pares siguientes : negro-blan­
co, rojo-verde, amarillo-azul. Del negro 
y el blanco se componen los grises, del 
rojo y el amarillo el anaranjado, del ama­
rillo y del verde los amarillos verdosos, 
del verde y azul los azules verdosos. El 
púrpura se forma con azul y rojo. Consi-
lerando sólo los pares rojo-verde y ama­
rillo-azul, claro es que la riqueza de los 
colores (exceptuando el negro, el blanco 
y los grises) depende de la existencia de 
dichos dos pares que permite surjan el 
anaranjado, el azul verdoso, el púrpura 
y los restantes colores compuestos. Si 
uno de los pares se pierde, ya no tenemos 
más que el rojo y el verde o el amarillo y 
el azul. Las cegueras para el color con­
sisten en la pérdida de los dos o uno de 
los pares últimamente citados. Cuando no 
se ve más que el blanco, el negro y los 
grises tenemos el caso de la ceguera total 
para el color ( i ) ; el mundo se ve por el 
que la padece como un grabado, es decir 
meramente en claro oscuro. Cuando se 
pierde el par rojo-verde teneinos !a ce-

(i) Llamada as! pnrqiie los psicólogos lioy (lía 
consideran como colores el rojo verde, amarillo, 
azul y sus compuestos, llamando sensaciones de cla­
ridad al blanco, el negro y los grises. 

güera para dichos colores, y por último, 
cuando no se perciben el amarillo y el 
azul, la ceguera para el amarillo y el azuL 
La menos frecuente es la total, y la más 
frecuente la del rojo y el verde. Todas 
son, en general, congénitas y hereditarias. 
Para su diagnóstico, que no es tan senci­
llo como parece, se emplean, entre otros 
métodos, las tablas pseudoisocromáticas 
de Stilling, que se hallan a la venta. 

Existen defectos, aún poco conocidos, 
del oído, en virtud de los cuales no se po-
.^cc la capacidad de la audición de la mú­
sica, que se percibe como un ruido. Di­
chos defectos parecen ser congénitos, por 
regla general. 

En cuanto a la finura de la apreciación 
de los sentidos, o acuidad, nos limitare­
mos a indicar dos problemas de impor­
tancia práctica. El primero de ellos se re­
fiere a la sensación auditiva. Conviene 
muchas veces saber qué finura tiene el 
oído para percibir los sonidos o, dicho 
vulgarmente, si se oye bien o mal. Para 
averiguarlo se usa un procedimiento sen­
cillísimo, que consiste en ir acercando al 
oído del niño un reloj que se sostiene con 
la mano hasta que aquél asegure oírlo. 
Cuanto más lejos se oye el reloj más acui­
dad auditiva, más finura de apreciación 
mediante el oído, posee el sujeto. Como 
fácilmente se comprende, la importancia 
pedagógica del problema es muy grande. 
El segundo problema que tenemos que 
indicar aquí es el de la acuidad o agude­
za de la vista. Un sujeto que puede perci­
bir visualmente figuras muy pequeñas tie­
ne una vista aguda o una gran acuidad 
visual. La acuidad visual depende do ano­
malías del aparato del ojo, como la mio­
pía, de aquí su importancia práctica. Los 
métodos empleados para su determina­
ción consisten en láminas donde se hallan 
representadas figuras o letras en diferen­
tes dimensiones. La máxima acuidad la 
posee el que a una distancia determinada 
ve todas las figuras o letras, y la mínima 
el que a la misma distancia sólo ve las le­
tras o figuras dibujadas en el tamaño ma­
yor. Las láminas citadas pueden adqui­
rirse en las tiendas de óptica. 

J. VICENTE VIQUEIRA 
Catedrático de Psicología en el Instituto 

de la Coruña. 
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LA NATURALEZA DE LOS C O M E T A S 

T os cometas, aparte de la forma de sus 
órbitas, no se presentan todos bajo 

idéntico aspecto. Los más de ellos son te­
lescópicos y se confunden con las nebulo­
sas. Se calcula que de cada diez cometas 
sólo uno es visible sin ayuda de anteojo. 

Pero aun entre los que por su magni­
tud debieran descubrirse a simple vista 
tiene que haber muchos que se sustraigan 
a toda observación por atravesar sus ór­
bitas solamente durante el dia la parte 
de! cielo que está sobre el horizonte. Sólo 
por su coincidencia con algún eclipse to­
tal de sol ha podido advertirse la presen­
cia de algunos de éstos, como la de! cita­
do por Séneca, que se dejó ver el año 6o 
anterior a nuestra Era, en medio del día 
a muy corta distancia del sol, merced a 
un eclipse de este astro. 

También hay cometas tan brillantes 
que aun sin que coincidan con eclipses de 
sol pueden ser vistos a la luz del dia. En 
el número de éstos deben incluirse los 
cometas de 1402 y 1532, y el que se pre­
sentó poco antes de lâ  muerte de Julio 
César y que después de ella se consideró 
como su presagio. A fines de Febrero de 
1843 se dejó ver desde Madrid y desde 
otros parajes, en medio del día un come­
ta brillantísimo muy cercano al Sol. 

Aunque la mayor parte de los cometas, 
lo mismo los telescópicos que los visibles 
al ojo desnudo, se reducen a una nebulo­
sidad de forma vagamente redonda, los 
que más atraen la atención son los que 
Van acompañados de un apéndice lumino­
so llamado cola o rabo, a cuya circuns­
tancia deben el nombre de estrellas de 
rabo con que vulgarmente se les designa, 
y también el de cometas, voz tomada de 
la lengua griega, en la cual significa ca-
^eUndo. 

1 -os cometas de esta clase se componen 
de un punto lunu'noso semejante a una 
estrella o planeta, rodeado de una nebulo-
''idad cuyo brillo va debilitándose desde 
'̂ centro o núcleo hacia la i>eriferia, ne­

bulosidad que se prolonga, a la par que 
ê abre o dilata formando la cola del co-

"•'«ta. Esa cola está situada generalmente 
'̂.1 td plano de la órbita del cometa, y se 

d'rige siempre hacia el lado opuesto a 
^Itiel ,Mi que el sol se encuentra, como si 

partiese de este astro un soplo que la re­
chazase. 

El diámetro aparente del cuerpo de un 
cometa, o sea, del núcleo y del nimbo ne­
buloso que lo envuelve, no es mayor de 
muy pocos minutos de arco de la esfera 
celeste en los cometas telescópicos; pero 
entre los cometas que se distinguen a sim­
ple vista, los hay cuyos cuerpos tienen di­
mensiones enormes. El del cometa de 
1811 era tan voluminoso, aparentemente, 
como la luna llena. 

Las colas de los grandes cometas cu­
bren a veces enormes extensiones del fir­
mamento. Nada menos que la tercera par-
h' del cielo cubría la cola del cometa que 
se vio el año 371 antes de nuestra Era y 
del cual habla Aristóteles, y aún mucho 
más larga, pues se extendía sobre un 
arco de 104°, era la cola del cometa de 
1618. La del cometa de 1680, que es el 
más célebre de los tiempos modernos y, 
por varias razones, el más notable de to­
dos, aunque partiese de un cuerpo no ma­
yor que una estrella de segunda magni­
tud, se extendía sobre un arco de 70°, o, 
según algunos, de 90°. También las colas 
de los cometas de 1811 y de 1843 eran 
grandísimas. La del primero ocupaba tan­
to espacio como la distancia que separa a 
la Tierra del Sol, y la del segundo era dos 
veces más grande. 

Hay también cometas de varias colas o 
ramales divergentes de luz. El de 1744 
tenia nada menos que seis, las cuales for­
maban como las varillas de un abanico y 
se extendían hasta una distancia de 30°, 
próximamente. 

I..a materia de que están formados los 
cuerpos y les rabos de los cometas tiene 
que ser sutilísima, dado que no sólo se de­
jan ver a su través las estrellas, hasta las 
más pequeñas, sino que la luz de éstas no 
experimenta la menor desviación al atra­
vesarla. Las nubes más ligeras que flotan 
en las altas regiones de nuestra atmósfe­
ra y que se presentan como inflamadas y 
teñidas de colores vivisimos por los ra­
yos del sol poniente, deben ser considera­
das como cuerpos macizos en compara­
ción de la materia casi espiritual de que 
están compuestos los cometas. Así ha 
desaparecido ya el temor que hubo en un 
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tiempo de qtie chocase la Tierra con al-
gi'm cometa. Hasta es de suponer que 
haya ocurrido más de una vez ese caso, 
como positivamente ha sido en varias oca­
siones ob-servado con el planeta Júpiter, el 
cual, así como sus satélites, parece desti­
nado por una fatalidad extraña a salir al 
encuentro de los cometas y tropezarse con 
ellos en su camino. Se ha visto en tales 
casos modificarse la forma de la órbita del 
cometa bajo la atracción de Júpiter y de 
sus satélites, pero no experimentar la me­
nor alteración las órbitas de éstos. Como 
ejemplo puede citarse el caso del cometa 
de 1770 cuya órbita era una elipse que re­
corría el cometa en cinco años, y que por 
haberse enredado ese cuerpo con los sa­
télites de Júpiter, se convirtió en una elip­
se de forma mucho más alargada, des­
mintiendo la predicción que conforme a 
cálculos basados en las dimensiones de 
la órbita primitiva hizo el astrónomo Le-
xell sobre su regreso. 

I.a luz de los cometas al atravesar el 
prisma produce tm espectro continuo 
más o menos débil, formado por tres ban­
das brillantes—amarilla, verde y azul— 
qtie coinciden con las producidas por los 
carbtiros de hidrógeno incandescentes, o 
rarificados e iluminados por efluvios eléc­
tricos. Parece inferirse de ese hecho que 
todos los cometas se componen de hidro­
carburos gaseosos llevados al estado lu­
minoso por la acción del calor, o más bien 
por la de la electricidad, pues la luz de 
los cometas hasta cuando más distantes 
se hallan del Sol, presenta idéntico as­
pecto. 

Los colores del espectro producido por 
la luz de los cometas, cuando es muy bri­
llante, tienen la bastante intensidad para 
que puedan distingtiirse en ellos las rayas 
de Fraunhófer, lo cual parece indicar que 
esa luz es, en parte a lo menos, reflejo de 
la del Sol, 

También el análisis espectral aplicado 
a los cometas cuando se hallan muy pró­
ximos al Sol, ba demostrado la existencia 
en ellos de hierro, sodio, magnesio y otros 
metales conocidos en nuestra Tierra. 

Otro hecho muy notable relativo a los 
cometas y que se ha observado en algu­
nos, es su desdoblamiento o su subdivi­
sión en varios; fenómeno que ha tenido 
a veces por término la completa desapari­
ción del cometa. 

El cometa de Biela, que fué visto por 
primera vez en 1826 y cuyo movimiento 
.sobre su órbita elíptica, la cual fué perfec­
tamente estudiada, tenía que efectuar en 
seis años y tres cuartos, próximamente, 
debiendo haberle vttelto a traer a nuestra 
vista en 1832, 1839, 1845 y 1852, se^divi-
dió en dos porciones en el curso de su apa­
rición de 1845; siguió en la misma forma 
desdoblada, aunque con mayor sejmra-
ción entre sus dos partes en la de 1852, y 
no ha vuelto a presentarse en adelante. 

El gran cometa de T882 ha presentado 
también fenómenos curiosísimos. S e le 
vio dividirse en cinco o seis p. irc o i u s y 
aparecer en sus cercanías tres cometas in­
dependientes que al principio no habían 
sido observados. En 1889 se dejó ver tam­
bién un cometa que ,se dividió en cuatro 
cometas .secundarios, uno de los cuales 
despidió tan intenso brillo como el come­
ta principal. El conjunto de esos cuatro 
cometas estaba envuelto en una nebulosi­
dad que indicaba la conexión que había 
entre ellos. 

No se ha podido hasta ahora averiguar 
la causa de esos raros fenómenos; pero 
.se la supone íntimamente relacionada con 
la que da lugar a las lliwias de estrellas, 
fenómeno éste que viene siendo objeto de 
muchos estudios en nuestro tiempo. 

La órbita del enjambre de estrellas fu­
gaces conocido por las Andrómedas, coin­
cide con la que debiera recorrer el des­
aparecido cometa de Biela; y la órbita del 
de las Perseidas con la de un cometa teles­
cópico descubierto en 1862 y que parece 
efectuar su revolución en ciento veinte 
años. La observación de esta última coin­
cidencia se debe al sabio astrónomo Schia-
parelli. 

CRISTÓBAI, DE SEVILLA 

R E V I S T A G E N E R A L 
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L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 

Resumen de los tolletines anteriores: Un académico francés, Francisco Gaspar Ozoux, y su sobrino Rai­
mundo, llegan al puerto del Callao. Va el primero con una misión científica, a estudiar las antigüedades incaicas, 
at Joven, ingeniero, más gue el interés de su profesión, le lleva al Perú su amor por María Teresa, hija del mar- { 
gués Cristóbal de la Torre, a la gue conoció en París, donde ella se educaba. Vuelta al Perú, al morir su madre, i 
se pone al frente de una explotación de guano, gue rige con claro talento mercantil, mientras el bondadoso mar- | 
qués, harto poco aficionado a guehaceres materiales, se dedica a vagos estudios históricos. Corre el ingeniero, de- i 
jando a su tío desembarcar con su impedimenta, en busca de Mar.a Teresa, a guien encuentra en su oficina. Pot 1 
una colisión con los obreros chinos, acaba di despedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, \ 
gue pertenece a la casa desde los tiempos de la madre de María Teresa, es muy respetado por todos. Salen los jóve- ^ 
nes hacia el puerto para recoger a F'rancisco Gaspar, y María Teresa, por precaución, da aviso al inspector de po­
licía de la marcha de los indios, cuya ausencia se advierte por todas partes. Pero se justifica por la proximidad 
de la fiesta del Interaymi, gue los quichuas celebran cada diez años y gue a la sazón tiene inactivos at ejército pre­
sidencial y a los revolucionarios del pretendiente García, porgue uno y otro emplean tropas indias. Llegados al puer­
to, encuentran al académico francés. 

Van juntos a Lima, y sigue preocupándoles la ausencia de indios. En una calle les corta e paso Huáscar, gue, 
ante las preguntas de María Teresa, sigue haciendo protestas de amistad. El margues Cristóbal de la Torre, su hijo 
Cristobalito y dos ancianas, la tía Inés y la dueña Irene, reciben a los viajeros. Ellas refieren a Francisco Gaspar 
la supervivencia de las costumbres antiguas gue exigen, en la fiesta del sol, el sacrificio de una joven, de la raza con­
quistadora, a quien por eso llaman la 'Esposa del Sol'. A la elegida le envían antes, misteriosamente, una pulsera. 
Diez años antes, desapareció en tales c'ircunstanc'ias María Cristina de Orellana, de una de las principales familias. 
En esto un criado trae, certificada para Alaria Teresa, una cajita en que está la pulsera de 'La Esposa del Sol». 
Nadie sabe quién la ha enviado. Creen en la broma de algún pretendiente desdeñado por María Teresa: pero éstos 
lo niegan. María Teresa, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga que ha sido él quien envió la 
pulsera. Salen luego a visitar en los alrededores unas excavaciones famosas: Son las de la necrópolis de Ancón, y 
entre los restos humanos que hay en ella ven tres cráneos, de extrañas formas, uno como un pitón de azúcar, otro 
como un capacete y otro como una maletita, que son las que se imponían, desde niños, a los sacerdotes que habían de 
ser sacrificadores. En la fonda, María Teresa, cree ver, al quedarse a solas en su habitación, los tres cráneos, sobre 
personas vivas, tras los cristales de su cuarto. Arroja al mar la pulsera del Sol, pero al otro día se despierta, horro­
rizada, con la pulsera otra vez en el brazo: una criada india dice que la halló en la playa y se la puso de nuevo a su 
señorita, que ya no se desprende de ella. Deciden pasar, embarcados primero y después en ferrocarril, a Cajamarca, 
con gran entusiasmo de Francisco Gaspar, que anhela ver la antigua ciudad inca. Un viajero, de tipo indio, pero 
vestido correctísimamente a la moda, traba conversación con ellos: es Huayna Capac Runtu, descendiente de los in­
cas, y empleado a la sazón en el Banco francobelga de Lima, que va a la fiesta del Interaymi. Contemf>lando el pai­
saje, evoca la época de la conquista, en que un antepasado del marqués, a las órdenes de Pizarro, lucho con los ante­
pasados suyos. El diálogo está a punto de hacer que -vengan a las manos el indio y el marqués, cuando el tren llega 
cil extremo de la línea. Hay gue acampar de noche, para terminar a lomo de muía el viaje hasta Cajamarca. El indio 
desaparece, pero a media noche María Teresa le sorprende tn coloquio con Huáscar, cuya presencia allí no sospecha­
ban. Al otro día, de camino Huayna Capac vuelve a unirse a ellos y lo explica por el interés ante lo peligroso del tra­
yecto, durante el cual vuelve él a sus evocaciones de la conquista. Los v'iajeros ven que Huáscar, a caballo, sigue por 
las cumbres la marcha del tren, hasta gue llegan al valle de Cajamirca, y entran al anochecer en la ciudad. Allí, la 
"fluencia de indios,pruebague las fiestas de aguel año han de ser muy solemnes. En la oficina de Correos, a donde 
^an fiara indagar guien envió la pulsera del Sol de Oro, les dicen gue fué 'Atahualpa'. Sol es el nombre del último 
^cy inca, cuyo palacio van luego a visitar. Está lleno de indios, a guien habla un sacerdote, primero en Gnidma, y, al 
'"er a los viajeros, en español, refiere la muerte del Atahualpa, la codicia y la crueldad de los conquistadores. 

( C O N T I N U A a O N ) _ , . ____ _ _ _ _ _ 

^os españoles observaban con curiosidad 
estos actos de vasallaje o mejor dicho de 
sumisión servil, que el Inca contemplaba 
eon indiferencia, como si fuesen la cosa más 
natural del mundo; y formaron una idea 
"i.uy elevada del carácter de un principe que, 
aún hallándose reducido a la impotencia, po-
^'a inspirar a sus subditos tales sentimien­
tos de respeto. Entre tanto, la estancia co-
^^nzaba a llenarse de objetos preciosos. 
*^ero las distancias eran grandes y la re-

o 40 mil "pesos de oro", y a veces, cincuen­
ta y hasta sesenta mil "pesos". Las codicio­
sas miradas de los conquistadores acaricia­
ban los tesoros que los indios conducían so­
bre sus hombros y que depositaban a los 
pies de su _ infortunado monarca. ¡ Pero, 
cuan grande era el espacio que aún queda­
ba por llenar! Como sus soldados comenza­
ban a impacientarse, Pizarro envió a su 
hermano Fernando a Cuzco con algunos ji­
netes y una orden del Inca. Y los peruanos Cauri """•'̂ "'-"'̂  «.idii f ; » < * " u c 3 3- id ic- I ncics y una oruen aei inca, y IOS peruanos 

uaacion se llevaba a cabo lentamente. La tuvieron que despojar a toda prisa sus ca-
ayor parte de las remesas se componían sas y sus templos. 

Pe K "^tes macizas, algunas de las cuales 
los • dos o tres arrobas. Algunos diai, 

indios entregaban objetos que valían 30 

Las planchas que los enviados de Pizano 
arrancaron con sus propias manos del tem­
plo dí-1 Sol. ascendían a setecientas, y aun-
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que no fuesen muy gruesas, las comparan 
por las dimensiones a la tapa de un baúl de 
diez o doce pulgadas de largo. El edificio es­
taba rodeado de una cornisa de oro puro, 
pero tan sólidamente embutida eu la piedra, 
que desafió todos los esfuerzos de los con­
quistadores. 

Los mensajeros, además de la plata, lle­
vaban consigo doscientas "cargas" de oro 
completas. Gracias a ello aumentó de una 
manera considerable el tributo de Atahual­
pa ; y aunque el tesoro quedase aún muy por 
bajo de la línea trazada, el monarca veía 
acercarse con satisfacción el momento en 
que al fin lograría ver reunido su rescate. 

Los españoles no tuvieron paciencia para 
esperar ese momento. Por el reino corrían 
rumores de que iba a estallar una rebelión. 
Era preciso volver cuanto antes a Cuzco 
con los refuerzos que acababan de llegar 
de Panamá. Pero por nada del mundo hu­
biesen dejado los aventureros tras ellos se­
mejante tesoro. Decidieron repartírselo. 

Sin embargo, antes de proceder al repar-s 
to, era preciso reducjrlo todo a lingotes de ] 
un valor y de un peso uniformes; porque el \ 
botín se componía de infinidad de objetos 
diversos en los que el oro alcanzaba muy 
distintos grados de pureza. Estos objetos 
consistían en cubiletes, aguamaniles, bande-^ 
jas, vasos de todas formas y tamaños, or­
namentos y utensilios para los templos y los 
palacios reales, losas y láminas para deco­
rar los edificios públicos, imitación curiosa 
de plantas, la más bella era el maíz cuya es­
piga de oro aparecía encerrada en sus an­
chas hojas de plata,, de las que pendía una 
bellota formada de hilos del mismo meta!. 
Admirábase mucho también una fuente que 
lanzaba un brillante chorro de oro, en tan­
to que en el pilón, pájaros y animales del 
mismo metal jugueteaban en el agua. La de­
licadeza del trabajo, la belleza y la perfec­
ción del dibujo, excitaron la admiración de 
jueces más inteligentes que los groseros con­
quistadores del Perú ( i ) . 

Antes de destruir aquellas muestras del 
arte indio decidieron enviar a Carlos V al­
gunos de aquellos objetos que se desconta­
rían del quinto real. Darían una idea de la 
habilidad de los indios y constituirían al 
mismo tiempo una prueba de la importan­
cia de la conquista. 

Los encargados de fundir la vajilla fue­
ron los orfebres del país, a los que de esta 
suerte obligaron a destruir su propia obra. 
Trabajaban día y noche; pero la cantidad 
de metal que había que fundir era tan con­
siderable, que tardaron un mes entero. 
Cuando todo estaba reducido a lingotes, de 
un valor uniforme, los pesaron cuidadosa­
mente bajo la vigilancia de los inspectores 
reales. Vióse entonces que el valor total del 

(i) Xerez, «Acta del Reparto del Rescate de 
Atahualpa». Herrera, «Historia GeneraU. Prescott, 
•Historia de la conquista del Perú». 

oro era de un millón trescientos veintiséis 
mil quinientos treinta y nueve "pesos de 
oro", cantidad que, teniendo en cuenta e! 
mayor valor del dinero en el siglo XVI, 
equivaldría en la actualidad a más de tres 
millones y medio de libras esterlinas, o sea 
un poco menos de quince millones y medio 
de dólares, es decir, "setenta y siete millo­
nes de francos". 

La cantidad de plata se calculó en cin­
cuenta y un mil setecientos diez marcos ( i ) . 

Efectuado el reparto de todas estas rique­
zas, el rey cautivo estorbaba a los conquis­
tadores. Poner a Atahualpa en libertad era 
la mayor de las imprudencias. ¿Qué hacer 
entonces?... Entonces imaginaron una infa­
mia. Primero acusaron al Inca de preparar 
disimuladamente la rebelión de sus súlxli-
tos contra los españoles en Cajamarca. Ata­
hualpa respondió a Pizarro: 

—¿No soy un pobre prisionero tuyo? 
¿Cómo he de poder formar los proyectos 
que me imputáis, cuando yo sería la prime­
ra víctima si llegasen a realizarse? Y bien 
poco conocéis a mi pueblo si creéis que se-
mejaiUe rebelión puede estallar sin una or­
den mía, "pues en mis Estados, ni los mis­
mos pájaros se atreven a volar contra mi 
voluntad" (2). 

Pero estas protestas de inocencia no con­
vencieron a las tropas, entre las que cada 
vez iba tomando más cuerpo el rumor de 
una sublevación general. Se decía que un 
ejército considerable había acampado en 
Guamachucho, a menos de cien rnillas del 
campamento, y que de un momento a otro 
podían ser atacados. El tesoro que los es­
pañoles habían reunido representaba un bo­
nito botín, y el temor de perderlo acrecía su 
desconfianza. 

Habían duplicado las patrullas y tenían 
los caballos constantemente ensillados y em­
bridados. Los soldados dormían completa­
mente armados y Pizarro recorría con fre­
cuencia el campamento para ver si los cen­
tinelas estaban en sus puestos. En una pa­
labra, el pequeño ejército se preparaba a re­
chazar un ataque repentino. 

Pero los aventureros reclamaban, ante 
todo la muerte de Inca. Pizarro se resistió, 
o fingió resistirse a cometer semejante trai­
ción, pero al fin tuvo que ceder v el Inca fué 
juzgado. 

Convicto de haber tratado de promover 
una insurrección contra los españoles, fué 
condenado a ser quemado vivo. 

Cuando le comunicaron la sentencia, Ata. 

(1) No hay memoria Je que semejante botín—y 
en la forma más realizable, en dinero contante y so ­
nante, por decirlo así—haya caído jamás en poder 
de una cuadrilla de aventureros como los conquista­
dores del Perú, y el hecho es tan increíble, que el 
autor de «La Esposa del Sol» no ha vacilado en dar 
acerca de él los anteriores detalles, que son muy 
poco conocidos, que no se han vulgarizado y que 
duermen bajo el polvo de las bibliotecas. 

(2) Zarate, «Conq. de! Perú, lib. 11, cap. VIL 
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R E V I S T A G E N E R A L 

bualpa se manifestó en extremo sorprendi­
do, i Era joven, era valiente y tenia que mo­
r i r! 

Esta convicción tristísima abatió por un 
momento su valor, y exclamó, con los ojos 
llenos de lágrimas: "¿Qué hemos hecho yo 
y mis hijos para merecer esta suerte? ¡Y 
me matáis vosotros—dijo dirigiéndose a Pi­
zarro—, vosotros que sólo habéis encontra­
do en mi pueblo cariño y benevolencia, vos­
otros a quienes he entregado la mitad de 
mis tesoros, vosotros que sólo beneficios ha­
béis recibido de mí i" 

La sentencia del Inca fué proclamada a 
toque de clarín en la plaza de Cajamarca; 
dos horas después de ponerse el sol, los sol­
dados se formaron en la plaza a la luz de 
las antorchas, para presenciar la ejecución. 
Era el 2g de Agosto de i=í33. 

"Atahualpa salió de esta sala cargado de 
cadenas ! ¡ El mártir pasó por esta puerta i" 

El hombre rojo descendió nuevamente de 
9u banco; iba, venía, señalaba el camino que 
siguiera Atahualpa al ser conducido al su­
plicio, en tanto que su acento se tornaba 
tnás solemne, más evocador que nunca. H i-
bía tenido la habilidad de callar todo cuan­
to en este lúgubre episodio que acabamos de 
transcribir podía hacer más potente la in­
mensa audacia de los "conquistadores" y la 
cobardía de los subditos del Inca. Sólo había 
hablado de traición. 

Al llegar a esta parte de su relato y refe­
rir cómo el desdichado monarca había subi­
do a la hoguera, el orador se volvió brusca-
ttiente hacia el punto de la sala en donde el 
•narqués Cristóbal de la Torre y sus com­
pañeros permanecían inmóviles, aprisiona­
dos por la multitud. Y en aquel momento 
era evidente que hablaba para ellos, para los 
extranjeros. Su palabra tornóse amenaza­
dora, profética. 

_—i En verdad, en verdad os digo que se-
tan malditos los hijos de aquellos cuya boca 
liintió ! ¡ Morirán como perros y no cono­
cerán jamás los encantados palacios del Sol, 
'os hijos de aquellos que han asegurado que 
Atahualpa, en el momento de morir, abjuró 
de nuestra santa religión! ¡ El hijo del So! 
Permaneció fiel al astro del dia!... 

Y, en efecto, esta afirmación era, sin 
^uda aJguna, la expresión de la verdad. 
T̂ odo lo que los testigos oculares cuentan 
*eerca de Atahualpa, de su valor, de su ca­
rácter y de su impasibilidad, no concuerda 

manera alguna con el relato de su con-
Jersión que nos han transmitido los frailes, 
^-stos pretenden que cuando el Inca fué ata-
^0 al poste del sttplicio, rodeado por los ha-
?es de leña que habían de consumirle en 
"revé, el dominico Valrude prometió al rey 
''le si consentía en recibir el bautismo, la 
"^üerte cruel a que estaba condenado sería 
"Conmutada por la pena más dulce del "ga­
rrote". Le estrangularían antes que quemar­
ía' Y Atahualpa consintió y recibió el nom-
^re de Juan, en honor de San Juan Bautis-

'̂ cuya fiesta se celebraba ese día. 

En tanto que el indio protestaba de esta 
suerte y maldecía de los verdugos, en tanto 
que exclamaba: "Así murió el último rey de 
los Incas, como un viil malhechor!"; en tan­
to que señalaba como en yin éxtasis la pie­
dra en que Atahualpa había exhalado el úl­
timo suspiro, un murmullo de cólera y de 
odio comenzaba a resonar en la vasta sala 
en torno a los extranjeros. Todos los ros­
tros vueltos hacia ellos, tenían una expre­
sión amenazadora. ; Sin duda consideraban 
un sacrilegio enorme el atrevimiento de ha­
ber franqueado el dintel de aquel recinto en 
semejantes momentos! ¡Tantos siglos de es­
clavitud no habían logrado humillar sus 
frentes hasta tal punto que no pudiesen al­
zarlas en ciertos instantes, y parecía natu­
ral que ello sucediese en una circunstancia 
como aquélla! 

¡ DEJAD PASAR A LA VIRGEN DEL S O L ! 

Hombres, mujeres y niños, cuantos ha­
bían entrado en el recinto detrás de los je­
fes, se agrupaban en torno a la pequeña ca­
ravana eu actitud tan evidentemente hostil, 
que Raimundo exclamó: " ¡Es preciso salir 
de aquí!" 

— ¡̂ Sí, salgamos, salgamos cuanto a n -
tes !—exclamó María Teresa. 

El marqués se dignó consentir en ello, 
aunque le repugnaba manifestar temor, su­
cediese lo que sucediese. Cuando trataban 
de hacer avanzar a sus monturas, estalló a 
su alrededor un griterío espantoso, un in­
menso clamor tristísimo de los indios que 
lloraban la muerte de At.ahualpa. Y algunos 
puños se alzaron contra ellos. 

La situación era de laf más críticas. 
Cristóbal gritó: ¡ Adelante ! 
Y clavó el primero sus espuelas en los 

ijares de su muía, que se encabritó en me­
dio de un tumulto espantoso y volvió a caer 
sobre la multitud que gritaba sin cesar. 

Los cuchillos salieron de sus vainas y ya 
iba a correr la sangre, cuando en la sala se 
produjo una gran confusión. Ün hombre de 
elevada estatura se abrió paso hasta la ca­
ravana, y todos se apartaron con respeto 
ante él. Empujaba a derecha e izquierda a 
los que no se apresuraban a hacerle sitio. 
María Teresa, Cristóbal y Raimundo reco­
nocieron a Huáscar. 

El indio se acercó a la muía que montaba 
María Teresa, a la que cogió por el freno, 
v su voz sonora dominó todos los rumores: 
"El que toque a la Virgen del Sol — excla­
mó—, es hombre muerto!" Al pronunciar el 
indio estas palabras, todos los puños, todos 
los brazos amenazadores volvieron a caer, y 
un gran silencio sucedió inmediatamente al 
eriterío. Entonces oyóse de nuevo la voz de 
Huáscar: "¡Dejad pasar a los extranjeros!" 

Y echó a andar delante de ellos. 

(Se eoittinuará.) 

3 I 



C U R I O S I D A D E S ; 
B O L C I J K V I K I 

Usase a diario en nuestros periódicos la 
palabra holcheviki y es curioso conocer su 
origen. Una carta que publica el Times lite­
rario en su sección de correspondencia, lo 
indica tomándolo de un folleto que el señor 
Charushin publicó en Moscou en ig i ; . En 
igo.^, señalóse en la segunda conferencia 
del Partido Social-Dcmocrático ruso, una 
escición al discutir los métodos que habían 
de adoptarse con respecto a la actividad re­
volucionaría. Al recaer votación, hubo una 
mayoría (Boishínvo) y una minoría (Mens-
hinvo) y a los unos se les llamó desde en­
tonces bolcheviks y a los otros mencheviks. 

I , A S G R A N D E S C I F R A S 

Pasaron los tiempos en que nuestros pa­
dres oían cantar aquello de "En Nueva York 
hay un tranvía"... En Nueva York, según 
cifras recién publicadas, hay todo esto que 
vamos a traducir con toda fidelidad. Adver­
timos que todo es absolutamente serio, con 

esa seriedad que sólo puede dar la estadísti­
ca, ciencia de las ciencias: 

"Hay en Nueva York 38.000 fábricas, con 
un capital de ocho mil millones, que produce 
catorce mil millones. Hay, además, 1.600 
iglesias, 2.S0 teatros, 102 hospitales con 
21.800 camas, 71 centrales de correos; 8.600 
hectáreas de terreno repartidas en 192 par­
ques y i..t;oo hoteles. Hay 20.000 maestros y 
800.000 alumnos; 10.700 agentes de policía, 
a los que se pa.sra con 80 millones anuales; se 
dan .t;o millones más a los bomberos. Cada 
dia, llegan a Nueva York, por término me­
dio, 300.000 viajeros; cada segundo, cuatro 
extranjeros, cada 47 segundos un inmi­
grante, y cada 52 segundos un tren. Se fun­
da una sociedad cada medía hora, y cada tres 
cuartos de hora se disuelve otra sociedad. 
Cada diez minutos es detenida una persona; 
cada diez y siete minutos nace una criatura; 
cada veintisiete minutos ocurre una defun­
ción ; cada treinta minutos se celebra una bo­
da; cada dos horas se echan los cimientos a 
un edificio; cada tres horas se declara un in­
cendio; cada dos horas hay un accidente 
mortal; cada ocho horas se pronuncia un di­
vorcio." 
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