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LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 
R U M A N I A 

j T .NA de las literaturas más jóvenes de 
T<mropa es la rumana, que sólo des­

de el siglo xviii cuenta con nombres de 
algún relieve. Pero en el que sigue es 
cuando empieza verdaderamente a des­
tacarse y afirmarse con independencia y 
sólo en la última mitad de él aparecen 
personalidades de valor universal. 

Tiene, sin embargo, Rumania, una es­
pléndida literatura popular, abundantí­
sima en cantos líricos y legendarios que 
han sido recopilados varías veces de bo­
ca de los cantores errantes, entre los cua­
les uno. Pétrea Cretsul Cbolcan, que 
guardaba en su memoria millares de ver­
sos, suministró un formidable contingen­
te. Las colecciones de Basilio .-Mexandri 
de G. D. Teodorescu y de A. M. Ma-
fienescu, entre otras, son dignas de men-
*̂ 'ón. Siéntese, en aquellos cantos legen­
darios, el recuerdo de una vida feudal; 
dominado el país por los fanariotas, sur- , 
Sen héroes populares que personifican el \ 
alma rumana; alrededor de sus hazañas^ 
S'ra esta poesía análoga a la de los otros 
pueblos balcánicos. Servia y Bulgaria, a 
•is baladas escocesas y, en cierto modo, 
^ los romances españoles; para los can-
t ' T c i l l o s líricos la semejanza mayor está 

los rispetti y los stornelli foséanos, 
u transilvano, Jorge Lazar, inició a fí-

•̂ es del siglo xviii el estudio de la len-
Etia sólo hablada en los campos. Las 
*̂ 'ases cultas empleaban el griego, y el 

nfismo idioma nacional se escríbi(') con 
caracteres eslavos hasta bien mediado el 
XIX. La labor de los eruditos como Lazar 
y Asaki, fué pronto secundada por otros 
luchadores. El primer lugar corresponde 
a Juan Hehade Radulescu (1802-1872), 
que, discípulo de Lazar, fué a su vez pro­
fesor, cultivó todos los gdneros litera-
ríos, la filosofía, la economí», tradujo 
obras maestras extranjeras y levantó el 
espíritu de unas cuantas generaciones 
rumanas. Junto a él aparecen Arion Flo-
rian, (1805-1887), Juan Vacarescu, (1876 
i86g), Constantino Negrutsi (1809-1868), 
Gregorio Alexandrescu y otros poetas; 
Nicolás Balcescu (1819-1852) y Miguel 
Cogalniceanu (1817-1893) historiadores y 
A. Odobeseu, arqueólogo, a quien se tie­
ne por creador de la prosa rumana. Todos 
ellos, abiertos al espíritu de Europa, van 
preparando, muchas veces sin éxito, re­
formas y transformaciones. Su literatura, 
más que un valor transcendental tiene 
un campo de acción inmediato. El espi- \ 
ritu nacional va poco a poco formándose. | 
La juventud rumana empieza a educar- \ 
se en París, en Berlín. Cultívanse, para 
el pueblo, los géneros más asequibles, la 
poesía patriótica, la fábula; el teatro se 
nutre principalmente de traducciones. 

Entre todos estos luchadores, Basilio 
Alexandri, (1821-1890), distingüese, no 
por una visión distinta sino por una efi­
cacia y profundidad mayores. El crítico 
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y poeta Nicolás lorga le caracteriza con 
estas palabras: "Frente al dolor, hay 
poetas muy refractarios y Alexandri es 
uno de ellos; jamás tuvo este hombre, se­
reno y alegra, en su corazón, tinieblas de 
desesperanza; jamás sintió rebeldías vio­
lentas contra la vida dolorosa o el pesar 
amargo de los ideales desaparecidos, ni 
elevaciones místicas hacia un nmndo bus­
cado con lágrimas entre la prosa de la 
vida... Se ha encerrado en su torre de 
marfil y ha refrenado las pasiones que 
pudiera sentir; sólo refleja su subjeti­
vismo dolores ligeros, pasiones menudas, 
lágrimas mesuradas." Poeta esencial­
mente objetivo, traza verdaderos cua­
dros. La poesía popular y la patriótica 
asumen en él formas perfectas. Empa­
pado de cultura occidental, particular­
mente francesa, es semejante a los felí-
bres con quienes mantuvo relación. D. 
Bolintineanu (1826-1873), no tiene su 
serenidad ni su perfección; pero la com­
pensa con una parte afectiva más inten­
sa, que se advierte asimismo en Deme­
trio G u s t i (1818-1887), G. Cretzeanu 
(1828-1887), A. Shileanu (1834-1857). 
Un sentimentalismo amoroso o patrióti­
co anima los icmas tocados por estos poe­
tas. En Alejandro Deparatseanu (1835-
1865) hay, según Otto Hauser, una anti-
cipaciín de la profundidad de Eminescu. 

En 1849 nace en Ipatesti Miguel Emi-
nescu. Con este nombre se abre en la li­
teratura rumana una época nueva. En su 
jirimera mocedad, corre mundo con unos 
cómicos; después pasa a las universida­
des alemanas, a estudiar filosofía; des­
empeña diversos cargos en su país, de 
profesor o bibliotecario; al perderlos, en­
tra de redactor en un periódico de Bu-
carest. Su vida es difícil; la enfermedad 
y la locura le acechan. Con breves inter­
valos de razón, muere en un manicomio, 
el año 1889. Lo sombrío y doloroso dc 
su vida encuentra, en el estudio de los 
filósofos alemanes, en Schopenhauer, so­
bre todo, cauce apropiado para fluir. Su 
obra compuesta de un solo libro de poe­
sías y otro de prosas, coleccionadas des­
pués de su muerte, y, en realidad, sólo 
del primero, es de una intensidad terri­
ble. AI contrario de lo que ocurre en la 
obra de Alexandri, su personalidad lo 

domina todo; es Eminescu un poeta a 
lo Leopardi, a 1 o Antero d e Quental, 
Las composiciones Flor azulada, El De­
seo, Te vas. Las golondrinas, Kamade-
va. Venus y Madona, sus .sonetos, la ele­
gía Mortua est, todas las que forman el 
reducido tomo de sus versos tienen to­
das las prendas de pensamiento y de ex­
presión que constituyen la más alta poe­
sía. "Lo que ante todo caracteriza la per­
sonalidad de Eminescu es una inteligen­
cia superior ayudada por una memoria 
férrea que nunca le falló, ni siquiera en 
su estado de enajenación mental. Todo lo 

I que era caso individual, acontecimiento 
exterior, convencionalismo social, bienes­
tar o pobreza, rango o nivel universal, y 
hasta la suerte externa de su persona, 

¡ le eran indiferentes"—ha escrito, en el 
I prólogo a sus poesías. Tito Maiorescu. 
' Volviéndose a la placidez de los antiguos 

escritores de su patria dice Eminescu en 
los Epígonos: "¿ Y nosotros, los epígo­
nos? Sentimientos fríos, arpas destroza­
das, jóvenes por la vida, viejos por el 
ánimo, almas flacas y viles, máscaras 
rientes colocadas sobre una mueca falsa-
Nuestro dios es la sombra, nuestra pa­
tria una frase. Todo es en nosotros des­
pojo, todo es oropel. Vosotros creíais en 
vuestros escritos, nosotros en nada cree­
mos". Su ideal de la mujer, es una mez­
cla de la Venus pagana y de la Madona 
de Rafael: asi se la imagina, pero un día 
la ve de otro modo: "Me pareces una 
bacante que con engaños robó el mirto ! 
verde de la frente de una virgen cuya 
alma era santa como una oración, mien­
tras el corazón de la bacante es un largo 
y espasmódico delirio". Mas pronto vuel­
ve su ternura: "Enjúgate los ojos, no 
llores más. Cruel ha sido la acusación, 
cruel e injusta, sin realidad, sin motivo. 
¡ Alma i aunque fueses un demonio, el 

. amor te santifica y yo adoro a ese demo-
1 nio de ojos grandes y cabellos rubios"-

Su amor por la poetisa Verónica Miele 
le inspiró muy hermosos versos. 

Miguel Eminescu da amplitud y pro­
fundidad a la literatura rumana. En vi­
da se aproximó a un grupo de Jassy. 
denominado Jnnimea (Juventud), que i"' 
trodujo en Rumania el pensamiento ale­
mán, y que publicó, desde 1865, una re-
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vista, Convorbiri ¡iterare, (Charlas lite­
rarias) fundada por el crítico Titu Maio-
resco, que ha desempeñado en la vida 
política y en la enseñanza de su país muy 
importante papel. En torno suyo están 
J. Negrutsi, P. P. Carp, y sobre todo los 
prosistas I. Creanga (1837-1889), I. L. 
Caragiale (n. en 1852), y B. S. de la 
Vrancea (n. en 1858). El primero, en dos 
tomos de Cuentos y uno de Memorias, 
ha dejado una obra llena de naturalidad 
y sencillez, dentro de las corrientes po­
pulares. Fué hombre del pueblo, sacer­
dote y maestro. Caragiale, que fundó en 
Kucarest un café famoso denominado 
"Cervecería académica: Bene Bibenti" 
es el más grande prosista rumano: obras 
niaestras son sus novelas E¡ Pecado y 
P¡ Cirio Pascual, traducidas a varios idio-
uias. Va derecho al fondo de las cosas y 
sabe hallar lo expresivo de la realidad 
sm caer en minucias y detalles, entre los 
cuales suelen extraviarse de la Vrancea, 
que ha dado sus mejores páginas en vm 
relato breve: Entre el ensueño y ¡a vida. 
•La vida pudo más que el ensueño y De la 
Vrancea abandonó las letras por la po­
lítica, a que le impulsaban sus dotes de 
gran orador. 
_ Caragiale ha logrado asimismo reputa­

ción de dramaturgo con sus obras Noche 
'de tormenta y La Carta perdida, come­
dias satíricas profundas de intención y 
notables por la pintura de caracteres, y 
e| drama Napasta. Sigúele en importan­
cia Ronetti Román, que ha estudiado en 
^'inasés, el conflicto de razas, tan vivo 
en su país; y han dado obras notables las 
!eñoras Sofía Nadejde y Riria, y los se­
ñores Prasin, Leonescu, Lecca, muy ba­

ñes en su arte; algunos de ellos conti­
núan la tendencia de exaltación patrió-
'ca, bien conocida en España, y que en 
umanía tuvo por iniciadores a Alexan-

|hi, Bengesco-Dabija y B. P. Hasdeu, 
as famoso este último como historia-
f̂;̂  eminente y gi-an filólogo. 

Gtro grupo literario, opuesto al de Ja-
e iniciado por un emigrado ruso 
se naturaliza en el país, C. Dobro-

iT'^y Gherea (n. en 1855) introduce un 
^palismo social y abre una era de polé-
y "-a. Sus tres tomos de Estudios críticos 

su Concepto materialista de la histo­

ria son obras de capital interés. Funda 
una revista Contemporanul (El Contem­
poráneo), que, suspendida en 1890 se re­
anuda tres años más tarde con el título 
de Literatura si stiinta (L. y ciencia), de 
vida breve, pero importantísima para las 
letras rumanas. AI lado de Gherea tra­
bajan poetas como Alejandro Vlahutsa 
(n. en 1859), cantor de la vida y de la 
humanidad, libre del pesimismo de Emi-
nescu, pero nunca tan profundamente 
subjetivo; O. Carp, de señalada eleva­
ción intelectual y sentimental; Trajano 
Demetrescu, I, Paun, A, Stavoi, A. Steu-
erman. 

Independientemente, J o r g e Cosbuc, 
transilvano, (n. en 1866) en sus Baladas 
e Idilios y en sus Briznas de estopa, acier­
ta con un tono popular, y su poesía ex­
traordinariamente musical, en que ss 
equilibran la pasión, la descripción y la 
visión le conquista infinitos adeptos. Ha 
dado a la poesía rumana voces y matices 
nuevos, y la ha dotado con traducciones 
bellísimas: Virgilio, Calidasa. Los poetas 
O. Goga, S. O. losif, autor de Patriarca­
les y Basilio Pop, siguen su ejemplo, con 
bien marcada personalidad. Alejandro 
Macedonski (n. en 1856) formado en la 
cultura francesa, pasa del humanitaris­
mo a una tendencia simbolista; su E.v-
ceisior, sus Noches, han logrado mereci­
da fama. Ha escrito también versos fran­
ceses {Bronzes) y obras de teatro, la más 
importante Saúl, tragedia bíblica, en co­
laboración con Cincinato Pavelesco. Es­
te poeta, Mircea Demetriad, D. Karr y 
algunos otros, forman, en derredor de 
Macedonski, un reducido grupo simbo­
lista. 

Otros muchos nombres habría que ci­
tar para completar el cuadro de la poe­
sía rumana. Contentémonos con la men­
ción de Radu D. Rossetti (n. en 1874) en 
quien se da un acento que podríamos 
llamar campoamorino, y de la poetisa 
Smara, (Smaranda Gheorghiu, n. en 
1857) que ha alcanzado notoriedad en 
distintos géneros literarios. 

Duihu Zamfirescu (n. en 1857), J. Sla-
vici (n. en 1848), N. Gane, V. Crasesco, 

1 Jean-Bart, Popovici Benatseanu, y otros 
autores ya nombrados como poetas o dra­
máticos han escrito narraciones de mu-
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cho interés. Pero en la poesia rumana y 
en la obra de los prosistas antes citados 
se halla la verdadera expresión del alma 
naciona!. 

No hemos de hablar aquí de Carmen 
Sylva, la reina-poetisa, que escribió en 
alemán y alcanzó más renombre por rei­
na que por poetisa, ni de Elena Vacares-
co, que ha escrito en francés, y ha dado 
en este idioma, con su libro El Rapsoda 
de ¡a Dambovitsa, un bellísimo reflejo 
de las leyendas populares rumanas. Tam­
poco entran en nuestro plan los hombres 

de ciencia o los publicistas que han he­
cho en Rumania considerable labor. Di­
gamos solamente que Francia le debe a 
Rumania una de sus más altas figuras 
literarias de hoy: rumana es la condesa 
Mathieu de Noailles. 

E. DIEZ-CANEDO 

B I B L I O G R A F Í A — G E O R G E A L E X I C I , Geschichte der 
rumaniíche literatur. Leipz'g, 1906 — T H . C O R N B I J , La Rou-
tnaine littéraire d'aujourd'hui. París, 190,1. — K o M E O LovB-
B A , La Letteratura runtena, Müán, 1908. ~ Puede verse 
también, en francés, sobre literatura popular rumana, J U L B S 

B R U S , Le Romancero Roumain, y A propos du romancero 
roumain, Paris, 1896. 

NOTAS PARA EL ESTUDIO DE LA 

LITERATURA ESPAÑOLA 

E L Centro de Estudios Históricos ha 
organizado un curso práctico para 

la preparación de profesores auxiliares 
de lengua y literatura españolas, aten­
diendo a las solicitudes que, de tiempo 
en tiempo, recibe de las Universidades 
extranjeras. Para los ejercicios de his­
toria literaria me he servido, en este cur­
so, de las notas que reúno a continua­
ción. Son consejos elementalisimos, por 
ser reglas de sentido común. ("Le bon 
sens est la chose du monde la mieux par-
tagée.") Yo no he pretendido alcanzar 
paradojas ni exquisiteces. Tenía que ha­
bérmelas con un auditorio muy hetero­
géneo: desde el ocioso señorito hasta el 
impresor que roba horas a su reposo para 
dedicarlas al estudio. Y pude conseguir, 
al cabo de algunas experiencias, ahuyen­
tar a los simples curiosos y asegurar a 
los verdaderos aficionados. Era el pri­
mer paso—único de que hasta, este mo­
mento puedo responder. 

Más tarde, y a medida que adelanten 
los cursos, me propongo dar cuenta de 
mis éxitos o de mis fracasos: todo pue­
de aprovecliar a los prudentes. 

i.° Necesidad de establecer, por nues­
tra cuenta, una guía previa para nues­
tros estudios. 

La única manera de conocer la histo­
ria literaria de un pueblo es leer todas 
las obras fundamentales de su literatu­
ra y buen número de las secundarias. 
(Tomo no hemos de leer los libros capri­
chosamente y al azar, acudimos a las 
¡[uías, a los manuales, en demanda de 
esa orientación general que viene a ser 
ol sostén de los conocimientos por afl-
quirir. 

Ahora bien; nuestros manuales, cuan­
do más recomendables, no convienen a 
nuestro objeto. El uno porque, aunque 
e s una guía erudita excelente para el in­
vestigador o como índice de referencia, 
resulta confuso e inconexo para el estu­
diante; primero, por su exceso de noti­
cias, y después porque estas noticias no 
aparecen ordenadas en perspectiva his­
tórica ni ilustradas con suficiente crítica. 
El otro manual, aunque procure sistemar 
algo más sus datos (no siempre bien es­
tablecidos), todavia parece demasiado 
voluminoso para un estudio de iniciación. 

Me explicaré: quien se propone cono­
cer metódicamente la literatura españo­
la necesita una orientación previa y f'̂ ' 
cil, aun cuando sujeta a aclaraciones X 
rectificaciones posteriores. Pero esto se 

^ ha de obtener en poco tiempo, y de tal 
i manera que, al acabar la lectura de sU 
: guía, el estudiante pueda representarse 
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el cuadro de conjunto mediante un pe­
queño esfuerzo mental. 

Si el estudiante tiene que suspender su 
lectura una sola vez y dejarla para el día 
siguiente, se rompe la continuidad psico­
lógica indispensable a la iniciación. Sí el 
libro se complica con demasiados nom­
bres y fechas, todo se enturbia. Y en uno 
y otro caso se exige del estudiante mayor 
esfuerzo del que en rigor se le debiera 
exigir. Si el libro se alarga más allá de la 
resistencia de cualquier lector normal de 
estos tiempos (hoy la vida va muy de pri­
sa y se descuida mucho el cultivo de la 
memoria) todo se ha perdido. 

Yo desafío a cualquiera a que, sin pre­
vio conocimiento de la materia, intente 
representarse la síntesis de la literatura 
española tras el leer uno de los manuales 
que poseemos, hoy tres capítulos y ma­
ñana otros tres. Es que nuestros manua­
les son ya libros de segunda instancia, y 
suponen un conocimiento anterior. 

Y aquí la primera instancia (ese pre­
juicio indispensable para comenzar nues­
tras lecturas) vendría a ser como un pe­
queño resumen que sólo usase de algu-
ríos nombres a título de índices nemóni-
<̂ os, y de las fechas tan discretamente 
como se usa de la sal en la buena cocina 

Este resumen sería tan breve, que se 
podría examinar en una hora, y sin cam­
biar casi de postura. (Los psicólogos co-
^octn el valor de estas aparentes nimie­
dades.) 

Finalmente, este resumen procuraría 
destacar las líneas y masas principales 
del cuadro, exagerando a ser preciso al­
gunos perfiles. 

El que hubiera dedicado una hora a 
Semejante resumen no podría jactarse de 
conocer la literatura española. El viajero 
tampoco puede jactarse de conocer la cm-
^^d de Paris después de haber hecho las 
Jtos exploraciones previas que aconsejan 

guías : una por el perímetro de la 
Ciudad, en el ferrocarril de cintura, y 
°tra por el corazón de la ciudad, en las 
embarcaciones del Sena. Pero tanto el es-

diante como el viajero pueden asegu-
^^r, en este caso, que han hecho un pro-

^ o s o viaje de orientación. 
"ero resumen como éste no lo hay ; no 

^ Vende en las librerias. Po r eso cada es­

tudiante debe escribir el suyo. ¡ Cuántos 
hombres se han puesto a escribir la gra­
mática de una lengua para aprenderla! 
Lo que una vez pasa por la pluma, está 
menos expuesto a borrarse de la con­
ciencia que lo que sólo ha flotado en ella 
vagamente. 

Se dirá que es absurdo pedir una labor 
de síntesis histórica en el que precisa­
mente está ayuno de historia. Pero es 
que, en la práctica, no hay verdaderos 
casos de virginidad histórica. ¡ Qué más 
quisiéramos! Las conciencias aparece­
rían entonces limpias de error y dócile.> 
a la buena enseñanza. 

N o ; lo frecuente es que tengamos ya. 
dos o tres ideas históricas en la cabeza 
mezcladas con otros tantos recuerdos im­
precisos, y revuelto todo ello en la salsa 
de los sofismas sociales y universitarios. 
Todos, sin saberlo, tenemos en la cabeza 
una pequeña historia de la l i teratura es­
pañola. 

Este prejuicio podrá ser tan falso co­
mo se quiera ; pero la primera obligación, 
el primer deber que tiene para consigo el 
hombre de estudio, es ponerlo en claro. 
Después de este examen de conciencia— 
y tras de algunas fáciles rectificaciones 
previas—ya se puede comenzar una re­
visión metódica de nuestra cultura lite­
raria. 

Posible es que al día siguiente de co­
menzar las lecturas tengamos que reha­
cer lo que el día anterior habíamos es­
cr i to ; pero esta tarea de rectificación es 
toda la obra del conocimiento. 

Este resumen de las nociones actuales 
que poseemos sobre la historia literaria 
s0 ha de hacer—con todo valor—sin con­
sultar los libros, como una confesión por 
escrito, sincera y en pocas palabras. E 
inmediatamente después (como no es co­
sa de descubrir otra vez el mundo por 
nuestra cuenta) puede uno referirse a les 
manuales en boga para recomponer y en­
derezar un poco nuestro resumen, evi­
tando los errores más de bulto, que se­
rán los vínicos de que, en este primer mo­
mento, podremos percatarnos. 

Una vez que hayamos procedido a tra­
zar así, a nuestro modo, un pequeño cua­
dro de la literatura española, es hora de 
emprender nuestras lecturas, metódica- { 
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mente ordenadas, ayudándonos de los 
manuales. 

De tiempo en tiempo volverem.os los 
ojos a nuestro índice y rectificaremos un 
dato o una apreciación, atenuaremos una 
afirmación algo exagerada o llenaremos 
un vacío. 

Nuest ro índice, poco a poco, irá adqui­
riendo mayor precisión. Después de un 
año de trabajo, no será ya un simple 
ejercicio provisional, sino un verdadero 
registro de nuestros conocimientos en la 
materia. Como lo hemos ido haciendo 
nosotros—más a ú n : viviendo—, no se nos 
olvidará fácilmente. Y, sin sentirlo, ha­
bremos llegado a formarnos un plan para 
las enseñanzas de mañana : un verdadero 
programa de historia literaria. 

Entre los diversos resúmenes que me 
fueron presentados escojo uno a título 
de ejemplo. No lo doy por perfecto: lo 
que menos importa en este trabajo pre­
vio es la perfección. Pero conviene que 
se vea palpablemente en lo que consiste 
el procedimiento. 

El alumno habia escogido, como crite­
rio para formar su índice, el apogeo de 
los géneros y tendencias, ordenados de 
siglo en siglo. Se trata, por lo demás, de 
un alumno que estaba en condiciones al­
go excepcionales; pero ¿para qué voy a 
copiar aquí los ejercicios que salieron 
más equivocados? En estos casos, se ob­
tuvo desde luego un buen resul tado: los 
autores de estos resúmenes pronto se die-^ 
ron cuenta del grado de ignorancia eti! 
que se encontraban—y a estas horas al-1 
guno de ellos está procurando reme- | 
diarlo. ] 

He aqui, pues, el ejemplo: 

índice de la literatura española. 
Siglo XII .—Épica.—Juglares . 
Siglo XIII .—Historia.—Clérigos. 
Siglo XIV.—Sát i ra clerical.—Cuento. 
Siglo XV. — Sátira popular. —- Poesia 

lírica trovadoresca en español.—Roman­
ces viejos.—Novela de Caballería. 

Siglo XVI.—Humanismo.—Lír ica mo­
derna.—Mística.—Teatro independiente. 
Varios géneros de novela moderna. 

Siglo X V I I . — Comedia. — Novela.— 

Revoluciones estéticas (cultismo y con­
ceptismo). 

Siglo X V I I I . — Historia. — C r í t i c a -
Lingüística. — Literatura didáctica.—Fá­
bulas. — Nueva comedia (Controversia 
del Teat ro español).—Academismo. 

Siglo X I X . — Romanticismo.—Realis­
mo'.—En segundo término, academismo. 

Sigto XX.—Modernismo " L o s "ochen-
t i s tas" americanos). — El 98.—Reforma 
de los valores. 

Como puede verse, aún le faltaba a este 
estudiante precisar muchísimos concep­
tos ; y aun podia temerse—dada la redac­
ción de su índice—que concediera un va­
lor excesivo a esas nociones cíclicas y 
generales que ya se van mandando reti­
rar de los estudios de historia literaria. 
Pero no puede negarse que como base, co­
mo punto de partida, este estudiante ha 
logrado definir un plan que le ha de ser 
más útil que la lectura de libros al azar 
o que el atiborramiento de datos de los 
manuales. 

Algún tiempo después de haber co­
menzado sus estudios, siempre orientán­
dose en busca de las grandes evolucio­
nes, los ciclos y las escuelas, el alumno 
me presentó de nuevo su índice. Había 
una novedad: la noción de las influen­
cias extranjeras en la literatura españo­
la. Había comenzado a organizársele e' 
mundo. —• Frente a los primeros siglos 
había escrito la palabra " F r a n c i a " ; entre 
el X V y el X V I había puesto " I t a l i a " ; 
en el X V I I I , " F r a n c i a " otra vez ; entre 
el X V I I I y el X I X , " Ing la te r ra" , y en 
adelante "F ranc i a " . 

— ; Y el Oriente?—le pregunté. 
El alumno tomó la pluma y escribió 

" C r í e n t e " frente al siglo XIV, a la altu­
ra de la palabra "Cuen to" . E ra demasia­
do simplista, pero yo creo que así vale 
más, en los comienzos de cualquier dis­
ciplina. 

ALFONSO R E Y E S 

No se devuelven los originales ni se 

mantiene correspondencia acerca de ellos. 
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POESÍA Y REALIDAD, llamó Goethe a su 
autobiografía, que sólo abarca los 

años de su juventud. Ese título corres­
ponde bien al carácter de su obra entera. 
Cada uno de sus libros era, según él mis­
mo decía, un fragmento de su confesión 
general. Intimamente unida a las vicisi­
tudes de su existencia, su obra sigue pa­
so a paso los acontecimientos de su vida. 
Pero, a diferencia del 
naturalista que sólo 
en los hechos exte­
riores halla fuentes 
Para su producción, 
en Goethe, cada anéc­
dota espiritual es te­
nia de una nueva es­
peculación y punto 
de partida para una 
creación literaria. 

Tuvo Goethe so­
bre su amigo Schi-
¡ler la ventaja de es­
tar libre de toda me­
nuda preocupación 
diaria. Su padre fué 
i ur g o m a estre de 
Francfort, donde na-
" ó Juan Wolfang 
Goethe el 28 de agos­
to de 1749; era hom­
bre de extracción po­
pular, enérgico y li­
mitado; la madre de 
Goethe, por el con­
trario, descendía de 
familia noble, y es-
taha capacitada por su inteligencia y cul-
'^ra, para ser el mejor guía de un hijo 
poeta. Sólo diez y ocho años tenía cuan-
^° él nació, y su influjo se ejerció con-
' ' ««amai /e , con amor cuidadoso, en el 
f-orazón y en la mente de Juan Wolfang. 

^í queremos resumir su vida, que casi 
"•barca dos medios siglos, y le hace con-
^^mporáneo de los mayores ingenios, es­
pectador de los más grandes aconteci­
mientos históricos, en pocas palabras, 
^^ndríamos que definirla como un cami­
no constante hacia la perfección. Gravita 
^obre ella el influjo y la amistad de prín-
'•*Pes, sabios y poetas; la adorna el amor 

J U A N W O L F A N G G O E T H E 

1749-1832. 

y la solicitud de unas cuantas mujeres. 
De cada comunicación espiritual, de cada 
lazo sentimental, brota un libro, se inicia 
una dirección, se abre una perspectiva. 
Veamos, someramente, los hechos prin­
cipales. Diez años tenía Goethe cuando 
los franceses ocuparon su ciudad natal; 
el conde de Thorane, intendente general 
del ejército, se hospedó en casa de Goe­

the. Era amigo de las 
artes y el niño pudo 
familiarizarse con la 
pintura, al m i s m o 
tiempo que con el 
pensamiento francés. 
Una compañía dra­
mática fué entonces 
a Francfort y repre­
sentó las más nota­
bles obras, en su pro­
pia lengua. Goethe se 
dedicó por aquellos 
días al estudio de las 
más importantes de 
Europa y con prefe­
rencia a las clásicas, 
además del hebreo y 
de la asidua lectura 
de la Biblia y de los 
p o e t as nacionales. 
En 1765 emprendió 
estudios de jurispru-
d c n cia en Leipzig, 
con algún descuido; 
'•las le atraía la his­
toria del arte, en que 
se inició leyendo las 

obras de Winckelmann y Lessing. En 
Leipzig escribió también sus primeras 
obras dramáticas. Vuelto a Francfort, por 
enfermedad, leyó los místicos medioeva­
les y los alquimistas y empezó a surgir en 
su mente la figura del Doctor Fausto 
Restablecido, pasó en 1770 a Strasburgo, 
para continuar sus estudios de leyes; pe­
ro allí le atrajeron más la medicina, las 
ciencias naturales y el arte gótico. Her-
der, con quien trabó amistad, le comunicó 
sus ideas sobre la poesía universal y el 
alma de los pueblos, dándole a leer o 
Shakespeare, a Homero, a Ossiam, a Rou­
sseau, a Goldsmith. De un amor, al que 
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no quiso abandonarse, por Federica 
Brion, nació entonces una buena cantidad 
de poesías líricas, algunos de los lieder 
más bellos de Goethe. Acabados sus es­
tudios practicó la abogacía y se trasladó 
una breve temporada en 1772 a IVetdar, 
donde conoció a Carlota Buff, prometida 
de un amigo suyo, enamorado de ella la 
transfiguró en la Carlota del Werther. 
Goethe es Werther, que puso fin a su 
aventura sentimental no con el pistoletazo 
dc la novela, sine con una noble y huma­
na fuga. Los sufrimientos de Wer ther 
el drama Gotz von Beriichingen son sus 
primeras obras importantes, entre las ma­
yores. Ambas pertenecen a la tendencia 
de rebelión y renovación que agitó por 
aquellos tiempos la literatura alemana \ 
que se llamó S turm und Drang del título 
d e cierto drama típico de un autor 
obscuro, Max Klinger. Clavijo, drama de 
asunto español tomado de las memorias 
de Beaumarchais y Stella, son del mismo 
tiempo. Estas y otras obras, con varias 
traducciones, le conquistaron fama y el 
trato de los hombres más eminentes dc 
su país; el príncipe Carlos Augusto dc 
Weimar le llamó a su lado, y desde 1775, 
establecido en aquella corte, Goethe des­
empeña las más altas funciones admi­
nistrativas y es centro de una sociedad 
culta y selecta. Obras de Weimar son 
muchas baladas, El rey de los Elfos, El 
pescador, entre las más conocidas, varios 
dramas, y, sobre todos, la Ifigenia, reno­
vada de Eurípides, el Egmont y el Tor-
quato Tasso. Vemos aquí a Goethe llegar 
a las serenas cumbres clásicas. De 1786 
a 1788 estuvo en Italia, visitó Roma, Ña­
póles, Sicilia y regresó a Weimar. En 
Italia reforma la Ifigenia, escrita prime­
ramente en prosa y en Weimar el Tasso, 
escribiéndolas de nuevo en z'erso al darles 
forma definitiva. Ante la Revolución 
Francesa rcacchna como su corte, en 
obras que no se elevan mucho sobre la 
medianía. Renueva, en exámetros, el an­
tiguo poema del Zorro, cuyo pensamiento 
capital es este: el mundo quiere ser en­
gañado. Sus impresiones de Italia forman 
un relato dc viaje y una serie de Elegías 
romanas que dedicó a Cristiana Vulpius, 
primeramente su amiga y su esposa des­
de 1806. £ H 1794. conoció íntimamente a 

Schiller. Durante tres años, mantiene con 
él interesantísima correspondencia litera­
ria. En 1799 Schiller va a Weimar y los 
seis años que pasan juntos hasta la muer­
te de Schiller, son de extraordinaria fe­
cundidad. Juntos publican periódicos y 
almanaques, colecciones de epigramas y 
de baladas; en lyc^ queda terminado el 
W^ílhelm Meister {años de aprendizaje) 
empezado veinte años antes; en 1797, la 
epopeya idílica Hermán y Dorotea. Es el 
Wilhelm Meister uno de los grandes "li­
bros de experiencia" que tiene la huma­
nidad; en él traza Goethe la figura del 
hombre que, atraído por una vocación 
artística, recorre los más distintos me­
dios, en busca de su verdadera misión en 
la vida. El He rmann y Dorotea, trata, en 
un cuadro de guerra y disturbio, el plá­
cido amor de un mozo y una encantadora 
doncella emigrada. Quiso Goethe intentar 
un cuadro alemán en un estilo que re­
uniese el tono y la sencillez de Homero, 
y logró una acabadísima obra, de las más 
leídas entre las suyas. Muerto Schiller, 
Goethe, que dedica a su amigo una hon­
dísima meditación en el Epílogo a la 
Campana, se consagra más especialmen­
te a los estudios de ciencias naturales, 
físicas y geológicas. No abandona, sin 
embargo, la producción literaria. En 1809 
publica las Afinidades electivas, su no­
vela más novelesca, la mejor compuesta 
y acabada, como tal novela; en 1819, 
una obra de poesía, el Diván Oriental-
Occidental, inspirado en las formae de 
la poesía árabe y persa; en 1831, terminó 
el Fausto, comenzado en su juventud, y 
cuyo primer fragmento se publicó en 
1790; la primera parte, íntegra, no salió 
a la luz hasta 1808; la segunda se impri­
mió en 1833. ya muerto Goethe. Después 
de breve enfermedad, murió en Weimar el 
22 de marzo de 1832, y fué sepultado con 
honores reales. El Fausto marca el ápice 
del genio de Goethe. Fausto significa la 
victoria del hombre. Mefistófeles resulta 
engañado. Estos dos personajes, o, por 
mejor decir, este personaje doble—como 
Don Quijote y Sancho en Cervantes— 
concretan la sabiduría de Goethe, su as­
piración eterna e invencible a una belleza, 
forma visible de una constante firmeza 
moral. Por el Fausto entra Goethe en el 
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círculo de los grandes poetas de la huma -
nidad. La ciencia le debe, además, ideas 
altísimas: la unidad de composición or­
gánica, la evolución en las plantas, la teo­
ría de los colores, el rarácicr de vértebras 
que tienen los huesos del cráneo. Se ha 
llamado, por esto, a Goethe, un "hombre 
universal". Más brevemente lo dijo Na­
poleón, después de hablar con él durante 
las guerras de Alemania: "Voilá un hom­
me!" Su papel con respecto a la litera­
tura alemana lo resume así el crítico ita­
liano Borgese: 

"No hay en la historia otro drama li­
terario en que el protagonista domine con 
tan arrebatadora preponderancia como 
Goethe domina a sus connacionales, y s¡ 
"« examen más libre de lo que la poesía 
alemana pretendió y realizó desde los pri­
meros albores de la Edad Media hasta 
nuestros días puede gradualmente descu­
brirnos vastos campos de inspiración y 
de sentimiento que Goethe dejó inexplo­
rados, queda sin eliminar una impresión 
de conjunto: que las tradiciones de con­
tenido y de forma a las cuales Goethe no 
impuso su sello, quedaron truncadas en 
*<« desarrollo abortivo, y las fuerzas ar­
tísticas, que consciente o inconsciente­
mente, directa o indirectamente no se re­
firieron a él, quedaron detenidas en su 
avance ante una puerta de bronce que ni 
puridad de ánimo, ni grandeza de cora­
zón, ni ímpetu de instinto genial bastaron 
a mover sobre sus goznes". 

L E S E R 

EL REGRESO DE WERTHER 

(/ de Mayo. 

He terminado la romería hacia mi patria 
Ĵ on todo el fervor de un peregrino, y me 
"an sobrevenido impulsos inesperados. Hice 
alto al grandioso tilo a un cuarto de hora del 
Pueblo junto a S...; me apeé, enviando de­
lante al postillón, para ir a pie empapándome 
^n los recuerdos, ya nuevos y agudos, que 
^mbargaban mi pecho. Páreme bajo el árbol 

allá de niño era el paradero y linde de 
J?'s paseos; ¡qué diferencia! Entonces _an-
^'aoa, en mi venturosa inexperiencia, salir a 
,oiar por ^g,. mundo desconocido, donde so-

tanto pábulo y tanta complacencia para 

mi corazón, colmando asi y halagando este 
pecho desaforado y anhelante. Heme aqui 
ya desembarcado del anchuroso mundo... 
¡ Ay, amigo del alma ! ¡ con cuánto desenga-

I ño! ¡con cuánto vuelco de mis planes y de 
mis esi>eranzas! Me encaré con la montaña 
que millares de veces atajó mis anhelos. Sen­
tóme como una hora ensimismado, allá me 
engolfé por bosques y valles que tan hala­
güeñamente se me vislumbraban, y cuando 
llegó el punto de seguir la derrota, ¡ con 
cuánta repugnancia fui )>erdiendo de vista 
aquel sitio del alma! Al acercarme al pueblo 
ar^duvc saludando jardines y glorietas, ex­
trañando Jos nuevos y cuantas alteraciones 
se habían ejecutado. Metíme por la puerta, 
y hálleme en todo y por todo de vuelta. 
Querido mío. te lo diré en globo, pues los 
pormenores, para raí tan extrañabíes, se vol­
verían morlés de morlés, por su semejanza. 
Estaba en ánimo de hospedarme en el mer­
cado, junto a nuestra antigua casa; pero ad­
vertí que la escuela, donde una reverenda 
.Tuciana había juntamente engolosinado 
nuestra niñez, estaba trocada en tienda. Re­
cordé el desasosiego, los lloros, el atolondra­
miento y los apuros padecidos en la zahúr­
da. .. No daba paso en que no me embclesa-
.se; un peregrino en la Tierra .santa no hace 
tanto caudal de arranques espirituales, y con 
dificultad .seaitirá tan conmovidas sus entra­
ñas. Vaya un rasgo por miles. Anduve río 
abajo hasta un corralón; éste solía ser por 
lo más mi rumbo, y el lugarcillo donde los 
muchachuelos nos ejercitábamos a cuál ha­
cía rebrincar más las chinas por la corrien­
te. Recordé intensísímamente, cuando solía 
plantarme a la orilla, con cuan vehementes 
corazonadas seguía «1 raudal, qué pintores­
cos me representaba ios objetos donde aho­
ra los avistaba, y qué pronto quedaba ata­
jada mi fa,ntasía; y sin embargo, debía tra­
montar más V siempre más, ha.sta que ve­
nía a confundirme en la perspectiva de una 
lejanía inapeable. Hazte cargo, amado mío, 
de que tan limitados y tan venturosos eran 
nuestros antepasados, y tan aniñada su sen­
sibilidad y su poesía. Cuando Ulises habla 
del piélago ilimitado v de la tierra, esto es 
propio, humano, íntimo, ceñido v entraña­
ble. ; Qué m'e imnorta el que pueda repetir 
con cnalauiera estudiantino que esto es una 
bola ? El hombre emplea pocos terrones para 
su regalo, v menos para su descanso. 

Ahora estoy aquí en el coto del Príncipe, 
quien lo deja disfrutar con el dueño, que es 
corriente y sencillo. Abultan a su lado suje­
tos qne no llesro a calar. No parecen bri­
bones. V sin embargo, tampoco tienen traza 
de .señores. .Su'elen mostrárseme atentos, pe­
ro vo estov siempre receloso. Es lástima que 
el tal .señor hable de asuntos sólo ñor lec­
turas o por oídas, v aún desencainndolos de 
la situación en que se los presentan. 

.Aprecia más mis alcances y mi desempe­
ño qiie mi pundonor, que es ¡jii prenda so­
litaria, el manantial de todo, de potencias, 
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de ilustración... y desventuras. ¡Ahí lo que 
yo sé lo aprende cualquiera... el corazón es 
acá para mí solo. 

(Cart:i de «¿UÍ cuitas de W'ertiiert 'I'rad. de José 
Mor de Fuentes, Barcelona, 1835. Preferimos esta tra­
ducción, la primera que se liiío en España directa­
mente, por su rareza y significación-) 

[PROMETEO 

Oculta tu cíelo, Zeus, 
con vaporosas nubes, 
V ensáyate, a .semejanza del niño, 
que desmocha cardos, 
en abatir encinas y crestas. 
Pero has de dejar 
en paz mi tierra 
y mi cabana,—que tú no has con.struído—. 
y mi hogar 
por cuyas brasas 
tú me envidias. 

No conozco nada más miserable 
bajo el sol, que vosotros. Dioses! 
Vosotros alimentáis penosamente 
ci;; ofrendas 
e i'.ic'emso 
vuesira majestad 
y moriríais si no fueran, 
los niños y los mendigos, 
idiotas esperanzados. 

Cuando yo era niño ¡ 
e ignoraba qué camino evitar o seguir, 
volvía mis desconcertados ojos 
al sol, como si allá en lo alto hubiera 
un oído que oyese mí queja 
un corazón, como el mío, 
que se apiadase de los oprimidos. 
¿ Quién me ayudó 
contra la insolencia de los titanes? 
¿ Quién me libró de la muerte 
y de la esclavitud? 
¿ No lo has consumado todo tú mismo, 
divino inflamado corazón? 
¿ Y ardías, joven y bueno, 
engañado, agradeciendo la salvaciÓH 
a los lirones de allá arriba ? 
¿ Yo a ti reverencias ? ¿ Por qué ? 
¿ Has apajciguado alguna vez los dolores 
de los atormentados? 
l Has enjugado alguna vez las lágrimas 
de los angustiados? 
No son el todo podero.so Tiempo 
y la eterna Suerte 
—señores tuyos v míos— 
los que me hait fundido en hombre ? 

Te figurabas quizá 
que yo debía odiar la vida, 
huir al desierto, 
porque no maduraron 
todos los brotes del ensueño? 
Aqui estoy sentado y formo hombres 
según mi estampa; 
una raza que sea igual a mi, 
para sufrir, para llorar, 
para gozar y para alegrarse; 
y para que no se cuide de ti ; 
como yo I 

EL ARPISTA 

.\ las puerta iré acercándome, 
modesto y mudo quedaré en pie, 
mano piadosa me dará el sustento 
y nuevamente mi camino haré. 

Ante mi figura, cualquiera 
se palpará y sentirá feliz; 
acaso deje correr una lágrima 
y yo no sepa lo que quiere decir. 

L ' X A S E M E J A N Z A 

En todas las cimas 
Iiay reposo; 
en las altas copas 
apenas im soplo 
percibes; 
ios pájaros callan en el bosque hondo 
E.spérate, pronto, 
hallarás también 
lu reposo. 

BALADA DE MIGNON 

.; Conoces tú la tierra donde el limón flo-
frece, 

la naranja de oro luce en la fronda oscura, 
se mece un aire leve en el azul del cielo 
y está el mirto callado y empinado el laurel ? 
; Ea conoces acaso? 

¡ Hacia allí, hacia allí, 
es da>ude quiero, amado, junto contigo ir! 
¿Conoces tú la casa? Su techo sobre fustes, 
su salón titilando; y un aposento claro 
en dond-e las figuras de mármol, contem-

[ plan dome: 
"i Qué te han hecho, querida niñita?"—me 

[interrogan. 
,;Ea conoces acaso? 

Hacia allí, hacia alli. 
(|uíero contigo, amparo mío, ir. 

; Conoces la montaña con su senda de nu-
[bes? 

Entre la niebla busca el mido su camino 
y, en sus entrañas vive la raza dragontea 
que desgaja peñascos y suelta los torrente-;. 
;La conoces acaso? 

Hacia allí, hacia allí, 
va la senda. ¡ Ven, padre ! ¡ Quiero contigo 

[ir! 
(Traducciones de J. Moreno Villa ) 

DEL "FAUSTO" 

EL J A R D Í N D E M A R T A 

MARGARITA del brazo de FAUSTO; ÍIÍARTA V 
MEFISTÓFELES, paseándose. 

MARGAÜITA.—Bien veo, caballero, que só­
lo para confundirme descendéis hasta mí, 
obrando con esto como acostumbran hacerle" 
todos los viajeros. Es imposible que mi con-

I o 
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sersación pueda interesar a un hombre tan 
sabio como vos. 

FAUSTO.—Una mirada, una palabra tuya, 
dice más que toda la ciencia de este mundo. 
(Le besa la mano.) 

MARGARITA.—¿ Qué hacéis ? ¿ Cómo podéis 
besar tan rústica mano? Es mi madre tan 
exigente, que me obliga a hacer todos los 
trabajos doméíticos. (Pasan.) 

MARTA.—¿Conque viajáis continuamente' 
MI!FISTÓI.I;L.ES.—i Qué queréis! e l deber, 

los negocios, todo nos impulsa a ello; ¡ si vie­
seis con cuanto dolor abandonamos ciertos 
países! Y, sin embargo, sabemos muy bien 
que no podemos vivir siempre en ellos. 

MARTA.—Comprendo que e n 1 a juventud 
ha de tener muchos atractivos esa vida 
errante y variada; pero llega una edad en 
que el tener que arrastrarse solo hacia el 
sepulcro, en el celibato, ha de ser muy triste. 

MEFISTÓFELES.—Ya empiezo a entreverla 
con espanto. 

MARTA.—Por esto debéis pensarlo a tiem­
po. (Pasan.) 

MARGARITA.—Y una vez ausente no os 
acordaréis más de ello. Sois muy cortés, y yo 
muy sencilla; además tenéis numerosos ami­
gos y pronto os harán olvidar vuestras pro­
mesas. 

FAUSTO.—Créeme, querida mía, todo eso 
que el mundo llama cortesanía y ciencia, no 
es más que vanidad y orgullo. 

MARGARITA.—¿ Cómo ? 
FAUSTO.—No conocerán nunca la senci­

llez y la inocencia, lo mucho que valen! ¡ y 
que la humildad y la modestia que son los 
más hermosos dones que en su amor ha dis­
pensado el cielo a los seres privilegiados, 
queden siempre sin recompensa aquí abajo! 

MARGARITA."—Pensad en mí un instante, ya 
que no me ha de faltar a mí tiempo para pen-
^ r en vos. 

FAUSTO. — ; Luego acostumbráis e s t a r 
sola? 

MARGARITA.—Sí; nuestro ajuar, aunque 
l imeño, es preciso cuidarlo. Luego no tene­
mos criada, y debo hacer la cocina, calce­
ta, coser y salir mañana y tarde; ¡ es mi 
•nadre tan cuidadosa y puntual en todo! Y 
"o es que su posición la obligue a obrar de 
^ste modo; al contrario, i>odría muy bien 
'"•escindir de ello, por habernos dejado mi 
Padre un haber regular, una casita y una pe­
queña huerta fuera de la población. Con to-
r*' Paso ahora días muy tranquilos; mi her­
mano es soldado y mi hermanita murió, des­
pués de haberme dado, pobre niña, muv ma-

'•atos: ¡ojalá pudiese aun dármelos! 
, FAUSTO.—Por poco que se te pareciese ha-
nía de ser un ang-el. 
^ "IARGARITA.—Yo la hacía las veces de ma-
p .̂ ̂  e'̂ a me amaba tiernamente: nació des-
e.st̂ K haber muerto mi padre. Mi madre 
tamv • ^ sazón tan enferma que temía 
«Ubien perderla; pero al fin fué mejoran-

¡etita y penosamente. En tal estado, ím-
">Ie le fué criar a mi hermanita, por lo 

que me encargué yo de alimentarla con le­
che y agua, viéndola desde entonces sonreír 
y crecer en mis brazos y sobre mis rodillas. 

FAUSTO.—¿ No experimentaste entonces la 
dicha más pura? 

MARGARITA.—Sí, en efecto; pero también 
pasé en cambio horas de amargura. La cu­
na de la niña estaba colocada de noche jun­
to a mi cama, despertándome a cada movi­
miento que mi ángel hacía; preciso me era 
entonces darla de beber, acostarla conmigo, 
y si no callaba pasearla hasta aJ amanecer 
tiritauíio de frió; y sin embargo, tenía al 
amanecer que ir al lavadero, a la cornpra y 
cuidar la casa, sin que ni un solo día pu­
diese prescindir de hacerlo. Bien veis que 
no era la vida más a propósito para estar 
continuamente alegre, pero al menos comía 
bien y dormía mejor, (Pasan.) 

MARTA.—Las pobres mujeres pierden la 
cabeza: ¡ es tan difícil convertir a un célibe ! 

MEFISTÓFELES.—Sólo me falta una perso­
na como vos para entrar en el buen camino. 

MARTA.—Decídmelo francamente: ¿nada 
habéis encontrado aún? ¿ No suspira vuestro 
corazón por ningún objeto? 

MEFISTÓFELES.—El proverbio dice: "La 
i>osesión de una casa y de una mujer buena, 
es preferible al oro y las perlas." 

MARTA.—^Quiero decir sí habéis sido mi­
rado alguna vez con buenos ojos. 

MEFISTÓFELES.—En todas partes se me ha 
recibido muy bien. 

MARTA.—Pero, ¿ no ha tenido vuestro co­
razón hasta ahora algún objeto preferido? 

MEFISTÓFELES.—Nunca debe uno clxan-
cearse con las mujeres. 

MARTA.—Veo que no me comprendéis. 
MEFISTÓFELES.—Lo siento en el alma; pe­

ro me parece... que debéis ser muy indul 
I gente. (Pasan.) 

FAUSTO.—¿Lugo me has conocido ya a! 
entrar en ol jardín, ángel mío? 

MARGARITA.—No habéis notado como in.. 
clinaba la vista? 

FAUSTO.—Y, ¿ me perdonas la libertad que 
me tomé el otro dia al salir tú de la iglesia? 

MARGARITA.—Mi turbación fué tal, que en 
mi vida había experimentado cosa semejan­
te, a pesar de no haber cometido ninguna 
falta. ¡ Ah ! pensé, precisamente ha de haber 
notado en tí maneras poco dignas, cuando se 
ha atrevido a obrar de aquel modo. Sin em­
bargo, os lo confieso: senti en mí algo que 
lio me pennitió odiaros como yo quería. 

FAUSTO.—i Prenda adorada ! 
MARGARITA.—Dejadme. (Coge una marga­

rita y la deshoja.) 
FAUSTO.—¿Qué es lo que estás hacietido? 

¿un ramillete? 
MARGARITA.—No, un simple juego. 
FAUSTO.—¿ Cómo ? 
MARGARITA.—Vamos, os reiréis d e mi. 

(Deshoja el ramo y murmura en vos baja.) 
FAUSTO.—¿Qué murmuras? 
MARGARITA. (A media vo¿).—Me quiere... 

no me quiere. 
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FAUSTO.—¡ Querido ángel del cielo! 
MARGARITA. (Continuando).—Me quiere; 

no me quiere, no. (Arrancando la última ho­
ja con apacible calma.) 

FAUSTO.—Si, hija mía: deja que la voz de 
una flor sea para tí el oráculo de los dioses. 
¡ T e q u í e t e ! ; comprendes lo que indica? 
¡Te quiere! (Toma sus dos manos.) 

MARGARITA.—¡ Tiemblo! 
FAUSTO.—¡ Ah ! no te estremezcas; que 

sólo te indiquen esta mirada y este apretón 
de manos lo que no puede expresarse. En­
treguémonos sin reserva al goce de una di­
cha eterna; su fin sería la desesperación; 
que no tenga pues fin. (Margarita le estre­
cha la mano, se desprende y huye; Fausto 
se queda pensativo, y luego se lanza en pos 
de ella.) 

LA TENTACIÓN 

EN LA CATEDRAL.—MISA, ÓRGANO Y CANTO. 

Margarita entre la multitud tettiendo detrás 
al Espíritu maligno. 

EL ESPÍRITU MALIGNO. — ¡ Qué tiempos 
aquellos, Margarita, en que con el corazón 
inocente y puro te acercabas a esos altares 
para elevar al cielo una plegaria que ape­
nas podían murmurar tus labios ! ¡ Qué tiem­
pos aquellos en que solo te ocupaban Dios y 
ios juegos de la infancia! Bien lo ves, Mar­
garita todo cambia: díganlo si no tu cabeza 
y tu corazón, tan llenos ahora de remordi­
miento, de miseria y de pena! ¿Acaso vie­
nes a orar por el alma de tu madre infeliz 
que no pudo resistir el peso de tu falta? Y, 
¿ no sientes agitarse algo en tu seno que te 
parece de fatal presagio? 

MARGARITA.— ¡̂ Cuándo podré verme libre 
de las tristes ideas que me dominan y cau­
san mí suplicio! 

CORO 

Dias iree, Dias illa, 
Solvet saiolum in favilla 

(Canto al órgano.) 

EL í l s p Í R i T o MALIGNO.—Ya estalla sobre 
ti la cólera del cielo; retiemblan los sepul­
cros al sonido de la trompeta del último jui. 
ció; estremecido tu cuerpo se agita entre 
el polvo en que descansa, y en vano tiem-

. bla ante el casti.go h o r r e n d o que para siem­
pre ha de sufrir en el infierno. 

MARGARITA.—¡ Cuánto daría por estar le­
jos de este sitio; ese órgano me oprime y me 
ahoga! ¡ Tampoco puedo resistir por más 
tiempo esos cantos que me desgarran el 
alma! 

CORO 

Judex ergo cum sedebit, 
Ouidquid latet apparebit, 
Nihil inultum remanebit. 

MARGARITA.—Estoy en el círculo de hierro. 

todo me oprime; la bóveda que tengo sobre 
mi cabeza se baja y me aplasta.—¡ Me falta 
aire! 

EL ESPÍRITU M.«LLIGNO.—El pecado, la ver­
güenza y el adulterio deben envolverse en 
tenebroso vuelo. ¡ Ay de tí, si buscas el aire 
y la luz ! 

CORO 

Quid ,sum miser tune dicturus 
Quem patronum rogaturus? 
Cum vix justus sit securus. 

EL ESPÍRITU MALIGNO.—Los bienaventu­
rados apartan de tí su mirada, y el justo que 
pasa no te tiende ya la mano. ¡ Cuan desdi­
chada eres! 

CORO 

Quid siim miser tune dicturus? etc. 

MARGARITA, (desmayándose.) — Vecina, 
dadme vuestro pomo. 

EUFORION (i) 

E u F O R i o N . — Apenas oís mis infantiles 
cantos, y ya os inunda la dicha.—Veis mis 
saltos cadenciosos—y vuestro corazón pater­
nal se estremece. 

HELENA.—Es el amor el más p«ro goce de 
la tierra,—el amor acerca y une una noble 
pareja; pero solo puede procurar goces divi­
nos cuando forma una trinidad dichosa. 

FAUSTO.—Nada nos falta ya: yo soy tuyo 
y tú me perteneces. Estamos^ eternamente 
unidos. ¿ Podía dejar de ser así ? 

EL CORO.—Bajo la grata apariencia de ese 
niño,—se enlazan las delicias de pasados si­
glos en feliz consorcio.—¡ Ah ! ; cuan tierna 
es para mí esta unión ! 

EUFORION.—Dejad que salte, — dejadme 
brincar, siento en mi el deseo de llegar a lo 
alto, a la región del aire. 

FAUSTO.—Modera tu ardor,—evita toda lo­
ca imprudencia; haz de modo, hijo querido, 
que tu caída no nos haga rodar hasta el fon­
do del abismo! 

EUFORION.—No quiero pertenecer por más 
tiempo a la tierra;—dejad libres mis manos, 
mis budes, mis vestidos: míos son y los 
quiero. 

HELENA.—¡ Ah ! ; piensa, piensa que nos 
perteneces; piensa en nuestras angustias ! 
¡ No pierdas el bien adquirido, adquirido por 
tí, por mí y por él! 

EL CORO.—Temo que en breve se pierda 
esta unión. 

HELENA y FAUSTO.—Calma, modera—por 

(i) Este es uno de los más bellos pasajes de la 
segunda parte del FAI'STO . Euforion e« el .símholo de 
la poesia moderna; hijo de Helena, la beldad griega, 
la beldad suprema, y de Fausto, del Fausto alemán, la 
fuerya alemana, la ciencia profunda íqué representan­
te más noble habría podido escoger la poesia m o ­
derna? 
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el amor q u e debes a tus padres—esos a r r a n . 
ques violentos, sobrenaturales, y alegra c o n 
tus puros goces estos oteros. 

Ei .'ioRiON.—Sólo p o r vosotros me reprimo. 
(Se desliza entre el coro y le oblic/a a bailar.) 

Hé aquí el m o d o c o n que me anuncio, a l e ­
g r e raza.—Venga ahora la melodía, el mo­
vimiento, y cumplírásc mi deseo. 

HELENA.—Bien, muy bien ; conduce las be­
llas a la danza armoniosa. 

FAUSTO. — ¡ Cuándo acabará t o d o esto! 
Nunca h a n podido los juegos complacerme. 

EüKORioN y el CORO. (Se cruzan bailando.) 
Cuando haces balancear con gracia la pa­

reja en t u s brazos;—cuando en todo su es­
plendor dejas flotar tu cabellera ;—cuando tu 
pie ligero s e desliza, y aquí y a l l á l o s miem­
bros se enlazan, logras amable n i ñ o , enton­
ces tu objeto, V todas nue 'S t ros corazones 
vueilan en pos d e l tuyo. 

EuFORioN.—Todas vosotras sois ágiles 
oervatillas.—Jimtos lancémonos pues a n u e ­
vos juegos.—Yo soy el cazador, vosotras l a s 
gacelas. 

EL CORO.—¿Quieres cogernos?—No ha­
g a s vanos esfuerzos ; porque todas en el fon­
do deseamos abrazarte, imagen bella de 
nuestros ensueños. 

EuFORioN.—Solo ha de ser al través de 
los bosques, l a s quebradas y las peñas. El 
bien de fácil logro me repugna, únicamente 
me halaga el q u e ha de s e r conquistado i 
v i v a fuerza. 

HELENA y FAUSTO.—¡ Oh petulancia ! ¡ oh 
delirio!—^No h a y esperanza de q u e se mo­
dere:—Paréceme ese rumor el d e l cuerno 
l u e haoe retemblar los bosques y el valle.— 
i Que desorden ! q u é gritos ! 

EL CORO. (Las jóvenes entrando rápida­
mente una en pos dc otra.) 

¡ Cuán pronto h a logrado su temerario 
^peño!—^¡ c o n q u é desdén arrastra ahora 
aqui a la más esquiva de nuestras compa­
ñeras ! 

EuFORioN, (Llevando una joven en bra-
""•f-)—La conduzco aqui para obligarla a 
<^f«nplacennc; veamos si logra la rebelde 
triunfar de mis esfuerzos. 

LA IOVEN.—Déjame : ya v e s q u e debajo de 
^sta corteza h a y también resolución y es-
tuerzo:—mi voluntad igual a la tuya, no se 
.̂erice fácilmente.—¿ .^caso me creías t ú c a u -

t — t a n t o confias en la fuerza de 
" brazo, estréchame otra vez , y verás, in-

^ n . s a t o . como te convierto en un mar de 11a-
e^^;—•'^'afueme veloz hasta debajo de l a s 

stalactitas de l a s grutas, si no quieres ver-
desairado. 

/•^e enciende \ empieza a arrojar llamas en 
^'^spacio.) 
¡. ^trpoRioN. (Procurando evitar las últimas 
q '""•^l —La mole de piedra y las malezas 
^rt h^^ cercan, parecen ahogarme en mi es-
V e f recinto:—y, s i n embargo, s o y joven 
ma m^*'^"~^' ' ^'''^"^o ruge y el mar bra-
true^d lejos; v a pesar de su lejano es-

'o, quisiera acercarme a uno y otro. 

(Continúa encaramándose por la peña.t 
HELENA, FAUSTO y el CORO.—¿ Si querrá-, 

parecerte a los gamos? La sola idea de tu 
caída nos hiela de espanto. 

EuFoRiON.—Continuaré siempre subiendo, 
Ijuesto que ha de ser siempre más extenso y 
variado el país que descubro.—Ahora ya se 
dónde estoy.—En el interior de la isia, eu 
el centro del pais de Pelops,—que participa 
de la tierra y del mar. 

EL CORO.—¿ Fvstás en el bosque, en el mon­
te, y no puedes aún gozar de su calma?—Ven 
e iremos on busca de los ijámpanos verdes 
que adornan los collados;—ven y no nos fal­
tarán sobrados higos y doradas manzanas.— 
; Ah! sé amable, ya que tan apacible es e! 
liaís en que vives. 

EuFORioN.—Vosotros soñáis en el dia de 
la paz, no me opongo a ello: ¡ sueñe quien so­
ñar pueda!—Guerra es mi consigna, y el 
himno de la victoria será siempre mi canto. 

EL CORO.—Todo el que en la paz echa de 
menos la guerra, renuncia a la esperanza. 

EuFORioN.—Tuvo este suelo muchos no­
bles hijos que volaron siempre de peligro 
en peligro, y que dotados de un valor sobre­
humano, no titubearon en derramar su san­
gre por ceñir la brillante aureola de la in-
mortailidad. ¡ Ayude, pues, a los que comba­
tan ! 

EL CORO.—Ved cómo se ostenta en lo alto, 
sin parecemos pequeño, armado de punta en 
blanco y próximo a alcanzar la victoria ce­
ñido de bronce el acero. 

EuFORioN.—Fuera ondas y muros,—basta 
a cada cual su conciencia:—es el pecho del 
hombre un muro inexpugnable. 

¿Queréis ser invencibles? lanzaos sin te­
mor a la i>e!ea, y veréis que es cada mujer 
una amazona y cada niño un héroe. 

EL CORO.—.\unque oculta ya en el azur 
de! cielo, oh santa poesia, no dejes de brillar 
cual estrella de fuego sobre nuestras cabe­
zas, ni abandones desde el Empíreo tu eter­
na morada, a los que no podrían vivir sin 
ti en el bajo suelo. 

EuFORioN.—Ya no veis a un niño, sino al 
adolescente con su brillante armadura, re­
unido con los libres y los bravos, que no 
desatienden su voz.—^Marchemos adelante, 
marcliemos allá abajo, donde va a abrirse el 
campo de la gloria. 

FAUSTO y HELENA.—; Apenas llamado . i 
la vida, apenas has visto el resplandor del 
día sereno, presa del vértigo que te domina, 
tiendes ya a lanzarte a la mansión del doJor I 
¿ Nada somos para ti ?—¿ Será im siieño el 
tierno lazo? 

EuFORmN.—¿ Por ventura no ois el mar 
cómo ruge, y cómo el eco del valle repite el 
retumbo del trueno? — .^nte las numerosas 
legiones que combaten por mar y tierra, ha 
de .ser la muerte nuestra consigna. ; Si com­
prenderéis ahora lo que me impulsa a obrar! 

HELENA, FAUSTO V EL CORO. — ¡ Qué ho­
rror! ¡qué espanto!—¿Es a muerte tu ley? 

EuFORiON.—i Debo permanecer indiferen-
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te ?—No: preciso es que comparta el peligro 
y las fatigas. 

LOS ANTERIORES.—¡Orgullo y peligro!— 
¡•Suerte fatal! 

EuFORioN. — Dos alas se despliegan; de­
jadme tender el vuelo hacia el punto a que 
eil deber me llama. 

(Se lama a los aires, sosteniéndole for un 
momento su flotante vestido; su cabeza res­
plandece; queda en pos de sí un rastro de 
fuego.) 

EL CORO.— ¡̂ Icaro! ¡ Icaro! acábese tanta 
desgracia. 

(Cae un hermoso joven a los pies de He­
lena y de Fausto. Recuerda su rostro las fac­
ciones de un ser querido, pero el cuerp') 
se disipa, la aureola sube como un cometa 
hacia las altas regiones, sin que quede de él 
en la tierra más que la túnica, el manto y la 
lira.) 

EuFORiON, (Vos salida de los abismos.)— 
i Madre mía, madre mía, no me dejes solo 
en los reinos sombríos! (Pausa,) 

EL CORO (Canto fúnebre.)—^¡Ah! no te 
dejaremos solo cualesquiera que sean lo.s si­
tios que habites, ya que creemos conocerte. 
Por más que te apartes de la luz deil sol, no 
habrá corazón que quiera separarse de t i ; 
aun cuando apenas tuvié.semos fuerzas para 
gemir,_ cantaríamos tu envidiable destino, ya 
que así en los felices como en los tristes días. 

fueron tu canto y tu corazón siempre gran­
des. 

¡ Ah! ni tu ilustre sangre, ni la fuerza su­
perior de que estabas dotado, ni todas las de­
más cualidades que tan acreedor te hacian 
a la dicha, bastaron a preservarte del rigor 
de tu destino. 

Tu generosidad sin límites te hizo caer en 
el lazo fatal, después de haberte hecho rom­
per los vínculos más sagrados; y cuando 
al fin la reflexión logró moderar tu ardor, 
la fortuna te volvió la espalda. 

¿A quién sonríe por mucho tiempo? — 
Triste pregunta es ésta ante la que el des­
tino se vela, cuando en los días de desgra­
cia enmudecen los pueblos ensangrentados. 
Modulad, empero, vuestros cantos, levantad 
vuestras cabezas abatidas, que como en to­
dos tiempos, volverá nuestra noble tierra a 
producir n.ievos héroes. 

HELENA (A Fausto).—Loque me pasa jus­
tifica claramente aquello de: "La dicha y la 
belleza no pueden estar por mucho tiempo 
unidos". El lazo de la vida como el del amor 
queda roto; deploro igualmente uno v otro, 
les doy un triste adiós, y voy por última vez 
a arrojarme en tus brazos. Perséfone, acoge 
al hijo, acoge también a la madre. 

(FAUSTO . Traducción completa al castellano... por 
«n.T Sociedad Literaria, Barcelona, 1865, con a l g u n a s 
modificaciones. 

I. W. G o e t h í 

LAS GRANDES FIGURAS DEL ARTE 

SCOPAS Y PRAXITELES 

E N el siglo I V parece que los griegos 
j llegan a una comprensión nueva de 

sus divinidades. La severidad olímpica es 
sustituida por la dicha humana, afable y 
bella; siendo decididos propulsores de 
esta evolución del gusto y de las ideas 
dos grandes escultores: ¿copas y Pra-
xíteles. 

El primero nació en la isla de Paros, 
según todas las probabilidades, pero su 
actuación se concentra en el Ática espe-
cialmentCi 

Su labor, extensa y difundida por to­
da la Grecia, tan comentada y enaUecida 
por los escritores contemporáneos, se ha 
perdido casi por completo; pero hay res­
tos de dos obras monumentales que ayu­
dan a vislumbrar lo que fué su arte. Es ­

tas obras son: el templo de Atena Alea 
en Tegea, debida sin duda a los ai'ios de 
juventud, y el Mausoleo de Halícarnaso, 
a los postreros de su vida. Entre estos 
dos áureos corchetes caben multitud de 
obras intermedias, atribuidas, que llevó 
a cabo en el Peloponeso, en el Ática y en 
el Asía Menor, pues el entusiasmo pú­
blico que despertó su estilo le anduvo 
solicitando de un extremo al otro del 
país. 

Se dice que su priinera obra debió de 
ser una Afrodita Pandemos (diosa de! 
amor vulgar, figura opuesta a la Afrodi­
ta Ourania que lo era del amor divino). 
La diosa aparece montada a la mujerie­
ga en un buco o macho cabrío, en actitud 
dinámica, abiertas en carrera las patas 
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del animal, flotando en el aire los velos 
de la diosa. El Museo del Louvre con­
serva un espejo donde se ve esta escena 
en relieve. 

Para el templo tegeo, antes menciona­
do, labró un Esculapio y una lüg ia , para 
adornar la celia, y compuso—si no ejecu­
tó—los grupos de los frontones. Cerca de 
este templo, hará unos treinta y cinco o 
cuarenta años, descubrieron los escava-
dores una porción de trozos que están 
hoy en el Museo de Atenas ; lote auténti­
co que ha permitido contrastar las demás 
obras atribuidas. Sobresalen e interesan 
especialmente cuatro cabezas jóvenes, 
expresivas y dolientes. 

En esto viene a condensarse la nota 
nueva y fecunda que Scopas trae a la 
plástica. L a expresión sentimental, sea 
de arrebatada lucha o de doloroso fra­
caso. Con él entra en la escultura la pa­
sión, el patitos griego. Los artistas pre­
cedentes, tanto Fidias como los poetas 
Sófocles y Esquilo, no manejaban más 
qne el Ethos, es decir, la expresión de las 
propiedades anímicas permanentes. Pero 
viene Eurípides, viene además este nue­
vo escultor Scopas, ahondan en el cora­
zón humano, y sacan a flor de piel sus 
luchas tormento-ías, sus celajes melancó-
bcos y todo aquello que ya no es tan per­
manente. 

Los medios técnicos de que se vale 
Scopas para exteriorizar tales movimien­
tos anímicos son: la cabeza volcada ha­
cia atrás, la boca entreabierta, la frente 
niovida, los ojos hundidos y sombríos 
'^ajo las cejas salientes. 
_ A esta serie pueden añadirse las mt'il-

t'ples repeticiones de la Cabeza de Hér­
cules repartidas por los museos de Euro-
Pa. entre las que sobresale la del Museo 
Británico. 

Cuando Scopas alcanzó la celebridad 
debió de abandonar el Peloponeso, atraí­
do por Atenas, complejamente próspera 
entonces, allá por el año 380. Tal vez por 
esto le vemos dejar el bronce por el már-
'^ol. la materia que es luz y gloria deh 
"^t'ca. Pero este cambio a favor de lo 
ll̂ as frágil hizo posible la desaparición 
^e todo lo que labró en aquella época. 

Hay una obra muy popularizada atri­
buida a é l : é. Marte, del Museo Ludovi-

si (hoy en el Museo Buoncompagni). Es ­
te mármol puede, efectivamente, ser un 
recuerdo del que adquirió C. L. Junio 
Brutus Gallaecus para el templo erigido 
en Roma con motivo de sus victorias so­
bre los lusitanos. Es una obra fuerte y 
robusta. El dios de la guerra guarda un 
reposo pensativo. Sus manos—una de las 
cuales empuña la espada—se cruzan en 
la rodilla de la pierna que se apoya en el 
casco guerrero. 

El mismo Brutus Gallaecus adquirió 
una Afrodita desnuda, de Scopas, que, 
según los contemporáneos, superaba en 
belleza a la de Cuidos, de Praxíteles, y 
le precedió en la desnudez. 

El Mausoleo de Halicarnaso fué un 
monumento que mandó levantar Ar te­
misa—-viuda del Sátrapa persa Mauso-

¡ los—al morir éste el año 350 a. de C. En­
tre los art istas llamados a trabajar en 
él, consta que acudió Scopas. Se con­
servan restos del monumento, pero como 
fué obra colectiva no puede considerarse 
como típica del maestro. 

Lo únicamente positivo es lo de T e -
gea; ]>ero hay unos cuantos originales 
grie.gos, tan dentro de su estilo, C|Ue no 
pueden ilejar de ci tarse: la bellísiniíi ca­
beza femenina encontrada junto a la 
Acrópolis de Atenas (hoy en el Museo 
de esta ciudad), el Esculapio (del mismo 
Mttseo) y la cabeza del Melcagro (Villa 
Médicis), Como obra de la misma ten­
dencia se tiene también la Venus de 
Milo (París, Lou>: •) descubierta en la 
isla de Melos el añ i 1820, y labrada, se­
gún ])arece, unos 100 años antes de 
Cristo. 

Praxíteles, el otro maestro que impri­
mió su sello al arte del siglo iv, nació en 
.'\tenas, y su actividad puede encerrarse 
entre los años 360 y 330 a. de C. .Su obra 
tota! refleja un alma dichosa y alegre. N o 
en vano vivió en el siglo que finaliza con 
Epicuro. Los dioses que representó en 
sus mármoles son aquéllos que alegran la 
vida: Eros, Afrodita, Apolo, las Musas, 
Kermes, Pan, Baco, etc. Estos dioses no 
tienen ya la grandeza olímpica tampoco; 
se han humanizado, están más próximos 
al hombre. Superan a éste en belleza, pe­
ro tienen su sentimiento. 

Nada tan interesante como considerar 
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paralelamente la obra de Praxíteles y la 
de Scopas. En éste, como ya dijimos, to­
do es apasionado, patético, actuante; en 
aquél, todo apaciguado, ensoñado, eiure-
gado. 

E n lo praxitelesco, las caras son ova­
les y redondeadas; el eje ideal del cuerpo 
humano sufre dos ondulaciones caden­
ciosas, que prestan a sus figuras un aire 
moroso y sensual. 

Con Praxíteles ha ocurrido algo muy 
curioso y hasta ejemplar. Solamente des­
de hace unos cuantos años se conoce un 
mármol auténtico suyo: el Mermes de 
Olimpia; pues bien, los caracteres técni­
cos y en general los rasgos de su estilo, 
estaban ya perfectamente definidos un 
siglo antes. Los arqueólogos, a base de 
los datos literarios y de las copias que 
había por los museos, los habían concre­
tado con tan certera visión, que el descu­
bierto original no desdijo ni una de las 
afirmaciones. 

Al Mercurio de Olimpia le faltan las 
antepiernas y el antebrazo derecho, pero 
la superficie del mármol está en perfecta 
conservación. El dios porta en su brazo 
izquierdo al niño Baco. Lo lleva a las 
Ninfas por mandato de Zeus; pero ha 
hecho un alto en el camino, ba colgado 
su manto en un tronco y se ha puesto a 
jugar con el chicuelo, eí cual tiende con 
su bracito a coger algo que Mercurio le 
enseñaba en el brazo derecho; probable­

mente el tirso, la vara enramada o el ra­
cimo de uvas. Como se ve, no hay nada 
solemne ni olímpico en la pareja, es una 
escena íntima entre dos hermanos, uno 
mayor y otro menor. 

En esta obra está todo Praxíteles. 
Aqui, como en la Venus de Cnido, se ve 
su amor al desnudo; pero al poner el 
manto en el tronco parece advertirnos 
que si desnuda a las figuras no es por 
desconocer la ejecución de los paños. 
¡Qué maravilla de paños, en efecto, y 
qué superación de lo fidiaco! En Praxí­
teles, el manto llega a expresar el carác­
ter del portador; véase, por ejemplo, el 
Sófocles del Museo lateranense. 

De las otras figuras suyas no haremos 
más que una breve enumeración. En el 
Museo Vaticano, el Apolo Sauroctonos 
(o sea el lagarticida); en el Louvre, un 
torso de Sátiro en reposo, y en el Vatica­
no su obra más conocida, la Venus de 
Cnido, la cual puede considerarse como 
fuente de otras muchas Afroditas. 

Todas estas creaciones respiran la mis­
ma gracia y simpatía; un delicado senti­
miento espiritual vive en cada trozo de 
sus mármoles. 

J. M O R E N O V I L L A 
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O B S E R V A C I O N E S S O B R E L A H I S T O R I A 

D E I N G L A T E R R A E N L O S P R I M E R O S S I G L O S 

D E L A E D A D M E D I A 

(CONCLUSIÓN) 

P ERO si Inglaterra i i a una provincia 
del imperio Romano de Occidente 

tan latinizada y tan civilizada como las 
Gallas, España o cualquiera otra de las 
que lo constituían, y t an semejante a las 
Galias por la raza, la lengua y las cos­
tumbres de sus habitantes y hasta por la 
manera en que las diversas razas primi­
tivas y aborígenes, que eran las mismas 
en ambas provincias, estaban distribuidas 
en sus territorios, ¿cómo se explica el 
tan distinto carácter que con el curso del 
tiempo adquirieron a m b a s sociedades, 
siendo la de la Francia de hoy de las lla­
madas latinas, por su lengua general y 

' literaria y aun por la mayor parte de las 
vulgares que emplean los hal)itantes del 
país, mientras que Inglaterra, el sur de 
Escocia y el oriente de Irlanda son países 
de lengua y caracteres completamente 
germánicos ? 

Los ingleses no dudan un momento 
que la conquista de la Isla por los An­
glos, los Sajones y los Jutos dio a su po­
blación la lengua y el carácter germáni­
co que la distinguen. Si no hubiera ha­
bido conquista sajona de Bretaña, el pue­
blo de Inglaterra sería tan latino como 
el de Francia, dicen los historiadores in­
gleses. Pero acaso — puede cualquiera 
preguntarse—¿no fué invadida la Gaha 
por los Godos, los Francos y los Borgo-
lones, como lo fué por los .Sajones Breta-
" a ? ; ¿no fué España invadida igualmen­
te por los Godos, los Suevos y otras na­
ciones de la misma estirpe germánica 
que los Sa jones? ; ¿y no lo fué Italia por 
'os Ostrogodos, los Hérulos y los Lom­
bardos, pueblos tan germánicos como to­
dos los que acaban de nombrarse?, ¿por 
lué, pues, ee transformó en una ix>bla-
C'on germánica la de Inglaterra y no su­
cedió lo mismo con las de Francia, Es-
Paña e Italia? 

La Historia por sí sola no da contes­
tación completamente satisfactoria a es­
tas preguntas ; tiene que apelar a la ayu-

I da de la Lingüística y la Arqueología; 
le es preciso descender a la observación 
de multitud de hechos menudos que sue­
len escaparse a l examen superficial de la 
mayor parte de los autores, y, sobre to­
do, no ha de dar un paso sin ir fuerte­
mente asida d e la mano de la Lógica, para 
no extraviarse en las tinieblas. E n el ca­
so presente, el conjunto de hechos cuya 
razón trata de averiguarse debe ser la 
base sobre que se funden las investiga­
ciones. Estas han de ir de lo conocido a 
lo desconocido, de lo que positivamente 
puede asentarse como cierto a lo que se 
ignora o se duda ; nunca a la inversa, co­
mo muy de ordinario se hace. 

El hecho de que la población de In­
glaterra es germánica por su lengua, su 
sangre y sus condiciones externas y apa­
rentes es indiscutible; Cjue no lo son las 
sociedades que actualmente viven en las 
provincias continentales del antiguo im­
perio Romano de Occidente, no es me­
nos cierto; que unas y otras provincias 
fueron invadidas por naciones germáni­
cas muy semejantes entre si, nos lo dice 
la His tor ia ; fuerza es, pues, suponer que 
las invasiones en Bretaña fueron mas 
numerosas y violentas que las de las pro­
vincias continentales, para que en vez de 
ser absorbidos los conquistadores por los 
conquistados, como sucedió en la« Ga­
lias, Italia y España, fueran los conquis 
tados absorbidos por los conquistadores, 
como evidentemente sucedió e n la isla d e 
Bretaña. Cabría la opinión de estar Bre­
taña en el tiempo en que se efectuaron 
las invasiones sajonas muy poco pobla­
da y en estado de gran a t raso e incultu­
ra, como provincia muy alejada del cen­
tro del Imper io ; pero a que pueda acep­
tarse por probable tal hipótesis se opo­
nen a la vez la Arqueología y la Histo­
r i a : la primera mostrándonos los abun­
dantes y espléndidos restos de la civili­
zación romana de que está cubierta la 
Isla y que las excavaciones ponen conti-
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nuamente de manifiesto; la última refi­
riéndonos los grandes hechos de que fué 
teatro su territorio durante los tres si­
glos en que fué provincia r o m a n a ; la 
influencia y la autoridad que en la go­
bernación del Imperio tuvieron las legio­
nes que la guarnecían, y la importancia 
que tenía la provincia Británica en el 
conjunto de las que fonnaban el impe­
rio de Occidente. Visto lo inadmisible de 
aquella hipótesis, la cual parecen, no obs­
tante, aceptar muchos historiadores poco 
atentos al análisis de los hechos aludidos 
o desconocedores de ellos, no queda otro 
medio de explicar la transformación que 
las invasiones de los .Sajones y otros pue­
blos germánicos hicieron en la sociedad 
británica, que admitiendo como hecho 
positivo que fueron muchas y abrumado­
ras por el número de los que tomaron 
parte en ellas. Y así fué, en efecto. Co­
menzaron esas invasiones en los prime­
ros años del siglo v y se sucedieron sin 
interrupción durante todo él y el siguien­
te. Efectuáronlas los Anglos, los Sajones 
y los Jutos, pueblos los tres germánicos, 
semejantes si no idénticos entre sí, pro­
cedentes de Dinamarca y de los territo­
rios vecinos de ella de las costas df los 
mares Germánico y Báltico. E ran estas 
naciones tan afines de la de los Francos, 
(los cuales, partiendo de la isla de los Bá-
tavos, se fueron extendiendo por el 'nor-
te de la Galia Bélgica en el curso del si­
glo V, y más adelante ocuparon, aunque 
por breve tiempo, todo el territorio de la 
Galia Céltica a la cual, junta con la pri­
mera, dieron el nombre de Francia, que 
aún fué comprendiendo más vastos te­
rritorios en los siglos siguientes), que 
lodos esos pueblos, Anglos, Sajones y 
Francos, se entendían perfectamente unos 
con otros. Así lo demuestra el haberse 
h e c h o acompañar por los intérpretes 
francos que les facilitaron los reyes Teo-
dorico y Teodeberto y su abuela la reina 
Brunehilda los misioneros que el papa 
Gregorio envió a Inglaterra a fines del 
siglo VI a predicar el Evangelio entre los 
Sajones. 

Pero no fueron las invasiones germá­
nicas de los siglos v y VI las únicas que 
hubo de sufrir la isla de Bre taña; pues 
desde los principios del siglo ix hasta 

muy pasada la primera mitad del x i no 
cesaron los desembarcos en sus costas y 
las incursiones hasta lo más interior de 
su territorio de los pueblos septentrio­
nales, también germáincos, que en el con­
tinente de Europa eran conocidos por 
Normandos y en Inglaterra por Daneses, 
todos procedentes de Noruega y de Di- ^ 
namarca, o sea de los mismos parajes 
de donde en los siglos v y vi habían sa­
lido los .anglos, los Sajones y los Jutos. 
siendo indudable que los Normandos o 
Daneses de los siglos ix, x y xi eran en 
el fondo las mismas gentes que los An­
glos y Sajones de los siglos v y vi . 

Las invasiones de los Daneses nos son 
más conocidas que las de los Sajones, 
porque ocurrieron en tiempos más cer­
canos a los nuestros y más iluminados 
por documentos históricos. Fueron terri­
blemente asoladoras, y no fué Inglaterra 
sola a padecerlas, sino todos los terri­
torios de Europa ribereños del mar At­
lántico y, más adelante, también los del 
m a r Mediterráneo, tanto europeos como 
afr icanos; pero ningún país sufrió tan 
duramente sus efectos como Inglaterra, 
que acabó por quedar reducida durante 
el primer tercio del siglo xi a provincia 
del reino de Dinamarca. Si se despren­
dió tranquila y pacíficamente del domi­
nio de los reyes daneses poco antes de 
mediados de ese mismo siglo, fué para 
caer, veinticinco años después, en el de 
los duques de Nonnandía , sucesores de 
los aventureros normandos que en el si­
glo anterior habían conquistado y dado 
nombre a esa provincia. 

E n pocos casos se hace más notoria la 
confusión que ocasiona en la Historia el 
vicio de aplicar los mismos nombres a 
gentes esencialmente distintas, que en 
los sucesos de que fué teatro Inglaterra 
en el siglo x i ; porque el mismo nombre 
de Normandos que se da tanto a los aven­
tureros que en número de setenta mil for 
maban la expedición que condujo Gui­
llermo el Bastardo a Inglaterra y que 
hicieron su conquista, como a los que en 
los siglos anteriores tuvieron aterrada a 
toda E u r o p a con sus asoladoras corre­
rías, induce a gravísimos errores acerca 
de la naturaleza de aquel suceso, presen­
tándolo como una conquista de verdade-
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ros Normandos sobre Sajones, cuando 
fué en realidad de pueblos latinos, o dire­
mos propiamente latinizados, sobre Nor­
mandos, nombre éste que por su significa­
do de "hombres del N o r t e " puede con 
toda propiedad aplicarse a la población, 
mezcla de Sajones, Anglos y Daneses, que 
ocupaba la Isla cuando el duque Guiller­
mo de Normandia efectuó su conquista 
en 1066 y los aííos siguientes. Más exac­
tamente le cuadra el nombre de norman­
da a la expedición que, procedente de 
Noruega y poco tiempo después de la 
conquista de Inglaterra, se presentó ante 
las playcis orientales de la Isla, y de cuya 
amenaza sólo a fuerza de oro lograron 
verse libres los Conquistadores. 

Porque debe advertirse que en la con-
qui.sta de la Neustria por los Normandos 
en los siglos ix y x, la gente conquista­
dora se fundió en la masa mucho más 
numerosa de los habitantes del país, per­
diendo por completo su lengua y su san­
gre. N o eran, pues, los llamados Nor­
mandos, conquistadores de Inglaterra a 
fines del siglo xi , más normandos que 
eran entonces y son hoy francos los 
Pranceses, lombardos los habitantes de la 
provincia italiana de Lombardia, o búl­
garos los pueblos eslavos habitantes de 
Bulgaria. A los conquistadores de Ingla­
terra de fines del siglo xi se les llamaba 
normandos por la provincia de Norman-
día, de donde eran los más de ellos na­
turales, no por la raza a que pertenecie-
•"an, que tenía bien poco de normanda. 

Y nada demuestra tan concluiente-
mente cuan numerosos y cuan terribles 
debieron de ser las invasiones sajonas y 
danesas en la isla de Bretaña en los si­
glos anteriores al xi , como la escasa in­
fluencia que en la lengua y en el carácter 

germánico de la sociedad inglesa produ­
jo la invasión y conquista de la isla por 
Guillermo el Bastardo. De las palabras 
latinas que tanto abundan en la lengua 
inglesa poquísimas fueron introducidas en 
ella por los conquistadores Franceses del 
siglo XI, mal llamados Normandos ; las 
más de tales palabras fueron introducidas 
en el inglés por los sabios y los literatos 
y no por el uso vulgar, que en su mayor 
parte las desconoce. 

No obstante todo lo dicho, si se pone 
atención en (¡ue el nombre de Francia 
se aplicaba en los primeros siglos de la 
Edad Media, y hasta ya muy avanzada 
ésta a territorios pcrteiu'cicntcs a la an­
tigua Galia, ])ero que están fuera de los 
límites de la Francia actual, y que se 
comprenden en las regiones llamadas hoy 
Bélgica, Holanda, Luxemburgo y la P r u ­
sia Rhenana, se echará de ver que la 
deslatinización, si se me permite esta pa­
labra, que efectuaron en la isla de Bre­
taña las invasiones sajonas y danesas en 
el curso de los siglos comprendidos entre 
el V y el x i , tiene su equivalente en el 
Continente en la que las invasiones de los 
Francos causaron en la Cialia septentrio­
nal, dado que Flandes y gran parte de 
Flolanda y de la Prusia Rhenana y toda 
la Alsacia y la Lorena, que estaban den­
t ro de los límites de la Galia, perdieron 
también su carácter latino y se convirtie­
ron en tierras germánicas por la raza v 
la lengua de sus habitantes, y en tal es­
tado han llegado a nuestros dias. N o 
puede, pues, considerarse la germaniza-
ción de Bretaña como un fenómeno sin 
ejemplo en las comarcas continentales 
del imperio de Occidente. 

CRISTÓÜ.M. D E R E Y N A 

R A N U E V A 

JOSÉ MARÍA S A L A V ER R I A 

E l M U C H A C H O E S P A Ñ O L 
En rústica, dos pesetas. 

C A S A E D I T O R I A L C A L L E J A ^re^it^vaifnda;'!' M A D R I D 
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¿ Q U É E S L O P A T É T I C O ? 

A José Moreno ¡ 'illa. 

HAY un breve ensayo de Schiller, en 
donde el poeta-filósofo se ha pro­

puesto definir qué sea lo patético. Par ­
tiendo de la oposición griega entre hacer 
y padecer, llega Schiller a identificar es­
ta oposición con la que suelen establecer 
los filósofos entre lo racional y lo sensi­
ble. Y se desprende en seguida el con­
cepto de lo patético; es la exposición 
que el poeta hace del sufrimiento pade­
cido por la sensibilidad del héroe, para 
que resalte mejor la potencia activa del 
ser racional, la fuerza espiritual capaz 
de contener y vencer el dolor. F,s así lo 
patético, no la simple descripción del su­
frir, como mero sufrimiento, sino como 
el obstáculo o enemigo que la libre per­
sona moral vence y quiebra. Lo patético, 
es, pues, según Schiller, una lucha entre 
el dolor y el hombre. El héroe no se deja 
vencer por el dolor. Si se dejara a r ras ­
t rar por él, reinaría y dominaría sólo el 
padecimiento. Vencido, el héroe no nos | 
inspiraría sino horror y acaso lástima, 
nunca compasión y admiración. Po r otra 
parte, sí el héroe no tuviera que comba­
tir una fuerte pasión, un terrible sufri­
miento, una cósmica desventura, su vic­
toria, demasiado fácil, no sería para nos­
otros fuente de admiración y simpatía. 
Carecería de mérito y, por lo tanto, de 
heroísmo. Han de ser, pues, dignos ene­
migos el sufrimiento y la fuerza reacti­
va ; si el sufrimiento es leve, pierde valor 
la victoria; si la fuerza del ánimo es en­
deble, escasa e incapaz de resistencia, 
desaparece entonces en el héroe la huma­
nidad, y, juguete inerte de las potencias 
fatídicas, perece sin lucha, sin interés, sin 
tragedia. 

Para comprender cumplidamente esta 
concepción de lo patético, son necesarias 
algunas rápidas advertencias. Nuestra 
vida interior se desenvuelve en un terri­
torio espiritual, cuyos extremos linderos 
son las sensaciones del cuerpo y cuyo 
centro es la idea del valor personal del 
propio sujeto. En el yo se aunan, como 
radios de una circunferencia, los múlti­
ples estados psicológicos, y del yo par ten 

acciones, resoluciones, ideas, un caudal 
de manifestaciones espirituales que co­
nocemos y sentimos como dependientes \' 
oriundas de nuestra central personalidad. 
Estos estados de conciencia ])ueden, por 
lo tanto, distinguirse en dos grandes gru­
pos. El primero consta de emociones, 
sentimientos y sensaciones que expresan 
nuestra personalidad en función de los 
excitantes exteriores. .Son como la reper 
cusión en nuestra alma de lo que sucede 
en el universo, el eco emotivo que las 
cosas hacen resonar en nuestro pecho. 
En todos esos estados sentimentales hay 
una nota esencial de placer o de dolor, 
diversamente caracterizada, en las emo­
ciones, que son ora dolorosas y tristes, 
ora ¡)lacenteras, deleitosas y alegres. Lla­
memos sensibilidad o alma sensible a es­
ta parte de nuestra vida psicológica. El 
alma sensible se nutre principalmente dc 
las noticias que nos llegan del mundo en 
torno. Lo que vemos, oímos, tocamos, et­
cétera, conmueve nuestra sensibilidad, 
que depende así, en su máxima parte, de 
cosas y sucesos ajenos a nuestra volun-
íad y a la acción personal de nuestro yo. 
Si al tono general de nuestra alma sen­
sible le llamamos ventura o desventura, 
según que preponderen o no las emocio-
i H s i)lacenteras, podrá decirse que la fe­
licidad o la desdicha penden, en su má­
xima parte, de lo que, para cada uno de 
nosotros, sea el curso del universo. 

El segundo grupo de los estados de 
conciencia tiene, en cambio, un origen 
central. Está fonnado por ciertas ideas, 
o representaciones, a las que atribuímos 
un valor superior a las demás. Nuestra 
visión del mundo no es uniforme; cons­
ta dc planos morales, de jerarquías. Hay 
actos y seres a los que damos un valor 
mayor que a otros actos y a otros seres, 
y no medimos la excelencia objetiva de 
las cosas por el placer o el dolor que 
puedan proporcionarnos, sino según cier­
tos criterios profundos, que nos sirven dc 
guía y norte en la vida y que llevamos 
en el centro del alma como luces interio­
res que nos iluminan moralmente el uni­
verso. 

Vemos, pues, el mundo según dos d\-
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ferentes puntos de vis ta: e! de la sensi­
bilidad y el de la razón moral. Ante nues­
tra sensibilidad dividense las cosas en de­
leitosas y dolorosas. Ante nuestra razón 
moral dividense en buenas y malas, en 
respetables y despreciables. De aquí la 
ambigüedad del adjetivo bueno que tan­
to significa agradal)!e y placentero como 
plausible, preferible, moralmente estima­
ble. De una parte, pues, el inagotable 
universo de los placeres y los dolores; 
de otra, el puro mundo de las preferen­
cias ideales, de los deberes y de la acción 
moral humana. Vivir, no es otra cosa 
sino el intento inacabalile de adecuar un 
mundo al otro, el sentimental al mora l ; 
y en esa perenne conquista, llena de par­
ciales y vergonzosas derrotas, de ruines 
caídas y de sublimes alzamientos, en esa 
conquista de la armonía soñada entre la 
naturaleza sensible y la valoración ideal, 
anda empeñada la liumanidad sin tregua 
ni descanso. 

Es, pues, lo patético, segvín Schiller, el 
espectáculo que el artista a veces nos pre­
senta, de esa lucha titánica entre el yo 
que sufre y el yo que piensa, es la visión 
del héroe que engrandece el infortunio y 
cuya grandeza es tanto más sublime cuan­
to más aguanta v padece en pro de su 
ideal. 

Yo pienso, sin embargo, que el con­
cepto de lo patético abarca más y se ex­
tiende allende los límites de la definición 
dada por Schiller. N o es patética sola­
mente l:i lucha contra el dolor; también 
a veces lo es la lucha contra el placer, y 
tan ruda y áspera como la otra. Tan pa­
tético y sublime es dominar el deleite co­
ntó aguantar el sufrimiento. Y, no me­
nos que Edipo o Filoctetes, es patético 
Sócrates, cuando, al final del Banquete, 
nos lü presenta Platón ecuánime, en me­
dio de la orgía, invencible y sereno, do­
minando el cuerpo por la fuerza de su 
alma y conversando de asuntos eternos 
eon los pocos que aún resisten, hasta que 
Cencidos todos por el sueño, abandona 
^°lo la morada de Agatón y se dirige, 
entre las luces del nuevo día, a sus ha­
bituales menesteres. 

Patético es. pties, todo dominio sobre 
sensibilidad. Y como hay grados de 

intensidad diferente en el placer y en el 

dolor que sentimos, así también hay gra­
dos de varia intensidad en lo patético, 
según la fuerza que tuviera la sensibili­
dad vencida. El dolor de un alma tierna 
es, sin duda, más patético que el de un 
alma tosca y endurecida. Y Don Quijote, 
que es "blando de carnes", como él mis­
mo confiesa, ha de sufrir, sin duda, más 
que Sancho, a quien no el ideal, sino las 
promesas doradas de su señor, mantie­
nen entre aventuras azarosas y no poco 
expuestas a peligros del cuerpo. 

De aquí resulta que es posible ampliar 
infinitamente el concepto de lo patético 
y hallarlo en muchos más nimios y habi­
tuales momentos de la vida. Schiller lo 
circunscribe al arte, y en el arte, a la tra­
gedia, a ciertas ocasiones excepcionales 
y extraordinarias. Pe ro en verdad que la 
lucha de la idea sobre la sensibilidad es 
un aspecto de la vida misma, de toda vi­
da humana, por humilde y oscura que 
sea. Hay un patético cuotidiano, como 
hay un trágico cuotidiano, tan admira­
blemente visto y descrito por Maeterlinck. 
L a vida es siempre por algún lado nor­
malmente patética, porque no pasa mo­
mento, sin que el tono sentimental de 
nuestra alma, el color de ventura o des­
ventura que tiñe en el instante nuestras . 
emociones, no esté en formal desacuerdo, 
por leve que sea, con lo que exige de 
nosotros la voz interior de la conciencia; 
y entonces esa situación de discordia o 
lucha entre nuestra sensibilidad y nues­
tra idealidad ha de producir un cierto 
movimiento espiritual que, aunque en ín­
fimo grado, ya es una manifestación pa­
tética del dolor de vivir. Hay sensibili­
dades que, más que otras, sienten hond.-^ 
mente este perenne desequilibrio, y cu 
esencia, por tanto, es aspiración, anhelo y 
descontento. El sufrimiento y el deleite 
son para ellas pruebas por que atravie­
san, inevitables posadas en donde "f̂ l 
Pasa je ro" debe detenerse un pun to ; p( 
sólo un punto, para seguir más allá y más 
arriba. Son sensibilidades patéticas por 
intima conformación, y si aciertan a ex­
plicarse en algún modo, vienen a dar con 
la fuente de la más pura originalidad 
artística, la que consiste en dar realidad 
de emoción a la idea, a lo más hondo y 
eterno de la humanidad. 
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Habría, pues, que ensanchar aún más 
el concepto de lo patético, y habiéndolo 
extendido ya del arte trágico a la vida 
cuotidiana, volverlo otra vez al a r t e ; pe­
ro no a uno determinado o a ciertas oca­
siones excepcionales, sino a todo arte que 
logre dar una expresión universal de la 
emoción humana ; pues la universalidad 
es lo característico de la idea, y el artis­
ta que logre infundir universalidad ver­
dadera en la emoción, es porque le ha 
sabido infundir idea y esencia pura de 
humanidad moral. Así, lo j^atético en el 
a r te y en la vida alcanza una significa­

ción máxima; es el sentimiento domina­
do por la idea, la naturaleza vibrando de 
dolor y de alegría, pero sujeta en las fir­
mes cadenas de la idea. E n suma, es la 
plenitud de la emoción sirviendo de ex­
presión sensible a la idea. A tan excelso 
arte pocos genios han logrado llegar. 

MANUEL G . M O R E N T E 

La CASA E D I T O R I A L C A L L E J A 

remite gratis sus catálogos. 

U N A C I E N C I A N A C I E N T E : 
L A S I S M O L O G Í A 

CR E A C I Ó N de estos últimos años, la 
ciencia de los terremotos, apenas 

naciente cuando alboreaba el siglo XX, 
relegada hasta entonces a un capítulo, 
casi un anexo, de las meteorologías y 
geologías, fué en pocos años recabando 
su indei>endencia y presentándose como 
pujante ciencia experimental. 

En rápido progresar fué creándose un 
csixícial y copioso instrumental científi­
c o ; internándose en el campo de las ma­
temáticas; dotándose de centenares de 
Observatorios especiales; reclutando un 
personal de día en día más numeroso, 
entusiasta y competente, y reclamando 
en las bibliotecas científicas lugar prefe­
rente para su bibliografía, por momentos 
más abundante y selecta. 

Sin t ra tar de ocultar los méritos de al­
gunos brillantes precursores, puede de­
cirse que esta ciencia es debida al genio 
del famoso sismólogo inglés Milne, feliz­
mente auxiliado por la Asociación Britá­
nica para el progreso de las Ciencias, 
que tomó a su cargo distribuir en exten­
sa red de estaciones los sismógrafos del 

, sabio profesor. A un tienipo se conse­
guía así el rápido progreso de la sismo­
logía con el acopio de los datos facilita­
dos por las nuevas estaciones y se des- ' 
pertaba el entusiasmo del personal encar­
gado, reclutando una brillante legión d e | 

estudiosos e incansables servidores de la 
nueva ciencia. 

Reclaman ]>ara sí los italianos la glo­
ria de los primeros t r iunfos ; pero todos 
reconocen que los más decisivos pasos, 
las más notables iniciativas, los más ad­
mirables estudios y los más ingeniosos 
métodos o perfeccionamientos son debi­
dos a los sismólogos del Japón, esc país 
maravilloso que al iniciarse en las cien­
cias y alternar en la vida europea tantas 
sorpresas nos ha dado y tantas otras nos 
tiene preparadas. Omori, el gran sismó­
logo japonés, y su brillante cohorte de 
discípulos, ocupan puesto de honor en­
tres los sabios que trabajan en el progreso 
de la ciencia de los terremotos. 

La base de los estudios sismológicos es 
el hecho de que los temblores de tierra 
pueden registrarse, no sólo en el punto 
en que se producen y surten sus efectos 
más o menos terribles, sino aun a mu­
chos miles de kilómetros de distancia. 
Cuando un punto de^nuestro globo se sa­
cude con el movimiento convulsivo de un 
terremoto, este estremecimiento se va 
transmitiendo de molécula en molécula e 
irradiando en ondas '.'.e diversas modali­
dades, que recorren la tierra, alejándose 
en todos sentidos del epicentro. 

Ya a principios del siglo x i x el astro- -
nomo de Munich, Gruithuisan, presintió 



R E \ ' ' I S T A G E N E R A L 

la solidez del globo terrestre, y suponía 
que su péndulo o elkysmómetro, destina­
do a medir la atracción de los astros, os­
cilaba, no solamente a causa de los terre­
motos locales, sino también por los acae­
cidos en las otras partes del m u n d o ; pero 
su acertada observación no fué utilizada 
hasta que, muchos años después fueron 
apareciendo y perfeccionándose los mo­
dernos sismógrafos. 

Los aparatos hoy en uso tienen tal sen­
sibilidad para auscultar la tierra y acu­
sar el paso de las ondas sísmicas, que lle­
gan a registrar en muchas ocasiones el 
nuevo paso de la onda cuando enorme­
mente debilitada por el inmenso trabajo 
efectuado vuelve a pasar una y otra vez 
por la estación sismográfica, después de 
recorrer la vuelta completa a la esfera 
terrestre. 

La duración de los terremotos rara vez 
excede de diez segundos en el epicentro; 
pero las diversas clases de olas sísmicas 
que se producen en la conmoción inicial, 
dotadas de diferentes velocidades de 
transmisión y de amplitudes desiguales, 
van llegando sucesivamente a los sismó­
grafos, retrasándose las más lentas, tan­
to más, cuanto más sea la distancia reco­
rrida, llegando a dispersarse hasta ac­
tuar durante cuatro horas y media en los 
sismógrafos situados a 20.000 kilómetros 
del centro de conmoción. Siguiendo el 
acertado símil del conde de Montessus, 
pudiéramos comparar el haz de ondas 
sísmicas al rayo de luz blanca que al sa­
lir del prisma va abriendo en abanico los 
colores del iris que en conjunto conte-
uia; así, la tierra al transmitir las ondas 
sísmicas va dispersando o abriendo el es­
pectro sísmico, que será tanto más exten­
so o de mayor duración en los sismogra­
mas cuanto más lejana del epicentro se 
halle la estación receptora. 

Un cronógrafo anexo al aparato, y las 
diversas amplitudes y períodos de cada 
clase de ondas, permiten con mayor o me-
uor dificultad determinar las horas de 
'legada de cada grupo de ondas, y su­
puesto conocidas las leyes que regulan 
^Us velocidades, determinar la distancia 

que el terremoto se ha iniciado. 
La Asociación sismológica internacio-

de Estrasburgo tiene establecido una 

serie de iniciales para denominar estos 
momentos de los que son los principales, 
prescindiendo aquí de las ondas reflejas 
y de las que más o menos locales pueden 
enmascarar el sismograma y hacer difí-. 
cil su determinación. 

P , para indicar la llegada de las prime­
ras ondas longitudinales. 

S, para representar la hora de llegada 
de las ondas transversales o segundos 
movimientos preliminares. 

L, llegada de las ondas lentas, gran­
des ondas o porción principal en las que 
se hallan los máximos M. 

F , para la hora del final del sismo­
grama. 

Ot ra serie de signos o iniciales conve­
nidas detallan los principales datos y cla­
sifican el gráfico. 

Fórmulas bien sencillas, de exactitud 
algo más que mediana, sirven para cal­
cular la distancia en función de G y S o 
de G y L cuando S es de difícil determi­
nación. 

Ent re estas fórmulas, iniciadas por 
Omori, descuellan las debidas al sabio je­
suíta P . Navar ro Neumann, director de! 
Observatorio Sismológico de la Cartuja 
(Granada), inventor del modelo de sis­
mógrafos que llevan el nombre de su Ob­
servatorio, y que justamente es conside­
rado como uno de los más notables sis­
mólogos de la actualidad. 

El número de terremotos registrados 
pasa de varios millares por año, no ob.s-
tante quedar desapercibidos en su mayo­
ría. El famoso sismólogo japonés Omori 
admite como probables unos 30.000 anua­
les, cifra que tienden a aumentar más 
modernamente. 

Se dividen en niacrosismos y microsis-
mos, según sean o no sensibles sin el 
auxilio de aparatos. Los primeros se cla­
sifican en 12 categorías, según la escala 
de Sieberg, comprendiendo desde los casi 
insensibles hasta los que, como tremendo 
azote, siembran la desolación y la ruina 
y producen catástrofes que, como las de 
Messina, California, Avezzano y tantas 
otras, ocasiona millares de víctimas y 
cientos de millones de pérdidas y mar­
can días de luctuoso espanto en la histo­
ria de la humanidad. 

Nuestra patria figura, afortunadamen-

í 3 
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te, entre las que atienden y contribuyen 
al progreso de esta nueva ciencia, desco­
llando entre sus muchos y competentes 
sismólogos el sabio P. Navar ro Neumann 
y el ilustre director del Observatorio Fa-
bra, Sr. Comas Sola. El Observatorio de 
San Fernando, con dos sismógrafos fo­
tográficos Milne, tres péndulos Cartuja 
y un sismoscopio, atiende con constancia 
y entusiasmo a esta nueva y floreciente 
rama de la geofísica, que con el estudio 
de los movimientos del suelo y el cálcu­
lo de la resistencia de edificios está j ' a . 

ofreciendo sus bienhechores frutos res­
catando víctimas al tremendo azote. 

Quizás en un plazo que aún no puede 
vislumbrarse llegue a predecir los terre­
motos, logrando sus consiguientes bene­
ficios y marcando una etapa de gloria en 
la historia de las ciencias; uno de esos 
triunfos que enorgullecen a la humani­
dad y legitiman la ciencia como un refle­
jo de la onmipotencia de Dios. 

ILDEFO.\SO N A D A L 

L... - .AsUóaomo del Observatorio de San Fernando. 

B O S Q U E J O D E P S I C O L O G Í A I N F A N T I L 
i i i 

LA MEMORIA Y El, TESTIMONIO 

I. Concepto de la memoria y su es­
tructura en el niño.—Cuando nos damos 
cuenta de que un hecho de nuestro espí­
ritu, un conocimiento, una imagen, lo 
hemos experimentado ya otra vez, deci­
mos que tenemos memoria de dicho he­
cho. L a memoria presenta dos formas 
distintas. Al oir nuevamente un sonido, 
al ver de nuevo un objeto, puede suceder 
que notemos que conocemos, que recono­
cemos dicho sonido u objeto. A esta for­
ma de la memoria se llama reconocimien­
to. Puede acontecer también que una 
imagen, una idea, surja en nuestro espí­
ritu y que dicha imagen represente un 
hecho pasado. A esta forma de la memo­
ria llamamos recuerdo o memoria de re­
producción. El reconocimiento como ac­
tividad más sencilla es el que -primero 
aparece en el niño, dándose ya casos de 
él en el primer año de la vida. A los dos 
años puede considerarse como desarro-
liada, aunque sólo en lo fundamental. La 
memoria de reproducción no se observa 
hasta el segundo año de la vida, y su des­
arrollo dura hasta los cuatro. N o se pue­
de considerar a la infancia como la épo­
ca de la memoria, pues ésta culmina a 
los veinticinco años. Refiriéndonos aho­
ra al recuerdo, indicaremos dos caracte­
rísticas de la memoria infantil. Los adul­
tos tenemos nuestros recuerdos forman­
do un sistema, a saber: el de nuestra 

vida. El niño, no. Cuanto más joven, tan­
to más incoherente es el mundo de sus 
recuerdos. Por otra parte, los recuerdos 
del niño no tienen la detemunación, en 
cuanto a su referencia al tiempo, que po­
seen los del adulto. Así, pues, la evolu­
ción de la memoria va desde un estadio 
de incoherencia y de vaguedad a la sis­
tematización del adulto. 

Es preciso considerar ahora cómo se 
produce el fenómeno de la memoria. E s 
condición indispensable de la memoria 
que una percepción o cualquier otro he­
cho de la mente ( i ) (pues hay memoria 
de problemas, de ilusiones) haya dejado 
en nuestro espíritu una impresión, una 
huella, y que dicha huella se reavive, se 
despierte de algún modo. El reavivarse 
o despertarse de las impresiones o hue­
llas sucede de dos modos correspondien­
tes a las dos formas de memoria. E n el 
reconocimiento la nueva impresión, por 
ejemplo, la visión de un objeto despier­
ta la antigua, pero sólo de manera que 
ésta modifica aquélla y le da el carácter 
de reconocimiento. E n el recuerdo p u e - i 
den suceder dos casos. Ocurre a veces, I 
como acaece en la gran fatiga, que una | 
imagen se presenta repetidamente a núes- ^ 
t ra conciencia sin motivo, que surge H- ; 
bremente (21. E n general, cuando recor-

(1) Se excepti'ian Io.s sentimientos, en parte, P"^^ 
no pueden ser recordados, aunque sí leconoridos. Mas 
adelante diremos el porqué. 

(2) Se discute aijn entre los psicólogos si hay re­
presentaciones que surgen libremente. Parecen exis­
tir pruebas de que así es. 

2 4 
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damos un objeto es porque hay entre un 
hecho de conciencia presente y diciio ob­
jeto una determinada relación o asocia­
ción, y en virtud de ella el fenómeno 
presente despierta la huella del recuerdo 
y la imagen o idea aparece en la con­
ciencia. La asociación de que hablamos 
o asociación de ideas se produce : a) por 
haber estado juntas las dos representa­
ciones, ideas o imágenes, que une, que 
asocia en la conciencia; es decir, por ha­
berse seguido la una a la otra (como las 
del fueg» y el calor) o por haberse pre­
sentado a la vez (como las de dos edifi­
cios contiguos). Entonces hay asociación 
por coniigüedad; b) por existir una se­
mejanza entre las representaciones (co­
mo las de un amigo y su retrato). En­
tonces hay asociación por semejanza. 

2. Diferencias individuales de la me­
moria.— El célebre psicólogo francés 
Charcot puso de relieve por primera vez 
el hecho de que hay unos individuos que 
recuerdan mejor los colores o figuras, 
otros que recuerdan mejor los sonidos, 
otros que recuerdan mejor los movimien­
tos o los sabores u olores, y reconoció, 
por lo tant», la existencia de.diversos ti­
pos de memoria que llamaba (y asi se lla­
man hey) : visuales, auditivos, motores, 
gustativos, olfativos. Aún podemos ha­
blar, además de estos tipos, de uno abs­
tracto. Pertenecen a él aquellos indivi­
duos que no recuerdan fácilmente repre­
sentaciones concretas como las antes ex­
puestas, de colores, sonidos, sabores, sino 
ideas generales o conceptos. ¿ Q u é debe 
hacer el maestro ante la antedicha diver­
sidad de tipos? Primeramente debe res-
Petarse la indi/idualidad del niño, per­
mitiéndole fijar aquello que ha de apren­
der del modo más cómodo y adaptado a 
su tipo. Supongamos que tiene que reci­
tar de memoria una poesía. Si es visual, 
le permitiremos que la lea y la retenga 
como vista; si es auditivo, se le dejará 
grabarla en la memoria como oída; si es 
niotor, como pronunciada. Pa ra esto es 
preciso permitirle el empleo del proce­
dimiento más apropiado. Pero además 
"ay que tener en cuenta que se necesita 
y Se debe ampliar la individualidad, pues 
esta ampliación no sólo aumenta la efica-
•^•dad del individuo, sino que es exigida 

por la Etica. Es preciso, por consiguien­
te, combinar con la libertad en el apren­
der una educación de las diversas direc­
ciones de la memoria, si asi podemos ex-

I p resarnos ; el visual será educado en su 
memoria auditiva o motora ; el auditivo, 
én su memoria visual y motora. Que es 
esto posible, lo han probado los trabajos 
recientes de Psicología experimental. 

Una cuestión importante es la de qué 
estimación debe darse a las grandes me­
morias. E s conocido el caso del gran mú­
sico Mozart, que escribió de memoria 
una misa de Palestrina oída en Roma, y 
cuya par t i tura , exclusiva de la iglesia de 
San Pedro, no podía ser copiada por na­
die. E n Mozart, la memoria musical iba 
unida a un excepcional talento de músico. 
Sin embargo, existen talentos excepcio­
nales unidos a escasísima memoria, co­
mo, por ejemplo, Juan Jacobo Rousseau. 
El mismo nos cuenta en sus Confesiones 

1 la incapacidad que poseía de retener poe­
sías. Po r otra parte, son corrientes las 
memorias prodigiosas en los idiotas. Mu­
chos de ellos son capaces de recordar 
fechas, nombres y cifras en cantidad 
asombrosa y con la mayor facilidad. Así, 
pues, las memorias excepcionales nada 
prueban con respecto a i talento de un in­
dividuo. Es necesario tener la anterior 
indicación muy en cuenta, porque nues­
tra educación corriente, por desgracia 
extremadamente memorista, concede un 
exagerado valor a la memoria, y permite 
creer que el poseer una buena capacidad 
de recordar es ser un individuo de ta­
lento. 

3. El testimonio.—Un individuo que 
ha presenciado la realización de un he­
cho determinado, lo relata, t ra tando de 
dar a su narración la mayor exactitud. 
¿Qué valor tiene este testimonio? H e 
aquí una cuestión de la que la Psicolo­
gía debe ocuparse y de gran importancia 
práctica, dada la trascendencia de la de­
claración de los testigos ante los Tribu­
nales de justicia. Indicaremos brevemen­
te el problema en cuanto interesa a la 
Psicología infantil. Recordemos ahora 
que el niño puede ser testigo y que su 
declaración se hace, generalmente, en for­
ma de interrogatorio. 

El contenido del testimonio es un re-
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cuerdo, pues consiste en nar rar o en ex­
poner un hecho acaecido. Por consiguien­
te, hemos de preguntarnos para la solu­
ción del problema que nos ocupa qué fi­
delidad tiene el recuerdo. E n el adulto 
mismo, el recuerdo no es una copia del 
suceso recordado; se halla alterado, pues 
en él faltan elementos que en aquel exis­
tían y bay elementos que en aquel no se 
hallaban. Es to se ha demostrado experi-
mentalmente hasta la saciedad. En el ni­
ño se añaden a estas alteraciones otras y 
las antedichas se exageran. Tengamos 
presente ahora la vaguedad y la incohe­
rencia, de que ya hablamos, característi­
ca de la memoria infantil. Además, el in­
flujo de la fantasía es en el niño grande 
y muchas veces imágenes fantásticas y 
recuerdos se confunden. Has ta aquí nos 
referimos al recuerdo cuando se produce 
espontáneamente; pero ya dijimos que la 
declaración del testigo suele hacerse me­
diante un interrogatorio. Entonces se 
añade un factor más capaz de perturbar 
el recuerdo. Dicho factor es la sugestión. 

el curso particular que puede dar al re­
cuerdo la pregunta que t rata de avivarlo, 
pregunta que influye tanto más, cuanto 
que se hace en una situación anómala 
para el interrogado. Supongamos que, 
por ejemplo, se pregunte : ¿Llevaba el 
hombre armas? El niño se inclinará pro­
bablemente a modificar la imagen del 
hombre visto en el sentido que le sugiere 
la pregunta, y contestará que si. Sin em­
bargo, su respuesta será falsa. E n los es­
tudios acerca del testimonio se hallan nu­
merosos casos de este tipo que prueban 
la afirmación anterior. Cuanto menor es 
da edad del niño, más grandes son las 
perturbaciones de su recuerdo y tanto 
menos valor tiene su testimonio. 

E n general, debemos concluir de lo an­
terior que han de tomarse en cuenta con 
mucha reserva las declaraciones del niño 
como Testigo, puesto que, por necesidad 
psicológica, poseen una veracidad escasí­
sima. 

J. V. V I Q U E I R A 
Catedrático de Filosofía en el Instituto 

de La Coruña. 

L A E S P O S A D E L S O L 
( N O V E L A ) 

P O R G A S T Ó N L E R O U X 
R E S X I M E I J D E LOS FOLLETINES ANTERIORES: Un académico francés, Francisco Gaspar Ozoux. y su sobrin0 Rai­

mundo, llegan al puerto del Callao, l^a el primero con una misión científica, a estudiar las antigüedades imaicas. 
ai Joven, ingeniero, más que el interfs de su profesión, le lleva al Peni su amor por Maria Teresa, tiija del mar-
piés Cristóbal de la Torre, a la que conoció en Paris, donde ella se educaba. Vuelta al Perú, al morir su madre, 
se pone al frente de una explotación de guano, que rige con claro talento mercantil, mientras el bondadoso mar­
qués, liarlo poco aficionado a quefiaceres materiales, se dedica a vagos estua'ios históricos. Corre el ingeniero, de­
jando a su tto desembarcar con su impedimenta, en busca de Maria Teresa, a quien encuentra en su oficina. Pol 
una colisión con los obreros chinos, acaba de despedir a sus empleados indios, el principal de los cuales, Huáscar, 
que pertenece a la casa desde los tiempos de la madre de Alaria Teresa, es muy respeta,ío por todos. Salen los jóve­
nes hacia el puerto para recoger a Francisco Gaspar, y Maria Teresa, por precaución, da aviso al inspector de po­

to, encuentran al académico francés. 
Van juntos a Lima, y sigue preocupándoles la ausencia de indios. En una calle les corta e paso Huáscar, que, í 

<mte las preguntas de Mana Teresa, sigue haaendo protestas de amistad. El marqués Cristóbal de la Torre, su hijo 
Cristobalita y dos ancianas, la tía Inés y la dueña Irene, reciben a los viajeros. Ellas refieren a Francisco Gaspar 
la supervivencia de las costumbres antiguas que exigen, en la fiesta del sol, el sacrificio de una joven de la raza con­
quistadora, a quien por eso llaman la 'Esposa del Soh. A la elegida le envían antes, misteriosamente, una pulsera. 
Viez años antes, desapareció en tales circunstancias Maria Cristina de Orellana, de una de las principales familias. 
En esto un criado trae, certificada para Mana Teresa, una cajita en que está la pulsera de 'La Esposa del Sol'-
Nadie sabe quién la ha enviado. Creen en la broma de algún pretendiente desdeñado por Maria Teresa: pero éstos 
lo niegan. Maria Teresa, para tranquilizar a su padre, pide a Raimundo que diga que ha sido él quien envió 
pulsera. Salen luego a visitar en los alrededores unas excavaciones famo.<as: Son las de la necrópolis de Ancón, y 
entre los restos humanos que hay en ella ven tres cráneos, de extrañas formas, uno como un pilón de azúcar, otro 
como un capacete y otro como una maletita, que son las que se imponían, desde niños, a tos sacerdotes que hablan di 
ser sacrificadores. En la fonda, Maria Teresa, cree ver. al quedarse a solas en su habitación, los tres cráneos, sobre 
personas vivas, tras los cristales de su cuarto. Arroja al mar la pulsera del Sol, pero al otro dia se despierta, horro­
rizada, con la pulsera otra vez en el brazo: una criada india dice que la halló en la playa y se la puso de nuevo a t* 
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stñariía, fue ya no se desprende de ella. Deciden pasar, embarcados primero y después en ferrocarril, a Cajamarca, 
con gran entusiasmo de Francisco Gaspar, que anhela^ ver la antigua ciudad inca. Un viajero, de tip» indio, pero 
vestido correctísimamente a la moda, traba conversación con ellos: es Hua^ma Capac Runtu, descendiente de los in­
cas, y emp eado a la sazón en el Banco francobelga de Lima, que va a la festa del Interaymi. Contemplando el pai­
saje, evoca la época de la conquista, en que un antepasado del marques, a las órdenes de Pizarro. lucho con los ante­
pasados suyos. El diálogo está a punto de hacer que vengan a las manos el indio y el marqués, cuando el tren llega 
ai extremo de la línea. Hay que acampar de noche, para terminar a lomo de muía el viaje hasta Cajatnarca. El indio 
desaparece, pero a media noche Mana Teresa le sorprende en coloquio cotí Huáscar, cuya presencia alU tío sospecha­
ban. Al otro .tía, de camino Huayna Capac vuelve a uttirse a ellos y lo explica por el interés ante lo peligroso del tra­
yecto, durante el cual vuelve él a st/s evocaciones de la conquista. Los viajeros ven que Huáscar, a caballo, s^gue por 
las cumbres la marcha del tren, hasta qtie llegan al valle de Cajamarca, y entran al anochecer tn la ciudad. Allí, la 
afluencia de itidios, prueba que las fiestas de aquel año han de ser muy solemnes. En la oficina de Correos, a donde 
van para ittdagar quiéti envió la pulsera del Sol de Oro.lesdicen que fué * Atahualpa*. Sol es el nombre del último 
re)' inca, cuyo palacio van luego a visitar. Está lleno de indios, a quien habla uti sacerdote, primero en Gnidma, y, ai 
ver a los viajeros, en español, refiere la muerte del Atahualpa, la codicia y ta crueldad de los conquistadores. Sus pa­
labras excitan al auditorio que rodea a los blatuos en actitud amenazadora. En esto aparece Huáscar y les abre 
paso: 'A adié loquea la Virgen del Sol'. Inquietos, sin embargo, por el accident', deciden salir de Cajamarca y vol­
ver a Lima, donde reanudan su vida ordinaria. Raimundo va todos los días al Callao para acompañar a María 
Teresa: una tioche. cuando cree que él la llattti se encuentra con los tres * cráneos' en su despacho ttiercantil. 

Al llegar el joven, halla el despacho eti desorden, y todo te indica que el rapto se ha efectuado. Los indios se han 
llevado a Mana Teresa en su propio automóvil guiado por Libertad, un mestizo a quien ella protegió. Raitiiundo y 
Natividad, el inspector de polic a. entran en acción para salvarla. En utta callejuela descubren una casa en donde, a 
pesar de las fiestas sitúales, hay muchos indios, y entre ellos Huáscar. 

(CONTINUACIÓN) 

Primero apareció Huáscar, después un 
indio, a quien Raimundo reconoció inmedia­
tamente por haberle oído salmodiar la terri­
ble historia de Atahualpa junto a la piedra 
del mártir, en Cajamarca, y por último se 
presentó un joven vestido a la europea, con 
im correcto terno de casa de Zarate: Ovie­
d o Huayna Runtu en persona. Ahora bien: 
teosa increíble! todos aquellos indios que ni 
siquiera habian pestañeado al ver a Huás­
car y al sacerdote de Cajamarca, se arrodi­
llaron ante Huayna Runtu, ante el emplea­
do del Banco franco-belga, e inclinaron las 
frentes, extendiendo las manos hacia ade­
lante en señal del más profundo respeto. En 
aquel momento llegaban a la puerta baja to­
dos l o s caballos y muías. Entonces salieron 
a la calle algunos criados con faroles. El 
«npleado del Banco franco-belga fué el 
P r i m e r o en montar a caballo, ayudado por 
Huáscar, que le tenia humildemente el es­
tribo. 
. Luego Huáscar montó a su vez v por úl­

timo sa'tó a la silla el sacerdote de Caja-
marca. Colocáronse ambos a uno v otro lado 
de Huavna Runtu. algo detrás. Entonces, a 
" la señal de Huáscar que habia vuelto la 
cabeza, sucedió una cosa singular que, e n 
"̂ .Pinión de Natividad, proyectaba una luz 
Jiníestra sobre la situación. Al montar a ca-
"allo, los indios del séquito volvieron del 
""evés sus ponchos, y a la claridad de los fa-
""oles v de las antorchas mostraron unos 
•lonchos rojos". 
. — L o s ponchos rojos! ¡Los ponchos ro-
°s!~-murmuró Natividad con voz ahogada 
Prím '̂"endo el brazo de Ra-mundo. 

^ Oyóse una especie de silbido al final de la 
^ " e , ail <ii ie respondió otro silbido leiano 
j '̂.e resonó a1 otro extremo del muelle de la 

''rsena... v la comitiva se alejó. 
. Raimundo quiso seguirla, pero el comisa-
'° le detuvo. 

j^r~! Escuche u.sted ! ; Escuche !; es preciso 
' ^ 1 ' hacia dónde se dirigen. 

SOBRE LA PISTA DE LOS PONCHOS ROJOS 

Y escuchó. Cuando se irguió ya sabía a 
qué atenerse... 

—i Van por el camino de Chorrillos ! ¡ O 
mucho me engaño, o se proponen reunirse 
con el automóvil!... 

—¡Un caballo... un caballo!... — gemía 
Raimundo—¡ No podemos quedarnos aquí!... 

—¡ Bah ! Sígame usted; tenemos una cosa 
que vale más que un caballo. ¡ Tenemos el 
teléfono y el ferrocarril!—dijo Natividad. 

Y repitió: 
—"¡Los ponchos rojos! ¡los ponchos ro­

jos!" 
—Pero ¿qué es eso de los "ponchos ro­

los"?... — exclamó Raimundo—. Rojos o 
pardos, esos ponchos forman parte de la 
cuadrilla de Huáscar y le han ayudado en 
su empresa... ¡Esto me parece más claro 
todavía que esta noche tropical! 

—Sí, monsieur Ozoux, soy de su opi­
nión—replicó Natividad, corriendo, con la 
lengua fuera, tras del joven que por indica­
ción suya se dirigía a la estación—. ¡ Tenia 
usted razón!... "¡Son ellos!... ¡Son ellos!" 
• Son ellos los que han raptado a la señorita 
de la Torre! . . . "¡los ponchos rojos!".. . 
"los sacerdotes del Sol!".. . 

Raimundo se detuvo bruscamente. ¡ Las 
liltimas palabras de Natividad le habían he­
cho entrever con espanto la suerte que le es­
taba reservada a María Teresa! Y en su 
horrible angustia se le aparecieron las figu­
ras de las dos ancianas, Inés e Irene. ¡ Te­
nían razón ! ¡ Por qué no las habría creído 
en lugar de burlarse de ellas!... 

—̂ ¡ Ah ! ¡ desgraciada !—sollozó. 
Y echó a correr como un loco. Mientras 

corría le gritaba al comisario: 
— H a r á usted detener a todos esos mise­

rables, ¿eh? ¡Les encerrarán!... ¡les casti­
garán!... ¡la salvaremos! 

—¡ Haremos lo que podamos ! Son más dc 
treinta, y en este momento no tenemos ni 
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un soldado en el Callao; todos han sido in­
corporados al ejército enviado contra Gar­
cía, y Jas tropas están en la sierra. 

— P e r o puede usted telefonear a Lima! 
—"i Y me tomarán otra vez por loco, co­

mo hace diez años!" — respondió enigmáti­
camente Natividad. 

—Pero ¿llegaremos a Chorrillos antes 
que ellos? 

— Y a lo creo! dentro de diez minutos 
sale un tren. 

—̂ ¡ Ah, mejor hubiera sido que me hubie­
ra usted procurado un caballo! ¡ Déme us­
ted un caballo! — exclamó Raimundo—, 
¡que yo les siga ! ¡ que yo les alcance ! ¡ que 
vo sepa siquiera adonde van! ¡yo solo les 
perseguiré! 

—¡ No, no; iré con usted; no me separaré 
de usted! 

Y volviendo a su idea fija, Natividad aña­
dió para sí: 

—¡No quisieron creerme hace diez años! 
i Y, claro, volvemos a las mismas, volvemos 
a las mismas! 

Pero Raimundo no le escuchaba. Quería 
hacer algo inmediatamente y temía perder 
la pista tomando el tren... 

Así se lo dijo al comisario. 
—El camino que han tomado—respondió 

Natividad—sigue la misma dirección que 
la vía férrea. Yo hablaré con el conductor 
del tren. Si vemos un automóvil en io alto 
de la carretera, hacemos detener el tren. Si 
vemos a los "ponchos rojos", los adelanta­
mos y les esperamos a píe firme en Chorri­
llos, cuyas autoridades estarán prevenidas. 
No se ha perdido nada, monsieur Ozoux. 

Llegaron a la estación. Allí, Natividad 
tuvo tiempo para telefonear a la Comisaría, 
mandando a sus subordinados que se pusie­
ran inmediatamente en comunicación con 
Chorrillos. La policía de Chorrillos debia 
oponerse, por todos los medios, al paso de 
un automóvil procedente del Callao. 

Raimundo y el comisario hablaban febril­
mente con el jefe de la estación en el andén, 
cuando vieron apearse de un tren de Lima 
v correr hacia ellos al marqués de la Torre, 
al tío Francisco Gaspar y a Cristobalito. 

—̂¿ María Teresa? ¿En dónde está María 
Teresa ?—exolamó el marqués en cuanto vio 
a Raimundo. 

Y corrió hacia él. 
—¿Por qué está usted solo? ¿En dónde 

está mi hija? ¿Qué ha sucedido, Dios mío? 
; Hable usted! 

Cristobalito estaba ya abrazado a las 
piernas de Raimundo, v pedía, llorando, no­
ticias de su hermana. El tío Ozoux parecía 
más agitado que ninguno v daba vueltas al­
rededor del grupo moviendo sus largas pier­
nas. Silbó la locomotora. Natividad se pre­
cipitó a su vez sobre Raimundo y obligó ? 
todos a subir al tren, que ya se ponía e'-
marcha. Raimundo pudo al fin decir: "Sí 
los indios la han robado! ] Pero sabemos 
en dónde está: en Chorrillos!" 

De esta suerte, en pocas palabras anun­
ciaba la desgracia tratando al mismo tiem­
po de disminuir su imi>ortancia. Sin embar­
go, tuvo que hablar, que dar ex¡)licaciones. 
Él marqués juraba que mataría con sus pro­
pias manos a todos los indios quichiias. Cris­
tóbal sollozaba. Pero ¿cómo estaban ellos 
alli ? ¿ Por qué habían ido al Callao? 

Raimundo supo que, al ir a la iglesia al 
toque de oraciones, Inés e Irene habían ad­
vertido que había sido robada la "pulsera 
del Sol de oro", que ellas depositaran a los 
pies de la Virgen de Santo Domingo. Ho­
rrorizadas por el sacrilegio, regresaron -A 
hotel con los más siniestros presentimien­
tos y con el afán de ver a María Teresa 
para aconsejarla que estuviese en guardia. 
Ea primera persona con quien tropezaron 
fué el marqués, que no estaba menos alar­
mado que ellas. Volvía del Círculo, en el 
que no había puesto los pies desde hacia 
una semana, pues todo el tiempo de que dis­
ponía lo consagraba a enseñar las necró­
polis al tío Ozoux. Ahora bien: en el Circu­
lo se habia encontrado una carta redactada 
en los mismos términos que la que les hicie­
ra huir de Cajamarca, y en la que le acon­
sejaban que velase día y noche por María 
Teresa mientras durasen las fiestas del "In­
teraymi", y sobre todo que no dejase a su 
hija ir al "Callao el sábado próximo"... Y 
el sábado próximo era aquél; es decir el 
mismo día en que encontraba aquella carta 
que le esperaba desde su regreso de Caja-
marca... Y ya eran cerca de las siete de la 
noche, y ni María Teresa ni Raimundo ha­
bían vuelto del Callao. No había que va­
cilar. Era preciso correr en su busca. 

Las dos ancianas, e Isabelita, habían que­
rido ir también, hasta tal punto que pre­
sentían la catástrofe; pero resolvieron de­
jar en casa a las mujeres y el marqués tomó 
el primer tren acompañado de Francisco 
Gaspar y seguido de Cristobalito, a quien 
ninguna orden, ninguna amenaza pud» obli­
gar a permanecer en Lima. 

El relato simultáneo de las tribulaciones 
de la familia de la Torre en Lima j el del 
rapto de María Teresa en el Callao, se 
mezclaba en espantosa confusión a las it̂ -
terjecciones de unos y otros, a las maldi­
ciones del marqués, a los sollozos de Cris­
tobalito y a los desgarradores suspiros d« 
Raimundo. 

El joven se había arrancado el cuello y 
la corbata, porque se ahogaba. "¡ Que fue­
se posible semejante cosa en plena civili­
zación, en un país en donde se viajaba eri 
ferrocarril! ¡ Era incomprensible !" Porque 
no se trataba de la audaz hazaña de un mi­
serable loco de amor, sino que se hallaban 
pura y simplemente "ante un rapto que de­
bía concluir en un crimen ritual". Las 
labras del comisario, que había acabado pO'; 
hacerse oir entre los llantos y las explica­
ciones de todos, no permitían abrigar acer­
ca, de esto la menor duda. Lo más extraoror-^ 
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nario era que al mismo tiempo que se mos­
traba muy apenado por el tris_te suceso, por­
que era un buen hombre, parecía contentí­
simo en el fondo, de que este suceso hu­
biese podido ocurrir, porque era un funcio­
nario del que se habían reído mucho y al 
que nunca tomaban en serio sus jefes cuan­
do hablaba en sus informes de ciertas cos­
tumbres desconocidas de los indios, de las 
ejecuciones rituales de los niños y del sa­
crificio incaico de las mujeres, he tildaban 
de poeta. Y por ello sentía justa indigna­
ción. Los acontecimientos se encargaban de 
vengarle: ¡ el rapto de una peruana duran­
te las fiestas del "Interaymi" !, y en qué cir­
cunstancias: i con todo el cortejo de "pon­
chos rojos" ! 

¡ No se habían reído poco al oírle hablar 
de los "ponchos rojos"! Pues bien: ya los 
tenían en campaña!... 

Todos le escuchaban silenciosos y deses­
perados. Viendo aquel dolor Natividad se 
encargó de tranquilizarles. Los indios no 
podían ir muy lejos con su preciosa carga. 
Todos los desfiladeros de la sierra estaban 
tomados por las tropas de Veintemilla y les 
sería muy fácil encontrar refuerzos t n 
cuanto la cuadrilla de fanáticos saliese d-
la "Costa". Lo esencial era no perder su 
pis ta . 

Precisamente en aquel momento el tren 
seguía un camino paralelo a la carretera de 
la costa y los ojos de los viajeros no se 
apartaban de la faja blanca y desierta ilu­
minada por la luna. 

Dejaron atrás algunas casitas de adobes, 
algunas chozas de bambú, y se hallaron pe 
fin en la soledad del desierto de arena. Aso­
mados a las ventanillas, Raimundo, el mar­
qués y e! comisario, trataban de ver algo. 
Francisco Gaspar tuvo que coger en brazo 
a Crístobalito para que también él pudiese 
mirar. El pobre niño sollozaba a cada mo­
mento: "¡María Teresa!... ¡María Tere­
sa!... ¡ hermana mía ! ¿ por qué me han qui­
tado mi hermanita ?" Él marqués y Rai­
mundo no podían contener las lágrimas a 
oírle. De repente todos se pusieron de pie 
"¡El automóvil!" Fué un grito único qtie 
se escapó de sus labios. 

Acababan de ver el auto, en la c a r r e t e l -
Parado a la puerta de una "hacienda!"... 
El comisario se precipitó de un salto sobre 
«1 timbre de alarma. Y el tren se detuve 
Acudió el conductor. Nuestros v i a j e r o s ha 
bían saltado ya a la vía. El comisario b 
dijo que desde Chorrillos les e n v i a s e i-
mediatamente policía, soldados y sobre tod 
caballos, en fin, cuantos socorros pudiera 
Procurar le s . 

_EI tren reanudó su marcha. Raimundo co­
rría c o m o un loco por la llanura, s in e s c n 
char_ al comisario que le aconsejaba pru­
dencia y le suolicaba que no diese la v o z d' 
a'arma. 

Llegó el primero a la carretera v, va sin 
ahento, se acercó al automóvil. Llevaba el 

revólver en la mano, dispuesto a saltar la 
tapa de los sesos al primer indio que se le 
presentase. Pero, no vio a nadie. No había 
nadie en el auto ni junto al auto. Parecía 
abandonado en aquella carretera desierta 
frente a aquella "hacienda" misteriosa cu­
yas paredes envueltas en sombras sólo apa­
recían iluminadas aquí y allá por los lívi­
dos rayos de la luna. 

i LA HAN ASESINADO ! ¡ LA HAN ASESINADO ! 

La puerta de la "hacienda" estaba abier­
ta. Raimundo penetró en el zaguán. Todo 
parecía abandonado. No había un alma en 
el patio rodeado de edificios, algunos de 
los cuales estaban en ruinas. Aquello era 
todo lo más una "higuela", o más bien una 
"chacra", es decir, una hacienda pequeña 
cuyos propietarios debían cultivar hortali­
zas que después venderían en la ciudad. Rai­
mundo tenía a su derecha la "bodega" o 
depósito para las mercancías y los aperos d< 
labranza y a la izquierda la "casa" en la 
que debía vivir el propietario. Las puertas de 
la casa estaban también abiertas. El mar- • 
qués y el comisario se reunieron con Ral-
mundo en el momento en que éste volvía al 
automóvil del cual cogió un faro! que encen­
dió. Todos guardaban el mavor silencio. 

No se oía el más ligero rumor en la lla­
nura. Y penetraron en la casa. 

Apenas entraron en la primera habita­
ción, notaron el olor singular, el perfume 
intenso, acre y tenaz que la llenaba toda. 
Dieron prudentemente algunos pasos y dv 
pronto lanzaron exclamaciones de horv-
Los muebles aparecían caídos en el suelo, 
en el mayor desorden. Raimundo resbaló en 
un charco de sangre. ¡ Sangre, todo estaba 
lleno de sangre! Raimundo y el marqués, 
dominados por terrible angustia, gritaron 
desesperadamente: "¡María Teresa! ¡Ma­
ría Teresa!" Y callaron renentinamentc, 
oorque ambos tuvieron al mismo tiempo la 
sensación de "que les habían respondido". 

—¡ Dios mío ! — exclamó el joven,—¡ la 
han asesinado ! ¡ !a han asesinado ! 

Y corrió hacia una escalera que subió 
hasta el piso principal, de donde salía un 
lamento prolongado que, a la sazón, todos 
oían distintamente... 

Y el joven resbaló de nuevo, tuvo que 
apoyar en los escalones una mano que se 
empanó en algo tibio. Y miró con espanto 
aquella mano: ¡estaba roja!.. . ¡sangre! 

¡ Deseaban encontrar una pista ! ¡ Habían 
encontrado una... y que no podía engañar! 
La pista conducía al gemido, a los lamentos 
de agonía que atravesaban las paredes v los 
techos, que resonaban lúgubremente en toda 
la hacienda. Y cruzaron dos habitaciones, 
dos habitaciones por las que alguien había 
sido perseguido, en las que había luchado, 
en las que se había defendido!... 

(Se continuará.) 
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C U R I O S I D A D E S 
LA LEYENDA DEL TABACO 

Entre los mahometanos es popular una 
leyenda sobre el origen del tabaco, en la que 
puede hallarse una lección moral, aparte 
de una exquisita fragancia de poesía. 

Mahoma viajaba por e] desierto un día de 
invierno, cuando tropezó con una víbora qui 
se hallaba aterida en el suelo. 

Compadecido de ella, cogióla y se la puso 
en una manga. Apenas aquel reptil ingrato 
sintió el calor, asomó la cabeza, y dijo: 

—Profeta, te quiero morder. 
—Dame una razón fundada de esta deci­

sión y estaré contento. 
—Tu pueblo mata siempre al mío; hay 

guerra entre su raza y la mía. 
—Pero la balanza está entre tú y yo, y 

está en mi favor, porque acabo de hacerte 
un bien a ti. 

—Y para que no me puedas hacer mal, te 
morderé. 

—No seas ingrata. 
—Lo quiero; lo be jurado por Aláh, y lo 

quiero. 
Al oir aquel nombre el profeta no se opu­

so a la víbora, y se contentó con decirle que 
le mordiese en nombre de Aláh. 

El reptil clavó sus acerados dientes en las: 
manos de Mahoma, y el profeta, dolorido, 
tiró a la víbora, aunque sin hacerle nin.gún' 
daño, ni permitir que los presentes la mata­
ran; pero aplicando los labios a la herida, 
chupó el veneno y lo escupió al suelo. De 
aquella saliva nació la planta del tabaco, que 

tiene el amar.gor del veneno de los dientes 
de la vívora, mitigado por la dulce saliva del 
profeta. 

EL SOMBRERO DE COPA 

Juan Hethernington fué el inventor del 
feo sombrero de copa, que apareció puesto 
en la cabeza del inventor precisamente el 
día 1=; de Enero de 1797. Ese sombrero se 
colocó impávido a la puerta de un estable­
cimiento, a guisa de anuncio, y bien pron­
to le rodeaba una turba más o menos agre­
siva, que hizo necesaria la intervención de 
la policía. Esta invitó al comerciante a reti­
rarse o a quitarse de la cabeza aquel adefe­
sio; mas el hombre, firme en su derecho, 
negóse a obedecer, y fué llevado a los tri­
bunales por perturbador de la tranquilidad 
pública; pero los tribunales le absolvieron 
en el acto, declarando que cada cual tiene 
derecho a engalanarse como mejor le plaz­
ca, siempre que ello no sea en menoscabo de 
la honestidad y las buenas costumbres. 

Al día siguiente "The Times" relataba 
el hecho y defendía al comerciante en som- , 
breros; a los tres o cuatro dias varios in­
gleses se encargaban sombreros de copa; al 
mes, algún individuo de la real familia apa­
recía en público con la hórrida cobertera, y 
al año Europa estaba inundada de tales som­
breros. 

El sombrero de copa es conocido con va­
rias denominaciones despectivas, como las 
de chistera, gabina, galera, canoa, tubo, fel­
pudo, canariera, etc. i 

L I B R O S 
HISTORIA 

DR. G . y. WiTKowskL—Comment j'ai apprts 
l'histoire de France. Les Bourbons. Hen­
ri IV. París, Le Franqois. 4 fr. 

ALBERT AUTIN.—Z,'£c/trc de la Reforme en 
France au XVI' siécle. París, Colín, .•̂ ,.=;o. 

POLÍTICA 

CHARLES MAURRAS.—La Bíessure intérieure. 
De Janvier a fin Mai 1916. París, Nouv. 
Libr. Nationale, 4 . fr. 

INDUSTRIAS 

E. BouDOT.—Cuide Pratique de Mécanique, 
Filetaqe et Taillage á l'usage de tous les 
Mécaniciens. París, H. Dunod et E. P:-, 
nat, .-̂  fr. ^o. i 

A . BESLAY.—La Traction électrique et les i 
chemins de fer de montagne. París, H. 
Dunod et E. Pinot, % fr. so. 

NOVELA 

E. DE MIOMANDRE ET TOMMY SPARK. — La 
Saison des Dupes. París, A. Michel, 4 fr. 

GEORGES COURTELINE.—CEuvres Choisies. : 
Le Train de 8 h. 47. Compositíons gravee* 
sur bois par Carlégle. París, Société Litt. 
de France. 12 fr. 

JEAN RICHARD BLOCH.—Et Cié. París, Nour. 
Revue Francaise. fr. 50. 

PAUL MARGUERITTE.—Jouir. París, Flamma­
rion. 2 tomos a 4 fr. 71;. 

LuciEN GUITRY.—Risquetou. París, Flamma­
rion, 4 f r. 7.=;. 

MARIUS-ARY LEBLOND.—Le Miracle de l* 
Race. París, Fasquelle, fr. so. 

MEDICINA 

DR. R. JAUGEAS.—Précis de Radiodiaqnostic. 
Technique et Clinique. 2 eme, edition re­
vue et augmentée. París, Masson et Cíe. 
20 fr. 

DOCTEUR CABAXKS.—Chirurgiens et B¡ess:s 
á travers l'histoire, des origines á la 
Croix-Rouge. París, A. Micheí. Precio de 
suscripción 40 fr. 
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ACABAN DE PUBLICARSE 

D I L A B I B L I O T E C A P E R L A , I.* SERIE 

BiECHER STOWE.—L A C A B A N A D r . T o M.—Nueva traducción del inglí* 
de esta novela famosa. Un tomo en 4.o de 450 püginas con abundajites iluBtr*xai»-
nes. En pasta al cromo, 4,50 pesetas. En tela, 6 peseta». 

DE LA B l B L l O T E C A C A L L E J A, 2.» SERIE 

j . n C A D A L S O . — C A U T A S M A R R U E C A S . TrOlogo y edicifin de AZORI:». NO son 
las Cartas Marruecas nuevo entretenimiento de escritor que sigue una moda lite­
raria, sino libro fundamental para el conocimiento de la vida y de la sociedad 
española del siglo x v i n . No rechaza Cadalso lo extranjero, pero siempre que se 
respete en lo que tiene de vivo y de fuerte lo tradicionaJ; muchas ideas modernas 
están en germen dentro de esta obra, escrita con sumo gracejo y donaire, y llena 
de amenidad. Un tomo de 31S píiginas, encuadernado en tela azul, 1'75 pesetas. 

D E L A C O L E C C I O N e s c o l a r C A L L E J A , I . " GRADO 

k. l i c m c A . — ^ A R I T M É T I C A (1.» y 2.» P A R T E ) . — L a 1." parte se basa entera­
mente sobre grabados y ejercicios. "Este libro, fundamental—dice el autor—es un 
libro de cálculo infantil; puede y debe serlo también de lectura, escritura, di­
bujo, trabajos manuales y lecciones de cosas". La 2.» parte, como dirigida a ni-
üos mayores, tiene mayor contenido doctrinal, sin que falten por ello los grabados. 
Estos acompaüan a cada lección constituyendo la base sensible de lo que se dice 
en olla. Toda la obra esta orientada en un sentido prñctieo, de tal modo quí 
constituye una serie dc ejercicios y problemas ininterrumpidos, de los cuales se 
extrae la doctrina aritmética. Cada parte, oncuadernada en pasta con cubierta 
a cuatro colores, 0"00 pesetas. 

D» LOS T E X T O S E S C O L A R E S POR C A L L E J A , i . " GRADO 

H I S T O R I A D E E S P A Ñ A . — E n este libro »e atiende por igual y armónica­
mente a todas las manifestaciones de nuestra vida nacional, estableciendo en 
ellas la continuidad y unidad en que ésta se ha desenvuelto. Se trata de un texta 
que sin abandonar los prineipios tradicionaJes de la metodología histórica en su as­
pecto docente, presenta todas las adquisiciones e innovaciones que se han incor­
porado a la enseñanza de la historia en los fdtimos tiempos. Numerosos y selectos 
grabados; abundante, prácticos e instructivos ejercicios acompañan a cada lec­
ción, todo lo cual unido al copioso cuestionario que acompaña a la obra, haeen 
las lecciones verdaderamente educativas y amenas. Cada volumen, con cubierta 
bicolor, 0'30 pesetas. 



TEXTOS ESCeLARES POR C A l LEJA, I . " GRADO (puMicados.) 

í i R A M A T I O A . — C o n t i e n e los principios y definiciones (pie poseen todas las gra­
máticas tradicionales. Pero unos y otros están obtenidos; del lonsuaje propio del 
niño; de ejemplos y ejercicios de los cuales son consecuencia y nunca anticipa­
ciones sin sentido. Para afirmar la comprensión y retención del texto, a cada lec-
eión aeompafia una serie de ejercicios prflcticos, de un sran valor pedasójioo. 
Finalmente, un cuestionario-resumen acaba de completar la eficacia de la lección 
explicada. Cada volumen, con cubierta bicolor, 0,30 ptsetas. 

R I T M É T I C A . — E n este libro las operaciones se hallan indicadas no sólo en ejer­
cicios y problemas especiales, sino por medio de numerosos y selectos .crabados 
que simplifican la labor del maestro. Así , el niño, con la sola lectura del texto, 
encuentra en éste aquellas condiciones prácticas que son indispensables para la 
enseñanza de osta materia. Con los numerosos problemas que aconipaüan a las 
lecciones y el cuestionario que también figura en el libro, la labor del maestro re­
sulta multiplicada y la instrucción del niño queda fuertemente afianzada.—Cada 
volumen, con cubierta bicolor, 0'30 pesetas. 

G E O G R A F 1 A.—^En ella se indica el modo de orientarse, la constitución y forma­
ción de los principales accidentas geógr.lfieos; y cuando los niños se han fami­
liarizado con estos principios, se pasa al e.studio de nuestra patria. Pero este es­
tudio no se hace de un modo abstra.cto, sino que se parte de la constitución dol 
suelo para indicar las condiciones económicas, físicas y, rtltimamente, poJIticas 
de nuestro país. En el libro se encuentran mapas que hacen innecesaria la pose­
sión de atlaa costosos. Cada volumen, con cubierta bicolor, O, .^ pesetas. 

OE LA C O L E C C I Ó N A C T U A L 

.lOSÉ M. S.\LAVET{RÍA.-—R L M U C H A C H O E S P A Ñ o L.—Salaverría ha querido 
en este libro, tierno y .irdiente, ponerse en contacto con los hombres de mañana, 
y les brinda unas pásiims conmovidas y certeras, que llevan en su intensa bre­
vedad el más noble aliento de patriotismo. Nobleza, decoro, valor, deber, culto de 
la dignidad y del entusiasmo, recuerdo reverente de las glorias pasadas, anhelo 
de un brillaute porvenir,., talos son los motivos que alientan en " E l Muchacho 
Español". Un tomo de 125 pftgs. impreso en papel pluma; con cubierta a cuatro 
colores, 2 pesetas. 
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