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INTRODUCCLON,

Que es la literatura en nuestros
tiempos?

Un ramo de aromaticas flores que
solo sirve para adornar el gabine-
te de una dama.- Esto dicen esos
hombres que 4 pesar de quererlo
analizar todo, no pasan nunca de
la superficie, esos hombres, archi-
vos de palabras y de definiciones
que nunca han esforzado su ingenio,
ni pueden remontarse en alas de
los grandes pensamientos, ni seguir
con sus ciegas pupilas el radiante
camino que a la inmortalidad con-
duce. No es hoy la literatura una
planta sin fruto, no: es la antor-
cha que guia a los pueblos por el
camino anchuroso y magnifico de la
libertad y de la civilizacion.

En otro tiempo orgullosa con las
glorias de Grecia y de Roma se de-
tenia en la belleza de las formas y
contentdbase con halagar 4 los ojos
y encantar los oidos.

Hoy no basta el ropage de pirpu-
ra y oro, las ricas galas; se necesi-
ta que la hermosura esté animada
del fuego divino de lo bueno, de
lo justo y de lo verdadero.

Cantaban en otros dias los poetas
al son de su lira las baquicas fiestas,
los voluptuosos amores, la guerra y
sushorrores.-Hoy, la santa indepen-
<ia, la religion del Uno y Trino fuen-
te de toda verdad, los gloriosos re-
cuerdos , el amor puro y casto, ma-

Rivamen. 4.

nantial de la terrena felicidad.=Hoy
ha unido 4 todos los pueblos adop-
tando la belleza de todos: enearnan-
dose en la filosofia, revistiéndola de
sus colores de fuego ha hecho popu-
lares las nobles ideas que engran-
decen 4 la humanidad, los princi-
pios que corrigen y salvan, que pre-
conizan la superioridad cle? espiri-
tu sobre el polvo vil y deleznable de
que nuestro cuerpo se compone.

Mirad & todas partes y encontra-
reis a la literatura llevando la ban-
dera de las grandes ideas.=Chateau-
briand enciende el fuego de la reli-
gion cristiana entre las humeantes
ruinas de la revolucion francesa y
de la revolucion filoséfica; mientras
que Klostokp salpica de olorosas flo-
res los laberintos de la tenebrosa
teologia.= Lamartine reevindica &
los Girondinos, Herder a los judios
que declara nuestros hermanos,
Schiller pide para los desgraciados,
Victor Hugo deshace 4 los mate-
rialistas resacitando las bellezas de
la edad wmedia y todos se declaran
padres de los pobres, apdstoles de
la caridad.

La literatura pues, merece altos
respetos y tambien impone serios
deberes. El ingenio es una rigueza
que no debe malgastarse cn_locas
prodigalidades: es el aliento divino.

Asi comprendemos nosotros, la
ciencia e las letras, y solo aspira-
mos en esta Revisla 4 revestir con
las formas de lo bello; lo bueno ¥y
lo justo. G.-S.

& pE maYO DE 1848,
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Wi Cotvelln perdidu,
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Noche do horrasca.

«Heme aqui solitario entre las olas
que asaltan mis triunfantes pabellones -
rasgaron las gallardas banderolas
de mi nave los fieros aquilones;
destrozado el timon.... ya no gobierna....
¥ en esta noche eterna
de tanto desconcierto ,
ignoro adonde mi bagel se lanza, :
Para el nadfrago ya... no hay luz ni puerto....
cerrado el horizonte, mi esperanza,
se aleja tan veloz cual las corrientes
de ese mar borrascoso que me lleva
sobre sus ondas 4 merced del viento.
Los anhelantes abrasados ojos
elevo al firmamento ,

y nada encuentro en él--Sulfireos rayos
en la altura las nubes centellean.....

y solo en este mar do voy perdido,
fiinebres sombras mi bagel rodean

ecos de muerte llegan 4 mi oido!
Ay'l... (Donde esti mi estrella.?.... ; Estrella mia!...
el astro de mi amor que en las borrascas
de norte me servia..!

Tu purisima luz oculta yace

entre ese negro pabellon de nubes

que errante vuela por el ancho espacio....
Tal vez agora con tu esencia subes

a reflejarte en la eternal morada

donde las almas de los justos viven

una vida.... de llanto no regada..,

Tal vez por siempre tu divino rayo

no vuelva nol... sobre tu fiel marino

4 brillar.... ora en linguido desmayo,
ora vivido, ardiente,

iluminando su atrevida frente,

y abriéndole 4 traves de los escollos
aquel seguro placido camino

que le llevaba 4 tu rosado oriente.

Y (qué serd de mi sin tu luz bella
en medio las sonantes oleadas
en que la prora de mi nao se estrella?
(Qué le queda al marino zozobrante
enredada la jarcia, las escotas
al viento libres, las entenas rotas,

*
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la brdjula perdida, y caminando

al son del huracan que ronco brama

montes de espuma en su furor alzando?

Morir...! morir en las hirvientes olas

que en torno agita mi fatal destino....

hundirme en el profundo

del turbulento golfo eristalino, :

y para siempre abandonar el mundo

sin que el reflejo de tu luzquerida

alumbre el funeral del que no espera

ningun consuelo en su final partida.

Ay...! yo feliz muriera,

sl el dnima en tu amor tan abrasada,

fijar en t pudiera

la tibia luz de su postrer mirada!
Pero vano esperar.... aquellas horas

que en el sereno azul. del limpio eielo

hermosa y clara para mi lucias....

ya nunca volveran....! { Tristes auroras

vendrin en pos y nebulosos dias !

iQue breve, cuan fugaz es la ventura!

¢De qué le sirve al que nacié sin ella

un instante gozar de su dulzura,

si el recuerdo cruel del bien perdido

desgarra el corazon, y eternamente

lo lleva el triste & su dolor unido?

Ah! nunca yo te viera estrella mia!

jamas, jamas tu misterioso brillo

hiriera mi razon.... yo bajaria

al hondo seno de los turbios mares,

tranquilo sin saber de tu existencia :

yo mi postrer alicnto exhalaria

entonces con la vaga indiferencia

del que nada encontré  em su edad florida

risuenio y seductor que le encadene

y le haga amable lo que llaman vida,
Mas , por u yo la amaba....

por ti la voz del rumoroso viente

armonica sonaba en mis oidos....

por t yo amaba al luminar del dia,

y la mar me encantaba y sus bramidos ,

v el raudo vuelo y lastimero canto

de las aves acudticas.... y cuanto

la vista del marino columbraba....

todo entonces muy bello, por que 4 todo

la estrella de mi amor de luz bafiaba.
Entonces jAy! desde el brillante cielo

donde ella me miraba,

d la alta popa del bajel , que hendia

veloz las bravas ondas, existia,

un lenguage elocucnte
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por el amor mas easto sugerido...
amor, amor del ciele ! y solamente
por nosotros entonces comprendido.

En la noche serena
una llubia de luz de su argentado
disco, 4 mi frente, blanda deseendjia....
Yy con ella tambien el perfumado
aliento puro de la estrella mia.

En torno de mis sienes eirculaba ;

mi ser estremecido sintié llena

el alma que de gozo deliraba,

que con tanta ventura, enloqueei.....
y alli ¢l marino arrebatado, ciego
postrado al pie de la delgada entena ,
aliento y luz estitico bebia.

Oh!... como entence alegre se ostentaba
cuanto creé la Omnipotencia suma !
volaba mi bagel sobre la espuma
comno el aguila roja que se esconde
en el seno del aire y salva el polo:
los génios de la mar le acompafiaban
al sonoro compas de himnos marinos :
la enamorada, errante golondrina,

iCrucemos nave mia 4 la ventura,
linzate audaz sobre la mar hirviente,
voga y desprecia el porvenir que aguardas...
hasta que el viento asolador & el trueno
que céncabo resuena, nos confunda....
¥ de ese mar el agitado seno
al bagel y al marino trague y hundal.....

Rilaga ardiente arrebatd el dolido
tltimo son del amoroso: canto
de un corazon herido.

Zumbd la tempestad , creeid el espanto....
se doblaron las sombras, y vielentos
chocaron 4 la vez los elementos.

i Ayl.. al bafiar la sofiolienta aurora.

el horizonte con sus tintas varias,
alumbré los despojos de la nave
tendidos en las playas- solitarias.

No mas la melancélica y suave

del doliente marino, honda querella,
las olas escucharon.... ni en- el cielo
volvié 4 brillar su misteriosa estrella.

27 diciembre de 1848. TOMAS RODRIGUEZ RUEI.
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2L SEREN.

Si quereis ver lo que es la socie-
dad y el hombre,no teneis mas que
mirar las casas que habita, donde
para guardarse de sus semejantes,
de esta imagen del Hacedor Supre-
Mo, tiene que encerrarse en una
fortaleza con puertas, ventanas ¥
cerrojos. Casi todas Jas cosas, que el
hombre ha inventado, ¢ son para
defenderse de si mismo, é lo mas
para engafiar a sus semejantes. Mi-
rad un soldado, ved hasta sus leyes,
tacad sus costumbres; triste idea de
la perfeccion social ¥ mas triste to-
davia de la especie!

Uno de los medios de defensa que
ha inventado el hombre en esta
batalla social, es el sereno, ser es-
pecial y muy genérico, que vamos
a delinear, si nos es posible. Vos-
otros habeis visto el pintor luchar
con una dificultad casi invencible
cuando ha tenido que hacer un re-
trato de estas fisonomjias comunes
Y genéricas, que nada dicen, sino
que hay mil y mil de su “especie;
hay cosas y caras que no se pueden
copiar: pues bien, al querer yo des-
cribir el sereno, me veo en la mis-
ma é en semejante situacion que
el pintor. Todas las noches lo en-
contrais enando os vais 4 acostar,
y cuando estais aeostados os des-
pierta con su destemplada voz. A
todas las horas de la noche ois un
eco terrible; y mas de una vez ha-
beis maldecido 3] que os despertd
de un suefio halagiiefio: en vuestras
vigilias arrobados por un pensa-
miento fascinador, os ha sacado de
él, para traeros 4 realidades crue-
les; un eco parecido: al de las aves
hocturnas, rara vez, es el desperta-
dor de los sentimientos tiernos y
elevados, las mas veces es una ten-
tacion, es el genio del mal que lla-

“Ma en nuestros oidos, y que nos

dice: pobre hombre y pobre socie-
dad, que necesitas de ausilio hasta
para el descanso, y 4 quici ni tus
leyes ni tu ilustracion te libertan
de la necesidad que tienes de mi,
de un guardian. Eres uu pupilo,
que en toda tu vida fisica y mo-
ral necesitas de tutor.

El sereno mo nace, se hace. Asi
puede salir de los campos de bata-
Ha, como del taller de un carpin-
tero. Su mision le ha separado del
lugar que ocupaba, y en vez de ser
agresor, ha venido 4 couvertirse
en salvaguardia del pueblo, es el
hombre de la .noche y el guarda-
dor del suefio. Con su voz, des-
pierta quiza 4 los que duermen;
pero es al mismo tiempo guardian.
Es el sentimiento de la vida y la
muerte que llaman juntos 4 nues-
tra puerta: es el ta vives y ta
morirds de la filosofia; el que se
causa para que otros descansen : el
que vela cuando los demas duer-
men: como el gobierno nos dice:
estad seguros, para que yo esté
intranquilo. Simulacro de la pro-
videncia cuidando del equilibrio de
la naturaleza, gl estd al cuidado de
los demas, y evita que el enemigo
hombre venga 4 despertarnos con
realidades crueles. Nunca ser4 bien
premiado el sereno. Quien nos da
descanso en esta vigilia de la vida
que se llama existencia; quien nos
guarda del asesino, del ladron, de
tantos enemigos como mnos eercan;
quien nos dice 4 todas horas de la
noche: duerme, yo velo por ti;
quien nos anuncia ¢ el benéfico
rocio del cielo, 6 la serenidad de
la. noche; aquel que conoce, que
indica, que sefiala con su eco cual
es la marcha de esta sociedad en
donde juntas se cogen las espinas
y las flores, este hombre merecia
mucho mas de nosotros. Dais pue-
de ser vuestros bienes 4 uno que
03 engafia con fingidas teorfas’y
mentidas promesas, y nada dais al
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que os guarda el suefio, vuestra
casa, vuestros bienes. Sabeis quien
es el sereno” Pues es nada menos
que el que ha permitido que dur=
mais; y ya sabers lo que vale dor-
mir. Quien pudiera dormir siem-
pre para no despertar nunca. Si
la vida es sufrir, durmamos todo
lo mas posible; y ved cuan uul es
¢l que mos concede dormir alga-
nas horas. Ya es tiempo de entrar
de lleno en mi pensamiento.

El sereno tiene mucho de ave
nocturna, porque vela' de noche
y duerme de dia; no es sin embar-
go de mal aguero como el mur-
ciélago y el buho. Se parece 4 la
campana del reloj, que nos da la
hora: como el almanaque neos sefiala
las variaciones de la atmdsfera.
Silvando, 6 es signo de mal agiie-
ro, ¢ de bien; su silvido nos ater-
ra muchas veces como el del ca-
pador, y me hace recordar unos
versos de cierto poeta gracioso que
principian.

Mas triste que la escopeta

Dec los que se estan batiendo.

Es una especie de duende que
esld en todas partes; lan prouto
le vemos dando luz, eomo el sol,
enseiiando su farol; y al momento
le oculta con su capa, como la
noche con su manto. El sereno es
un guarda como el del campo, con
la diferencia de que nos guar-
da en el eampo de la sociedad.
La vida social es un campo don-
de todos roban sino se guarda. Es
el sereno, un archivo de los se-
cretos de sus guardados : sabe
las debilidades, las miserias, los
amores de todes: conoce a los ve-
cinos y vecinas, los que rondan 4
las vecinitas, es un archivo de cuan-
to sucede en la vecindad. Y ved
como el sereno viene a ser un as-
modeo, un diablillo, que esta en
todas partes, que todo lo escudri-
fia, que lo averigua todo, que co-
noce un barrio como una madre

a su hijo. Cuanta debilidad, cuanta
miseria ha visto pasar junto 4 él!
A su oido cuantos gemidos han lle-
gado! Cuantas ldgrimas ocultas &
los d'crnas han regado su farol! Los
matrimonios justos para la socie-
dad, los ha visto él despedazados
por el odio: el amante que en las
altas horas de la noche se ocupa en
escribir 4 su querida: un politico
que medita, no en los arcanos del
gobierno de los pueblos, sino en
el modo de ser gobierno 4 costa de
desgobernar 4 los demas: todo  es-
to lo ha visto el sereno: archivo
oculto de todas las mecesidades Y
de todas las “miserias de la so-
ciedad. ]

Una noche, como muchas, vela-
ba yo, y saliéndome 4 la calle me
encontré 4 un sereno. En su fiso-
nomia, en su aspecto, habia algo de
sombrio; sin embargo teniendo ne-
cesidad de distraerme, me acerqué
al sereno, como' me habria acer-
cado @ cualquier otro obgeto que
me sacara de mi situacion. «Mira
me dijo, aqui me tienes dado 4 los
demonios, porque no se que hacer,
todas las noches he tenido alguna
cosa nueva que observar, esta no
me da otra novedad que aquel ve-
cimo que se esti muriendo; y ya
sabe; que el morir y el nacer tie-
nen poco de nuevo. Quién no nace
y se muere! Pero para ocuparme
de algo te contaré cosas pasadas;
porque me malicio que th eres una
e.‘ipecie dB sereno que recoges con
tu pluma los suefios de los otros:
ya nos entenderemos; pero a nadie
digas sino parte de lo que has vis-
to. Ya sabes que todo no se puede
en nuestra sociedad, donde sin em-
bargo se hace todo.» :
Ves aquel balcon, cuya ventana
estd medio abierta y medio cerra-
da? Pues alli vive una nifia ele-
gante, que por la mafiana viste
blusa, al medio dia se vuelve &
vestir, y a la noche se ocupa en
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vestir 4 los que la ohsequian. Co-
mo 4 las diez de la noche viene
& hablarle un estudiante, que sin
duda no ha leido en el libro de la
muger; 4 las doce ya no es estu-
diante, sino estudianton: mas tar-
de se desliza por el balconcito una
especie de sombra, que se yo quien
es, pero que no te lo diré; me ha
dado djnero por callar, y ya sabes
que serenos, mugeres, hombres y
gobiernos vivimos de lo que nos
dan; y aunque yo sea sereno, no me

esta prohibido sacar partido de mi
posicion. (Jué haces th? Qué hacen
todos? Ver la manera de vivir
mejor, '

Aquella easa de mas allé es otra
cosa. Alll se reunen unos hombres
que no se como se llaman, que vie-
nen y van comno sorabras chinescas,
que se llaman hermauos, y que sin
embargo no lo son. Es la flaqueza
de nuestro siglo nombrar las cosas
por lo que no significan ; y por
eso sin duda me llamo yo seremo,
porque no lo estoy , y porque asi
anuncio el tiempo sereno como la
tempestad.

Alli vive uno que se dice escri-
tor. Estd loco? Cuando mas descui-
dado estoy da un grito, me acerco,
le pregunto, y me dice : sereno no
me distraiga V. Estoy ocupado aho-
ra de un pensamiento que sacard al
mundo de su letargo, conviene que
V. no me saque de mis meditacio-
nes. Escribir! Escribir! para no de-
cir nada. Yo creo que el hombre es
el mismo con la pluma que con el
farol.

. Yen! Ven! esta otra colle que no
tiene salida, es sin embargo de las
que mas salen; porque hay aqui un
tege manege que no he podido en-
tender. Tambien para nosotros hay
cosas ocultas. El misterio es la esen-
cia de esta sociedad, por mas que
nos diga bien claro ella lo que es.»

Cuadros espantosos , ridiculos,
graciosos ; escenas de horror , amo-

res, intrigas, enredos, miserias de
la yvida me hizo ver el sereno. Y yo
al querer deciros lo que es un se-
reno no hago mas que sefialar con
el dedo una de las necesidades de

las miserias sociales.
N. R.

A Cristebal Colon.

SONETO.

«;Quién el furor insulta de misolas?
«;Quién del rumbo apartado y dela orilla,
«entre cielos y abismo hunde la quilla
«de Lristes naves, ndufragas y solas?

«Las banderas triunfantes que enarbolas,
«en la mojada arena eon mancilla
amiedo al mundo serdn , no maravilla,
«y el caseo de tus naves espafolas.»

Asi habla el mar pero una voz sonora
;Colon! clamd, y al inspirado acenlo
Inclina la cerviz , besa la prora.

Crugeel timon; lalona se hincha al viento
¥, Dios guiando, el nduta sin segundo,
4 los pies de Isabel arroja un mundo.

RAFAEL MARIA BABALT.

TEATRO.

BORRASCAS DEL CORAZOK; nra-
MA EN cWATRO ACToS Por D. Tomas Ro-
peicuez Rusr. —LA PENA DEL TA-
L1ON, comepta Ex ux Acto b E. Scai-
BE, ARREGLADA Pom D. R. Navarrers.—
Los cUADROS DISOLVERTES. :

Heme aqui otra vez al cabo de dos
afios y medio 4 solas con mi pub'ico
y esgrimiendo el pesado montante de la
critica, heme aqui decidido carisimos
leyentes, 4 llevaros de la mano al tem-
plo de Talia para deciros en grave ¢
festivo tono mis impresiones 6 mis pen=
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samientos. Nada desde entonces se ha
cambiado, lo mslo sigue malo, lo peor
peor, por consiguiente podria repetir
parodiando 4 I, Luis de Leon,—«Co=
mo deciamos ayer.»

Pero no ayer, sino el lunes de la
pasada semana nos dié la empresa las
Borrascas del corazon, historia senci-
lla y poética, escrita con ligrimas en
los ojos y con la mano trémula por
el dolor: incorrecta como el lenguage
de las pasiones, vaga como la melan-
colfa, ardiente como la fiebre, deli-
rante, histérica, desgarradora.—Una ni-
fia casada por conveniencias de fami=
lia encuentra despues en su camino al
ilustre marques de los Velez, se abrasa
en su mirada, le adora y estrelldndo-
se contra los sagrados vinciilos del ho-
nor y de la religion, al querer arro-
jarse en sus brazos, muere agostada,
como la lujuricsa amapola del valle,
como la yerba veraniega. Oh si! el que
no crea que matan los amores es un
miserable, muerto para las grandezas
de las pasiones! Sus placeres son cie=
no como la veundida carne con que
satisface su carne bruta! Los misterios
de Dios y de la naturaleza, la gloria,
la generosidad, la libertad, no caben
en su alma empobrecida!l

Rubi espontdneamente, ha adivina-
do que no es baslante entretener, que
hay necesidad de conmover, porque los
mas futiles se cansan de la futilidad
misma y ha dado un paso hdcia el
drama verdadero, sencillo, con Borras-
cas del corazon, obra que hubieran de-
nominado nuestros mayores Tragedia
urbana, obra que un tanto se aseme-
ja al drama aleman anterior 4 Schiler
y 4 Goéle.

Lo mejor de este drama es el cuar-
to acto que puede rivalizar con el de
Bandera Negra, composicion la mas
perfecta de Rubi. Hay poca colorido
de la época; pero en cambio nada de
exagerada atencion, nada de caricalu-
ras. Los caracteres aungue poco tra-
bajados hacen bien.

La egecucion fué buena y esmera-

«disima por parte de la Sra. Yanezque

se presentd, como siempre, lujosamente
vestida. Hubiéramos querido’ mayor
propiedad en la escena y en los tra-
ges.—Fuentes ha adelantado mucho.

Es ra Pexa pen Tavion una comedia
bastante mediana, mas motable por la
chispa del didlogo, muy altérado en la
traduccion, que porel giro y desen-
volvimiento de la graciosa idea que se
propuso el fecundisimo dramaturgo
frances.—Gareia (D. Pedro) en esta
pieza, como en la Algueria y en la
Hosteria de Segura ha demostrado que
es un actor de estudio y con muy
reelevantes prendas,

No quercmos decir nada de los cua-
dros disolventes, por que nuestra plu-
ma destilaria acibar y vinagre. Inocen-
temente se dirigia mi humilde persona
al teatro noches pasadas sin haber leido
el cartel; era tarde y tomé un troteci-
llo violento. Penetré en el teatro, y cual
seria mi dolorosa sorpresa al romperme
una espinilla y al destrozarme el ester-
non contra latltima fila de lunetas.! Me
encontré en una caverna: al frente un
figuron horrible que parecia adelantar-
se hdcia mi con intenciones nada cari~
tativas , y por cima de mifrente se al-
zaba terrifico un coro inmenso de gritos
y aspavientos. —Hui despavorido cre-
yendo en mi turbacion que habia pene-
trado por equivocacion en el tltimo pi-
so de la torre de los siete suelos; pero
al encontrarme mas ligero el bolsillo,
como el infierno tiene la entrada gralis,
conocf que aquella horrible mansion era
el teatro. Dios nos libre de que seme-
jantes escenas se repilan, porque nun=
capodré hablar de ellas tranquilamente,
—El teatro es el teatro y la fantasmagoria
y los clown sonla fantasmagoria y los

clown. G-—S.

—

GRANADA : IMPRENTA DE PUCHGL,
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