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A L Ó N 

Sí; que no siempre se está en los templos, 
no siempre se ocupan los oratorios, no siempre 
se asiste a los negocios, por calificados que 
sean: horas hay de recreación, donde el afli-
gido espíritu descanse.—CERVANTES. 

SI las cosas h a n de l levar un nombre en relación con su naturaleza 
o con su espíritu, ni con un candil d e c u a t r o mecheros encon­
t r a r í a m o s o t r o m á s apropiado que el de S A L O N C I L L O p a r a 

e s ta Rev i s ta . E s t e nombre de S A L O N C I L L O nos parece a nosotros, 
c o m o a Don Quijote el de Dulcinea, músico y peregrino y significati­
vo, y por significativo, opor tuno e insustituible. Porque solamente 
pre tendemos que sean es tas páginas c o m o unas horas de ameno di­

v a g a r en el saloncillo de un 
t e a t r o . 

E l saloncillo de autores de 
un t e a t r o no es ni m á s ni menos 
que un rincón de él, donde los 
d é l a c a s a discurren con la fa­
rándula , de la c a s a también, na­
tura lmente , que a su vez des­
cansa charlando, entre escena y 
escena, de la cot id iana labor. 

' T a n indispensable es el salon­
cillo, que si no ex i s t e en algún 
coliseo lugar adrede y determi­
nado, se forma la tertul ia en el 
c u a r t o de la pr imera actr iz o del 
pr imer a c t o r , o en la Dirección 

' o en la Contaduría . Al salonci­
llo acuden cuantos t r a b a j a n en la obra que se representa y cuantos , 
de lejos o de cerca , mariposean a su alrededor, y a por comunidad de 
intereses, y a por afición a sus personas, y a por s impat ía de su a r t e . 
T i empo a t r á s , en algunos de ellos e r a la reunión sólo de hombres 
¡qué aburrimiento!—; pero y a hoy se h a abolido t a n sosa y lamenta­
ble cos tumbre , y acuden ellas, parí y miel de la vida, a conversar con 
ellos; con lo que se consigue, sobre el e n c a n t o de contemplarlas , el 
que las conversaciones , m u c h a s veces alegres y libres, se suavicen y 
se moderen. Pal ique es el del saloncillo vivo, fugaz, desordenado, in­
coherente , liviano o substancioso, g r a v e o picante , que p lantea У de­
sarrolla el azar : y a el recién l legado a la reunión, o el que se v a de ella; 
y a el lance que surge en la representación del momento—tropezón , ca -
melo, sustitución de papeles, e tc . , e t c . — ; y a el r u m o r o e l humor del día. . . 

E n el saloncillo se habla de lo divino y de lo humano, sobre t o d o 
si lo uno y lo o tro t ienen que v e r v se rozan con la v ida de la c a r á t u l a 
y sus pintorescos aledaños. Se prejuzga el p r ó x i m o acontec imiento; 
se comenta , c a d a cual con su vino, c laro es, el reciente fracaso; se 
ponderan los nervios del pasado estreno; se saca part ido del t r a j e de 
una actr iz o de la afonía de una tiple, que se prolonga m á s de la cuen­
t a . . . Surge la a n é c d o t a re trospect iva , e v o c a d a por algún v e t e r a n o 
a u t o r o un viejo comed iante—crón icas v ivientes—, o el chisme ac tua l , 
ca lent i to aún, recién salido del horno de la maledicencia . Y c o m o a c ­
tr ices y ac tores se hal lan carac ter i zados p a r a la o b r a que representan, 
son de ver y aprec iar los preciosos contras te s a que es to d a ocasión; 

С i 
que casos h a y en q u e хтг. aldeana, d e mandi l y zuecos, hab la de los 
bulevares de Par í s , y de c ó m o se v i a j a en los t rasa t lánt i cos italianos; 
y un fraile de la Merced c u e n t a desenfadadamente q u e a n d a loco p o r 
una p l a n c h a d o r a de la calle de F u e n c a r r a l ; y un obispo d iscute de t o ­
ros, y u n a monja n a r r a un sucedido que pict, que rabia; y un Comen­
dador de Calatrava, con gorgnera y e spada al c into , dice que le han 
sentado c o m o un t i ro unas judías estofadas de C a s a de P a r r i t a . . . .«¡Que 
un h o m b r e de mi linaje., .!» Y h a y p r i m e r a c t o r que empieza un cuen­
to , lo l laman a escena, y se v a a representar una en que arde de celos 
por su esposa, y c o n m u e v e a la mult i tud o le pone los pelos de pun­
t a . . . y t o r n a al saloncillo al c u a r t o de hora, y a c a b a , e n t r e g r a n d e s , 
risotadas, el chascarri l lo comenzado . 

A veces la c h a r l a se enciende, las pa labras se enconan, la discusión 
se c a m b i a en d i sputa y. . . e n t r a el segundo apunte , consternado , y 
dice: 

— ¡ M á s bajo , p o r Dios! ¡Que 
se oye en la sala! 

Y todos reprimen su có l era 
y b a j a n ins t int ivamente la voz, 
d a n d o c l a r a señal de que e x i s t e 
un señor de campani l las a quien 
no se puede incomodar , ni m u ­
c h o menos a lzar el gallo: el pú­
blico. 

N o todos los saloncillos se 
parecen, c o m o no se asemejan 
todos los t ea tros : unos y o t r o s 
tienen m u y dist into color, a ire y 
acento . Nosotros , los escasos r e ­
d a c t ó l e s y los ijiuchísimos cola­
boradores de es te semanar io , 
t o m a r e m o s de entre todos los que frecuentamos lo m e j o r de ellos, lo 
m á s entre ten ido e interesante y lo de m á s fino gusto y apariencia; 
lo m á s digno, en fin. de quien esperamos el favor y el aplauso. 

P e r o sucede en todos estos lugares de solaz, por dist intos que sean, 
una escena que se repite con frecuencia h a r t o lamentable . N o u n a ni 
dos. sino m u c h a s t a r d e s o noches de la t e m p o r a d a , a p a r e c e , papel 
en m a n o , un a c t o r o u n a actr iz , o el a p u n t a d o r o el t r a s p u n t e , a 
echar un guante p a t a un c o m p a ñ e r o desvalido o enfermo. P u e s bien: 
acaso de la repetición de este hecho, del q u e en m u c h a s ocasiones 
hemos sido propulsores o v íc t imas , recibimos inspiración p a r a que 
saliese S A L O N C I L L O a la cal le . P o r q u e nace e s t a R e v i b t a — c u y a v i d a 
prolonguen Dios y el público muchos a ñ o s — , porque nació antes que 
el la el Montepío de A u t o r e s Españoles . Y fué nues tro pr imer p iopó-
sito, al darle forma y ser, el de a y u d a r con ella a la C a j a social de la 
s impát i ca Inst i tución, bien conoc ida y e s t i m a d a de c u a n t o s c o n los 
autores conviven. Y así, de todo beneficio, gananc ia o premio de S ^ -
LONCiLL:». i rá u n a buena p a r t e a les fondos c a r i t a t i v o s del Montepío. 

Y con esto, y con un saludo de s incero y cordial compañer i smo a la 
P r e n s a de la derecha , de la izquierda, del c e n t r o , de arriba, y de abajo , 
t e invi tamos, l ec tora bella y lector amable , a que, s e m a n a l m e n t e , 
asomes por nuestro f lamante S A L O N C I L L O a e c h a r con nosotros un 
r a t o de par le ta . 

¿ H a s t a el jueves que viene? IDibajoi d. p . n . g o . ; 
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I LA VIDA ACTUAL DE 

L E O C A D I A A L B A 
Treinta y cualro años 

en Lara. - De los 
Quintero a los 
Quintero. - cSólo 
en un caso volve­
ría al teatro» 

Marcharse y volver | 

Es la hora de los regresos. E s difícil, realmen- j 
te, no volver al sitio que alguna vez formó 1 

parte de la vida propia. No valen entereza | 
de ánimo, firmeza de conducta ni propósito de­
cidido. Cuando más descuidado se está, algo, de 
pronto, obliga a volver la vista atrás , hacia una 
hora distante. Y una emoción honda llena el es­
píritu. El corazón se ha traicionado a sí mismo, 
y allá va, fervoroso, rumbo a lo que fué su gozo 
de otro tiempo. «Lo que está lejos de la vida y 
es, sin embargo, la vida verdadera», escribió el 
maestro Benavente. 

Hora de los regresos. E n los cartelones de to­
ros y de teatros, nombres de ídolos de ayer. Bel­
mente, que se retiró, ha vuelto a torear. Sagi-
Barba, que se despidió del público, canta de 
nuevo. Quizá, a veces, en esto de volver haya 
una melancólica y callada razón de necesidad. 
Pero otras muchas veces no es la necesidad, sino 
la voz ardiente del recuerdo feliz la que lleva a 
volver. 

Como partir es morir un poco, retirarse de la 
escena, marchar de lo que fué vida propia du­
rante mucho tiempo, debe de .ser también un 
poco morir. ¿Siente este dolor el art ista de tea­
tro que un dia ve cómo las horas en torno suyo 
no tienen la emoción y el color de antes? ¿Pres­
cinde con facilidad de ese veneno gozoso de los 
bastidores y del saloncillo y de la luz de la ba­
tería? ¿No pasa muchas veces por su frente el 
viento entristecido de la no.staIgia? 

He aquí a Leocadia Alba. Sería pueril su pre­
sentación. E s toda una figura y todo un capítu­
lo de la historia de nuestro teatro contemporá­

neo. Un día, hace año y medio, puso punto final 
a su vida de actriz. Ella, ahora, desde sus nue­
vas horas de artista retirada, puede dar una res­
puesta a aquellas preguntas. Puede hablar de 
sus nostalgias, y del contraste de los días de en­
tonces con los actuales días, y de aquella voz 
ardiente que una vez, traicionando todo buen 
propósito, obliga a volver. 

Razón de una retirada 

— ¿Nostalgia? ¿Tirón de la escena cuando ya 
no se está en ella? Sí. No lo puedo negar. E l tea­
tro puede mucho. L a verdad es que puede cuan­
to se incorpora con fuerza a nuestra vida. Y mi 
vida ha sido siempre el teatro . Me he dado a él 
íntegramente, sin reservas, con toda mi alma. 
Hay quien hace compatible el teatro con otras 
aficiones, con tertulias, con quehaceres. Hay 
quien pone todo su esfuerzo en una obra; pero 
después, en otras, cede ya en entusia.smo. Y o . 
en cambio, fui siempre la misma. Puse en mi tra­
bajo cuanto tenía, y la escena fué mi única ob­
sesión. 

—Entonces le costaría a usted abandonar su 
vida de teatro. 

—Sí. Estaban, comò es natural, muy dentro 
de mí aquellos años de labor. Pero yo me sentía 
estas últimas temporadas cansada, rendida. So­
bre todo, mi memoria era cada vez peor. L o no­
taba día por día. Y era horrible. E s a sensación 
de estar en escena y sentir que de pronto se bo­
rran las palabras y qué el pensamiento está como 
en el vacio. E s verdaderamente angustioso ese 
momento interminable en que uno quisiera des­
aparecer, hundirse. 

—¿Tenía usted antes buena memoria para 
aprender sus papeles? 

—Sí. Sobre todo tenía una gran fuerza de vo­
luntad. Salía .siempre con mi papel aprendido 
concienzudamente. Y a conoce usted aquello de 
«a papel sabido no hay cómico malo». Aquel can­
sancio y esta pérdida de la memoria me hicieron 
pensar cada vez con más insistencia en la reti-

He aquí cuatro fotos 
bien expresivas de Leo­
cadia Alba. — Arriba, 
a la izquierda: un r e ­
trato de la genial a c ­
triz hace algunosaños. 
Abajo: en una escena 
de « L a señorita de 
Trévelez», de Carlos , 
Arniches, con Emilio 
Thuillier. — Arriba, a 
la derecha: con Con­
cha Cátala en «Lo que 
hablan las mujeres», 
de los Quintero, obra 
con la cual se despidió 
del público. Y , final­
mente, en la silueta, 
Leocadia Alba, mag­
nífica, como siempre, 
de gesto y de expre­
sión, en la obra de 
Hernández Cata e In-

súa « E n familia» 

LEJOS DE LA ESCENA 

rada. Hasta que un día un hecho me decidió a ello 
definitivamente. 

En el estreno de fLo que hablan las mujerest 
Hay en la estancia en que charlamos una paz y un 

espíritu de hogar tranquilo y burgués. Un piano cerca 
del balcón, y en las paredes y sobre los muebles, retratos 
y retratos, casi todos con aire de otro tiempo. Sobre la 
habitación, la sombra del Madrid tranquilo de 1910. 

— F u é en el estreno de Loque hablan las mujeres, de 
los Quintero, hace dos temporadas. E n el primer acto 
de la obra hubo un momento en que las frases de mi 
papel se me fueron totalmente del pensamiento. Mi 
memoria no respondía. Intenté entonces sustituir con 
algunas palabras mías aquel fallo. Inútil. No podía pen­
sar ni recordar. No escuchaba al apuntador. Creí aho­
garme. Fueron unos instantes de sufrimiento indecible. 

Si aquello dura más, yo creo que 
me desplomo en el escenario. Afor­

tunadamente, pude 

—Sin embargo, 
después de aqué­
lla aun estrenó 
usted algunaotra, 
me parece recordar. 

—Sí. Una de Sevilla 
y Sepúlveda: Las er­
mitas. Y o no quería es­
trenar más, después de 
la de los Quintero; pe­
ro el empresario me 
comprometió a hacer todavía aque­
lla otra. 

—¿Cuál fué, al retirarse, la úl­
t ima comedia por usted represen­
tada? 

— E l día de mi despedida, el 11 
de Junio de 1933, hice por la tarde 
El rinconcilo, y por la noche. Lo 
que hablan las mujeres. Dos cosas 
de los Quintero. Quise que de ellos 
fuesen mis últimas obras, no sola­
mente por el fervor que les tengo, 
sino porque de ellos también había 
sido mi primer estreno en L a r a . 

—¿Recuerda la fecha? 
— Y o entré hace treinta y cua­

tro años, y fué en aquella primera 
temporada. L a comedia se llamaba El nido. 

Hace treinta y cuatro años. E l cruce de 
un siglo y otro. Cicatrices coloniales, Elec-
tra, Sagasta. Azorln, redactor de El Pro­
greso, que dirige Lerroux. Menéndez Pelayo, en 
Los Italianos; Dicenta, en el Inglés, y Burell, en 
Fornos. E n el Ateneo, Romero Robledo elogia 
a Campoamor, y Azorln se indigna en Juventud, 
una revista que dirige, en Madrid, Pablo Pica-
so. Pasean Baroja y Maeztu sus rebeldías literarias. 
Mueren Martínez Campos, y E 9 a de Queiroz, y Fede­
rico Nietzsche. Hace treinta y cuatro años. 

tSólo en un caso volvería! 

— Y a retirada, representé una 
ficio del Montepío nuestro. Me negué repetidamente; 
pero al final no tuve más remedio que ceder. E r a n 

mis compañeros, mis amigos de siempre, los que­
me lo pedían. Interpreté, en el Cine Rialto. 
Lectura y escritura, también de los Quintero. 

— L o s Quintero, que han venido a ser, por tan­
to, como un destino en la vida escénica de usted. 

—Sí; eso es. De ellos fué mi primer estreno en 
L a r a , y de ellos también mis últimas interpíela­
ciones. Estrené muchas comedias suyas y les 
debo muchos éxitos. Figúrese usted; treinta y 
cuatro años en L a r a . 

— Y ahora, retirada ya del teatro, ¿no piensa 
alguna vez en volver? ¿No cree que algún día 
la nostalgia de la escena !a vencerá a usted \ 
romperá esta vida tranquila de hoy? 

—No. No pienso ni quiero volver. Sólo en ur: 
caso volvería: si la necesidad me obligase a ello 
Da el mundo tantas vueltas y todo es hoy tan 
inquieto y tan inestable, que no se pueden for­
mar propósitos con seguridad de cumplirlos. Y a 
sabe usted el riesgo de afirmar que de tal agua 
no vamos a beber. E s t e deseo de no volver a: 
teatro no quiere decir, como es natural, que n< 
lo recuerde con emoción. Siento su nostalgia 
porque él ha sido, en realidad, toda mi vida 
Mis primeros meses fuera de él los pasé inquie 
ta , desa.sosegada. Y o no me encontraba a mi 
misma. Sentía la falta de lo que hasta enton­
ces había -sido mi ambiente y se había llevado 
mis horas. Hasta me costó caer enferma. Des­
pués, poco a poco, aquel sentimiento se fue 
amortiguando. Se suavizó, .se dulcificó. Hoy cas; 
ha de.saparecido, y mi espíritu se ha hecho ya 
totalmente a esta nueva vida, tan tranquila \ 
retraída, di.stinta por completo a la vida agi 
tada del teatro . 

—Después de su des])edida, al representar 
Lectura y escritura en aquella función lienófica. 
¿se emocionó usted? 

—Extraordinariamente . Una sensación ox 
traña al verme allí o tra vez sobre las tabla.s 
Un calor enorme, que me ahogaba. Una .sema 
na antes, de tan alterados los nervios, yo n< 

'mía ni vivía. Soy un temperamento excesivamente nervioso, y sufn 
mucho en este sentido. Pongo todo mi esfuerzo en las cosas. (¿No es 

asi como se debe hacer siempre?) Después de aquella tarde, tras I;i 
ten.sión de aquellos días, me puse enferma. 

La v i d a de h o y - - L a e m o c i ó n d e los es trenos en Lara , «vis­
tos» d e s d e lejos 

— ¿ Y hoy? ¿Cuál es su vida, ya sin la preocu])ación del teatro 
—Apenas salgo de casa. Sólo a misa o a hacer alguna visi 
ta . Vienen aquí mi familia, algunos amigos... Quisiera leer 
pero no puedo. No me deja ya la vista. Cuando pensaba 
en retirarme, iba guardando libros—versos, novelas., ,- \ 
diarios y revistas. «Cuando no tenga que ir al teatro, lee­

ré», me decía. Pero no puede ser. I'or esto leo muy po­
co. Me gusta mucho el cine—el mudo, no el .sonorc-
l'ero el médico también me !o ha prohibido, por ser­
me perjudicial para la vista. Me dedico, por esto, 
escuchar la radio. Una vida, como ve, absolutamente 
pacífica y burguesa. 
— ¿ Y al teatro? 
— No voy. Sólo una vez.he ido, a ver Cinco lobilos. 
Se trataba de los Quintero, y todos me ponderaban 
tanto la comedia... Estos nervios míos ,. Casi n< 
puedo ni acercarme allí. Son muchos años - todo 
una vida—los que pasé en aquel teatro. Y esto 
tira de una, necesariamente,.. Estos nervios míos.. 
Toda una vida, como ella, exactamente, dice, en­
tregada a la Udior y la i)asión del Teatro. Toda 
una vida de ensayos y de estrenos, de cami:rmos 
y de luz de batería. Toda una vida de fingir a 
diario .sobre la e.scena, ante un público múltiple 
y distinto, la burla o la amargura del mundo,. 
—-Cuando llega un estreno en í .ara, estoy 
—aquí, en mi casa—inquieta, dosasoscgad;i 
Miro y miro el reloj, l^asdiez y media, «.Aho­
ra .se levantará el telón», pienso, «.Ahora iia 
el ac to por la mitad,» «.Ahora estará termi­
nando.» Mi corazón, desde aquí, sigue emo-
cionadamente el estreno, Y esa noche nc> 
consigo dormir,,. 
Su palabra, al cabo de un rato, abandona 
los recuerdos de escena y marcha por el ca­
mino de lo actual: la gran angustia que opri­
me hoy la vida española, este vivir sobre­
saltado que da emociiin de historia a cada 
instante que pasa. Cuando he dejado la 
tranquila estancia, pienso que la no.stalgi.i 
es de una efectiva fuerza sentimental 
Quizá alguna vez se vuelve por necesi­
dad; siempre serán más las<]ue se vuel­
va por no.stalgia. Si partir es morir ui 
poco, regresar debe ser nacer un pot 
también. 
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UN AMIGO DE OSELITO cómicoleatral, por Martínez de León 

— Y a vé, Oselito—dijo el cómico p a r a d o ¡ D o s tempora­
das sin encontrar colocación! ¡Una semana llevo sin comer! 

—No te apure—le contestó Osé—. Te convido a come. 

I I I 

Y ante el asombro del generoso amigo devoró cuantos pla­
tos le pusieron por delante. 

—¿Quiere má? 
—¡Sí!—contestaba. 

Pero aquello tenia que terminar alguna vez, y terminó. Ya 
en la calle, Oselito miraba de reojo a su amigo, esperando de 
un momento a otro la catástrofe. 

O-

i r 

Y el amigo de Oselito comió sin desabrigarse hasta no estar 
abrigado por dentro. 

i i i i i i i i i i t i i i imii i i i iMii i i i i i i i i i i i t i i i i i t i i i ini i i i i iMiii i t i t i i i i i i i i i i i t i imuii 

I V 

Y pidió más cosas, que el camarero, asustado, se apresura­
ba a servirle. 

iitiiiiuiiiiiiiitiiini: 

Osé- dijo el cómico al rato . ¡Me duele aquí! Argún 
plato de eso ma hecho daño! 

—¡No te ha hecho daño ná. Antonio—saltó Oselito rápi­
do—. Lo que tú te has comió te lo ponen en el hombro tv té 
duele el hombrol ' 
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¡ Y A U N M E Q U E J O ! . . 
( L e t r i l l a r e p r e s e n t a b l e ) 

d e S. Y J . A L V A R E Z Q U I N T E R O 

Cuentan de un sabio que un día, 
tan pobre y misero estaba, 
que sólo se sustentaba 
de unas yerbas que cogía. 
—¿Habrá otro—entre sí decía— 
más pobre y triste que yo.' 
Y cuando el rostro volvió, 
halló la respuesta viendo 
que iba otro sabio cogiendo 
las hojas que él arrojó. 

C a l d e r ó n 

Sale don Jeremías Retuerto, filó­
sofo cascado y hombre que quiere pa­
sarlo bien, y dice: 

—¡Oh, Fabio, observa y verás 
que en este mísero suelo 
sirve al dolor de consuelo 
el dolor de los demás! 
Vaya detrás o delante, 
vaya lejos, vaya al lado, 
ver a uno más desgraciado 
nos alivia en el instante. 
Se establece el parangón 
callado con uno mismo, 
y se da al propio egoísmo 
liviana satisfacción. 

No se puede comprender 
cómo, sin pensarlo, el hombre 
puso su honor y su nombre 
en manos de la mujer. 
Pérez, pobre visionario 
que a su mujer adoraba, 
supo, al fin, que lo engañaba 
con su antiguo secretario. 
¡ Y aun me quejo 
porque una chulilla amiga, 
de quien se me da una higa, 
me llama momia y pendejo!^ 

lis dt; las cosas más gratas 
ol coche: Cervantes fué 
<|iiien dijo que andar a pie 
e<|iiivale a andar a R.itas. 
f;il, (¡ue no tiene un real 
siquiera para el tranvía, 
va a |>ie tres veces al <lía 
del Viaducto a l'"uencarral. 
[Y aun nio (¡nejo 
¡lorijue av<'ria<lo mi coche 
(le i>r()nt<>, tuve una noi he 
i|ue dormir en Zarzalejo! 

O 
jf)li. las fortunas cuantiosas, 

humareda ile rastrojos, 
abrir y cerrar de ojos, 
nacer y morir de rosas! 
ICI duqu<' de Cliiehafiel. 
millonario al!á el noventa, 
hoy. ¡ay, triste!, se alimenta 
lie las sobras de un cuartel . 
jV aun me <|uejo 
de que un día en un colmado, 
porque .se acabó el lenguado, 
me sirvieron abadejo! 

O 
Según todas las señales, 

¡cuánto el inundo ha de rodar 
pura poder nivelar 
las diferencias .six:iales! 
Bajo la lumbre de hoguera 
de un .sol vivo, y casi en cueros, 
he visto a varios obreros 
sudando en la carretera. 
¡ Y aun nu' quejo 
lK)ri |ue al romper la mañana 
toca el sol en mi ventana 
y nu' despierta el refU-jo! 

O 

Desile el agua del bautismo 
no ganamos para sustos. 
contratiem|>os y disgustos 
del complicado organi.suio. 
Ayer, en el llos|iital, 
a un fornido veterano 
lo ha dormido un cirujano 
¡y me lo ha abierto en canal! 
¡ Y aun me quejo 
porque anoche mi chulilla, 

1 la punta de una horquill.i, 
hizo sangre en un pulpejo! 

hemos de pasar la vida 
hacia arriba o hacia abajo. 
Martínez, un carcamal , 
sin piernas y sin pulmones, 
sube noventa escalones 
para ir a su mechinal. 
¡ Y aun me quejo 
cuando en mi antigua casona 
alguna vez no funciona 
el ascensor porque es viejo! 

O 

Desde los tiempos de Adán, 
que usaba la hoja de parra, 
¡cómo la moda desbarra 
sin temer al qué dirán! 
Rodríguez, un buen muchacho, 
gasta ropa de desecho, 
y no le importa, y v a hecho 
un completo mamarracho. 
¡ Y aun me quejo 
porque dice un mi enemigo 
que las pieles de mi abrigo 
le parecen de conejo! 

O 
E s de la humana criatura, 

gala y t imbre de salud, 
y pregón de juventud, 
una buena dentadura. 
Pues bien: López, que en la escuel 
hasta los huesos roía, 
me confesó el otro día 
que no le queda una muela. 
¡ Y aun me quejo 
poique en los golpes de tos 
-se me mueven a mí dos 
como patas de cangrejo! 

. O 

¡Ay, sentimiento villano, 
fruto venenoso y triste, 
negra ingratitud: naciste 
con el primer grito humano! 
Un tipejo, protegido 
por quien un tiempo brilló, 
hoy llama al que lo amparó 
r a t a , chulo y malnacido. 
¡ Y aun me quejo 
porque un sablista poeta, 
que me sacó una peseta, 
me v a quitando el pellejo! 

O 

Y ya no te canso más. 
Medita, ¡oh, Fabio!. y verás 
cómo en el mísero suelo 
sirve al dolor de consuelo 
el dolor de los demás. 

C O I 

m< 

Con holgura o ion trabají 
regalada o abatida. 
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Manuel González, Irene Alba jr Ana María Custodio en la escena de «Memorias de un madrileño» que a con­
tinuación ofrecemos • nuestros lectores .—En la silueta: la testa magnifica del insigne autor 

P R I 
CENA PRIMERA DE LA 

NUEVA COMEDIA DE 

R E P A R T O 

PERSONAJES ACTORES 

L A M A R Q i t S A P E CASA­

M E N T E R A Concha Catald. 
C I E L Í N - C A R M K L A Ana María Custodio. 
T U L A SARMIENTO Angelina Vilar. 
MoNsiTA T O R R E S Carmen Villa. 
Cu ALA Irene Caba. 
CuALiTA Soledad Domínguez. 
D O Ñ A I S A B E L Matilde Galiana. 
A N D R E A Jacinta Alema. 
J O S É L U I S Manuel González. 
E L A D I O Gaspar Campos. 
J O S É M A R Í A Pedro Hurtado. 
GoNZALÓN Antonio Tomer. 
ANTONIO Nicolás Rodríguez. 
DAMIÁN Manuel Arbó. 
U N E S C R I B I E N T E D E L J U Z ­

GADO Emilio Gutiérrez. 
U N SEÑOR . . Modesto Rivas. 

C A M A R E K O S V A C O M r A R A H I E N T O 

M I C I A S 

JACINTO BENAVENTE 

"MEMORIAS DE UN MADRILEÑO" 
Esirenada en el Teatro Lara la noche del jueves 15 del comente 

SALONCnXO inaugura su "-«SÍERIDOR^^^^^^ 
dones que ello sea con el nombre deUan^^^^ una*̂  comedia, el nivel lilerario 

Y asi da comienzo «w nueva obra: 

CUADRO P R I M E R O 

Habitaciátt de soltero. Alcoba, despacho, comedor, 
todo en una pieza. A un lado, una cama senci­
lla, con su mesita al lado, y a los pies una buta­
ca baja. Un biombo separa la cama del resto de 
la habitación. Una pequeña estantería, con libros 
en el mayor desorden. Una mesa con lo necesa­
rio para escribir. Otra mesa pequeña que puede 
ir de un lado a otro. Un butacán. Al levantarse 
el telón la escena está a obscuras. C I E L I N duerme 
sobre la cama, vestida y cubierta por una man­
ta. J O S É L U I S , con bata, duerme en el butaaht, 
recostada la cabeza sobre una almohada y cu­
biertas las piernas con una manta. A poco de 
levantarse el telón se enciende una luz central 
y entra CUAI.A con una bandeja con servicio de 
café con leche. Va hacia la cama como a cosa 
hecha, y al ver a C I E L Í N retrocede asustada. 

E S C E N A I 

C I E L Í N , C U A L A y J o s é L u i s 

C U A L A ¡Jesús, Señor! (Mira alrededor y descu­
bre a J O S É L U I S en el sillón.) ¡Vamos, 
señor! 

C I E L Í N (Despertando sobresaltada.) ¡No, no! 
Y o no he hecho nada; déjenme uste­
des. ¡No, no! (Al ver a C U A L A . ) ¡Ah! 

Usted perdone... ¡Qué susto! 

C U A L A Susto el mío; si yo me asustara de nada 
con este señor y en esta casa . 

C I E L Í N (Se calza los zapatos, que estarán al pie 
de la cama.) Claro que usted no m e 
conoce; no puede usted saber por qué 
estoy aquí, a estas horas, de este modo. 

C U A L A Y o entraba el desayuno a don José, 
como todas las mañanas; más tarde que 
todas las mañanas, porque siempre le 
oigo trajinar; pero hoy y a era muy 
tarde. 

C I E L Í N ¿ E S muy tarde? 

C U A L A ¡Digo! Van a dar las once. ¿ L a espera­
ban a usted en su casa? 

C I E L Í N ¡ E n mi casal Don José duerme todavía. 
C U A L A Vendría a las tantas , como de costum­

bre, y anoche bien acompañado, que 
eso y a no es costumbre. P o r algo me 
pareció oír entre sueños como si habla­
ran aquí dos personas. 

C I E L Í N Hablábamos muy bajito y hablamos 
muy poco. 

C U A L A ¡ Y a ! 

J . L U I S (Despertando.) ¿Eh? ¿Quién? ¡Ah! (A 
C U A L A , que le mira fijamente.) ¿Qué? 

C U A L A Nada, señor; yo no digo nada. Allá us­
ted. Y a es usted mayor de edad. Si y o 
hubiera sabido, no me hubiera permiti­
do entrar así de rondón, que, la verdad, 
al pronto me he llevado un susto. Aquí 
tiene usted su café. 
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J . L U I S 

C U A L A 

J . L U I S 

C U A L A 

Trae otra taza . 
Taza no hay más que ésta, bien lo sabe 
usted; hay vasos. 
E s lo mismo. 
E s t e señor mío nunca se acuerda de lo 
que hay en esta casa. Verdad que para 
lo que él para en ella... Voy por un 
vaso. (Sale.) 

J . L U I S E s t a es Pascuala. De la que t e hablé 
anoche; Cuala, como yo la Uamo por 
abreviar, y por Cuala la conoce todo el 
mundo. Ella es toda mi servidumbre. 
Ama de llaves sin llaves, naturalmen­
te, porque aquí todo está abierto de 
par en par; es mi casa, y mi casa está 
como yo. Cocinera, cantinera más bien, 
porque aparte de lo que ella guisa para 
ella y para Pascualita, su hija, que vie­
ne a comer aquí con su madre, siempre 
que se pelea con su marido, que se pe­
lea todos los días... Ahoracreoquequie-
ren divorciarse. Es tán ahorrando para 
ello. Quiere decirse que para mí solo 
prepara este café, llamémosle así, que 
me sirve de desayuno. 
(Ha vuelto C U A L A con un vaso.) 

C I E L Í N (Que ha tomado el café en la taza.) Pues 
está bueno. 

J . L U I S No; el café es de lo mejor; lo compro 
yo mismo, y sdgunas veces me lo rega­
lan mejor que el que yo compro. L o ho­
rrendo es la confección. 

C U A L A ¡ L a confección! Mis cinco sentidos pon­
go por no oirle a usted todos los días. 
¿Pero qué le parecerá a usted bien? 
Claro que yo no sé lo que esas cocine­
ras y esos cocineros de casas grandes 
y grandes hoteles y restaurantes, don­
de está usted hecho a comer de todo 
y de lo mejor toda su vida... 

J . L u i s Es taba , estaba. V a se come de cual­
quier manera en todas partes; por lô  
menos, en mi sociedad. Los malos tiem 
pos me han sorprendido a lo peor d 
mi vida, cuando y a no tiene uno hu­
mor de cult ivar nuevas amistades; por­
que yo sé que hay casas de esta gente 
nueva en que se come muy bien; pero 
yo me he significado tanto con los del 
régimen antiguo... 

Que usted no querrá. Usted, en todas 
partes , cae bien, y en todas partes tie­
ne usted simpatías. Todo se lo merece 
usted, eso sf. porque usted tiene su ge­
nio; a mí no van a contármelo; pero a 
usted no se llega nadie si necesitado, 
por necesitado; si afligido, por afligido, 
que no se alegre y se consuele a su lado 
de usted, que hasta cuando no puede 
usted socorrer materialmente una ne­
cesidad, tiene usted unas palabras, que, 
como yo digo, hay palabras que valen 
más que un duro muchísimas veces. Y o 
lo sé por mí y por mi hija, que todo 
se lo debemos a usted. E s muy bueno 
don José Luis; es muv bueno. 
(A Cielín.) Y a lo oyes. Tiene bien 
aprendida la lección. 
Sí, que no le conocerá a usted esta 
joven. 

J . L u i s No me conoce mucho. ¿Verdad? 
C I E L Í N E n este poco tiempo ha hecho usted 

lo bastante para conocerle. 
¡Digo! 
E s t á s muerta de curiosidad. E s hija 
mía, una hija, una hija que yo había 
perdido de vista y la he encontrado 
anoche. 
Con la vida que ha llevado usted no se­
ría para extrañarse de nada si usted 
fuera de otro modo de ser. Pero no es 
usted de los que pierden de vista a sus 
hijos. Dígalo el José María, que es su 
orgullo de usted y lo único que quiere 
en este mundo, y que poco le ha per­
dido usted nunca de vista, que con todo 
el traíala que ha sido su vida de usted 
siempre, y aunque no le haya usted te­
nido consigo, bien ha mirado usted por 
él y bien se ha cuidado usted de enca­
minarle para hacer de él un hombre ca ­
bal y de provecho. 

J . L U I S E l , que ha salido bueno. Por mí... L o 
que es con mi ejemplo... Bueno. Cua­
la. esta joven se quedará a vivir aquí. 
No sé por cuánto tiempo. 

C I E L Í N ¡No, don José , por Dios! 

J . L U I S 

C U A L A 

C I E L Í N 

C U A L A 

C U A L A 

C I E L Í N 

C U A L A 

J . L U I S 

C U A L A 

C U A L A 

J . L U I S 

C U A L A 

C I E L Í N 

C U A L A 

C l E L f N 

J . L U I S 

C U A L A 

J . L U I S 

Tú. calla. (Se sienta a 
escribir. C I E L Í N tose.) 
E s t á usted muy a c a ­
tarrada. ¿Quiere usted 
que le haga un poco 
de flor de malva? 
No, gracias. 
Mire usted, usted per­
done; antes, al pron­
to. . . No es porque don 
J o s é a c o s t u m b r e a 
traer aquí señoritas de 
ninguna clase, eso no; 
pero a lo mejor, vaya 
usted a saber; como 
e s t e don José Luis, 
aunque no es ninguna 
criatura, q u e donde 
usted le ve tan bien 
plantao pues tiene sus 
años . . . Pero él no 
atranca, y bien podía 
ser que... Y o , la ver­
dad, cuando la vi a 
usted aquí a estas ho­
ras. . . E s decir, a estas 
horas ya era lo de me­
nos; a las otras que 
había u s t e d pasado 
aquí. Diga usted si no 
es para creerse cual­
quier cosa, por bien 
pensada que sea una, 
digo yo. 

L o estoy oyendo todo. 
Me h a s equivocado 
dos veces. 
Usted perdone. (Coge 
a C I E L Í N de la mano, 
se la lleva más lejos y 
habla más bajo.) Pues 

lo que iba. Sin que i 
¡on José y usted me \ 

digan palabra, yo sé muy bien que nol 
ay por qué pensar mal de todo esto.; 

Usted es una joven que se ha visto еп' 
un mal paso o en algún apuro muyj 
grande y don José Luis la ha servido] 
a usted de amparo, como si lo viera. 
No puede ser otra cosa. Dios me per­
done de haber pensado mal desde un 
principio. Tiene usted c a r a de buena. 
¿Le parece a usted? 
De buena. Que acaso h a y a tenido que 
ser mala sin querer serlo, y no querien­
do serlo, nunca se puede ser malo del 
todo. Y o sé algo del mundo; he pasa­
do por tanto. . . Usted ha llorado mu­
cho esta noche. Esos colores que lleva 
usted en su c a r a , y que no son de us­
ted, se han limpiado casi con las lágri­
mas que ha llorado usted esta noche. 
¿Verdad que sí? Y su color natural es 
de estar muy triste y algo enferma. 
¿Verdad que sí? 

No; y a no estoy triste, y pronto estaré 
muy bien. Y a es o tra vida. L a de an­
tes.. . Y a la ha adivinado usted por estos 
coloretes, por estas pinturas. (Lim­
piándose con fuerza con el pañuelo.) 
¡Ay, no; por eso, no! E n estos tiempos 
vaya usted a diferenciar a nadie por 
coloretes ni pinturas. Pero ya ve us­
ted; hay algo siempre... E l modo de ve­
nir a esta casa , las horas. . . 
Todo lo que usted se figure... 
(A COALA. ) Mira, vas a llevar esta c a r ­

t a a estas señas. ¿Te enteras bien? 
¡Huy, que caUe! Bien está. Y . . . 
V esperas contestación de la señora: 
que te diga a qué hora puede mandar­
se por la ropa de... (A C I E L Í N . ) P a r a mi 
eres siempre Cielín, como te l lamaba 
tu madre, como t e he conocido cuando 
no levantabas tan to así del suelo. Pero, 
¿cómo te llamaban allí? 
¿Allí? Carmela o Carmelina; por bro­
ma, alguna vez, Camelia, la Camelia. 
(A C U A L A . ) Y a lo oyes: por la ropa de 

Carmela. Y que yo iré por allí esta nis-
ma tarde; y a se lo digo en la car ta ; 
pero no vuelvas sin ver a la señora en 

E n esta notabilísima car icatura de Robles, la agudeza del art ista 
ha sabido captar, de una :nanera personalísima, la sutil expresión 
del eminentísimo comediógrafo, todo sensibilidad, finura y exqui­

sita elegancia espiritual , 

J . L U I S Sí; y a puedes ir. E n aquella casa el 
personal administrativo madruga. 
Pues voy a echarme una falda, y en­
seguida. ¿No quieren ustedes nada? 
Sí; hágame el favor; y a que v a usted 
allí, llévese usted el renard, que no es 
mío; no vayan a creerse que voy a que­
darme con él. 

J . L U I S ¡E l renard! L o dejaremos en liebre y 
gato. 
Y o no entiendo; sé que ha costado 
treinta y cinco duros. 
Muy suavecito sí es. ¡ Y qué perfuma­
do! L o envolveré muy bien envuelto. 
Por supuesto, esta joven almuerza hoy 
aquí. 
Hoy y muchos días; y a veremos. 
¿También usted? 
Y o , no; ni volveré hasta la noche. 
Sf: hasta mañana. 

L U I S ¡Pues sin cosas que me han caído hoy 
encima! Y Eladio se retrasa hoy mu­
cho. 
Y a sabe usted que anda también siem­
pre muy ocupado, casi tanto como us­
ted. Has ta ahora. (Sale.) 

C U A L A 

C I E L Í N 

C I E L Í N 

C U A L A 

J . L U I S 

C U A L A 

J . L U I S 

C U A L A 

J 

C U A L A 

C I E L Í N 

J . L U I S 

C U A L A Será una señora gruesa. 
J . L U I S No; éste es delgada, muy delgada; no 

siempre se tiene el físico del cargo. 
GUALA Vpy ahora mismo. 

ANTE LA CORTINA 
Todas las scoianas aparecerá ante la cortina qne 

da paso a nacstro SALONCILLO un bello rostro de 
mnier, ya de ana actriz insigne, ya de una famosa 
cantante, ya de nna estrella del cinematógrafo, ya de 
na Incero de la canción o de la danza... La dncna del 
rostro qne boy contemplas, lector, inangnrando el es­
peto brillante, ¡se llama Maria Onerrcrol 

Mariquita Guerrero Lópci recibió de quien la adies­
tró y presentó en la escena, de quien la d i o su propio 
nombre por predestinadón dichosa, una magna y 
abrumadora herencia, que la (oven actriz lleva sobre 
sus hombros suaves y tuertes. Por toda la América 
española pasea hov trinnfalmente, en compania de 
Femando Diaz de Mendoza, su esposo, la tradición 
de oro de nuestros antiguos dramáticos y las bellezas, 
frescas y lozanas, de nuestro teatro contemporáneo. 

Reciba Mariquita Guerrero al salir SALONClUO 
y al aparecer entre sus terciopelos su belleza morena, 
cálida, fragante, de castellana estirpe, el saludo debi­
do a su gentil persona—saludo no por leiano menos 
cordial—, y el fervoroso aplauso a su arie, dechado 
de matices preciosos y opuestos; y con el aplauso y el 
saludo reciba tambita el emocionado recuerdo y el 
homenaje que le rendimos con esta ocasión a la otra 
Maria, a la que ie d i o , tambiin con el otro Femando, 
días inolvidables de gloria y de luz al inmarcesible 
teatro español. 
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PAGINA MUSICAL ¡ D I L I O EN U N A C O L M E N A 
Composición inédila del ilustre maestro PABLO LUNA 
Allegretto 
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Tras la espuma fínísíma del Heno 
de Pravia van desapareciendo 
las sombras y asperezas del cutis. 
Queda la piel limpia, suave y em­
bellecida. Al lavarse/ friccione 
bien; la pureza de este jabón y 
sus aceites suavizadores se ajus­
tan a las exigencias higiénicas 
más refinadas. 

de PraVIa 
realza la belleza del cutis 
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UNA SEMANA DE TEATROS 
Lara: "Memorias de un madrileño". - FuencarraL "La del manojo 
de rosas". - Zarzuela: "La casa de las tres muchachas". - Ideal: "Pa­

quita, la del Portillo". - Calderón: "Mandolinata" 

Uno d« los más celebrados momentos de la opereta, 
de Schubert « L a casa de las tres muchachas», es­

trenada en la Zarzuela con éxito excepcional 

LA semana teatral que ha terminado el sá­
bado 17 es una de las más interesantes en 

calidad y en cantidad desde el comienzo 
de la presente temporada. E n ella viene al pri­
mer plano de la actualidad escénica un autor 
eminente. E l autor de Señora ama y de tan tas 
comedias que dan lustre y rica substancia al 
teatro español del siglo X X en su primera mitad, 
ha aumentado su producción, y a desde años 
ingente y magnífica, con la comedia que nos ha 
servido el último jueves la Compañía de L a r a , 
bajo un título de suyo atrayente, y más todavía 
por la firma que le da valor: Memorias de un 
madrileño. 

Todos hemos conocido a Don José Luis y a 
todosnos fué simpático desde el primer momento, 
y luego nos ha interesado saber de su vida, de sus 
ideas, de sus amores, de sus amistades, de su 
condición, que y a advertimos noble y generosa. 
Se nos dice que se acuesta a las cinco de la ma­
ñana; que almuerza y come en las casas de la 
Nobleza; que t r a t a con toreros, cómicos, bai­
larinas, mujeres de costumbres fáciles. E l asiste 
a entierros, bodas, tés de las cinco, que son, aquí 
a las siete; él frecuenta las salas de los teatros y 
los saloncUlos; él ha concertado lances de honor 
cuando eso se gastaba en el mundo. No tiene 
dinero; mas vive en el ambiente de esa bohemia 
dorada en que se juntan los personajes de Murger 
con los príncipes de Auree, según la fórmula de 
Lavedán. A Don José Luis le hemos visto muchas 
veces en todas partes. ¿Qué madrileño no le 
conoce? Hemos gozado el hechizo de su conver­
sación, y en la donosura de sus palabras y en el 
atract ivo de su acento hemos creído asistir a las 
comidas en que el viejo paseante en corte, pro­
digio de esa buena educación que va faltando, 
por desdicha, alternaba con Cánovas, Castelar, 
Menéndez Pelayo y el entonces jefe de los car ­
listas marqués de Cerralbo. También nos ha .sido 
simpática en su inconsciencia de esposa adúltera 
la marquesa de Casamena, que el autor nos pre­
senta arruinada y en tratos con la prestamista 
doña Isabel, que realiza sus negocios de usura 
en Pombo y en Platerías. 

Quisiéramos, en un impulso de natural curio­
sidad, penetrar más adentro en el alma y en la 
vida del gentleman bohemio y de la marquesa. 
Finalidad de la novela y del teatro es la satisfac­
ción de este anhelo por el que unimos la simpa­
tía a tipos curiosos que llaman la atención y vie­
nen a constituir algo genérico, el resumen, flor 
y expresión definida de muchos otros ejemplos 
análogos. E l maestro Benavente, gran señor de 
las letras y del teatro, da respuesta soberana a 
quienes le interrogan sobre la vida y el alma de 
Don José Luis y de la >Iarquesa venida a menos. 

Luis Sagi-Vela y María Vallojera en uno de los 
brillantes dúos del saínete de Carrefio y Ramón de 
Castro, con música del maestro Sorozábal, « L a del 
manojo de rosas», estrenada con gran éxito en el 

Teatro Fuencarral 

sus muebles y sus alhajas y concurre por las 
tardes a Pombo. Los dos son en el fondo buenas personas. 
Tienen corazón. No les falta el buen sentido, que sub.s-
tituye en muchas gentes a una inteligencia bien ordena­
da y segura; están bien educados, y comentan con frases 
ingeniosas la situación lamentable a que los groseros han 
traído la buena educación. Les ha faltado una regla mo­
ral inflexible que diera vigor a sus pobres voluntades 
desfallecidas. Las dos figuras principales y todas las que 
en la comedia intervienen son mujeres y hombres de 
malas costumbres y de buenas obras. Pecan por hábito 
y no por maldad. Hubiera sido muy fácil en sus moce­
dades encaminarles hacia el bien supremo de los nacidos 
por la buena conducta y las normas regulare.s del vivir. 
Pero la existencia alocada del mundo los ha incorporado, 
no al torbellino de las pasiones, al regusto de un vegetar 
agradable, en que la falta de objeto se finge con múltiples 
actividades y se da encanto al reposo con las galas del in­
genio en una conversación de melancolías. En la comedia 
de Benavente importan, más que la tra­
ma con los amores y los dolores de Cíe- e 

lín, los recuerdos del sol-
terón y la marquesa. Di- I r ^ ' , 
ríase un tra.sunto moderni» i i ì Т?^ 
у variado de un salón die- T?¡ " 
cioches'co francés: el de la 4Я' 
marquesa Du Deffand. Ya 
anciana у ciega, sentada en 
su tonneau, da todavía rit­
mo de ingenio a París, a 
Franc ia y al mundo. Todos 
se han marchado. Sólo que­

da junto a la chimenea el aman­
te, más bien el amigo de cin­
cuenta años, el caballero Pont-
de-Veyle. Se han hablado to­
dos los días durante medio si­
glo. J a m á s han reñido. En su 
afecto, en la amistad templa­
da que une sus almas, en el 
amor que por los años de ju­
ventud ligó sus vidas, no ha 
existido nunca la menor som­
bra de desconfianza, celos, des­
denes, disputas y reproches. L a 
Du Deffand y Pont-de-Veyle 
desconocen las dulzuras de la 
reconciliación. Todo París lo 
comenta y un día los interesa­
dos discurren sobre el caso de 
su mutuo, antiguo y tranquilo 
attachement. No tardan en ha­
llar la razón. E s que no se han querido nunca. 
Fuera del esprit, de los temas de conversación, 
más o menos erudita, pero siempre grata a los 
entendimientos cultivados, el caballero y la dama 
no han advertido la menor curiosidad de sus mu­
tuos sentimientos y actos. En suma, que ni a él 
le importaban las cosas de ella, ni a ella las de él-
Y este es el caso del Don José Luis y la Marquesa 
de Casamena, que pretenden evocar, ya que no 
e.scribir, las Memorias de un madrileño. 

(Qué lejos se encuentran unos y otros del 
amantium irae amoris redintegratio est, de Te-
rencio! 

El ingenio, el análisis de dulces y no profundas 
añoranzas, el recuerdo de un Madrid que se fué, 
la falta de una buena educación y de una caba­
llerosidad que hoy están muy ocultas, si es que 
existen, son los componentes principales de esta 
comedia de malas costumbres, pero de gentes 
nobles, generosas y honradas, comedia en la que 
el maestro ha llevado a estampas de Daumier 
el tono compasivo y romántico de un Dumas, 
hijo, y la gracia elegante de las damas de Pajou 
y los geniecillos de Falconet. 

L a interpretación, como de Lara , ha de llevar 
en justicia el calificativo de excelente. Concha 
Cátala, Ana María Custodio, Soledad Domín­
guez, Angelina Vilar, Carmen Villa, Manuel Gon­
zález, Gaspar Campos, Hurtado, Torner y el 
resto de la Compañía que toma parte en la obra 

Arniches, Estremerà y el maestro R o ­
sillo han estrenado con gran éxito, en 

^ el Teatro Ideal, un saínete titulado 
"Paquita, la del Porti. lo". He aquí una 

escena de dicha obra ^ 

Una escena de «Memorias 
de un madrileño», del gran 
B e n a v e n t e , cuyo triunfal 
estreno en el Teatro Lara 
ha constituido un destacado 
acontecimiento literario y 
teatral. E n otro lugar de 
este número ofrecemos al 
lector la primera escena de 
esta nueva obra de don J a ­

cinto 

? 

i 

pusieron a prueba una vez más sus facultades artísticas, 
<lue todo el mundo sabe admirar. 

O o 

Ramos de Castro, Carreño y el maestro Sorozábal estrena­
ron el martes 13, ene i Teatro Fuencarral, un saínete ma-
tlrileño inspirado en La revoltosa, en el cual se reflejan las cos­
tumbres papulares del Madrid contemporáneo. El barniz cos-
"lopolita y extranjerizado que hoy afecta en cierto modo a 
•os jóvenes que viven de su trabajo en esta ciudad de grandes 
vías y de variados vehículos de locomoción, es quizá motivo 
suficiente para que el género inmortalizado por don Ramón 

, de la Cruz no logre la expresión justa de una cosa más cerca 
de la comedia y la sátira que del saínete. 

Pero aceptemos por una vez el proverbio de nuestros ve-
' "í'tios los franceses: le mot ne fait ríen a la chose, y veamos en 

'a producción escénica de Ramos de Castro, Carreño y So 
rozábal una obra de absoluta dignidad literaria y del mejor 
tono de arte , lo mismo en el libro que en la música y la in­
terpretación. L a soltura que dan a sus tipos respectivos Ma­
ría Vallojera y María Téllez; las magníficas facultades y la 
maestría de cantante que concurren en Luis Sagi-Vela; el 
garbo con que están escritos los números musicales y el am­
biente simpático de aquella puerta de calle con la tienda de 
flores, son para el público atractivos y para los autores y los 
artistas razón de buen suceso (y conste que en el vocablo no 
hay galicismo, aunque pudieran sospecharlo algunos suspica­
ces mal enterados). 

O o 
La casa de las tres muchachas, de Góngora, Tellaeche y 

el maestro Sorozábal, es una añ?E!Iota de la 
vida de Schubert, en la que se intercalan, 
para gozo del oído y recreo del ánimo, so­
natas. Heder y composiciones diversas del ge­
nial romántico. Concebida la obra conforme al 
espíritu de Werther, y desarrollados los carac te ­
res, las escenas y las situaciones en un ambiente 
exquisito, de los que hoy faltan, por desgracia, 
en el teatro y en la vida, son de admirar en la 
comedia lírica, que llenará la sala de la Zarzuela 
centenares de noches, la sonoridad de versos 
inspiradísimos, donde reviven una a una las 
formas métricas tradicionales que han hecho 
de la poesía española una de las más atrayentes 
del mundo moderno; las melodías del músico 
romántico de Viena, que embriagan con inefable 
hechizo; la suntuosa presentación escénica, tes­
timonio del buen gusto y la cultura de los direc­
tores artísticos, Fernández Shaw y. Romero; 
la labor acertada del maestro Sorozábal, lo 
mismo al combinar las piezas musicales de Schu­
bert que en los números de la propia cosecha; 
la interpretación primorosa de Conchita Bañuis, 
Aurora Sáiz, Carmen del Toro, Pedro Terol, 
Roberto Rey y demás artistas de la Zarzuela. 

Espectáculo moderno, con nobleza del alma 
romántica. La cesa de las tres muchachas se impo­
ne por el tono de distinción en que los espíritus 
selectos se manifiestan y gustan de vivir. 

O O 

El eminente Arniches, en unión de Estremerà 
y del maestro Rosillo, ha estrenado en el Ideal 
un saínete intitulado Paquita, la del Portillo, o 
en el querer nadie manda. E n él se copian, 
como en tantas obras maestras del ilustre sai 
netero, la honradez y la gracia de las mujeres de 
Madrid, con un asunto de perfecta t r a m a y diá­
logo chispeante. ^ ^ 

Semana muy pródiga en novedades escénicas, 
todavía el sábado se estrenaba por la noche, en 
el Calderón, la comedia lírica de Arturo Cuyas 
de la Vega, música del maestro Jesús Guridi, 

Nini Montíam, bella y joven actriz de positivos 
méritos, que está realizando en Eslava una bri­
llante temporada. L a foto reproduce a la 
notabilísima artista en «Santa Isabel de España» 

Mandolinata. Con un libro que se diría la amena 
narración de un novellieri italiano en el estilo de 
Bandello y de los que influyeron en Cervantes y 
en Lope, y con una música llena de melodías y 
testimonio de una técnica sabia, tal y como lo 
exigen las normas del arte moderno, la nueva 
obra del Calderón llevará mucho público al 
teatro. L o aseguran el interés, la calidad lite­
raria, el juego de los amores un poco trenzados, 
como en el shakespiriano A s you like it, el encan­
to de la parti tura, la interpretación excelente de 
Felisa Herrero y el nuevo tenor J u a n Casado; i 
la propiedad (salvo algunos anacronismos d e j 
detalle) del ambiente; las decoraciones y loss 
indumentos; en suma, las esencias de verdadero* 
teatro y de arte legítimo que en la obra con­
curren. 

H a y en ella la novedad de un soneto cantado: 
catorce endecasílabos, ta l vez más cerca de He-
redia que del Bembo y el Aretino. 

L U I S A R A U J O - C O S T A 

L a musa inagotable y siempre lozana y lumino> 
sa de Pablo Luna, el ilustre compositor, ha de­
rivado esta vez hacia la frivolidad. L a partitura 
de «Los inseparables», que se representa en Ma­
ravillas, es un modelo de ligereza, de alegría y 
de inspii ación. El lector hallará en este mismo 
número una página musical del gran musicógra­

fo aragonés (Fots. Hortto) 
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Tienes r a z ó n . . . ¿ P a r a qué.' 
T ú eres a v e que a l p a s a r 
en mí vuelve a d e s p e r t a r 
c o s a s que h a t i empo olvidé. 

B a r c o viejo, el anc la e c h é 
j u n t o a la orilla del m a r . 
Tienes raz<'n... ¿ P a r a qué? 
¡Si yo a m a r r a d o quedé 
y tú empiezas a vo lar . . . ! 

Si yo , al m i r a r m e en el a g u a 
de tus ojos azogados , 
que a h o r a son lirios m o r a d o s 
y a h o r a l l a m e a r de f ragua , 
busco en ellos que m e den 
lo que d a r m e n o podrán. i 
porque ellos viven también 
caut ivos en otro a f á n ; 
t ienes r a z ó n , d ices bien: 
¿ p a r a qué seguir su i m á n ? ^ 

I I 

P e r o no . . . ¡Quiero la espina! 
¡Nunca el dolor de perderte! 

Di'<-i) que el .igun iiiaiiiia 
es ¡)ic(lia d<- in.ila s m c H i ' ; 

<la |)cn;is. (¡lie ti;i(' tiiuciti-; 
que poco ;i poco .iscsiiía 
y que a su ¡)oiizona fina 
van iiuiricndo y nadie advierte 
que su vida ;e teriiiiiia. 

Ser.i c ierto . Y s<'iá fuerte 
si a esto <•! amoi me dest ina. 
Mas . con todo, jijiiieio v e n e ! 
¡Ydet i i iu- liie};o la m u e r t e 
tus ojos <le af;ii.-i lu.iiin.il 

Ruido de " j a z " . . . B o r r a c h e r a s . 
L u c e s de n o c h e en las frondas 
y un verde a j e n j o en las h o n d a s 
descoloridas o jeras . 

Y o te quer ía a p a r t a r 
- r o s a en el fango del c ieno 

que empezaba a sa lp icar 
tu cuerpo limpio y m o r e n o . 

Y o te quería a p a r t a r , 
y tú e m p e ñ a d a en m a n c h a r 
con hedores de le tr ina 
la b lanca rosa a m b a r i n a 
de tu palidez lunar . 

F u é inúti l . . . Y a a l b o r e a b a . . . 
Y a los pr imeros reflejos 

d e un a lba que bostezaba 
llena de melanco l ía , 
te vi t a n lejos, t an lejos, 
que todo m e p a r e c í a 
¡que mirándote l loraba, 
porque de la noche al día 
la e s ta tua se d e r r u m b a b a 
del sitio en que la ten ía! 

L U T S F E R N A N D E Z ARDAVTN 

V Y I S N V 

I M P R E N T A , 

L I T O G R A F I A , 

ENCUADER-

N A C I Ó N , 

A R T Í C U L O S DE 

E S C R I T O R I O 

Y D I B U J O 

PAPELERÍA HÍSPANIA 

N A T A L I O R Í O S 
Timbrados en relieve^ material 

completo de oficinas. ====== 

Gran surtido en plumas stilogrófi-

cas Y Lápices mecánicos. Libros 

de Contabilidad. 

Tarjetas de visita a DOS pesetas 

el ciento, clase inmejorable. 
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R A Q U E L 
O el arie de 
ESTA por escribir todavia la historia 

de la canción en España. De la can­
ción y del ba i l e . Mientras en F r a n ­
cia grandes criticos y eruditos, como An­
dré Levinsón, consagran gruesos volú-

M E L L E R 
la canción 

También Raquel se ha sentido 
la bata de las 

Raquel Meller, la insigne artista españo­
la que ha paseado por el mundo el nom­
bre de su Patria entre homenajes de encen­
dida devoción, aparece aquí creando una 

típica «payesa» del Ampurdán 

menes a la historia de la danza, y en Ale­
mania e Inglaterra el lied y el folk-song 
tienen magníficos historiadores y comen­
taristas, nuestros escritores desdeñan 
ocuparse de un género que tanta raigam­
bre popular tiene. E l día 
que alguien se lance a es­
cribir esta historia de la 
canción, no podrá hacerlo 
sin dedicar el mejor capí­
tulo a su intérprete más 
genial, la inimitable y di­
vina Raquel Meller. 

Soberana animadora de 
un género de gloriosa t r a ­
dición en nuestra vida es­
cénica, que nace en los 
corrales clásicos y pone a 
los dramas de Calderón y 
de Lope un remate castizo 
y burlón; continuadora de 
aquellas g r a n d e s come-
diantas que sabían descal­
zarse el coturno de la t r a ­
gedia para cantar con de­
licioso desenfado unas to­
nadillas y unas jácaras al 
final de la función, R a ­
quel Meller ha sabido fun­
dir en una sola espirituaU-
dad las gracias antiguas 

de nuestra picaresca, 
el lirismo ardiente y 
patético de nuestro ro­
mántico X I X , que tan­
tas veces evocó en fi­
nas estampas inolvida­
bles, y, en fin, esa 
mezcla de grave digni­
dad y c o n m o v e d o r a 
ternura que le dicta su 
instinto dramático. 

¿Quién, c o m o ella, 
ha logrado conciliar las 
sales del epigrama con 
las lágrimas de la ele­
gía? ¿Quién, como ella, 
une a la pureza de su 
voz inefable una atrac­
ción sexual tan irresis­
tible? 

Se habla de la voz mágica de Raquel; 
pero antes que el embrujo de su voz nos 
cautive, su sola presencia basta a sedu­
cirnos, pues nada más elocuente que sus 
ojo.i ni más expresivo que sus brazos, y 
toda su persona diríase que aparece en­
vuelta en una atmósfera feérica, irreal, 
tocada del encanto helénico de la sofro-
sine... Quizá sea este el secreto de su arte 
y la razón de su triunfo. 

Cuando se compara el arte de Raquel 
con el de otras grandes artistas de su gé­
nero, se dice por algunos que «no es es­
pañol», pues hay quienes entronizan 
como español en el mundo «lo exclusi­
vamente andaluz», y no conciben que 
pueda ser valenciano, aragonés o catalán. 
Ninguna, sin embargo, t a n española 

c o m o R a q u e l , q u e 
nunca localizó su arte , 
sino que buscó en to­
das las regiones de la 
vas ta España inspira­
ción para sus creacio­
nes. J u n t o a una «cha­
r r a » salmantina c r e ó 
una «payesa* catalana; 
después de una «nes-
ca» vasca, una mani­
c a de su noble Aragón 
nativo.. . Y Galicia, y 
Valencia, y Andalu­
cía.. . Y Madrid, el Ma­
drid festivo de la calle 
de Alcalá, con su «vio­
letera» inmarchitable, 
sonrisa y promesa del 
amor generoso de las 
nietas de las chisperas; 
y el Madrid trágico del 
día de Sai} Eugenio, 
cuya estampa magní­
fica ha corrido todas 
las l a t i t u d e s , nueva 
«Carmen» v i v i f i c a d a 
por Raquel... 

algunas veces andaluza. Vedla aquí con 
«calorrís» y la guitarra. . . 

L a variedad de su ar te encontró en la 
variedad de España los motivos de sus 
mejores éxitos. Y así pudo llevar a tie­
rras extrañas una visión amplia y ver­
dadera de la suya, sin los colorines de la 
pandereta meridional, y pasear por el 
mundo, con la gracia leve de su andar in­
grávido y con la altiva dignidad de las 
ricas-hembras de Castilla, el nombre y el 
honor de España. 

¡Loada seas tú, Raquel Meller, bija 
del pueblo, salida de tu aragonesa T a -
razona, para conquistar París y para Ue-

^nar el mundo todo con las resonancias 
Oos ecos de tu nombre!... 

Envuelta en un mantoncillo, ingenua y 
picara, Raquel ha hecho triunfar en pleno 
París el espíritu chispero de aquellas m a ­
drileñas que vencieron con su coraje y 
con sus burlas a los granaderos de Na­

poleón 
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E S T R E N O S F A M O S O S 

« L A R E V O L T O S A 
En el Tea l ro d e A p o l o , d e M a d r i d , el 25 d e N o v i e m b r e d e 1897 

/'•7 / " 
J:. /.. ...r. 

Л . ' . . . / V - . . . / 

/ ' • r ; 
, / .... . , 

Cuartilla autógrafa de José Lóptz Silva, del fa­
moso sainete « L a revoltosa» 

COMKNZABA a c o r r e r el año 1 8 9 7 . 
E l m a e s t r o Chapf, López Si lva y el 
ptadre de quien es to escribe a c a b a b a n 

de obtener un legftimo éx i to , en el T e a t r o de 
. \polo, con el estreno de su sainete lírico 
l.as bravias. L a experiencia y el g r a n inst into 
t ea tra l de Chapí habían a c e r t a d o al favorecer 
la co laboración de un poeta fino e inspirado, 
de se lecta preparac ión l i teraria, c o m o Carlos 
Fernández Shaw, y la de un i n t é ф r e t e de! 
a l m a del pueblo madri leño, c o n sus dichos 
desgarrados y con sus donaires, c o m o Jo.sé 
López Silva. Y el a s u n t o de La fierecilla 
domada, de Shakespeare, v is to en popular 
por e! uno, adquirió real idad madr i l eña al 
t r a v é s de la p icardía de buena ley del o t r o . . . , 
y la inspiración, en plena lozanía, del y a fa­
moso a u t o r de La bruja. 

E l caso es que el é x i t o de Las bravias hizo 
que don E n r i q u e Arregui y don Lui s ArueJ 
—pontífices m á x i m o s de la enton­
ces c a t e d r a l del género chico, hoy 
B a n c o de V i z c a y a — e n c a r g a s e n 
un nuevo sainete lírico a los mis­
mos a fortunados autores . V he 
aquí a don J o s é López Si lva en­
ti ando una m a ñ a n a del mes de 
F e b r e i o del 9 7 en el pisito de la 
cal le de L a g a s c a , donde enton­
ces vivía su co laborador , y char­
lando un r a t o , «mientras C a r ­
los salía», con la que fué d u r a n t e 
muchos años la e j emplar c o m p a ­
ñera del pюeta y es aun, p a i a 
los que somos sus Lijos, m a d r e en 
la que se simbolizan todos los 
car iños y todas las abnegac io­
nes. 

I b a López Si lva a hablar del 
nuevo sainete. E s t a b a ufano de 
la compenetrac ión a que habían 
llegado en el t r a b a j o mi padre y 
él, has ta el punto de que ha­
bía trozos en Las bravias—otros, 
no—donde e r a difícil ad iv inar 
lo escr i to por c a d a uno. E l m o d o 
especial de expresarse los chulos 
de Madrid i b a s i e n d o domi­

nado poco a poco por F e r n á n d e z Sha¡ 
—Desengáñese usted, señora: es que 

estoy enseñando a hablar . 
N o t a r d a r o n m u c h o a m b o s colaboradoi 

en decidirse por el tono y la t r a m a de la nue­
v a obra . Ten ían pensado hac ía a lgún t i empo 
el t ipo centra l de la m u j e r revo l tosa «que 
t r a e revuel to el co tarro» de la c a s a de ve ­
c indad en donde vive. P e n s a r o n que as í c o m o 
en Las bravias e r a n los celos los que m o v í a n 
a los personajes, fueran a q u í los desdenes los 
que impulsaran sus a c t o s . Y p r o c u r a r o n d a r 
s i tuaciones l íricas al compos i tor , que t a n 
deseoso e s taba de h a c e r la o b r a madr i l eña 
con que soñaba. 

N o t a r d ó m u c h o en hacerse el l ibro. . . con 
sus cantables y todo, pues el m a e s t r o Chapf, 
enemigo del monstruo—o sea, del c a n t a ­
ble hecho después de la m ú s i c a — , b u s c a b a 
prec isamente su inspii ac ión en la grac ia , en 
la belleza o en la ernoción que el l ibretista le 
d a b a en sus versos. 

Así nació la famosa frase del d ú o de La 
revoltosa. Quería Chapí que fuese apas ionada , 
garbosa, popular. Y una noche de aquel la 
p r i m a v e r a fría y lluviosa, dos hombres—uno 
envolviendo sus pat i l las en los vuelos de su 
c a p a y o t r o embut ido senci l lamente en su 
abrigo—pa.seaban jxjr la a c e r a de la ca l le de 
Alcalá, a n t e el ¡mlacío de Ca-sa I ^ e r a , silen­
ciosos y pensativos, parándose a lgunas veces 
y diri-'iendo de cuando en cuando m i r a d a s 
inquietas al frontero T e a t r o de Apolo, donde 
«en la c u a r t a » sección, se representaban Las 
bravias. 

— ¡ Y a está!—dijo uno de ellos, los ojos 
i l u i n i r . i i d o K por la a legr ía—. E s t á n a d a m á s 
que al comienzo, pero y a está: 

La de los daveles dobles, 
la del manojo de ro.sas, 
la de la jalda de céfiro 
y el pañuelo de crespón... 

V aquellos dos hombres , y a con la corazo­
n a d a del triunfo, acudieron al m a e s t r o 
C h a p í . . V todos sabemos lo que hizo el inol­
vidable maes tro c o n aquel los versos. 

y 
.fi». 

/ у ./^ J . ^ . . , f . . . / ^ . M í < : . , 
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La sala del 
da, y en el 

Teatro de ApoSo, cuya desaparición nunca será bastante llora-
cuat fué estrenado el inmortal sainete «La revoltosa», de López 

Silva, Fernández Shaw y Ruperto Chapí 

Cuartilla autógrafa de Carlos Fernández Shavtr 
con un fragmento del célebre dúo de « L a revol­

tosa» 

L l e g ó el día del estreno, convenido de a n t e ­
m a n o p a r a el m e s de Noviembre . P a r a la 
nueva obra . B u s s a t o y Araal io F e r n á n d e z 
habían p intado una magníf ica decorac ión . 
T o m a b a p a r t e en la interpretac ión lo m e j o r 
del c u a d r o ar t í s t i co de Apolo. L a e x p e c t a ­
ción, en el público que l lenaba la sala, e r a 
ex traord inar ia . 

Nadie ignora que La revoltosa c o m i e n z a 
c o n un magníf ico preludio. Chapí—que no 
dirigía la orquesta , porque en aquel t e a t r o 
confiaba s iempre e s ta misión a don Narc i so 
López , de su abso luta conf ianza—tenía ple­
n a conciencia de lo q u e habían hecho . 
V c u a n d o López Si lva y Fernández Shaw, al 
sonar los t imbres , se refugiaban en el c u a r t o 
de doña P i l a r Vidal , t o m ó a sus dos co la­
boradores del brazo, los l levó con él, a v iva 
fuerza, a la pr imera ca ja , y les dijo: 

— ¡ C a , hijos! H o y no perdemos 
un m i n u t o de la representación. 
Porque a lo que v a m o s a asist ir , 
quizá no se r e p i t a en nues tra 
vida. 

E n efecto. Desde el preludio, 
acogido con frenética ovac ión y 
repet ido p o r petición unánime, 
has ta los último's versos y no­
t a s de La revoltosa, el es treno fué 
un cont inuado c lamor . Triunfo 
e n o r m e p a r a los autores y no 
menos memorable p a r a sus in-
térj;retes: Isabel B r ú , creadora 
insuperable del t ipo d e la pro ­
tagonista; Luisa C a m p o s , P i l a r 
Vidal; don J o s é Mesejo — que 
a d e m á s de d a r v ida al señor 
Candelas , dirigió los ensayos y 
puso en escena la o b r a — ; su hi­
j o Emi l io , inolvidable Fel ipe; C a ­
rreras , que sumó un nuevo ac ier ­
to a los que le habían hecho 
popular; S a n j u á n , O n t i veros. 
Manzano. . . 

L a cr í t i ca madri leña, a l día si­
guiente, fué también unánime en 
la ca lurosa acogida. 
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El maestro Chapí ( i ) , Carlos Fernández Shaw 
( 2 ) y José López Silva ( 3 ) , con un amigo, en la 
época en que « L a revoltosa» fué estrenada en 

Apolo 

«Un éx i to . ¡ U n éx i to! ¡ U N É X I ­
TO!—escribía P e p e L a s e m a en. El 
Imparcial—. Y t o d a v í a c r e o que, 
t ipográf icamente , m e quedo c o r t o 
p a r a d a r a La revoltosa los «carac­
teres» que merece . 

E l l ibro es una obra l i teraria, y 
con eso e s tá dicho todo; porque ha­
llar en estos t iempos y «por horas» 
l i t e r a t u r a en el t e a t r o , es y a el 
co lmo de los hallazgos. 

L a m ú s i c a -
N o m e hagan ustedes a m í caso, 

y o igan a Saint-Saens: 

• — E s t a es una ópera c ó m i c a que 
hubiera f irmado B i z e t m u y a su 
gusto. 

Así decía el i lustre a u t o r de 

Sansóv y Dalila, que as ist ió anoche a la 
representación, en compañía de Mancinelli , 
o t r o ant iguo entus ias ta de nues tro g r a n 
maes tro . 

E l saínete t iene a s u n t o suficiente y b ien 
desarrollado; t ipos reales, humanos , vividos; 
gracioso y na tura l el diálogo, fácil l a vers i ­
ficación, cuadros pintorescos y escenas in­
teresantes y h a s t a conmovedoras , rea lzadas 
y ava larodas por la musa de Chapí, que h a 
derramado en es ta o b r a los raudales de 
su inspiración, manant ia l i n a g o t a b l e de 
lozanía, de pasión, d e sentimiento, de g r a ­
cia.» 

Arimón, en El Liberal, decía: 
«El triunfo que anoche o b t u v o Chapí es 

de esos que el m a e s t r o no o lv idará mientras 
exista .» 

Y así todos los crít icos . E n Madrid se hizo 
La revoltosa var ias centenares de representa­
ciones seguidas. E n provincias , donde logró 
ráp idamente difusión y popularidad, .se r e ­
novó el triunfo de Madrid. Después—todos 
lo sabemos—quedó de repertorio , y es, c o n 
su h e r m a n a m a y o r La verbena de la Palo­
ma, el sainete que m á s simboliza el auge 
y la calidad del género chico de aquel 
t iempo. 

CUARTILLA SUELTA 
La copla de la Dolores 

todo el mundo la cantó, 
y entre tantos cantadores, 
ni uno solo la creyó. 

E s t a es la bella copla, premiada en un con­
curso con que el generoso ABC rompió una 
lanza por la gentil mesonera de Calatayud: 
la Dolores. 

Y no cabe duda que, entre tantos canta­
dores, el mejor, el mejor jotero, por decirlo 
al estilo de aquella t ierra brava; el de mayor 
brío y donaire, el de voz más robusta y firme, 
como exige la jota, ha sido José Manuel de 
Acevedo, aragonés de sangre y de espíritu... 
y aun de cara y de tipo. 

Y así, su drama Lo que fué de la Dolores, 
interesante epílogo del muy famoso de Feliú 
y Codina, mereció primero, al estrenarse en 
el Teatro Cómico, de Madrid, el aplauso vivo 
y caluroso del público, y obtuvo luego el 
galardón del premio Piquer, de la Academia 
Española. 

Y después, con un vino de honor, amigos, 
compañeros y admiradores de Acevedo fes­
tejaron el sábado último, en el Círculo de 
Bellas Artes, el doble triunfo... 

¿Qué le va a decir SALONCILLO al simpá­
tico y laureado escritor, al tomarse con él 
el «arranque», en Aragón; la «espuela», en 
.Andalucía? Pues sólo e s t o , y con ligero 
acento baturro: «A trabajar , .se ha dicho.! 
Salú, que no cansa!» j 

He aquí el decorado de Bussato y Amalio con que se estrenó « L a 
revoltosa» 

Una escena de "La casa de las tres muchachas" I 
romántico de la vida de Franz Schubert, el glorioso compositor aus -

triaco. Esla opereta ha recorrido en triunfo los principales escenarios de Eurona A h ^ I 
I ra llega a España con la música de Schubert, adaptada por Pablo Sorozábal v c o n = 
I libro escrito en verso por José Tellaeche y Manuel de Góngora. ' ^ ^ I 
I Ue la belleza de su diálogo da idea la escena que a continuación reproducinir>c ^ 

Schubert habla con varios de sus amigos de juventud: aucimos. | 

P a r a t erminar , una observación: 
La revoltosa està siendo, p a r a los sai­
neteros madri leños del día, m o t i v o 
de feliz evocación. Lu i s de V a r ­
gas se acogió a su recuerdo p a r a 
escribir su pr imorosa comedia po­
pular La de los claveles dobles. 
Ahora , Carreño y R a m o s de Cas­
t r o han tr iunfado con La del 
manojo de rosas, d a n d o ocasión al 
m a e s t r o Sorozába l p a r a escribir 
una p a r t i t u r a rebosante de inspi­
rac ión y madr i l eñ i smo . Si h a y sai­

ne tero que se decida a escribir o t r a o b r a 
t i tu lada La de la falda de céfiro, mi e n t r a ñ a ­
ble co laborador Feder i co R o m e r o y y o — q u e 
hemos probado también, en la m e d i d a de 

Schubert 
Hoy no diréis que estoy hur«iio. 

SCHOBEB 
iSiempre queremos asi verte; 

no convertido en ermitaño, 
que la acritud de un desengaño 
bebe en la cueva de la Muerte! 

Schubert 
¡Si no soy triste, yo os lo juro!. . . 

¡Si aquí en mi pecho todo canta!... 
Mas la canción que en él maduro, 
cuando a lanzarla me aventuro 
se hace silencio en mi garganta. 
íQué es lo que anhelo! iNi yo, acaso, 
decir pudiera lo que ansio! 
•Miedo a la espina del fracaso?... 
¡Envidia?... ¡No! ¡Sé que mi vaso 
es muy pequeño, pero es mío! 
jQué pide el alma? No lo sabe; 
es pavesilla y es centella; 
agria parece y es suave... 
La timidez tiene del ave 
y los temblores de la estrella. 
Ama los hombres y las cosas 
y las fragancias femeninas..., 
sin olvidar que son las rosas, 
reinas, que tienen, orgullosos, 
alabarderos, mas de espinas. 
Y como tiene voz tan queda, 
para poder oirse mejor, 
busca el silencio, en donde pueda 
cantar, igual que en la arboleda 
suspira y canta el ruiseñor. 
Un buen amigo, un ritmo alado, 
un verso puro en que encender 

el corazón desengañado 
y—¡sueño nunca realizado!— 
una sonrisa de mujer. 
Mi piano viejo, mis papeles, 
y campo abierto al corazón... 
¡Cuando la vida nos da hieles 
puede trocárselas en mieles ' 
si es alquitara la ilusión! 

SCHOBER 

Acabarás perdiendo el juicio 
si de sendero no varías. 
{Qué demoniaco maleficio 
te ha hecho caer en el suplicio 
de tan mortales agonías? 
¡Que no te rinda ta flaqueza! 
¡Que tu alma, terca, no porfíe 
en dominar a tu cabeza!... 
¡Llévese el viento tu tristeza, 
y con nosotros bebe y ríe! 

Schubert 

¡Tienes razón! Que si el deslino 
con sus constantes esquiveces, ' 
quiere estorbarme mi camino, 
la sangre ardiente de este vino 
al apurar hasta las heces, 
ponga en mi pecho llamaradas 
con que despierte a nueva vida, 
para reirme » carcajadas 
de las traidoras emboscadas 

r 

con que la vida me intimida. 
Y pues jugué contrae des >„o 
- ¡ha r t o lo s é ! - m i corazón. 
p a s o , p r o s i g o mi c a m i n o , 
T e n i ¿ bu rbu jas d e este v i n o 
b u s c o desqu i te y r e d e n c i ó n . _ 

iHiiimtii iiimiimiimimiiiiiin 

Isabel B r ú , la gran tiple cuyos méritos para el 
género nadie superó, protagonista inigualada de 

« L a revoltosa» 

nuestras fuerzas, nuestro car iño por M a ­
dr id—, prometemos i n t e n t a r o t r o sainete: 
El pañuelo de crespón, que c ierre, con su t í ­
tulo, la frase a f o r t u n a d a del dúo famoso. 

G U I L L E R M O F E R N A N D E Z S H A W 

Las interesantes fotografías T los antógrafos que Ilus­
tran este articulo, han sido facilitados por «I autor del 
mismo. 
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¡ R Í A S E U S T E D ! 
M O N Ó L O G O 

CONCHITA.—(Una muchacha muy тот y muy elegante, en traje 
de calle.) 

¡Ay, qué disgustadísima vengo!... Porque yo creía que el dedi­
carse al teatro era una co^a .sencilla. Que bastaba para ello con no 
ser demasiado fea, tener un poco de vocación, otro poco de des­
parpajo y hablar con limpieza, vamos sin tracubarse... ¡Ay!.... sin 

«rascoberse... jJesieh,., jsiniírw^itcaree'.'Pote.so, ahora que=-est,Qy 
de monos con Pepito Cueto, mi novio formal..., y digo mi novio 
formal porque... (Maliciosamente y bajando la voz) ¡¡tengo otro!!... 
Sí, señores, otro... Ahora, que este otro no es para mí más que un 
pasatiempo inocente. Tal vez ustedes le conozcan: un muchacho 
de cuota, morenillo aceitunado, ojillos japoneses, que se llama Jua-
nlto Ramos... iSimpatiquí.«imo!... Le llevó a casa Cueto, mi novio 
formal, con el fin de distraerle un poco, porque el pobreciUo había 
sufrido un grave desengaño amoroso. Hablamos..., me regaló una 
flor..., bailamos..., baila muy bien...; simpatizamos, y aprovechando 
una distracción de Cueto me contó su cuita... ¡Infeliz! (Conmo­
vida.) Me dio tanta lástima, que para alegrarle un poco la vida... 
le dije que sí y nos pusimos en relaciones... Cualquiera hubiera 
hecho lo mismo que yo. Porque es que al pobre le había ocurrido 
una verdadera tragedia. Verán ustedes... El tenía ima novia, una 
de las chicas de Machuca. La había conocido una mañana en tma 
zapatería. Se estaba él comprando unos zapatos; ella, a su lado, es­
taba probándose unas botas, y lo que ocurre... (Mimosa y coqueta.) 

—¡Ay, por Dios, zapatero, que éstas me aprietan muchísimo!... 
—¡Pues es su número! 
—Además, no me hacen el pie bonito... jVerdad, mademoi-

selle?... Y venga un remangadito, y venga adelantar el pie y osci­
larlo y mirar de reojo, como diciendo: «A ver a quién «epato» con 
la pata...» Sáqueme usted otro par, haga el favor; que sean finos 
de tobillo, como éste, porque yo tengo el tobillo finísimo, pero que 
ensanchen más de caña, jíorque, mire usted, es que a mí la pierna, 
por arriba, me ensancha bastante... Y vuelta con el remangadito... 
i otal, que el pobre Ramos picó, se encandiló y al domingo siguiente, 
que faé, por cierto, Domingo de Ramos, se pusieron en relaciones. 
Pero ¡lo que son las mujeres!... Parece mentira que las haya tan 
ligeras, tan falsas... A los dos me.ses le dijo ella que t«nfan que ter­
minar, porque iba a meterse en un convento de Aravaca; y lo que 
hizo la de Machuca fué marcharse a Tampico con Quico Aroca, 
un muchacho de Ateca, recriado en Caracas... (Conmovida.) ¡Lo 
que lloraba al contarme su desgracia! Claro, yo, como no soy como 
las demás, ¿cómo iba a negarme?... Bueno, hubo que ver la cara 
que puso Cueto cuando yo, casi llorando, le conté la cuota de' 
cuitA..., la cuita del Cueto... ¡Ay, Jesús, cómo estoy!... Y como 
Cueto estaba algo celoso, porque aquello del baile y de la flor le 
había olido a flirt, pues al notar que yo me interesaba por el mu­
chacho, me dijo destempladamente una inconveniencia; yo le 
contesté otra, fuertecita; él me tiró un libro a la cabeza; yo le tiré 
un sifón que tenía a manos; él me arrojó entonces una silla, que, 
por cierto, rompió una lámpara y un espejo, y..., vaya, estamos de 
monos. Y aprovechando esta «monería», como yo tengo que pensar 
en el porvenir, pues decidí dedicarme al teatro. Hablé con Bar­
gueño, ese poeta tan triste, que está de tenedor de libros en «La 
Pompa Gárrula», la funeraria de ahí al lado; le pedí una carta de 
recomendación para don Arturo Soriano, el empresario, y como a 
Soriano no es fácil verle en Madrid los domingos, porque los do­
mingos los pasa en ima quinta que tiene en Pozuelo, donde des­
cansa de lo que él cree que ha trabajado durante la semana, pues 
tomé un taxi y me fui a la quinta. Esto de la quinta se le ocurrió al 
de cuota. Llegué, llamé, entré, me recibió en pleno jardín, le ex­
puse mi deseo de ser cómica, y va y me pregunta: 

—iÜBted es sindicalista? 
—¡Ay, no, señor, que me registren!... 
—^Digo si pertenece ust«d al Sindicato de Actores. 
—^No, señor. Si yo no he trabajado nunca. 
—Pues hija mía de mi alma, cae usted como de la luna. Mire 

usted, para ser actriz e.s necesario actuar primero de meritoria en 
cualquier t«atro durante seis meses; luego, sindicarse, y luego, te­
ner la suerte de ser contratada. 

—¡Ay! Pues admítame usted de meritoria... 
—^rues vamos a ver si sirve usted. 
—Sí, señor; vamos a verlo. 
—Recite usted algún verso. 
—¿Yo? 
—^Naturalmente. 
—Si no recuerdo ninguno. 
—^Haga usted memoria. ¡Vamos! 
Yo me azaro, me pongo nervio&a y voy y le digo estúpidamente: 

Por PEDRO MUÑOZ SECA 
V Venid y vamos todos—con flores a porfia, 

con floree a María,—que Madre nuestra es...* 

Y me puso una cara como diciendo: «¡Vaya, esta es la tonta de 
la pandereta!...» 

—;Ay, ay, ay!... Vamos, mujer, lea usted, a ver cómo entona 
leyendo... 

' Y me dió-Tin librito que estaba allí tirado junto a una mata... 
Cogí el libro, y era precisamente un libro de Mata... Este, porque, 
sin saber cómo, me lo he traído... Lo abrí, por aquí..., eso es, por 
aquí, y empecé a leer, bastante nerviosa... (Lee.) «El pobre ancia­
no había caído junto al riel», y yo, en vez de riel, dije rail; pero, 
claro, le dije: «Mire usted, !o mismo da rail que riel.» 

—Continúe Usted. 
—Sí, señor. Y sigo yo leyendo: «Junto a! rail, digo riel... La luz 

del sol cegaba a cuantos contemplaban aquel triste cuadro. A poco 
llegó la mujer del guarda, que traía al pobre anciano un candil...» 

—Señorita, no dice candil, sino candiel; y .será lo mismo riel 
que rail, pero no es lo mismo candil que candiel... 

Bueno, me puse de nerviosa que ya no podía leer... El lo com­
prendió, y va y me dice: 

—^Deje la lectura y ríase. 
—¿C:ómo? 
—Que se ría usted. 
—¿De qué? .-^ 
—̂ De nada; que se ría. чЛ; ^ 
—Pero, ¿cómo rae voy a reffi>»¡S»-tíue tengo son ganas de llo­

rar? (Casi llorando.) Si lo que me está sucediendo... 
—Vamos, vamos, ríase usted. En el teatro, ctiando el papel lo 

exige, la actriz tiene que reír, aunque no tenga ganas. 
—Sí, señor; sí, señor. (Riendo muy mal.) ¡Ja, ja, ja!... 
—¡Je«ús!... 
—( Cada vez peor.) ¡Ja , ja, ja, ja!... 
—¡Por Dios, señorita!... 
—(Lloriqueando.) Ahora, ah<Ha: verá usted ahora... Y con las 

lágrimas que se me caían, hago: ¡Ja, ja, ja, ja!... (Llorando.) Pa­
recía que estaba haciendo gárgaras! 

—Nada, nada; usted no sirve; usted no sabe reírse. 
—^Le advierto a usted, señor Soriano, que vo, cuando veo u 

oigo algo gracioso, rompo a reír y me llevo riendo veinte minutos. 
Me temen, cuando me río, me temen; porque mi risa viene a ser así 
como una enfermedad nerviosa. 

—Pues acuérdese de algo gracioso, y veamos. 
—Sí, señor. 
Y comencé a pensar en una tía que yo tengo en el Perú, en 

Pucupupu, que está casada con un sastre, un hombre muy cursi, 
que escribió e! año pasado una comedia. Y a mí me hizo gracia el 
que... (Ríe) el que en una acotación de la obra había escrito: 
«Vase este personaje por el «forro»; porque él, al foro, le llama forro. 
¡Como es sastre! (Ríe.) Bueno, pues me acordaba de esto, y no 
me reía ni por el forro. Atribuladísima, me puse de pie para mar­
charme, con\'encida de que no servía para ser cómica, cuando 
oímos pasos en el jardín. Yo, que estaba cerca de una de las ave­
nidas, vi que se acercaban los encargados del cuido de la quinta, 
un viejecito y una anciana, los mismos que me habían abierto a 
mí la puerta... vamos, los encargados de la quinta... 

—¿Quién es?..., me preguntó Soriano. 
Y yo contesté inocentemente: «Son los quinteros...» El salto 

que pegó!... 
—¡Los Quinteros aquí!... ¡Qué alegría!... ¡Eso es que me traen 

la comedia!... 
Y salió corriendo y gritando: 
—¡Por aquí, don Sera^n!... 
Bueno, la plancha fué de las que... (Ríe.) Porque, claro, él 

creyó... ¡Ja , ja, ja!... (Ríe cada vez más nerviosamente.) Y cuando 
vio que... ¡Ja, ja, ja, ja!... Por eso volvió lívido y me dijo... ^Ya 
no jmede hablar de risa.) Niña... ¡Ja, ja, ja, ja!... ¿A ust«d nadie la 
ha mandado... ¡Ja, ja, ja, ja!... nadie la ha mandado a Madrid?... 
¡Ja, ja, ja, ja!... ¡Pues vaya usted a... Madrid! ¡Ja, ja, ja!... Y yo 

i»! i», ja'— Ahora mismo cojo un taxi... ¡Ja, ja, ja!... Y con el 
achaque de devolverle el libro... ¡Ja, ja, ja, ja!... El libro del candil 
y del candiel... ¡Ja. ja, ja, ja!... ¡¡A mí me ve reír!!... (Vose riendo 
como loca.) 

N del A..-E$te monólogo lo regala t u autor al Montepio 4c Actorts, y a fl corres­
pondan, por ccnslgniente. tinos los a«reclios que devenga. Ya lo saben los actorts jóve­
nes qne sepan rdr. 
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TRIUNFADORES 

MANUEL DE 

FALLA 

fervoroso y unánime de sus compatriotas. ¿Cuándo será ello? SALONCILLO np'nas ha nácrdo v 
tanto, no tiene, m acaso en su modestia ha de tener nunca, autoridad ni prestigia para decir"»?*"»'^^^!?! 
ha conseguido entre nosotros legión de devotos, selectos y entusiastas, para los cuafes es u „ aito deber ê  
de popularizar en^Espa«a con reverencia y acatamiento vivos y conscientes, un nombre ya famoso en e 
mundo. L a musica del aucor d. la «Danza del fuego» es honda y penetrante, de repercusiones m^steriosa^ 
y lleva en sí como un delicioso y sensual perfume, embeleso de los sentidos, que una vez auT ' e ^ o ^ -
con fuerza P o ^ * ! " ' ^ ^ ! , ^ " . f ^ P ' ^ / ^ - e s de nuestro ser. L a música de Falladnos subyuga de p r o n t r c o ñ 
no esperadas n. presentidas car cías de vibraciones y relámpagos espirituales, de inefables sugLtiones de 
un más allá, de un algo que se levanta de la t ierra sobre nuestras frentes humanas, y nos hac dichosos 
del modo mAs puro y nos Dova a bendecir el Arte. cienosos 

Bien hayan y • ' ¡«"[^"«an las nobles hojas de laurel oue los Dramáticos españoles acaban de ofrecerle 
a Manuel de Falla. SALONCILLO se suma al justo y cordial homenaje, honrándose en su orimerá s l^da 
con la publicación ' - 8 « ^ . ^ ^ t - t o de! peregrino compos.^tor, que figura e n l a «H^s^an c So<^^ty of A m e ! 
^ r n t r ^ r ^ a T ó m ^ X ^' P ' n - ' ' e ^ ó p e z M e z ^ u i t ^ e . 
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1 TIIAOS 

P j r r a c a s . 

R i t a . 

PlBRACAs. ¡Leñe, vaya una mañanita! Parece 
que se ha terminao la calderilla en 
Madrid. Tóos me dicen lo mismo: no 
llevo suelto. Miá no tuvieran suelto 
lo que yo dijera... (Pasa U N T R A N ­
S E Ú N T E , y PiRRACAS se dirige a él, di-

ciéndole con el tono más plañidero po­
sible:) ¡Una limosnita pa mi padre, 
que está enfeimo!... 

T R A N S . ¡ N O llevo .suelto, niño! (Vase.) 
PlRRACAS. ¡Pues desátelo usté! ¡Miá qué porra 

de tío! ¡ Y cualquiera va hoy a casa 
con cuatro perras gordas! (Contando 
el dinero.) Ná; y que no paren. Cua­
renta céntimos justos. (Pasa otro 
transeúnte y a él se dirige P I R R A C A S . ) 
¡Una limosnita pa mi pobrecito pa-í-
dre, que está enfermo! \' 

T R A N S . " ¡Pues que se alivie! ¡Rediez, con la ' 
epidemia que se ha cebado este año 
en vue.stros papas! 

PIRRACAS. ¡Qué gracioso! E s t e gachó si que tié 
suelto... por lo menos la lengua. ¡Re-
leñe con la mañanita! (Sale R I T A , 
distinguido personaje, de la edad, 
aproximadamente, de P I R R A C A S . A 
la primera ojeada se advierte que la 
chiquilla no milita en la golferancia 
del mendiguito. Es una niña arte-
sana, limpia y vivaracha.) 
¡Rita! 
¡Pirracas! ¿Qué haces aquí? 

P I R R A C A S . Trabajando. 

R I T A . Me dejas atonta . ¿Tú trabajando? 
¿ Y a quién has salido de tu familia 
con esas aficiones? Porque a mí, la 
verdad, no me se alcanza.. . 

P I R R A C A S . Vete tú a saber... 
R I T A . Eso es que has dao el salto atrás . ¡ Y 

vaya salto! Oye: ¿y en qué trabajas? 
PIRRACAS. Pues aquí estoy pidiendo. 
R I T A . ¿Pidiendo qué? 
P I R R A C A S . Pidiendo limosna, so lila. 
R I T A , ¡Miá que tiés lacha! ¿ Y no t e da ver­

güenza? 
P I R R A C A S . A mí, ¿de qué? Si esto lo hace ya t o o 

el mundo. Y o pido pa mi pobrecito 
padre, que está parao. 

R I T A . ¿Pero es que tu padre se ha movido 
en su vida?.. . Mala vergüenza podía 
darte verte así a tu edad, que y a po­
días estar de aprendiz en un taller, 
o de botones en una oficina, o de 
chico en una peluquería quitando 
pelos a los parroquianos, si es que 
te tira la finura. 

P I R R A C A S . Miá que eres refraztaria.. . 
R I T A . Oye, ¿qué es eso tan raro? 
P I R R A C A S . Que no vas con el pogreso. 

R I T A ; Pues si pogreso es lo que tú haces, 
yo, hijo, me quedo en .A.ntón Martín. 

P I R R A C A S . T Ú no sabes lo bien que nos v a desde 
que nos hemos echao a esto. 

R I T A . Y tu padre, ¿qué hace? 
P I R R A C A S . Pide pa mi madre, que está balda. 
R I T A . ¿Pero es verdad que está balda? 
P I R R A C A S . No, mujer; digo, algunos día^, sf 

que la balda mi padre; pero de otro 
modo. T Ú me comprendes... Eso que 
ahora ya eso se ha modificao mucho; 
desde que nos hemos dedicao a la 
mendicidá, como entra más dinero 
en casa, hay mejor humor, y como 
en vez d e j udías comemos filetes, pues 
tóos estamos más contentos.. . 

R I T A . Vamos, que unas chuletas han ser­
vido pa que se acaben las otras. ¿Tu 
madre pide también? 

P I R R A C A S . No puede; como la infeliz está de 
tan buen año, quiero decir, que 
como está alrededor de los noventa 
kilos, nadie la cree que está sin co­
mer.. . L o más, lo más, que ha ter­
minao de hacer la digestión. 

PERSONAJES:! 

RITA I 

«PiRRACASi 

UN TRANSEUNTE 

OTRO TRANSEÚNTE 

OTRO TRANSEÚNTE 

R I T A . Ella también tié trabajo, porque se 
quedará al cuidao de tus hermanitos. 

P I R R A C A S . ¿De qué hermanitos?... 

R I T A . Toma, de los que tienes. 
P I R R A C A S . Pero si esos piden también. Dos van 

con mi padre, con una escrófula 
i m i t a que mete miedo, y los otros 
cuatro van, con su trajecito negro, 
haciendo de güérfanos de un albañil, 
con la seña Romualda, que los tié 
t o o el santo día sentaos al sol en la 
Ronda de Atocha y que luego nos 
da el veinticinco por ciento de la re­
caudación bruta. 

R I T A . Oye, tú, ¿quién es bruta? 
P I R R A C A S . Quiero decir el veinticinco del total . 
R i t a . Oye, ¿y eso es mucho? 
P I R R A C A S . T Ú calcula. De lo que saca hace 

veinticinco partes; ella se queda con 
veinticuatro y a nosotros, al volver 
a casa, nos da una y los chicos. 

R I T A . Gracias a Dios que me he enterao de 
lo que es eso de los cientos; era una 
cosa que no me cabía en la cabeza. 

P I R R A C A S . Porque no te lo habían explicao bien. 
R I T A . Oye ¿y sacáis mucho? 
P I R R A C A S . Según; pero puedes calcular que un 

día con otro, entre tóos, incluyendo 
a los peques y descontando la man­
tención de ellos, que, como es natu­
ral, se saca del veinticinco, puedes 
calcular unas diez y seis pesetas. 

R I T A . ¡Vaya jornal! 
P I R R A C A S . E S que somos ocho a ganarlo. 
R I T A . S Í que sois un poblemita pa acabar 

con la mendicidá... 
P I R R A C A S . De algo hay que vivir: tóos no tene­

mos la .suerte de tu familia. 
R I T A . E S que tú llamas suerte a tener ver­

güenza. 
P I R R A C A S . E S que yo llamo suerte a que nunca 

os ha faltao vuestro buen puchero, 
un colchón pa echarse, ni una manta 
pa taparse. 

R I T A . E S que tu padre se ha bebido toda 
la borra que hay en Madrid; y tu 
madre, la b a l d a , más de una vez se 
ha visto imposibilita... porque t o o 
le daba vueltas... 

P I R R A C A S . T Ú no puedes hablar. Tu agüela, de 
despalilladora en la fábrica, con tres 
pesetas, na más que por pasar de 
la puerta pa dentro, y luego lo que 
se saque del destajo; tu madre, d e 
capataza, con otro jornal muy decen-
tito.. . 

R I T A . Y yo, que en cuanto tenga la edad, 
ya me tiés enreda con el tabaco. . . 

P I R R A C A S . Oye, fea; ¿y antes no piensas enre­
darte con nada? ^ 

PlRRACAS. 

Vna calle cualquiera de Madrid, pues lo que va 
a ocurrir en ella sucede en todas las de la Villa 
desde hace algún tiempo, por no decir que acon­
tece desde los remotos de Magerit. 

P I R R A C A S , golfillo de limpio abolengo, y con sus 
buenos nueve años, se dedica a la productiva 
tarea de pedir limosna. Seguramente le cono­
céis: en las escaleras del *Mctro», ante los es­
tancos, junto a las taquillas de los teatros..., es 
decir, en todas partes donde se entra con la mano 
en el bolsillo de los cuartos, allí está nuestro 
protagonista. Al empezar la accioncita de esta 
obra (no me gusta decir pequeña acción) P I ­
RRACAS tiene cara de mal humor; se ve que no 
se le da bien el día. 

R I T A . 

PlRRACAS. 

R I T A . 

PlRRACAS. 

R I T A . 

P I R R A C A S . 

R I T A . 

R I T A . 

P I R R A C A S . 

R I T A . 

P I R R A C A S . 

R I T A . 

P I R R A C A S . 

R I T A . 

P I R R A C A S . 

R I T A . 

P I R R A C A S . 

R I T A . 

P j r r a c a s . 

R i t a . 

P i r r a c a s . 

R i t a . 

No, feo; ni con nada, ni con и* . 
die... V í ? « í * V 

Miá que eres refraztaria, vuelvo 
decirte. 
Pues si refraztaria es también eso, 
ahora me quedo en Sol. 
Eso me has parecido a mí siempre: 
un sol. Dende que era pequeño. Y 
pensando siempre en pedirte reía- P I R R A C A S . 
ciones y sin atreverme. R I T A . 
¡Ay, qué gracia! ¡Qué chico más 
corto! 
Por éstas que he estao más de mil 
veces tentao de decirte: Rita , ¿quie­
res ser mi novia? 
¡Pues sí que había yo hecho las diez 
de últimas! ¡Con el arrimo que te­
néis al trabajo tóos los de tu apelli­
do, me ponía en relaciones contigo, 
es un suponer; me casaba contigo, 
es otro suponer, y al mes de casao te P I R R A C A S . 
quedabas en casa diciendo: ¡Que 
trabaje Rita! . . . Y como Rita da la 
casualidad que soy yo, pues no me 
convenía. E n mi casa no hemos visto 
más que gente que trabaja . Como 
has dicho muy bien, mi agüela, des­
palilladora; mi madre, capataza, y 
yo, dentro de cuatro o cinco años, 
operaría. ¿Qué fué tu agüela? 
Que yo sepa, madre de mi madre, y 
mi madre. . . , pues madre de siete T R A N S . 
chicos. R I T A . 

Que son, como siete cuentas corrien- ' P I R R A C A S . 
tes puestas en m i t a de la calle. 
Bueno, pues y a que ha salido la con­
versación, te pregunto: ¿yo t e gusto R I T A . 
a ti? 
Hombre.. . , la verdad: tienes unos 
ojos muy bonitos... Tienes una boca 
muy graciosa; tienes una figurita 
muy fina; tienes labia, eso no pue­
de negarse; tienes simpatía; eres t o o P I R R A C A S . 
lo vivo que hace falta; sabrías ga­
narte una peseta si te diera la gana, 
porque talento también t e ha dao 
Dios... 
Vamos, que te parezco un partido 
muy decentito. 
Mira, de decencia y de vergüenza 
no hemos hablao entodavfa. R i t a . 

Ni falta que hace; si quieres, lo pasa­
mos por alto. Porque si soy agrada­
ble de cara , tengo labia, soy simpá­
tico, vivo, listo y con caletre, ¿qué 
más puede pedir una chica, vamos 
a ver? 
Pues que dentro de todas esas cosas 
haya un hombre pa mañana. Y yo 
a ti, ¿qué te parezco? .i 

¿Tú a mí? Verás lo que me pareces: 
¿De los ojos? Ni hablar. ¿De la bo­
ca? No hay que decir ná. ¿De las 
naricillas? Hay que verlas. ¿Del pe­
lo? Ni mentarlo. ¿Del cuerpo? No 
digamos. ¿De los andares? Ahí es­
tán. ¿De ia simpatía? Pa qué. ¿De 
la gracia? Ahí la tienes. Y de la 
educación, la caraba. 
Pues sí que me has enterao. ¿ Y no 
me encuentras ná más? 
Sí; un defecto. 
¿Cuál? 
¡Refraztaria! 
Pero, ¿me.quiés decir de una vez qué 
es eso de refraztaria?.. . 
Que estás muy atrasa; que piensas 
como tu agüela la despalilladora. 
¡Ah, vamos: unacosa así como arrima 
a la cola! Y y a que antes me has 
mentao la decencia, voy a decirte 
que no puedo darte ni tanto así de 
esperanzas hasta que dejes esta vida, 
que es, pa mi, peor que la de los golfos 
más tiraos, y te arrimes a un taller 
cualquiera, o a una fábrica, y ganes 
tres reales, por lo menos; ya ves que 
es bien poco lo que pido: setenta y 
cinco céntimos. Cuando no seas por 
tu gusto, y por la vagancia que has 
heredao d e tus p a p a s , pobre de 
solenidá. 
¡Vaya pico que tienes, Ritilla! 
Hay que ser hombre, Pirracas; pero 
hombre cabal: que lo más feo de este 
mundo es un hombre embustero y 
trapalón. Y tú t e pasas t o o el santo 
día engañando a la gente con esa 
monserga de: «Pa mi pobrecito padre, 
que está enfermo»... Y miá no te cas ­
tigue Dios y te se enferme de verdad 
y te se muera, y entonces... Digo, en­
tonces ibas a estar mejor que ahora, 
conque... eso no es castigo. 
Ole con ole y con ole. ¡Que me se 
caiga la lengua si vuelvo a echar 
una mentira! ¿Te gustan los hom­
bres que llevan siempre la verdad 
en la boca? Pues así seré. Y se acabó 
el pedir, y se acabó el mentir, y se 
acabó.. . (Pasa un transeúnte, y como 
un rayo se dirige a él P I R R A C A S , con 
el sonsonete de siempre.) ¡Una limos­
nita, pa mi pobrecito padre, que está 
en cama! 

Dios te ampare. (Vase) 
¡Lo ves, Pirracas!. . . 
Si ahora no he mentido: si cuando 
he salido de casa no se había levan-
tao entodavfa. 
Te perdono, porque tienes gracia, 
porque sé que no vas a volver a ha-, 
cer lo que no me gusta, y porque... 
porque te quiero, Pirracas. . . ¿Me ju­
ras que no vas a volver a pedir más 
limosna? 
Te lo juro por... Aguarda, que aquel 
gachó que se baja del auto siempre 
me da dos reales y me pregunta por 
la salú de mi padre. (Vase corriendo. 
R I T A S Í queda mirándole y sin saber 
qué hacer: si esperar o marcharse, si 
reír o llorar. Mira tristemente hacia 
el sitio por donde salió P I R R A C A S . ; 
E s inúta insistir; 
éste no atiende a razones. 
P o r costumbre de pedir, 
me ha pedido relaciones. 
Si me se acerca otra vez, 
le diré que se separe... 
A novios de este jaez 
hay que decir: ¡Dios te ampare! 

TELÓN 

MIREÍ 
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Al Cinematógrafo lo considera SALONCILLO como un aliado de la escena. 
La pantalla extranjera tiene entre nosotros—españoles al fin—muy poderosos valedores, intereses creados que la amparan y la defien­

den, la previa estimación del público y la indirecta protección del Estado, que al no hacer nada por el cine español, ayuda más que 
nadie a las producciones de otros países, sean buenas o malas. La pantalla española, en cambio, la pobrecita pantalla española, sólo 
cuenta con exaltados defensores románticos que la animan y alientan, ilusionados con su porvenir. SALONCILLO, que comienza su vida 
en el centenario del Romanticismo, se une con encendido entusiasmo a ellos. En estas columnas, en esta página, al menos por aho­
ra, se tratará muy preferentemente de la producción nacional, y no, en verdad, por desdén cerril a la extranjera, sino por necesidad 
de la nuestra; se tratará, repetimos, de lo que se haga en casa, en los Estudios españoles, por nuestros autores, por nuestros directo­
res de películas, con la colaboración de nuestras actrices y de nuestros actores. ¡Valga por lo que valga! 

A ver si dando más y más recios martillazos en el тЫпо yunque, con los mismos tenaces martillos y con igual monótono son, salta 
alguna chispa dichosa y llega a un Ministerio. % 

P A N O R Á M I C A 

CSrfíídencias del Cine español 

Ana Sten y Frederic March en la adaptación 
cinematográfica de la célebre obra de Tolstoi 

«Resurrección» 

CinMa BILBAO 
Teléfono 30796 

Sigue el éxito grandioso de 

LA MUJER 
CONSTANTE 

(Distribuida por SA6E) 

por 

Leila Hyams y Conrad Nagel 

SALONCILLO tiene también su tertulia cinema­
tográfica. E l nuevo arte—aunque o t r a cosa 

opinen los mosqueteros de un cinema demasiado 
arisco—ha encontrado acogida cordial, llena de 
emoción e interés, entre los caballeros del tea­
tro, es decir, de la poesía. 

Llegó el joven, receloso, con un airecillo de su­
ficiencia—Señor, pecado de juventud—y una 
sonrisa irónica temblándole en los labios y dis­
puesta a cabalgar en un apostrofe. «No me com­
prenderán—pensaba—. ¡Estos literatos...!» 

Pero los ojos de los literatos son agudos; pene­
tran en las almas y las someten a disección. 
Por eso los literatos suelen sentir una gran tris­
teza. ¡Ven tantas cosas! Y lo que vieron en el 
cine no fué la sonrisa irónica y el airecillo petu­
lante, sino su espíritu, su noble ambición, sus 
inquietudes y su porvenir. Deti"ás de Narciso 
descubrieron al héroe. 

Y lo acogieron fraternalmente. Sin humillarlo 
ni humillarse con excesivos elogios. «Siéntese a 
nuestro lado—le dijeron—. Todos somos unos; 
trabajamos por la belleza y sentimos el mismo 
afán. L a creación poética nos une.» 

Así es cómo ha entrado Su Juventud el Cine 
en la tertulia de SALONCILLO. 

O 
—¿Cómo le va en España?—inquiere, afec­

tuoso, un viejo autor, cargado de laureles... y 
reumatismo. 

—¡Pchs!—responde displicente el Cine—. Me 
estoy orientando. ¡Es te país!... ¿Sabe usted que 
se me niega la confianza si visto a la española? 
¡A mí! ¡A mí, que he conquistado el mundo ves­
tido de cow-boy ! 

— E s que todavía—interviene una damisela— 
no ha lucido usted el verdadero traje español 
que, perdone, ha de l levar más de estilo que de 
apariencia. 

—Bien, señorita; pero eso, en todo caso, será 
culpa de los sastres, y no mía. 

—Sin duda... («¡Qué vanidoso!—piensa para sí 
la señorita—. Y el caso es que no está mal...»—si­
gue pensando.) 

—Hombre—tercia un vejete, después de as­
pirar un polvo de rapé—, no debe usted quejarse. 
Casi acaba de llegar, y ya, si no setenta y dos, 
como el burlador sevillano, puede usted apuntar­
se varias conquistas en K.spaña. 

— E s que yo estoy aro'^tuiiil^'^'"h> a conquistar 
siempre. 

—¡Qué horror!—suspira la damisela. 
— Y aquí—prosigue el Cine—, cuando menos 

lo espero, me desairan. Ahora, precisamente, aca­
ban de hacerme una jugada... dos. ¡Son dos las 
damas que me han desairado! No quiero ni acor­
darme del nombre de ellas. Mucha coquetería 
de publicidad, muchos trapitos de celuloide, y 
luego, ¡ah, traidoras!, ni siquiera un fotograma 
cariñoso. Y a saben ustedes que a las prendas de 
amor les llamo fotogramas. 

— P e r o , señor Cinema, es usted muy suscep­
tible. Piense que al mejor tirador se le escapa 
una pieza. E n vez de afligirnos con desdenes e in­
comprensiones de película sin gusto ni discre­
ción—porque no los tienen, cuando le desairan—, 
cuéntenos sus victorias. 

—Temo parecer vanidoso—advierte el Cine, 
aludiendo discretamente a la damisela. 

—No, no; por mí, puede contar sus aventu­
ras. Siempre, claro—añade ruborosa—, que no... 
profundice mucho. 

—^Señorita, por Dios, no hay cuidado. 
— ¡ A ver! ¡A ver! 
(Sé estrecha el corro. Al vejete le brillan los 

ojuelos. Estornuda: «¡Aschits! ¡Aschits!» E s el 
rapé.) 

—Pues , señor...—comienza, pavoneándose, el 
Cine—. El año pasado, por no remontarme mu­
cho, conocí a una Doña Francisquita, otoñal, 
remozada, que supo hacer mis delicias; sobre todo 
en el baile de Cuchilleros. ¡Qué garbo, qué brío, 
qué temple de película, digo de mujer! L e debo 
ratos inolvidables. Sin embargo, era demasiado 
filarmónica, le gustaban mucho los dúos y ro­
manzas interminables, y además se había ger­
manizado un poco. Pero, en fin, me t r a t ó bien, 
y le estoy agradecido. Por aquel tiempo me ena­
moré de una chiquilla traviesa, desenfadada y 
graciosa, llena de lunares que le agraciaban el 
rostro y con la voz un poco insegura. Me la 
presentó Florián Rey. Tenia un nombre sub­
versivo: El novio de mamá. ¡Qué chiquilla! A mí 
me hizo mucha gracia. 

L a dejé, para enamorarme de un preso. 
No se asusten ni me juzguen a la ligera. Me re­
fiero a una película que tenía por alias Se ha 
fugado un preso. E r a hija de Benito Perojo; sí, 
señores: el padre afortunado de Susana tiene 
un secreto. E n confianza: cortejé a las dos her­
manas, y las dos me trataron como es debido. 
Mejor el preso que Susana. 
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F I G A R O 
ÉXITO CRECIENTE 

La superproducción Warner 
Bross-First National 

La obra mós dinámico y cinemato­
gráfica que ha salido de Hollywood 

DIVIERTE :: EMOCIONA =: INTRIGA 

Consagración definitiva de 

J A M E S C A G N E Y 
como actor insuperable 

mente, no lo ni i .gu, ii<> soy hipócrita, con Unai 
moretta y una rubia y Dos mujeres y un Don Juan, j 

— ¡ Y luego se quejaba! j 
—Déjele que acabe; no interrumpa. í 
— P o r no ser prolijo, cosa que me va muy mal, 

doy un salto de cámara y vengo a mis últimas 
aventuras en España. / Peccavi, dómine, peccavi ! 
Mi primer devaneo ha sido con una monjita. 
Menos mal que no había profesado. O sea, que 
no era monjita, aunque estaba en un convento. 
Perdonen la incongruencia; el amor turba los 
sentidos. Sin pecar de hereje, puedo asegurarles 
que he flirteado estos días con La hermana San 
Sulpicio, y que ella no anduvo melindrosa con­
migo. 

Pero mi gran pasión y la más reciente—¡qué 
saltos da uno. Señor!—ha sido una molinera. 
La traviesa molinera. Todo un idilio, y no rebajo 
un punto. Todavía tengo miel en los labios; sólo 
que—¡ay, no hay dicha completa!—esa miel está 
un poco afrancesada. Y yo soy un purista. Vaya, 
no quiero mentir: no tengo nada de purista. 
E n América y en todas partes, mis mejores éxitos 
son una especie de cock-tail con elementos inter­
nacionales. 

Y aquí llega mi historia en la patria de Don 
Juan . ¿Qué les p rece? 

—Que se acerca más a la de Don Luis que a la 
de Don Juan—observa insidiosa la damisela. 

—Pues a mí—confiesa el vejete—me parece 
alentadora. Animo, joven; de usted es el mundo, j 

O P E R A 
Sigue \ 

todos? 
triunfando 

los d ías 

Q AT AUN A BARCENA 

en! 

La ciudad de cartón 

E l mismo día que conocí a Doña Francisquita 
Ci-apecé a hacer números por una chávala. . . No 
asustarse: mi corazón tiene más celdas que un 
panal. Por una chávala, digo, de solera quinte-
riana, que los niños de Utrera entregaron a 
Eusebio Fernández Ardavín, para que la presen­
t a r a en el mundo del celuloide. ¡Vaya mujer! 
Agua en el suelo se llamaba. L a vi. Y como soy 
un sentimental incorregible, empecé a cantar por 
lo bajo esta coplilla, adaptada a las circuns­
tancias: 

No me quiere nadie... 
Con que me quiera Maruchita Fresno, 
tengo yo bastante. 

L a niña, en honor a la verdad, hablaba dema­
siado bien: casi como en una comedia. Eso me 
azora un poco. Y a saben ustedes que yo nací 
mudo. E n fin, me quitó muchas penas y me fué 
enseñando a mirar el paisaje español. Aunque 
dicen por ahí... Bueno, también dicen algunos amigos míos que 
debo seguir tartamudo, porque los literatos... ¡Huy, si ustedes 
Oyeran lo que me cuentan de los literatos! ¿No vieron el recelo 
con que entré aquí? 

Tuve otras aventurillas, en que me vi complicado agradable-

Una divertida escena de «Patricio miró a una 
estrella» 

Rosine Dereán, protagonista de «El lago de las 
damas», en una sugestiva «pose» fotográfica 

Y el Cinema, un poco picado por la insidia de la 
señorita, concluye sibilítico: 

— E l mundo es mío, sí, señores. Y E s p a ñ a lo 
será también; porque en España hay mimbres. 

A N T O N I O G U Z M A N 

«Guillermo Teli» será presentada por Filmófono en la pantalla 
madrileña dentro de breve plazo. En esta foto aparecen los pro­

tagonistas de este grandioso film en una de sus escenas 

FILMUhUNO presenta hoy jueves 

... el momenlo 
inefable en que 
despiertan los 
sentidos... 
... un film rea­
lista, poético, 
fascinador, he­
cho con el gus­
to más depu­
rado... 

EL LAGO 
DE LAS DAMAS 

en el suntuoso C A P I T O L 
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MAÑANA VIERNES/ a las diez y media de ia noclie, E d I K E IH 

de la comedia en tres actos 

o r i g i n a l d e 

S . Y J . A L V A R E Z Q U I N T E R O 
p a r a 

P R E S E N T A C I Ó N DE LA C O M P A Ñ Í A 
d e l a i l u s t r e a c t r i z 
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