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Premonición

Uno de los principios fundamentales de la 
ética social actual es la barbaridad solidificada 
en la consigna: todo por el orden.

En este precepto se materializa toda la bes­
tialidad ancestral del capitalismo y la propie­
dad poseyentes y fruyentes, todos los atavis­
mos y la herencia zoológica de los gorilas y 
chimpancés, nuestros gloriosos padres.

Todo por el orden significa que lo primero 
son las formas, la exterioridad, le maintien, la 
compostura, la manera y el modo.

Quiere decir que al culto—-idiota, como todos 
los cultos de ese fetiche hay que sacrificar 
las becerras más cándidas y los recentales más 
tiernos del rebaño.

Significa que ante el orden, que no es más 
que el silencio, la soledad, el vacío y la muerte 
producidos por la fuerza bruta y por las armas, 
han de capitular y doblar e hincar la rodilla la 
Justicia, el derecho, la verdad, la bondad y la 
razón.

Y he ahí cómo los fantasmas violentos y 
sangrientos dominan a las realidades inermes, 

a las filosofías panglosiánas, echan del mundo 
al bien y lo reducen a mera especulación, a 
pura teoría, y rodean de acero y blindajes al 
privilegio, y cómo la Antisociedad actual, la 
suciedad que es esta sociedad, nos da en una 
fórmula casi química la expresión más perfec­
ta de su incivilidad y su canallería.

No es extraño, pues, que ante el reto cínico 
que ese apotegma, síntesis de la moral p.ebeya 
de los almacenistas de jamones, que son nues­
tros amos, encierra, la Revolución haya con­
traformulado sus aspiraciones y plasmado sus 
ansias y valorado gráficamente toda la vibra­
ción de su anhelo emancipador en este lema 
antagónico: todo por el desorden.

Radicalismo por radicalismo; exageración 
por exageración.

Los que estamos en el secreto ya sabemos y 
conocemos el alcance de esa contraseña protes- 
tataria y libertaria.

Pero para que no se nos moteje de chillado­
res histerizados y lanzadores de palabradas e 
insolencias, para hacer más luminosa y esplen­
dorosa la luz y aclarar lo que está más claro 
que el sol y más trasparente que el agua y el 
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aire, especifiquemos qué ordenado desorden es 
el nuestro, y afirmemos que todo por el desor­
den es sinónimo de todo por el orden verdade­
ro y natural, y que nuestro desorden es el or­
den de la libertad y la igualdad, es la indepen­
dencia absoluta de la razón y del espíritu y la 
soberanía indiscutida e indiscutible de la inte­
ligencia, de la conciencia, de la ciencia y del 
trabajo.

Y hecho eso, traslademos estas ideas de la 
esfera éticosocial a la esfera estética.

Hay en la república de las letras, en el orbe 
de la creación intelectual, un imperialismo y 
una tiranía del orden desordenado, como la hay 
en el sector económicopolítico.

Han sido los clásicos, cuyo despotismo, cuyo 
nefasto yugo sufrimos todavía^ los que han 
legislado para el sentimiento y el pensamiento; 
los que han redactado unas Pandectas para la 
belleza, como redactaron otras para la autori­
dad y la propiedad; los que han puesto sobre la 
frente de los artistas una corona ciertamente, 
aunque más con ánimo de oprimirles los sesos 
que de decorarles y ceñirles de laureles la sien.

Según el helenismo y el romanismo imperan­
tes en arte, según las normas trazadas por los 
charlatanes griegos y los feroces latinos, en la 
creación espiritual, en la obra artística, lo 
esencial es la armonía, las proporciones, la 
serenidad, en una palabra, el orden.

Al orden hay que inmolar y sacrificar la 
inspiración, la palpitación, el latido, el fuego y 
hervor de la sangre, la vida entera.

¡Cómo se ve que los brutales soldados y las 
guardias pretorianas que dictaban y escribían 
con su lanza los senadoconsultos y las consti­
tuciones imperiales, son los mismos que hablan 
por boca de Horacio, Quintiliano y Cicerón!

Pues así como frente al desordenado orden 
social hemos erigido nuestro ordenado desor­
den libertario, proclamemos en el reino del 
espíritu la misma santa y soberana anarquía, 
y establezcamos que, aquí como allá, por enci­
ma de todo, está la espontaneidad, está la vida; 
por encima de los ritos fósiles y de los cachi­
vaches tradicionales se hallan los inalienables, 
los imprescriptibles, los sacratísimos derechos 
del pensamiento y del sentimiento humanos, 
que no quieren ser limitados, cohibidos, cerce­
nados, mutilados y ahogados en moldes estre­
chos, en cinchos de hierro y en carcelarias 
mazmorras.

Todo lo cual viene a cuento de la silueta de 
ayret, que para esta Revista tenemos el en­

cargo de escribir, de pergeñar o dibujar, si 
queréis, aunque aquí no vais a ver muchos di­
bujos, mejor dicho, ninguno.

Escribimos la vida, intentamos la proyección 
de la imagen de un rebelde. Y somos nosotros 
rebeldes a la vez.

Y del propio modo que nos hemos insurrec­
cionado o insurgido contra la coyunda social, 
nos sublevamos contra el uncimiento estético 
y contra todo género de agarrotamiento, infeu- 
dación, vasallaje y pariaje.

Escribiremos, pues, esta biografía o lo que 
fuere o saliere, a la buená ventura, al buen 
tun tun, dejando volar con las alas bien desple­
gadas a la fantasía y abriéndonos todas las ve­
nas, canales y cañerías del sentimiento.

Pero como no somos tampoco unos profesio­
nales del barullo y de la alharaca, no nos 
desentenderemos de todo método y come­
dimiento .

Queremos sólo dejar constancia de que aho­
ra, como siempre, no somos esclavos de reglas 
ni de pautas, y de que no vamos a remolque de 
ningún prejuicio y de que rechazamos sordinas 
y emolientes y caminos trillados, y de que por 
estos barrios lo que se siente y lo que se debe 
decir se dice.

* * *
Una etopeya o prosopografía de Layret, 

aquel mártir de la verdad, hecha de otro modo 
no estaría bien.

La gran línea de la fisonomía de nuestro hé­
roe merece un estilo de gran línea. Y aunque 
yo no lo posea, lo buscaré en lo más recóndito 
de mí mismo, requeriré lo mejor de mi alma, 
echaré mano de cuantas esencias contenga el 
frasco de mi corazón, para dárselas a mi mo­
delo.

Otra cosa fuera empequeñecer y traicionar a 
éste, y empequeñecerme y traicionarme a mí 
mismo.

Además de que mataría de tedio, aburri­
miento y hastío a la paciente grey que espera 
de mi caramillo otra música y que tiene dere­
cho a exigirme a mí, rabadán suyo, mucho ver­
de y pasto graso. .

Si yo quisiera, en efecto, partirles las quija­
das a bostezos a mis lectores, empezaría el di­
seño de la efigie de Layret con las palabras 
con que Crispo Salustio empieza la vida y mi­
lagros, los famosos hechos de otro insurgente 
ilustre, el patricio romano Catilina, Catilina 
nobili genera natus...
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Pero yo no quiero extenuar, no quiero poner 
a prueba la paciencia y la resistencia de los que 
me hacen la merced de leerme.

Yo ignoro de qué fuentes procedía la noble 
sangre del asesinado, en qué urbe flamante o 
sucio pueblo nació, qué suma de años llegó a 
acaudalar y qué venturosos padres lo gene­
raron.

¿Qué se nos da todo esto? ¿Qué valen prosa­
pias, linajes y genealogías? Cuando Adán iba 
en cueros vivos y Eva se tapaba con una hoja 
de parra las boscosidades sexuales, ¿dónde es­
taban los archiduques y los archipámpanos? 
Esta última pregunta ya la hacía Wiclef algu­
nos siglos atrás.

¿Qué nos importa dónde abrió sus alas un án­
gel? ¿Para qué ocuparnos de los que acaso hi­
cieron cuanto pudieron para impedir su vuelo 
—hablamos en hipótesis—de los que, por ven­
tura, prefirieran que hubiese sido un honrado 
especiero o cotonero — honrado quiere decir 
más ladrón que Baco, ya se entiende—o un 
traficante en Dios sabe qué averiados géne­
ros, un filisteo digno de morir a manos de 
Sansón de un trastazo dado con una quijada de 
burro?

Haremos el retrato del mal asesinado, pres­
cindiendo de toda esta hojarasca, dando de 
mano a nimiedades y omitiendo detalles menu­
dos, Lo haremos al carbón, al aguafuerte, a 
grandes brochazos, a golpe seco de garra, de­
rramando en el papel, echando la tinta, la ne­
gra pintura en el lienzo a puñados.

Rembrandt, Goya y Ribera nos rigen. No 
Murillo, Grenze ni pastelero alguno italiano,

No es figura la de nuestro hombre para ha­
cer filigranas, fililíes, fiorituras y virguerías y 
lucir la habilidad consumada y la traza.

Pertenece el gran catalán al mapamundi de 
Shakespeare y Esquilo, a la geografía del dra­
ma . Su sangre tapiza la tierra y su pensamien­
to el cielo. Vió la vida con ojos muy negros, 
con ojos muy tristes. Tuvo de ella una emoción 
muy dolorosa, un sentimiento serio y trágico. 
No formó en el guiñol de los títeres, en la fa­
rándula de los arlequines y los peleles.

Pero me parece que me estoy adelantando. 
Demos máquina atrás y comencemos por el 
comienzo.

Vieja estampa

En Los Miserables, aquel cotidiano sanscu- 
lótico de gloriosa e imperecedera memoria, 
aquel pariente próximo de £l Padre Duches­
ne y El Amigo del Pueblof le hacíamos a Lay- 
ret la siguiente semblanza:

Este hombre es un coloso tullido, un gigante 
herido en las piernas, un titán alcanzado por 
los rayos de Júpiter en las extremidades infe­
riores.

Parece Prometeo que no puede andar, que 
está aspeado, perlático y no puede valerse por 
haberse hallado encadenado tanto tiempo a la 
roca deVCáucaso.

El carro que lleva el espíritu de Layret, tie­
ne los neumáticos, tiendas llantas rotas, tiene 
las ruedas desquiciadas; le han saltado los ejes 
y los muelles en una “panne" tremenda. Pero, 
como el motor es muy potente, como dentro 
hay mucha gasolina, el carro, a pesar de todo, 
marcha.

Cada vez que lo encontramos nos parece ver 
a Costa, a Costa cuando exclamaba llorando, 
con treno jeremíacó y acento prof ético.

—Yo estoy paralítico, como España.
Nos recuerda también a Couthon. A Cou- 

thon lo tenían que llevar a la Convención en 
un carrito. Los jacobinos decían de él que sólo 
tenía el corazón y la cabeza vivos, las alturas 
del organismo indemnes y que la llama patrió­
tica le había consumido medio cuerpo, como 
la lava de un volcán abrasa los flancos y la 
falda de la montaña que lo contiene.

Couthon asistía a las sesiones de la Conven­
ción con el perrito en las rodillas, inmóvil, mis­
terioso y trágico como una esfinge, y desde su 
escaño el terrible baldado enviaba a los que 
tenían las piernas sanas a la guillotina.

Frente a la multitud, reproduce Layret el 
milagro o fenómeno de Belmonte frente al toro. 
Como el desmirriado y patizambo trianero en 
la arena, Layret, en la tribuna se trasfigura, 
se agiganta, crece, al menos, diez palmos, ad­
quiere proporciones colosales, épicas.

En cuanto se pone de pie, sus piernas muer 
tas se desentumecen, sus huesos tísicos se vi­
gorizan, su pecho se encrespa y se escarpa 
como un monte sin nombre, su cuello se yer­
gue como el de un gallo que se dispone a reñir 
y a cantar más alto, su cabeza se define y per­
fila con más’energía, sus ojos brillan más de
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coraje y de fuego de Africa, y todo él se es­
ponja y se eriza como un jabato, como un 
puerco-espín y se prepara para el salto y para 
la agresión.

Y desde que abre el grifo y suelta la prime­
ra palabra, todo en él cobra brío inusitado y 
se hace interesante.

El lenguaje.
Su lenguaje es musculado, muscular y mus­

culoso. Su facundia, extraordinaria. La palabra 
le obedece como un perro. Como un oso do­
mesticado. Su brazo parece el hierro con que 
lo doma, el látigo con que lo está haciendo bai­
lar, la rienda con que conduce al potro díscolo 
sobre cuyos redondos lomos cabalga.

Su espíritu galopa sobre la palabra como un 
ginete juncal sobre un alado corcel.

Sus ideas cantan presas en los hilos sutiles 
de su verbo elocuente, como pájaros entre los 
barrotes de una jaula de oro.

El gesto.
Hay en su mano una contracción y contor­

sión de garra de ave de presa, de bestia carni­
cera, de verdugo implacable que le está apre­
tando la garganta a alguien.

El “rictus" de esa mano y de esos dedos no 
se olvidan nunca, no se le borran de la memo­
ria al que los ha visto una vez.

¡Qué mano sarmentosa, huesuda, enguanta­
da en cuatro tiras y filamentos de amarilla 
piell

¡Y qué dedos, sobre todo! ¡Qué dedos cule­
breantes y fantásticos! Parecen clavijas. Pare­
cen los cabos de una tralla, la punta destrenza­
da de una co’'rea de flagelar nazarenos atados 
a la columna; de azotar criminales y ladrones. 
Esos dedos, cualquiera diría que tienen ojos y 
que son otros tantos pitones que se retuercen y 
ponen de pie y silban irritados.

La voz.
Una voz de metal estridente, de barro cas­

cado, que pincha en la membrana del tímpano, 
que despelleja las sienes, que abofetea los ojos, 
que pega, que hincha los carrillos y enciende la 
cara. Una voz que tiene ángulos, filos y aris­
tas, que a lo mejor se raja como una tabla y 
rechina con un rumor de guijarros que se par­
ten, de tiestos que fracasan y de huevos que se 
estrellan. Una voz, que luego suena con un 
timbre argentino, y es clara y armoniosa como 
el agua, y que tiene inflexiones y curvaturas 
femeninas y caricias de mano de niño y morbi­
dez y suavidades de seda, de terciopelo, de 
carne.

Su don de sugestión.
Layret domina a la multitud como Neptuno 

a las aguas. Quos ego... Señorea el Mar Rojo 
como Moisés, el taumaturgo del Exodo.

Cuando quiere, levanta ondas y espumas y 
tempestades en el senp de Tetis.

Cuando toca las olas con su caduceo, con su 
vara mágica, las calma y las apacigua.

Todo esto caracteriza al verdadero señor del 
verbo. Al perfecto orador. El verdadero prín­
cipe de la palabra desata los períodos del dis­
curso como quien desata leones; tiene en la 
boca ebullición y hervor de champañas próce­
ros; habla con una claridad, con una precisión, 
que hace ver a través de él como a través de 
un cristal, y cuando perora, brillo de fuegos 
cruzados, de luces divergentes como un dia­
mante.

La trayectoria de su 
pensamiento

Más que la figura física de la víctima de 
Anido y Arlegui, nos interesa su figura mo­
ral.

Las mujeres, que en todo varón ven al padre 
posible^ al macho en presencia, al fertilizador 
de su sequedad y roturador de su gleba, suelen 
dar mucha importancia al detalle corpóreo y a 
los rasgos de la fisonomía.

La exuberancia y fastuosidad de una trom­
pa, más épica por su monumentalidad y por lo 
que se suena, que por lo que suena; la marcho- 
sería y la torera y pinturera prestancia de un 
fémur serrano y gitano, la esbeltez de un talle 
gentil, la gravedad de un busto sólidamente ar- 
quitecturado, un milímetro más o menos de ho­
cico o de mentón, la ironía y travesura de un 
ricillo que decora con una voluta significativa 
la sien, un estrabismo del ojo, un lunarcico ga­
chón, cualquier quisicosa y futesa de esta, es, 
a lo mejor, de inmensa trascendencia para la 
multiplicación de la especie y el porvenir de 
nuestro linaje.

Sin embargo, no hagamos de ello rechifla y 
chacota, y no satiricemos la frivolidad y bana­
lidad del sexo complementario.

Al contrario. Imitémosle en la avidez de los 
sentidos, en la furiosa pasión de la carne, en el 
vivo y eterno anhelo de perpetuación.
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Y llevemos esas llamas, que a las mujeres las 
encienden de cintura para abajo, llevémoslas a 
otras zonas, a otros rastrojos y cuadrantes de 
arder, y que ellas nos enciendan a nosotros de 
cintura para arriba.

Que el dato del espíritu tenga para nosotros 
el mismo valor que para la hembra tienen las 
simples circunstancias materiales.

Que la cara de las almas nos sea tan amada 
como lo es para nuestras queridas mitades la 
cara de nuestra parte física.

Como hay un rostro exterior, que nos distin­
gue y caracteriza, hay otro interior, que acusa 
mucho más enérgicamente nuestro yo y nues­
tra personalidad.

Y esta fisonomía, invisible con los ojos de la 
carne, y cuyos sustanciales rasgos, cuyas prin­
cipales líneas son el pensamiento y la acción, 
es la que, de un modo precipuo, nos llama la 
atención en Francisco Layret.

Pero pensamiento y acción no son en el hom­
bre inmutables. Muda la facie material y muda 
el frontispicio moral. A la infancia física co­
rresponde una infancia del espíritu, y ala viri­
lidad y madurez orgánicas corresponde una 
virilidad y una madurez inorgánicas. La pleni­
tud intelectual no se alcanza de un golpe; no 
se asciende a tal altura de un salto. Se nece­
sita seguir una rigurosa evolución, recorrer 
cierta trayectoria. Se llega a lo alto de la es­
cala después que se ha fatigado uno subiéndola 
de escalón en escalón. Y esto es lo que inten­
tamos determinar o indicar sucintamente en 
el sujeto de nuestro estudio, quiero decir, cuál 
fué la trayectoria que siguieron el pensamiento 
y la acción de Layret, por qué fases y edades 
pasó su espíritu hasta llegar al esplendor men­
tal, a la sublime belleza anímica que le cono­
cimos todos y que le costó la vida.

Republicano

La forma que la rebeldía reviste entre nos­
otros, en la burguesía y en la clase media, es 
la del republicanismo.

En el proletariado, en las capas inferio­
res—socialmente hablando—de la población, 
el muchacho que sale despejado y aventajado, 
serio, estudioso y virtuoso, ya se sabe, se afilia 
a un grupo anarquista. No puede ser de otro 

modo. La explotación que sufre, la dependen­
cia ominosa en que se encuentra, la tiranía de 
la necesidad que lo acogota, el múltiple y poli- 
forme dolor que lo circunda, lo espolean acu­
ciosamente y le dan la mitad del trabajo de 
reflexión hecho. Para afirmar su vida negada, 
para superar las limitaciones que lo estrechan 
y asfixian, para quebrar los vínculos férreos 
que lo mantienen tumbado en tierra y sin posi­
bilidad de levantarse por el esfuerzo individual, 
busca el contacto con los afines, con su clase 
capitis disminuida y únicamente en los medios 
anárquicos lo halla.

La rebeldía,proletaria es mucho más lógica, 
honda, humana, verdadera y sincera que la 
burguesa.

Esta es casi siempre literaria y retórica, 
bija de la ruina o desastre personal, o a lo más 
familiar y circunstancial, no de la clase y con 
el carácter de fatalidad, de inapelación, de des­
calabro definitivo que tiene el vencimiento pro­
letario.

El burgués se rebela contra la forma de 
gobierno, no contra el fondo; ataca a la propie­
dad del vecino, no a la propiedad en general. 
Trata en su combate de conquistar botín, de 
hacer pasar la autoridad y la propiedad de las 
manos de otro a las suyas o a las de los suyos.

Hay, naturalmente, excepciones. No faltan 
hombres de buena fe que pronto se dan cuenta 
de la esterilidad de su esfuerzo preliatorio y lo 
orientan en sentido más amplio y más derecho. 
Tal es el caso de Layret, de tantos otros.

En España el republicanismo, la rebeldía de 
las clases medias contra el régimen, está deter­
minada por numerosos factores que debieron 
de obrar en el corazón sano y generoso de 
nuestro biografiar o desde que se alistó en las 
filas de la Escolar Republicana.

Fué, sin duda, un imperativo de juventud, de 
combatividad muscular el que le llevó allí. 
Pero fueron también otras causas de orden 
moral y social, causas de todos conocidas y 
que aquí apenas contamos de espacio y de 
tiempo para enunciar.

Tiene la nación española demasiados agra­
vios que vengar de su monarquía, para que 
ningún ciudadano honrado, ningún hombre de 
bien pueda colocarse ante ella más que en una 
actitud irreconciliablemente hostil.

Y no es sólo la decencia, la vergüenza, la 
dignidad y el honor los que obligan a ello. Es 
hasta el buen gustó.

Es el olor de muerto y de muerte que des-
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pide este régimen, el vaho de putrefacción que 
se desprende de esa carroña, la pestilencia que 
esparce y siembra en torno suyo ese montón 
de degeneraciones y decadencias inveteradas, 
son todos estos miasmas letales, todas estas 
exhalaciones y corrupciones de cementerio, 

. todas las emanaciones morbosas que proceden 
de ese foco palúdico, las que echan a Ids olfa­
tos delicados para atrás.

Layret estaba moralmente sano, tenía la 
sangre incontaminada y no podía ser monár­
quico, no podía casar su heroica juventud con 
esta decrépita vejez, no podía desperdiciar sus 
efusiones y sembrar su amor en las piedras, 
dándose en cuerpo y alma a una estantigua, 
acostándose en el féretro de una momia, ena­
morándose de una cosa que es la causa y fuen­
te de casi todos nuestros males, que es la 
más lamentable supervivencia de la Edad 
Media que queda en el continente.

Y si la compasión le hubiere hecho sentir 
alguna debilidad por el enfermo, si la piedad 
hubiera embriagado su corazón misericordioso 
hasta llegar como Santa Isabel de Hungría y 
San Pedro Cía ver a lamer la lepra del lazarino 
y a beberse la podre de las úlceras del inhos* 
pitalizado, lo que la monarquía representa para 
nuestra infortunada nación, le hubiera hecho 
volver de su acuerdo de tragarse la ira y en­
vainarse el instrumento quirúrgico.

Porque la dinastía extranjera que nos usu­
fructúa, representa para nosotros lo que la de 
los Romanof para Rusia y la de los Hohenzo- 
llern para Prusia; esto es: el desastre, el défi­
cit, là bancarrota, el descrismamiento, la ca­
tástrofe en todos los órdenes y en todos los 
sentidos.

La monarquía es el militarismo, el clerica­
lismo, el caciquismo, el parasitismo, el paupe­
rismo, el analfabetismo, el cretinismo, la Ban- 
cocracia, las siete plagas de Egipto y las siete 
lepras de Job metidas én un saco.

Son los cien mil muertos de Cuba y Filipi­
nas, y los veinte mil del Rif. Es Annual, Cavite 
y el Barranco del Lobo. Es la tragedia de esos 
ciento sesenta mil hómbres del Norte de Afri­
ca, armados hasta los dientes, que no pueden 
con cinco mil cabileños, que no cuentan más 
que con su ^fusila„. Es el Tratado de París y 
la ley de Jurisdicciones. Es el fusilamiento de 
Rizal, y el fusilamiento de Ferrer, y la San Bar­
tolomé constante de Barcelona y la ignominia 
indeleble de la ley de Fugas. Es Rubán y Gi­
braltar, y el latifundio andaluz, y la merienda 

de negros del presupuesto, y la langosta in­
extinguible en la estepa monegrina, y la otra 
langosta de sotana, más inextinguible aún, y 
el 60 por 100 de analfabetos, y la sangría de la 
emigración, y el estado de guerra y suspensión 
de garantías, casi permanente, y Dios y la ma­
dre y la Biblia.

Nacionalista

Layret, en su mocedad, cuando aún le apun­
taba el bozo, cuando todavía no se había sacu­
dido el polvo de las aulas, además de hallarse 
en un momento en que una irresistible corrien­
te sentimental de opinión pública y el coercitivo 
prestigio de las mentes próceres del país lo si­
tuaba frente al régimen y lo incorporaba a la 
agitación republicana, se encontró en un sector 
geográfico de España en que hay planteada 
una cuestión nacionalista.

Prescindamos ahora de lo que constituye en 
nación a una familia de gentes, y de si Catalu­
ña ha desenvuelto en su historia y en su evolu­
ción todo el contenido de esa palabra, y ha al­
canzado la categoría y la excelencia que ella 
da a un grupo o a una parentela de huma­
nos.

Lo cierto, lo innegable es que en el antiguo 
principado catalán hay un idioma que gime; 
hay un idioma oprimido, que clama por su re­
conocimiento oficial; hay vastas y extensas zo­
nas de opinión, que proclaman su solidaridad 
con Castilla y con España, con el centro, oeste 
y mediodía déla península; que reclaman la 
reanudación de su historia desanudada, y quie­
ren vivir su vida; lo cierto es que hay cuatro 
provincias españolas que no se sienten pro­
vincias, y que aspiran a su unidad y a su des­
integración de la piña ibérica; lo innegable es 
que, importantes núcleos catalanes, considera­
bles fuerzas sociales y potentísimas individua­
lidades de Barcelona, Tarragona, Gerona y 
Lérida, ven la fórmula de su superación políti­
ca en la autonomía, en la independencia y el 
separatismo, y para un hombre que, además de 
ser catalán y vivir en medio de la efervescen­
cia nacionalista, había leído a Almirall y a Pi 
y Margall, y había aceptado la Declaración de 
los Derechos del Hombre y todas las reivindi­
caciones de la Revolución, y el programa de 
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julio, y el principio de la autodeterminación 
individual y colectiva, no podía haber lugar a 
dudar un momento.

Vale decir, sin embargo, que Layret dudó y' 
no admitió el nacionalismo hasta mucho des­
pués de militar en la avanzada democrática y 
hasta verlo profesado y abrazado por entendi­
mientos de una ideología congénere con la 
suya.

Claro está que el nacionalismo de Layret fué 
más una afirmación de sí mismo y de su raza 
que una negación de las otras; fué más un viva 
a la libertad que un muera a la tiranía; fué más 
un apremio, una intimación hecha al futuro que 
una evocación del pasado.

No fué un nacionalismo exclusivista, egoista, 
mezquino, de matiz económico, como el de la 
Lliga; de matiz arqueológico, como el de los 
sionistas; de matiz jesuítico y forai, como el de 
los vascos; de matiz imperialista, como el de 
Daudet y Maurras.

Se ungió, por el contrario, con todas las ge­
nerosidades, con toda la sed de progreso y 
avance y todos los misticismos humanitarios, 
libertarios, igualitarios y fraternitarios de 
nuestro tiempo.

El nacionalismo de Layret era un poquito 
tolstoyano, un poquito cristiano y muy republi­
cano.

Era romántico e idealista.
Se parecía al de Paderewski, que fué duran­

te muchos años el vendaje y el bálsamo aplica­
do a las heridas de la destrozada Polonia; al de 
Rabindranath Tagore, que son todas las mise­
ricordias humanas volcadas sobre la infinita 
desgracia de la inmensa India.

Tenía algo del de ese irlandés extraordinario 
que se llam* De Valera, o de aquel cubano líri­
co que tuvo por nombre José Martí.

Comunista

Empero la vida no es una broma.
¡Libertad de las naciones! ¿Qué es la liber­

tad de las naciones sin la libertad de los indi­
viduos? Y, ¿qué es la libertad política sin la li­
bertad y la igualdad económicas?

¡Ciudadanía, derechos def hombre! ¿Qué es 
la ciudadanía? La dominación y la explotación 

de los ciudadanos pobres por los ciudadanos ri­
cos. ¿Que cuáles son los derechos de! hombre? 
Pues toser—y no muy fuerte—, silbar, rascarse 
la tripa, escupir—y aún nos lo van privando—, 
chuparse el dedo, morirse de hambre o de 
asco, etc. etc.

¡Aht No. La vida no es una ópera, no es un 
paso de comedia, ni cosa de risa o de juego.

Cuándo tuvo Layret la revelación de esta 
verdad lo ignoramos a punto fijo.

El momento republicano de su pensamiento 
comprende toda su actuación en el lerrouxis- 
mo y en el Ayuntamiento de Barcelona, de 
concejal, de alcalde interino, y la hora más in­
teresante de este período es la de la locha por 
el Presupuesto de cultura.

El momento nacionalista del pensamiento de 
Layret es el de la fundación del Bloc, el de las 
campañas de La Lucha.

Luego, viene la guerra, la revolución rusa, 
el sindicalismo. Sale diputado por Sabadell, y 
en un mitin, dado creo que en el Circulo Fede­
ral, se declara comunista.

El sindicalismo hace cada día más proséli­
tos, gana más adeptos, se extiende por toda 
España y asciende como una marea.

En Andalucía y en Levante los campos ar­
den. En Cataluña las fábricas hierven. En Ara­
gón la cólera de los cuarteles revienta y se 
desborda por las calles.

El patronato, medroso, busca una tabla de 
salvación. Misterioso, espantoso y trágico, sur­
ge y aparece el terrorismo.

¿Quién ha engendrado el monstruo? ¿De dón­
de viene y qué se propone? Nadie lo sabe.

Se ve únicamente que la siega de vidas em­
pieza feroz; que los mejores, día tras otro, van 
cayendo; que a este se lo traga el cementerio 
y a estotro la cárcel.'

La organización obrera es perseguida sañu­
damente. Los sindicatos son disueltos, aventa­
dos. Se da caza a los militantes. Al que se le 
echa mano se le apalea, se le tortura y se le 
encarta en un proceso por asesinato. A unos 
procesados, en Sabadell, para arrancarles de­
claraciones contra sí mismos, para forzarles a 
firmar su ruina y a sentenciarse a muerte, se 
les infligen los más atroces suplicios.

Entonces es cuando Layret va a Madrid, so­
licita la cátedra del Ateneo, da en él una con­
ferencia, y acusa, inexorable, a los verdugos 
de Sabadell y a los sayones y perseguidores de 
Barcelona; reivindica al Sindicato Unico y de­
fiende los principios comunistas libertarios, 



que a la Confederación Nacional del Trabajo 
informan.

Finalmente ha calado los abismos de la hu­
mana iniquidad.

Por fin ha abierto del todo los ojos y ha 
abarcado toda la extensión y toda la intensi­
dad del drama. Ya sabe qué injusticia incalifi­
cable es el poder, qué trapaza indigna es la 
política y qué crimen nefando, qué crimen sin 
nombre es ser rico. Ya sabe de qué tenebrosas 
y fangosas minas sale el oro, con cuánta san­
gre ÿ cuántas lágrimas se amasa el capital, y 
con qué metódica frialdad, con qué ferocidad 
implacable cumple la autoridad su misión si­
niestra y el hombre mata al hombre.

La realidad le ha enseñado la ciencia de 
Marx, de Lenín, de Bakunin. La experiencia 
lo ha sacado maestro de miserables, guía y 
faro de ciegos, y lo ha graduado doctor en hu­
mano dolor.

Glorioso Guerra Junqueiro, poeta transcen­
dental; ¡qué hondo sabor, qué amargo gusto de 
verdad encuentra, entonces, a tus sentenciasi

“La vida es el mal. El hombre es una fiera 
aumentada. El matadero es la fórmula cruda 
de la sociedad en que vivimos."

La trayectoria de su acción

Si interesante por demás es la órbita o el ar­
co de circunferencia que recorre un entendi­
miento para llegar a su meta, a la satisfacción 
de sus ansias^ para alcanzar la comprensión 
pura, el conocimiento preciso de la verdad, más 
interesante todavía es el camino, la ruta, las 
jornadas en que un ideal persigue su propia rea­
lización, tantea y busca la forma de materiali­
zarse, de hacerse carne, de pasar de la poten­
cia al acto, de las nebulosidades de la fantasía 
a las tangibilidades de la realidad.

Poseída la verdad se conoce el fin y se saben 
los medios, las distancias que hay que andar 
y salvar, las operaciones que hay que hacer 
para convertir en arcilla el polvo y en vaso o 
jarra la arcilla.

Pero saber, no basta; ver y entender, no es 
suficiente. Con eso se tiene la antorcha para 
marchar en las lobregueces de la noche, 
para guiarse en las sinuosidades de la senda; 

se tiene noción del viaje y de su término y de 
las distintas etapas del mismo. Así y todo hace 
aún falta lo principal, que es ponerse en movi­
miento, actuar toda esa metafísica, moldear 
todo ese plasma^ dar cuerpo, forma y sen­
tido a la ciencia y disponerse a la lucha con 
las fieras y las alimañas que pueblan la ma­
nigua.

Hemos visto la carrera seguida por el pen­
samiento de Layret, las tres edades de su vida 
intelectual: infancia, adolescencia, virilidad; 
republicanismo, nacionalismo, comunismo.

Resta ahora señalar las manifestaciones, los 
serios relieves y aristas de su acción.

Es primeramente, en su vida privada, en su 
actividad profesional abogadesca cómo y dón­
de hay que verle bregar y trabar descomunal 
batalla con endriagos, trasgos y vestiglos.

Es después en la acción indirecta de la polí­
tica, en la vida pública donde hemos de verle 
desplegar su energía.

Y en último término, es en la acción directa 
revolucionaria, en la que conviene observarle 
con mayor atención, con más fija y devota mi­
rada.

En el principio fué la acción, ha escrito el 
autor del Fausto, oponiendo esta filosofía del 
trabajo, esta moral de la energía al ideal semi­
ta y oriental, formulado en aquellas palabras 
del evangelista del águila: /n principio erat 
verbum, en el principio fué el verbo.

No. En el principio fué el trabajo, la obra, 
la producción.

Fueron estos, fueron los hechos antes que 
las frases, antes que la contemplación.

Y si no lo fueron, si no lo han sido en el or­
den del tiempo, lo son, lo deben ser en el orden 
del derecho.

Lo primero es crear, fabricar el cosmos. 
Luego se les deja, se les abandona a los poetas 
y a las cigarras para que lo canten, se entrega 
a las disputas y a la charlatanería de oradores, 
filósofos y papagayos.

Layret debió de tener muy clara noción de 
esto, cuando no se contentó con ser barro, por 
muy pensante y animado de soplo espiritual 
que fuera o estuviera, sino que quiso ser alfa­
rero.

El goce de amasar es superior al de ser ama­
sado. El principio activo monta al pasivo. El 
hijo presupone al padre.

Saber es poco. Conocer no es nada. Hay que 
ser. Y se es, no por lo que se sabe, sino por 10 
que 52 hace,
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Un título de abogado es un papel moja­

do, si no es una munición de guerra, un 
arma de combate, una bomba de inversión, 
un cañón.

Estar enterado de toda la malicia de la ley, 
de todas las triquiñuelas, tranquillas y cepos 
de que la han empedrado los pillos que la han 
hecho, no vale la pena.

Hay que armarse guerrero del derecho. Hay 
que ceñir la toga como una cota de malla. Hay 
que esgrimir los artículos del Código, como 
David las piedras de su honda. Hay que hen­
chir de contenido el vacío y preñar de justicia 
violenta las tripas inmundas, las ancas innobles 
del privilegio. Hay que romper los alambres, 
las argollas, las ataduras, las telas de araña, 
la urdimbre acerada con que los mandarines y 
los propietarios han encadenado a la verdad, a 
la honestidad y a la razón. Hay que sacar al 
derecho de la mazmorra de la ley. Hay que de­
volver la autoridad y la propiedad a la comuni­
dad, a la masa. Hay que desposeer a los jueces 
del derecho de juzgar, y a los verdugos y ma­
tarifes de toda casta y laya del deyecho de ma­
tar. Hay que limar los dientes y las uñas a po­
lizontes, alguaciles, esbirros y demás fieras 
carniceras de baja estofa. Hay que ser aboga­
do de la humanidad, del desvalimiento y la po­
breza, no de los que tienen dinero porque lo 
han robado.

Otra cosa será ciertamente ser licenciado en 
leyes, no lo niego, pero es merecer serlo de 
presidio. Otra cosa es ser un traficante sin pu­
dor, un judío usurario^ un mercachifle rapaz, 
un pedante gerundiano y macarrónico, un opre­
sor del pobre, un abusador de la viuda y un es- 
trangulador del huérfano.

¡Cuánto zángano y vampiro de estos hay en 
el foro! ¡Cuánto mercader y gentil en el tem­
plo de Astrea! ¡Cuánto leguleyo, rábula y cul­
tivador del gerundio!

Y para que se les conozca bien y no haya lu­
gar a dudas acerca de la hilaza de su vil con­
textura moral, se adornan las negras uñas con 
diamantes como melocotones.

Y se rodean de gran boato exterior para que 
se vea que van vestidos con la piel de sus 
clientes, que se han grasificado el buche con los 
despojos de sus víctimas.

¡Ah! Esos no son los centinelas del derecho 
seguramente. No son los guardianes de la jus­
ticia: son sus remangadores, sus violadores, la 
fauna salteadora, atracadora y torva de Pasos 
Perdidos.

El procesado o litigante, al verlos, tiembla; 
el juez novenalizado, huye; al oficial del cri 
men, que no es un criminal, le entran calam­
bres; la estatua de la Justicia se cubre de ver­
güenza el rostro o se apea del pedestal y se 
refugia en el retrete, que huele más exqui­
sitamente que la conciencia de tales gazná­
piros.

Layret, como es natural, no perteneció a 
ninguna de estas especies y géneros de pica­
pleitos ÿ pica o pellizcabolsas-

No era de la jarka de la Audiencia. No era 
un paquidermo de la Academia de Jurispru­
dencia, ni un solípedo del Colegio.

Llevó a la profesión su pasión democrática, 
su celo apostólico.

Empapó de ternura humana los secos Diges­
tos petrificados, los Digestos llamados sin 
duda por ironía así, ya que nadie ha podido 
digerirlos.

Reverdeció con el riego de su savia, con 
el cultivo intensivo de su trabajo y su afa­
noso batallar el pedregal de la legislación, 
la tierra mostrenca esterilizada, desertizada 
por el soplo agostante de la jurispericia ro­
mana.

Defendió al pobre, al perseguido^ al maltra­
tado.

Fué a la cárcel a buscar al preso, a redimir 
al cautivo.

Portó el consuelo y el óbolo al que no pudo 
llevarle la libertad.

Despreció el estipendio, el honorario y la 
“cuota litis„.

Hizo autos de fe con todos los autos que 
pudo.

Aconsejó sin doblez y asesoró sin sórdidas 
miras.

Honró la toga y enalteció la misión santísi­
ma del abogado.

Fué el único. Y si no el único, de los raros, 
de los que no abundan.

Fué la oveja blanca entre los carneros 
negros, la oveja rondada por los colmillos 
del lobo y por los perros traidores, por los 
pastores malos y los malos guardas* de re­
baño .

Era la oveja en cuyo cuello había fatalmente 
de envainar su cuchillo el degollador.

* • *

Pero ahora nos damos cuenta de que se nos 
ha ¿do la pluma—esta burra loca—y de que la
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calentura de la imaginación nos ha pri­
vado del uso de la reflexión y de la razón, 
y hemos estirado demasiado la piel o la goma 
del tema con perjuicio de la simetría del con­
junto.

Y así va a resultar que, en el traje que le 
estamos cortando y confeccionando al Liebk­
necht español, los pantalones le van a venir 
largos y la chaqueta corta o al revés.

Mas ya hemos advertido en el introito que 
nosotros no nos pagamos de mediciones geodé­
sicas y de patrones de sastrería.

Al parroquiano nuestro que le falte de 
mangas, que lo ponga de buena voluntad 
y encoja los brazos. Y al que le sobre tela, 
que procure engordarse y aumentar las car­
nes con una alimentación abundante y nu­
tritiva, que esto, aunque e s caro, no es 
malo.

Recortaremos y restringiremos, pues, en lo 
relativo a la acción indirecta y directa, el 
vuelo y el peso que hemos dado de más en el 
capítulo de lo jurídico. Es tal la garrulería de 
los causídicos, que se la contagian al más so­
brio, en cuanto ellos por activa o por pa­
siva entran en danza. Y punto final a la di­
gresión.

El mismo fervor, la propia emoción exacer­
bada y exaltada, que llevó al ejercicio de la 
profesión, al ministerio jurídico que él trocó 
en sacerdocio, puso y vertió o invirtió Layret 
en la política y en su breve, pero intensa, acti­
vidad obrerista.

En su mirada negra, fulguradora; en su 
barba rizosa de fusilero de Alhucemas, de caid 
de Beni-Urriaguel; en su tez bronceada y como 
bañada constantemente en el reflejo de una 
llama, se leía todo el termodinamismo de su 
pasión.

Físicamente, es verdad, era una ruina; pero 
una ruina ifena de majestad, de impresionante 
grandeza.

Su misma invalidez producía cierto terror 
divino, el terror que nos sobrecoge ante una 
encina hendida por el rayo, ante una construc­
ción consumida por el fuego, ante cualquier 
paraje por donde el genio vengador de la natu­
raleza ha pasado con su espada asoladora sem­
brando estrago.

Layret no hizo de la política un “modus vi­
vendi „, un medio de vivir, sino de vivificar, de 
dar libertad, que es lo mismo que dar pan y dar 
vida.

Orientó su acción y la fecundó elj amor del 

pueblo desgraciado. Devorólo la fiebre d¿l bien 
público.

Su austeridad, su desinterés, su pureza ale­
járonlo de los caminos tortuosos de hacer for­
tuna.

La magna condición de su ánimo y de su áni­
ma lo hizo ajeno a todo personalismo y lo des­
nudó de toda pasioncilla ruin y de toda acción 
pequeña.

Peleó por la autonomía de Cataluña y 
por la i n plant ación de la república en Es­
paña.

Su gestión municipal se resume en el Presu­
puesto de Cultura.

En el 1909, su alma antiteocrática y anticle­
rical vibró jocundamente con la de las muche­
dumbres, que removieron el empedrado para 
hacer barricadas, y pasearon la tea de las lla­
mas purificadoras por las calles de Barce­
lona.

En 1917 participó activamente en el movi­
miento de Agosto y asumió la mitad de la res­
ponsabilidad de la dirección.

En Granollers, las balas del requeté le roza­
ron la piel y le silbaron entre las orejas.

Cuando los asaltos de malos estudiantes a 
La Lucha, pasó, impávido, entre los energú­
menos que lo improperaban y le amenazaban y 
pedían la cabeza de los que redactábamos aque­
lla hoja.

Algo después tronó con Domingo o se en­
friaron sus relaciones con él, y del brazo de 
Seguí y de Companys se aproximó al movimien­
to proletario.

A la causa de la República y de la autonomía, 
de la revolución política, había dado hasta en­
tonces lo mejor de sus alientos, de sus arrestos 
masculinos.

A la causa obrera, a la causa de la emanci­
pación de los trabajadores y de la revolu­
ción integral, le dió su sangre y su vida, se 
entregó todo él.

Parangón y recapitulación

Hemos trasplantado a este tiesto unas flores 
ufanas, arrancadas de aquel vergel de rebel­
día santa que fueron Los Miserables.

Aun a trueque de que nuestros detractores 
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digan que este manto—que nosotros quisiéra­
mos fuera de luz—que le tejemos al paladín 
del sindicalismo está hecho con retazos y hasta 
con andrajos y pegotes, no resistimos a poner 
de colofón de esta silueta unas laudes o leta­
nía layretana o lauretaria, que recientemen* 
te hemos publicado en La Protesta bona­
erense.

Se escribió dicho panegírico, si la memoria 
no nos es infiel, para celebrar el aniversario 
del asesinato abominable.

Y decíamos:
El Ateneo Enciclopédico de Barcelona ha de­

dicado una velada a honrar la memoria de 
Layret, el famoso abogado de nuestros Sindi­
catos Unicos, el hombre de conciencia y cora­
zón, villanamente baleado por el fascismo Cata­
lán, por los sicarios de Martínez Anido.

Por su parte, L'Avenirde Sabadell, nos ase­
guran que viene con el retrato del mártir, de 
gran tamaño, y haciendo bello “pendant“ con 
el de Pi y Margall.

Francisco Pi y Margall y Francisco Layret— 
los dos Franciscos por Sabadell tan amados 
_ son dos altos valores humanos. El primero 
es un valor de pensamiento y el segundo un 
valor de sacrificio.

Sé que a muchos parecerá una herejía lo que 
voy a afirmar; pero por ninguna consideración 
ni respeto humano tengo la costumbre de ca­
llarme;

Para mí es mucho más excelsa la figura de 
Layret que la de Pi y Margall. Piensa o se su­
pone que piensa el marqués de Alhucemas. 
Piensa Poincaré. Piensa María Cristina. Pien­
san los senadores. Piensa o come pienso cual­
quier burro.

Pensador cualquiera lo es. Los irracionales 
lo son tanto o más que los oradores^ los escri­
tores y, desde luego, mucho más que los perio­
distas. Piensa el clero. Piensa la intelectuali­
dad. Rodin hacía pensar al bronce. Miguel An­
gel a las piedras. Piensan más las piedras, los 
cantos del arroyo que los consejeros de la Co­
rona. Piensan y discurren mucho más los mal­
vados que los buenos.

El faquirismo estuporoso, el platonismo in­
operante, el éxtasis adinámico, el nirvana, son 
estados perfectivos, distanciaciones de la ani­
malidad. Tiene, sin duda, el verbo artístico o 
científico poder de iluminación y suasión,

Pero el motor del universo, la fuerza que 
rige la vida, la verdadera fuente de calórico 
y lumínico, la que habla alto y claro y ro­

tundo y estiliza y orfebriza prodigiosamente 
es, con su energía y con sus actos, la vo­
luntad.

Es ella, es la actividad que no se rinde, es la 
impavidez ante la muerte, es el heroísmo y el 
sacrificio por el ideal lo que representa en el 
mundo la potencia creativa, transformativa y 
genitiva de Jehová y de Zeus.

La palabra y la idea no son más que imáge­
nes, no son más que fantasmas y entelequias. 
Es el hecho el varón; es la acción la que salva, 
la que engendra, la que transubstancia, la que 
imprime el vértigo a los átomos y revoluciona 
las moléculas y hace surgir nuevos cosmos del 
seno de Cronos.

Un pensador, un filósofo, un ideólogo puede 
ser, es muchas veces, es generalmente, un 
monstruo de extravagancia y de vanidad—caso 
Nietzsche—, o un egoísta bestial—caso Goe­
the—, o un narciso imprudente—caso Bergson, 
caso Einstein.

Un mártir es forzosamente un ángel, una 
criatura azul, empírea, un cordero euca- 
rístico, un ser de una pureza, de una inocen­
cia y de una candidez casi inconcebibles en la 
tierra.

Un mártir es una conciencia de oro y de cris-^ 
tal, es una carne de fuego y de caridad, es un 
trono de justicia y de gracia.

El cristianismo se ha forjado con la coagu­
lación de la sangre de millones de víctimas. 
Hay mil doctrinas filosóficas, teológicas y mo­
rales superiores al cristianismo. Pero puede 
que no haya ninguna que descanse y se afiance 
en la montaña de huesos y de fanatismos en 
que aquél se asienta.

Los mártires son los soldados, los guerreros 
del ideal, los argonautas del vellocino, los con­
quistadores y atrapadores del ensueño. Idea 
que no calza espuela—permitidme el tropo—y 
no ciñe espada, y no embraza escudo, y no se 
pone casco, y no ama el combate, es idea 
muerta, es género liquidado y exento de valor.

Se puede pensar a la alemana, esto es, por 
modo reflejo, automático y mecánico. Se lucha 
por el bien y por la justicia; se muere por una 
fe, pensando, sintiendo y queriendo intensa­
mente, abrasándose de idealismo, consumién­
dose de fiebre y de amor, sublimando la propia 
substancia humana y exaltándola hasta el infi­
nito.

Layret es un mártir. Con esta palabra yo lo 
expreso todo; sintetizo en ella todas las gran­
dezas, todas las purezas, todas las fecundidad 



des. Significo, al decir eso, que Layret fué un 
fénix del pensamiento, una vestal y un Catón 
de la virtud, un serafín de amor. Fué un viden­
te y un santo.

No se le pueden regatear, pues, homenajes 
al gran sacrificado, al gran ejemplar. Su vida 
es un faro, es una estrella maga. Es el libro 
que nos enseña^ que nos predica a todos el de> 
ber de morir, de dar la sangre por la verdad. 
En treinta años de pasión idealista, de interés 

sostenido y de propaganda incesante, Layret 
estuvo blindando las balas que lo tumbaron; 
estuvo templando el acero y afilando la hoja 
del cuchillo que le degolló.

El laurel que hoy ponemos sobre su cabeza 
se lo ganó en buena lid. Alabado sea su nom­
bre. Veneradas sean sus cenizas. Bendito sea 
su recuerdo.

ANGEL SAMBLANCAT
Agosto 1923.
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