
E L II¡fPAlía?B D. PHAWCISCÓ, por Goya. 

pR^ECío: : 5 o : : CÉNTIMOS 



Biblioteca Nacional 
COMPRA 

SUMARIO 

Literatura: 

La guerra, los pueblos y los dioses. 
Por J. O R T E G A OASSET. 

Los olivos (poesía). 
Por A N T O N I O M A C H A D O . 

Iliiñtracioncs cleLarraya. 
Los ojos de Lady Rebeca (ciienfo). 

Por A. DE H O Y O S V VINENT. 

Tluscraciones i5e Zamora. 

Arte: 
La pintura vienesa: Gustav Klimt. 

Por M. N E L K I Í N . 

Fotograbados innfsiicos. 
La pintura española: Goya, pintor 

de retratos. 
Por A. PE ÍBERUETI; Y M O R E T . 

FotogvabaJos y plana en 
color (le Goj'n. 

Información artística. 

T e a t r o s : 
Sor Simona. 

Por B. G. DE C A N D A M O . 

Información teatral. 

Música: 
Falsiaff. 

Por E N R I Q U E G O M A . 

. Fotograbados iirtisiicos. 
Información musical. 

Arquitectura: 

La casa de la «Gran Peña». 

Por E D U A R D O CAMBRA Y A N ­

TONIO DE ZUMÁRRAGA. 

FoioyrabaJos y planos 
de los mismos. 

Modas: 
Paquin. 

Fotograbados y plana en color. 

Ari s tocrac ia : 

Los salones, las artes y las letras. 
Por L E Ó N - B O Y D . 

FotogTafias ¡le Kaiilak y 
Franxen. 

Medic ina: 

Las torturas psíquicas de laguerra. 

Por el D R . C . J U A R R O S . 

Información médica. 

D e p o r t e s : 

El match Barcelona-Madrid-Ma­

drid-Barcelona. 

Por LEOPOLDO A L O N S O . 

Fotograbares artísticos. 

Información deportiva. 

Queda proiiibida la reproducción de nuestros originales sin indicar la procedencia 

. % 

OtSUtritl 

A££MBDÍSOÍ 

' tmn-JKn 

^iOUElES' 

..... , L-fe$A4^' 
• j . liECHOEBOS , „ . . ' 

ílJs.'^...- i"Ti!L ini raHiimi', 

...... ÓMHIBtlS 
nías 

ESTBCIONES 

Transportes 
y encargos 

adomicilio 

Facturaciones 
diarias a íoda 

España. 

• Teléfono 4 268 )Ei Pozo, 5.-MADRÍD m Apa r t ado 313 



Todo uiás elegante y más barato que en ninguna parte 

en los Grandes Almacenes de la Puerta del Sol, 15. 

Coríes vest idos teatro y calle de bengalina de seda, por 27,60, y 
de mesaiina de seda, por 23,81i; de Eoücii de seda, por !9,Sü, y de Cres­
pón China, por 26. Por 17,50 de pana inglesa. Terciopelo Chiffón, 
por 58, y abrigo de felpa de seda, por 45, y de terciopelo rayado, por 
17,90. Vestido de gasa Voile, por 16,SO, de paño de lana, 140 centímetros 
ancho, por 7,20, y de lana diagonal, por 9,75; de Clic\iot, 140 centíme­
tros ancho, por 8,25; de Gabardinas, por 17. Por 8,75, de lana Sajonia, 
y por 12, de jerga inglesa, etc., etc. Cortes blusas, de seda liberty, 
por 4,25; de mesaiina de seda, por 7,20; de Glasé reforzado, por 8,25; de 
Eoüen de seda, por 7,45; de crespón de China, por 9,4C; Charmes fan­
tasía, por 13,43, y de gasa voile lisos, por 6,30, y con flores, por 7,20. De 
seda lavable, todos colores, por 3,25, etc. Blusas confeccionadas, muy 
bonitos modelos, por 3,95. Batas de pañete todas las tallas, para seño­
ra, por 4,25, y otros modelos mny prácticos, por 6,95, y Alpinas, 
por 12,50. Faldas de lana, confeccionadas, últimos modelos para se­
ñora, 3,50, y de paño superior, por 6,50. Faldas de pura seda, bajeras, 
por 8, y de satín plisadas, por :¿,40. Ropa blanca confeccionada. 
Camisas finas bordadas, para señora, por 1,30; Pantalones con tiras bor­
dadas, por 1,60; .Cubre corsés con bordados, por 1,95; Camisones con 
bordados, por 2,95, y enaguas con bordados, por 1,95. Cortinas, 
por 15,25, juegos de cortinas con sus bandos, bordadas, aplicaciones 
piel. Por 31,95, bordadas de terciopelo. Por 10,50, muselina y tul fanta­
sía. Por 1,25, juegos de visillos en todos los estilos. Por 3,25, stores prác­
ticos y elegantes. Tapices gran saldo, de Smirna, hechos a mano. Por 
15,25, tapices moqueta para centros, y por 34,50, de terciopelo, 1,40 por 
dos metros. Alfombras con fleco, para pies de cama, por 1,25, y de 
rico terciopelo, por 2,95 una. Tapetes bordados, para mesa, por 5,50, 
y de yute por 2,25. 

Viuda de Isidoro García ViÜa.—Ventas al por mayor ymenor. 

15, PUERTA DEL SOL, 15, principales.—Entrada libre. 



AÑO I.-NÚM. 5. 15 DICIEMBRE 1915 

ñ 
# ; í í v 5 í 0 # # ^ ; # 

DirQc|-or: \a lvQdor Marh'pez. Cuer jca 

Redo.Oíl'orJGfc: Bízmardo G. de Cc\ná.Grno 
15Pu(?i''^dQl3ot1S 

APARTADO Dt COlíRtCV 656 
• • n 

11 
t=^.í^#W#¥iÍ 

LA GUERRA, LOS PUEBLOS 
Y LOS DIOSES 

POR JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

La guerra no crea ni aniquila cosa alguna; simplemente aclara, pone de 
relieve y hace gritar a lo que de antemano se hallaba en los corazones. Así 
la nueva efervescencia que en torno al principio de lo nacional se siente 
hoy, no es un engendro de la guerra. Ésta no ha hecho más que acelerar 
el desarrollo de un germen preexistente en la conciencia occidental de los 
últimos años. 

¿Y qué es la nación? ¿Qué es un pueblo? —volvemos hoy a preguntar­
nos, al ver cómo de entre los escombros del ^internacionalismo», vencido 
sin combate, se incorpora ese otro poder que separa en trágica pluralidad 
a los hombres. 

Desde 1000 podía notarse en los temperamentos más delicados de Eu­
ropa un aumento de preocupación por la idea de nacionalidad. Volvía ésta 
a adquirir un sentido e influjo nacional. Este hecho no era nada extraño: 
de IQOO a IQIO en el alma europea ha retoñado el romanticismo, y la idea 
de -^nación» es hija de los románticos. Más concretamente: es hija del 
romanticismo alemán. Herder, Schelling y liegel han sido los profetas de 
la nacionalidad, del «espíritu dei pueblo^, como ellos decían. 

El resto del siglo xix ha insistido demasiado sobre la concepción de los 
pueblos como realidades anatómicas, físicas, bestiales, que cruzan la histo­
ria a la carrera mientras las ideas son saetas que un saetero ideal les va cla­
vando entre las cernejas de los flancos. Lejos de ser éstas la exudación más 
íntima de las almas étnicas, serian elementos inorgánicos e instrumentales 
•de que se dejan penetrar. 

Yo ando algo remoto de pensar así. Y no porque rehuya una concep­
ción determinada de la historia. Al revés, el determinismo materialista de la 
historia, basado en la noción anatómica de las razas, me parece demasiado 
relapso. Si a tal grado de calor y a tal milímetro de desviación craniana, a 
tai grado de coloración cutánea o tal forma de nacer rizados los cabellos se 
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pudiera atribuir unívocamente tal idea, tal predilección estética concreta, 
tal expresión religiosa, tal instituto jurídico, de modo que sólo a elias 
cupiera atribuir éstos, me parecería esta Filosofía aceptable. Pero ocurre 
que semejante atribución exacta no es posible, que a cada configuración 
anatómica pueden referirse como efectos los productos culturales más dis­
tantes y que el ridículo salta a la vista cuando se lee, según se lee en el 
libro de Hammon, que el cráneo del homo alpinas, es dccii-, del honrado 
suizo, produce una enornu capacidad tributaria y una gran afición a mon­
tar en bicicleta, o aquella patochada del gran Buckle que derivaba la apti­
tud de los indios para la metafísica deque se alimentaban con arroz. 

Dar como fundamento al detei-minismo histórico nociones biológicas es 
tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros días, el doctor melifluo 
Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas, el extremo indetermi­
nismo. Un cerebro es para Bergson una fábrica de indeterminaciones, un 
aparato de liberación. 

El determinismo radical de la bistoria tiene que ser psicológico o tal 
vez más estrictamente ideológico. Nos es menester para los problemas his­
tóricos un género de fatalidad que no excluya la libertad de las acciones. 
Ahora bien, obra uno libremente cuando es uno el que obra. Y uno es en 
definitiva las ideas que uno tiene. Así el viejísimo libro indio Dhamapada: 
i;Todo lo que somos es Fruto de lo que hemos pensado; somos principal­
mente pensar, consistimos en pensamientos. Si un hombre, por tanto, habla 
u obra con im|:)uros pensamientos, !e Íi-á siempre a la zaga el dolor como 
la rueda de! carro sigue a la pezuña del buey." 

Libre es la acción que dimana de nuestro ideario íntegro, aquella fluen­
cia que recoge en sí todas las torrenteras de nuestra cuenca espiritual. Por 
eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, para quienes lo más 
importante en un hombre es su concepción del universo. Para una patrona 
a quien se presenta un nuevo huésped, es ciertamente de importancia co­
nocer las rentas que éste posee, pero es mucho más importante para ella 
saber qué es lo que piensa del mundo. Para un general que tiene que com­
batir al enemigo, es ciertamente de importancia averiguar las fuerzas, del 
enemigo, pero lo es mucho más conocer sus ideas sobre las cosas últimas.» 

Del mismo modo la última Fuente de los actos de un pueblo consiste en 
su ideario. No hemos de buscar las razas humanas, las razas históricas en 
los cajones de la antropología, sino en la historia misma. Una raza de hom­
bres es una clase de productos culturales, de ideas, de acciones, de senti­
mientos. Y originariamente y sobre todo, una raza es una manera de pensar. 

No me refiero ahora al pensar científico, a las creaciones estéticas o 
jurídicas de un pueblo: estas operaciones no son nunca en rigor populares, 
sino que las realizan individuos especializados. Pero en cada país, de la 
labor de los sabios, del. ejercicio de los artistas, de la actividad técnica de 
juristas y administradores que tiene lugar en cerrados laboratorios, en estu­
dios, en oficinas, trasciende como una fosforencia ideológica, que es la luz 
con que se ven las cosas'andando por las calles y deteniéndose en las pla­
zuelas. Todo lo que es científico en la labor científica, estrictamente artístico 
en las bellas artes, técnico' en la administración y en la política queda den-
1ro de los recintos donde se produce; aquella fosforecencia está, en cambio. 
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compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de genérico en esos 
ejercicios. O, mejor dicho, es aquella misma ideación reflexiva en su expre­
sión germinal indiferenciada. Es la atmósfera mítica del pueblo dentro de 
!a cual, procediendo de la cual, adquieren sus formas concretas las ciencias^ 
las arles, las leyes. 

Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurisprudencia 
difusa y más vaga: la costumbre. De ésta sale aquélla al cabo de más o me­
nos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, !a atmósfera mítica popular, 
incomparablemente tenaz, continúa envolviéndola, y a poco las aristas de! 
prisma legal comienzan de nuevo a encenderse en líneas fosforecentes, 
nueva costra de costumbres que empieza a depositarse en torno a la ley 
nueva que se ha mandado hacer. 

En un lugar de Schelling—en la Filosofía de la Mitología, obi-a de su 
vejez atormentada—sostiene el filósofo profundamente que un pueblo es, ea 
última instancia, su mitología, su idea de la divinidad. 

¿Cómo han nacido los pueblos?—se pregunta—, ¿Qué impulso disgregó 
la humanidad homogénea inicial? La leyenda bíblica deriva ia excisión en 
pueblos diferentes de la confusión de las lenguas. Nada separa tan ínUma-
meníe a los pueblos como el idioma, y sólo dos pueblos que hablan idio­
mas diferentes están realmente separados; no es posible, pues, desligar el 
origen de los pueblos del origen de los idiomas (1). 

¿Pero de dónde vino, a su vez, la divergencia de idiomas? Es el len­
guaje el producto más inmediato de la conciencia: su divergencia en idio­
mas distintos supone, consecuentemente, -una crisis espiritual en lo más 
íntimo de loshombres^. El lenguaje es la manifestación de la comunidad 
radical de los espíritus, es la comunicación misma. La unidad originaria de 
lenguaje revela la unidad de pensamiento. Y el pensamiento central dei 
hombre primitivo no es la aritmética o la física, es su noción de Dios sobre: 
el mundo y del mundo bajo Dios, es el mito. 

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingüística requiere para ser-
explicado, según Schelling, una conmoción profunda en los senos de las 
conciencias humanas. Y puesto que el contenido básico de éstas, aquél de 
que todas las restantes ideaciones provenían como de una matriz, era el 
mito divino, habrá que derivar La separación de los pueblos de una hendi­
dura pavorosa que se abrió en la concepción común del Dios. El Dios único-
se partió en Dioses y la humanidad quedó disgregada, separada por grietas-
hondísimas, y cada aglomeración de hombres se sintió compacta y unifi­
cada por la creencia en uno de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra 
cualquiera que pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la in­
vención de Dioses particulares, y en esta invención se hicieron los pueblos; 
estas invenciones son los pueblos. 

Esta idea de Schelling tiene una primera apariencia extravagante. Sin' 
embargo, medítese un poco. Póngase en lugar de Dios la idea de mayor 
eficacia que contenga lamente de un pueblo y de la cual toman las demás-
su origen. Dos colectividades que discrepen en aquella idea primaria nO' 

(1) Filosofía lie 1(1 Mi.'oloicio, i. I, -pág. 101. Es tas iileas de Schcllintr y, en general , Lodc-
esie libro, son muy poco conocidos, inclusive en Alemania. 
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podrán vivir juntas, como lui casino repubÜcano y un casino jaimisía. Y no 
pueden vivir juntas, sencillamente porque no se entienden. Habían ideolo­
gías incomunicantes y repulsivas. 

Schelling se deja ir a una etimología ingeniosa, pero que solo tiene un 
valor metafórico. La confusión bíblica de las lenguas partió de Babel. ¿Qué 
es esío de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La sig­
nificación verdadera, la da la Biblia en el versículo 9.": «Por esto fué lla­
mado ei nombre de ella Babel, porque allí confundió Jeíiová el lenguaje de 
toda la tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra». Babe! 
es propiamente Balbel, una palabra ononiatopéyica con que se imita el 
ruido que percibimos al oír una lengua desconocida. Es el mismo tema— 
sigo reproduciendo a Schelling—^que produjo la paiagra griega óriróízro, es 
decir, el que habla otra lengua, aquél a quien no entendemos, y ¡a-latina 
balbnties, la francesa babil y la española balbucear. 

Un pueblo es su mitología, y mito es todo lo que pensamos cuando no 
pensamos como especialistas, como médicos, como pintores, como econo­
mistas. Mitología es el aire de ideas que respiramos a toda hora; son los 
pensamientos espontáneos que van por las calles de las urbes como canes 
sin dueño; son las emociones anónimas que mueven las muchedumbres; 
son los prejuicios de las madres y las pardas consejas que cuentan las no­
drizas; son los lugares comunes de la prensa y de los oradores, Pero son 
también mitología las creencias básicas de que parte nuestro edificio espiri­
tual, las tendencias intelectuales que constituyen el empellón inicial reci­
bido del ambiente por nuestra conciencia infantil; es ei módulo decisivo, el 
ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura psicológica, 
atmósfera omnipoteníe e irradiante, siempre y dondequiera eficaz, substancia 
colectiva de que los individuos somos sólo variaciones. Una mitología es 
un pueblo."La mitología en que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro de-
íerminismo. Ella nos separa, nos incomunica en lo más íntimo con los otros 
hombres de los otros grupos. «No un aguijón externo, sino el aguijón de la 
íntima inquietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera, 
sino sólo una parte de ella y que no se pertenece a ¡o que es la unidad ver­
dadera, sino que se ha caído en poder de otro Dios particular, este senti­
miento fué quien empujó a los pueblos de tierra en tierra, de cosía en 
costa, hasta que cada uno se halló bien solo consigo y bien separado de 
todos los extraños y encontró el lugar para él determinado e idóneo>. 
Rota la humanidad ¡os pueblos se educan trashumando, se hacen vaga­
bundos. La historia es la historia de esta peregrinación en busca cada pue­
blo, cada nación, de su parte de mundo. 



¡Viejos olivos sedientos' 

Bajo el claro sol del día, 

Olivares polvorientos 

Del campo de Andalucíal 

jEI campo andaluz, peinado 

Por el sol canicular, 

De loma en loma rayado 

De olivar y de olivar! 

Son las tierras 

Soleadas, 

Anchas lomas, lueñes sierras 

De olivares recamadas! 

Mil senderos. Con sus machos. 

Abrumados de capachos, 

Van gañanes y arrieros. 

De la venta del camino 

A la puerta, soplan vino 

Trabucaires bandoleros! 

Olivares y olivares 



De loma en loma prendidos 

Cual bordados alamares! 

Olivares coloridos 

De una tarde anaranjada; 

Olivares rebruñidos 

Bajo la luna argentada! 

Olivares centellados 

En las tardes cenicientas, 

Bajo los cielos preñados 

De tormentas!... 

Olivares, Dios os dé 

Los eneros 

De aguaceros, 

Los agostos, de agua al pie, 

Los vientos primaverales, 

Vuestras flores racimadas, 

Y las lluvias otoñales, 

Vuestras olivas moradas. 

Olivar, porción caminos, 

Tus olivitas Irán 

Caminando a cien molinos, 

Ya darán 



Trabajo en las alquerías 

A gañanes y braceros 

Oh, buenas frentes sombrías 

Bajo los anchos sombrerosl... 

Olivar y olivareros, 

Bosque y raza, 

Campo y plaza 

De los fieles al terruño 

y al arado y a! molino, 

De los que muestran el puño 

Al Destino, 

Los benditos labradores, 

Los bandidos caballeros, 

Los señores 

Devotos y matuteros!.. 

Ciudades y caseríos 

En la margen de los ríos. 

En los pliegues de la sierra! 

Venga Dios a los hogares 

•Y á las almas de esta tierra 

De olivares y olivares! 

S^nfonio ^t\chado. 
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LOS OJOS DE LADY REBECA 
( C U E N T O ) 

POR ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

—¡Bah! Creyentes o escépticos, temblando ante cualquiera de los rumo­
res que pueblan la noche o caminando con fanfarronería de matasiete en 
las tinieblas, ninguno de nosotros escapa una vez en su vida de la visita del 
misterio... 

— Hombre, eso de que ninguno...—objetó Carlos Quiñones. 
—Ninguno—aseguró con profundo convencimiento Jesús Valsera. — 

Claro que el misterio no ejerce la misma influencia sobre los frivolos co­
mensales del Cardenal Richelieu y sobre las curiosas díimas que acudían 
en busca de los secretos del futuro a la Cubeta de Mesmer, que sobi*e 
cualquier viejo hidalgo del xvu español a quien malos deseos arrastraban a 
las altas horas de la noche por las laberínticas callejuelas de las viejas urbes; 
pero atribuyámoslo a causas naturales o sobrenaturales, en la vida de cual­
quiera de nosotros ha habido el milagro, el hecho sobrenatural que bastaba 
a convertir al andariego D. Juan en santo venerado en los aliares. 

Estaban en una sala del Club, un salonciío muy frivolo, sin carácter, 
decorado a la moda del siglo xvm, con esa banalidad amable que acaba por 
convertirse en uniformidad. Como era un circulo de excepción y el núme­
ro de socios limitado, no había adquirido ese aspecto especial de los luga­
res que frecuentan gran número de hombres, y con sus paredes blancas con 
molduras y sus cortinas de damasco prelado, tenía ese no sé qué de inha­
bitado de los cuartos de Hotel. Por las puertas abiertas veíanse otros varios 
salones discretamente iluminados y desiertos, y al final, en uno pequeño, 
cuatro caballeros que jugaban al bridge. Eran las dos de la madrugada, y 
•después de aburrirse un rato en casa de la Solar de las Victorias y otro 
rato en el Real, el vetusto marqués de Montería, Carlos Quiñones y Jesús 
Valsera, charlaban cómodamente repanchigados en los grandes butacones 
de cuero. Por esa misteriosa atracción que ejerce sobre nosotros lo sobre­
natural, sobre todo a las altas horas de la noche, la conversación había ido 
a parar a esos raros acontecimientos en que el misterio parece asomarse un 
momento a la prosa anodina de nuestras vidas, y Jesús Valsera contaba 
su caso. 

—No sé si ustedes, menos enamorados de Cosmópolis que yo, habrán 
conocido a Lady Rebeca Wintergay. 
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—Tengo una idea confusa—insinuó Carlos. —Creo que pasó una 'sea-
son» en Biarrilz, pero yo nunca la encontré la belleza admirable que decían. 
A mí me pareció siempre una muñeca bien vestida^ pintada, enjoyada; pero 
siempre eso, una cosa artificiosa, falsa, es la palabra exacta; una muñeca. 
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Con aires de confidencia! misterio aseguró Jesús: 
—Es cierto; tenía algo de muñeca, algo de la Eva futura de Barbey 

•d'Aurevilly y, sin embargo, sns ojos... 
—Sí, me pareció que tenía una mirada interesante...—asintió C-ir!os. 
— No, no—interrumpió Valsera con más vetiemencia de !a precisa—; 

una mii-ada, no, unos ojos.—Y prosiguió explicando su idea. La mirada es 
una cosa y los ojcs otra. Hay personas que nos atraen, despiertan súbita­
mente en nosotros una gran simpatía, nos conquistan y tiasta llegan ado­
minarnos por su mirada, y si vamos a estudiar, sus ojos son vulgares, in­
significantes y, alguna vez, hasta feos. En cambio hay ojos admirables, pero 
fríos, inexpresivos, muertos como los ojos de las estatuas. Los ojos de Lady 
Kebeca—prosiguió el narrador—eran de éstos. Dos esmeraldas o dos zafi­
ros (ei-an cambiantes como las aguas del mar) de cabala; dos gammas por­
tentosas incrustadas en un trozo de jaspe de un extraño blanco azulado; dos 
peridotas robadas en el sumergido palacio de la hija del Rey de Is. Porque 
'la única comparación que aquellas divinas pupilas sugerían era la de las 
piedras preciosas. Como ellas, tenían brillo y, sin embargo, estaban muer­
tas; detrás de ellas no lucía esa misteriosa luz de inteligencia que es amor, 
odio, ambición, entusiasmo o tristeza, no había nada, nada más que el vacío. 

A las últimas palabras sucedió una pausa silenciosa. Los otros dos, 
interesados por la historia, le escuchaban sin interrumpirle ya; él continuó: 

—Nada más fácil en la vida frivola de Biarritz que acercarse a ella. Su 
lujo, su chic, aquella perpetua ostentación de joyas fabulosas y de trenes 
-atrabiliarios me atrajeron primero; sus pupilas me clavaron después. ¡Y me 
enamoré jjerdidamente de ella! Lady Wintergay, como todas las damas de 
;la loca caravana emigrada al través del mundo, era una gran flirteadoi'a. 
Persona acostumbrada a tales homenajes acogiólos con amabil idad; 
mundana esperta seguía el devaneo sin falsos sobresaltos de pudor, pero 
también sin peligrosos desfallecimientos. Y aquí estábamos, de la novela, 
cuando una noche... 

^¿Una noche?... 
—Una noche de luna, una de esas maravillosas noches de Biarritz, en 

•que mar y cielo son como un prodigioso palacio de ópalos en la lechosa 
claridad del satélite, hablábamos Lady Rebeca y yo acodados al barandal 
•de Villa Sans Soucci. Había habido una fiesta de traje, y Rebeca, vestida 
•de Schezereda, toda envuelta en tules y gasas recamadas de plata y perlas, 
•cuello y brazos cubiertos de perlas enormes, de portentoso oriente, estaba 
bellísima. La magia de !a noche, la hermosura de la dama, el cansancio 
morboso del fin de fiesta, y tal vez ¿por qué no? el champagne envolviendo 
mi espíritu en auras de melancolía, pusieron acentos de tristeza en mi voz, 
bañaron mis palabras de contenida pasión y vertieron en ellas, como un 
ungüento maravilloso, la amargura de los grandes dolores sin esperanza. 
Lady Wintergay parecía escucharme con un anhelo hasta entonces desco-
nocido'para mí, vencida mal de su grado por una súbita ráfaga de pasión. 
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-Las manos destrozaban involiintariainente una flor; el pecho palpitaba y en 
las pupilas muertas, en las misteriosas gemas de embrnjaiiiento, brillaba 
una mirada húmeda y apasionada. Súbitamente habló. Su voz era suave y 
musical, llena de inflexiones, de amor y de tristeza; ¡Jesús, por misericordia, 
por caridad, por compasión, no me hable usted asi! ¡Ah! ¡jesús! ¡Jesús! ¡Si 
•supiera el horror, el misterioso espanto de mi tragedia! Estoy condenada a 
ser así siempre, a ser ima 
estatua de mármol, algo 
admirable, bellísimo, di­
vino, pero que sólo puede 
contemplarse en la deso­
lada glacicdad de las sa­
las de un museo! Mis ojos 
para que vivan es preciso 
que sean s iempre eso, 
•dos piedras preciosas que 
nunca, oye usted, nunca, 
'pueden reflejar lo que 
siente el espíritu. El día 
—continuó trágica y fa-
-tal—-en que mis ojos se 
alumbren con la llama di­
vina de la pasión, ese día 
ía llama misma los con­
sumirá. 

Calló Jesús para en­
cender un cigarro, sin 
que sus amigos, cautivos 
en el interés de la pere­
grina historia, osaran in­
terrumpirle, y al fin rea­
nudó: 

—Asuntos de gran in­
terés para mí, alejáron­
me al siguiente día de la 
playa francesa y perdí de vista a la interesante criatura que por un momento 
estuvo a punto de turbar mi serenidad espiritual. Pasó tiempo: de tarde en 
tarde tenía vagas noticias de su vivir andariego y, por fin, un día supe que 
Lady Rebeca Wintergay, abroquelada en una gran pasión, se había decidido 
a desafiar la terrible fatalidad que según ella pesaba como un conjuro sobre 
su existencia. 

—¡Bah!—rió Carlos, irónico—. ¡Que tú no le gustabas... y se acabó! 
Cuando sus interluctores esperaban una explosión de amor propio, 

oyéronle decir con voz timbrada de tristeza: 
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—¡Ojalá! Así por Ío menos no hubiese dejado una huella imborrable 
en mi recuerdo—. Después continuó: —Fué pasando el tiempo, reanudé 
mis correrías por Europa y, un día, al entrar en el comedor del Montreux-
Palace, me detuve yerto. ¡Sentada a una mesa frente a mí, acompañada de 
un caballero de aire discreto, comía Lady Rebeca Wintergay! En la suntuo­
sidad fastuosa de! dinin^-room, en la reberveración de las luces, en la esce* 
nografía de las plantas tropicales, entre ¡as mujeres cubiertas de sedas, de 
plumas, de pieles y de encajes, destacábase como una reina de leyenda, la 
inglesa. Toda vestida de Cliantiliyes blancos sobre los que temblaban los 
fulgores de los diamantes y las esmeraldas, permanecía serena, estática como 
un ¡cono. Estaba bella, infinitamente bella, pero con ¡a belleza muerta que 
me inquietara en otros tiempos. Sus pupilas maravillosas tenían aún menos 
vida que antaño y permanecían inmóviles, fijas en un punto imaginario.. 
Inútil que me inclinase cortésmente, inútil que en todo el trascurso de la 
comida no apartase mis miradas de ella, Lady Rebeca parecía ausente, 
lejana. 

—Acabada la comida corrí al Biireau del Hotel y pedí los libros de 
viajeros. Allí estaba Lady Rebeca Winíergay. Y tras su nombre otro-
nombre que puso en mi espíritu una inquietud irrazonada; el Doctor 
Naneíti. 

Hízose otra vez el silencio. Carlos y Montería escuchaban con esa 
inquietud con que oímos las historias de aparecidos. Jesús parecía presa de 
gran exitación. Siguió la historia: 

—Durante unos cuantos días viví pendiente de aquella rara mujer.. 
Veíala en el comedor, en el concierto, en el auto, siempre en compañía del 
misterioso Doctor, siempre inmóvil, con los ojos fijos en un punto imagi­
nario siempre. Inútil que buscase una ocasión de hablarla a solas, inútili 
que acechara la salida del médico, jamás, jamás parecía dejarla. Al fin un̂  
día... 

Los cabellos de Jesús se erizaban, y helado sudor corríale por la frente. 
—Al fin, un día al atravesar una galería, vi la puerta de su cuarto-

abierta de par en par. Miré dentro y,.. ¡Lady Rebeca! Estaba sola y vuelta 
hacia el balcón, parecía abismarse en la contemplación del lago. Resuelta­
mente entré. ¡Más me valiera haber huido! Al sentir el ruido que hice, 
Lady Wintergay lanzó un débil chillido y volvióse hacia mí tendiendo las 
manos como hacen los ciegos que temen desplomarse en un abismo. 

—Retrocedí mudo de horror. ¡En el rostro de belleza estatuaria, en el 
nácar rosado de ¡a piel en que la boca era como una flor de pasión, los ojos 
habían desaparecido, y dos negros agujeros ponían el horrendo sarcasmo 
de la muerte, la atroz ironía de las calaveras! ¡Sobre una mesilla^ como dos. 
gemas de alucinación, brillaban los ojos azules! 
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LA PINTURA VIENESA 

LA OBRA DE GUSTAV KLIMT 

POR M. N E L K E N 

Es una obra esencialmeníe decorativa; la más decorativa quizá de toda 
la pintura contemporánea, y ésta es su m?s importante cualidad, la que en­
cierra y define todo su carácter. 

Hay muchas pinturas que deben ser decorativas—las pinturas mura­
les—, y no saben ser más que cuadros ampliados; las obras de Gustav 
Klimt, no sólo saben ser decorativas, sino que todos los cuadros de este 
artista podrían ser pinturas murales, y ésto sin perder en lo más mínimo 
las particularidades de su género. Los mismos retratos de Klinit, que son 
verdaderamente retratos de una personalidad y no solo copia superficial de 
una señora o un señor cualquiera, podrían servir para una decoración. Y 
ésto es muy vienes, muy «arte vienes moderno^. 

Eí arte vienes es, en efecto, el que ha iniciado y el que dirige, paralela­
mente al de Munich, el renacimiento decorativo de hoy, que algunos llaman 
ligeramente revolución; pues no habría que profundizar mucho para ver 
que las fuentes de esta revolución son muy naturales; consecuencias algo 
precipitadas no más de una evolución lógica e inevitable. 

El movimiento decorativo vienes y el de Munich, posteriores al pre-
rafaelista iniciado bajo los auspicios de Ruskín por Tomás Morris y ei 
modern-siyle parisién, son, sin embargo, los jefes del movimiento decora­
tivo moderno, y toda la decoración actual viene de ellos; pues mientras 
que la decoración inglesa se estancaba en unos cuantos modelos sin suce­
sión ni desarrollo posibles, el modern-styte perecía por su falta de solidez y 
su falta de arraigo con la tradición, y el estilo moderno francés que vino 
luego no es sino una adaptación al gusto nacional del espíritu austro-ale­
mán, o, cuando más, un resurgimiento del antiguo francés, inspirado en 
Viena y en Munich. 

Viena y Munich son verdaderamente los centros del arte decorativo 
contemporáneo; pero mientras que el arte decorativo de Munich no ha en­
contrado para expresarse más que lo que el mundo antiguo llamaba tan 
justamente las artes menores, el movimiento vienes se encuentra definido 
en un gran pintor que lo resume en'tei-amente: Gustav Klimt. 

Gustav Klimt es la más alta y más completa representación del arte vie­
nes, y uno de los tipos representativos del arte decorativo moderno. 

Contrariamente a lo que sucedió hasta hace unos treinta años próxima­
mente, hoy la pintura en vez de ir a la par con el arte decorativo, se coloca 
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frente a éste en calidad de adversario: en ^ina situación completamente 
opuesta, y ésto aun 
cuando pretenden ir 
juntos. La prueba de 
ello la han dado los 
^conjuntos* del últi­
mo Salón de Otoño, 
donde, mientras que 
los muebles y acceso­
rios, tapicerías, coji­
nes, etc.. se detenían 
en el detalle, llegando 
aveces a una minucio­
sidad casi barroca, las 
pinturas llegaban a no 
ser más que bocetos 
superficialmente man­
chados. 

¡Cuántos pintores 
no creen realizarse 
completamente en 
unas simples notacio­
nes de color! 

iMuy superiormen­
te, las artes menores 
han sabido unir la 
simplificación moder­
na de la h'nea y la es­
tilización a la impor­
tancia debida, no al 
pequeño detalle, sino 
a la construcción y 
reunión de las partes. 
Ésto lo han sabido y 
lo saben las artes me­
nores bajóla dirección 
deViena y de Munich, 
y ésto lo sabe el pin­
tor Gustav Klimt, que 
sintetiza en sus obras 
el arte decorativo de 

Eeiraio. Vicua y de Munich, y 
la pintura que pide es­

te Arte. Camilo Mauclair lo ha dicho: «Todo cuadro tiene dos asuntos: su 
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asunto pictórico y su 
asumo psicoJógico«, y 
también: •« El asunto 
intelectual se superpo­
ne a! primero, Es su 
pretexto.« Gustav 
Klimt tiene, ante to­
do, su asunto pictóri­
co, y luego, con la se­
guridad de poder es­
tablecer bien el pri­
mero de no sacrificar­
le en nada al asunto 
intelectual, le super­
pone este último y no 
hay postergación en 
ninguno de los dos: 
la idea y lo que es su 
realización van ínti­
mamente unidas, fun­
didas en un solo im­
pulso. 

La obra de Klimt 
es, sin alegoiías pre­
concebidas, la obra 
más simbólica que hoy 
existe; sin ostentación 
de técnica, la obra de 
técnica más formida­
ble que pueda haber. 

Para Klimt, una 
idea no se separa de 
su interpretación. Su 
obra más simbólica 
—La /ey—que algu­
nos dicen más cerrada 
y otros hasta más ex­
travagante—, es sen­
cillamente la realiza­
ción muy estrecha y 
muy íntima del pen­
samiento sentido por 
su autor; y así como 
no hay ostentación en Las dos hermanas. 
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ninguna forma ni en ningún tono, no hay tampoco sacrificio. Pero para 
ésto, para ¡legar a pintar decorativamente, sin esfuerzo, era necesario un 
dominio completísimo de la pintura y de todos sus medios; Klimt es lioy 
el pintor que sabe pintar más científicamente. Así sus cuadros, a veces sin 
punto de partida visible, nos llegan a parecer racionales. 

El color en Klimt es siempre algo inaudito; un espectáculo de una mu­
nificencia casi oriental. Las ondas que aprisionan las figuras de La ley son 
de una transparencia y de un fulgor metálicos; son unos verdes, unos azu­
les de piedra preciosa, y las carnes reciben en lo mate de su calidad refle­
jos que les comunican una luz interior casi fantástica. 

Todas las carnes pintadas por Klimt tienen ese algo de piedra preciosa 
o de mármo! raro. Aunque no tengan por su composición el reflejo de nin­
guna mancha luminosa—de esa luminosidad intensa y profunda de las deLa 
/ey—tienen el resplandor centelleante de sus fondos o de sus vestiduras. 

Las ropas de Kümt obedecen en su modernidad al precepto de Leonar­
do, que ¡prohibe al personaje de un cuadro marcar una época por su traje. 
Son unas ropas que no se ven en ninguna parte, de una transparencia o de 
un peso hechos por él solo. Caen a lo largo de las formas sin marcarlas, 
¡pero envolviéndolas muy estrechamente, o se abren en derredor del cuerpo, 
dejando a éste independiente dentro de ellas. Los fondos son color, color 
únicamente, pero nunca manchas, o si son manchas son manchas razonadas 
e intencionadas, en muchas obras hasta geométricas. Y ésto es en la obra 
tan vienesa de Kürnt, como el sello nacional. 

Manchas razonadas decimos: razonadas según la forma y subordinadas 
a ella. Lo más estupendo en las obras de Klimt es el dibujo; un dibujo tan 
dueño de sí mismo y tan libre, que puede sin error seguir las líneas en apa­
riencia más disparatadas. Siempre la linea queda justa. 

Fíjense en la línea tan sabia de este retrato, donde la figura parece per­
derse en su estilización. ¡Y la composición de Las dos hermanas, retorcida 
•como una serpiente! ¡Y las actitudes y los gestos imposibles y verdaderos 
de los desnudos de La ley! Sin la ciencia y la maestría más absolutas, estas 
libertades harían de las figuras de Klinií unos monigotes caricaturescos, y 
e,l color sería impotente para salvarlos y diferenciarlos de las elucubraciones 
•ignorantes .del Salón de Oíoiío. 

Son obras decorahvas, racionalmente decoraUvas, como puede ser deco­
rativo el marco de una ventana, y lo mismo que un marco de ventana no 
.puede existir fuera de la construcción a que pertenece, las obras de Klimt 
*no se deben axaminar fuera del movimiento y de la época que representan. 

Las artes menores modernas tienen creaciones hermosísimas y su espí­
ritu es un espíritu de libertad y de honradez hermosísimo; el 'gran arte» 
•que las quiere acompañar no ha sabido encontrar aún su camino con la 
misma libertad y la misma honradez. Solo de todos ios pintores decorativos 
modernos, Oustav Klimt sabe en su obra sintetizar sin artimañas y sin te­
mores, francamente, sabiamente, las aspiraciones del arte decorativo actual. 
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LA PINTURA ESPAÑOLA 

GOYA, PINTOR DE RETRATOS 

POR A U R E L I A N Ü DE BERUETE Y MORET 

FRANCISCO COYA Y LUCIENTES 

Nií: A FUKNDEl^ODOS (ESPAGNi:) 

LE 30 MA"RS 174O 

EST JNIORT D A N S CliTTE MAISON 

LE 16 AVRIL 1828 

Así dice una lápida colocada en una modesta casa de la ciudad de 
Burdeos. 

Esas pocas palabras sin comentario alguno, que ni siquiera dan a cono­
cer el aspecto de la actividad huma­
na en que se distinguió el hombre a 
que están dedicadas, pasan inadverti­
das a la mayoría de los transeúntes 
•de aquella ciudad especialmente co­
mercial. Tal vez alguno al leerla a su 
.paso, pensará: éste debió ser un en­
tusiasta, un filántropo que favoreció a 
este país y que la casualidad hizo que 
naciera en Fuendetodos (España), y, 
•sin pensar más en Goya, nombre que 
le sonará más a vasco que a francés o 
•castellano, seguirá su camino. Pero 
para aquellos otros a los que el nom­
bre de Goya es todo una evocación, 
n̂o necesita la lápida ni más palabras ni más explicaciones. En aquel lugar 

-hospitalario a que>l Destino le llevara en sus últimos tiempos, murió viejo 
y achacoso, pero [sienqsre activo y trabajador, un genio^español cuya obra 
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es un espejo en que se refleja, con formas fieles e inalterables, la sociedad de-
un tiempo, desde los reyes hasta los mendigos, d;índonos la sensación exac­
ta de algo que pensábamos de manera vaga y confusa. Y todo ésto lo ex­
presó Goya con esa claridad de dicción, con esa sinceridad que caracteri­
za a las grandes producciones españolas en todas las artes. 

En su producción tan exuberante y lan varia se aprecian cambios, se 
observan influencias. La nota pintoresca, agradable y sugestiva la sustituye-
por otro arte más intenso y más complejo: hay un Goya de! siglo xvín y un 
Goya de! siglo xix. Y no es esto debido tan sólo a un cambio de técnica, de 
desarrollo artístico que sería perfectamente explicable; no, es algo más, es-
un cambio en la idea creadora, en la característica, en la dominante de su 
producción que se transforma de manera brusca y violenta. Compárense-
aquellas escenas de los tapices o de sus cuadros festivos, galantes y alegres, 
de concepción fácil y hasta fútil a veces, con aquellas otras escenas que de­
coraban su quinta, con los dibujos de estos años ya de su vejez y con -̂ Los 
desastres de la guerra>. 

Su espíritu se vigorizó, y, nutrido al calor de su imaginación y servido 
por una técnica adecuada a maravilla para ¡a expresión de sus ideas, dio-
por resultado ese arte colosal de sus últimos años. 

Sin embargo, este hombre tan singular, que nació en un rincón escon­
dido de la tierra aragonesa, y que a primera vista aparece como un genio-
aislado y solitario, independiente, sin tradición y sin escuela, a pesar de su 
originalidad y de sus aspectos diversos; es español hasta la medula y hom­
bre de su tiempo tanto como de su raza. Es la continuación de la pintura 
española, de aquella pintura de los siglos xvi y svu, olvidada y sustituida 
por otras de influencias extrañas en los años que precedieron a los de su 
vida. Es el nexo que une lo que había de venir con lo que había sido, de­
terminando, al mismo tiempo que un momento de transición, una máxima 
de! gráfico que podría hacerse de !a marcha de nuestra pintura, y es, por 
últin-io, la resultante de la producción española en la que de fuera se vinie­
ron a buscar aquellos elementos que influyeron después en el arte univer­
sal, originando una de las fases más importantes de lo que aún se llama, 
arte moderno, 

Para bien comprender todo esto, para apreciarlo en totalidad, fuera pre­
ciso estudiar a Goya en sus múltiples fases y aspectos. Pero su obra es tau 
vasta y tan varia, que requeriría un estudio complejo. Por eso preferí no 
tratar en m¡ trabajo sino tan sólo de uno de sus aspectos, el de pintor de 
retratos. 
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El año de 1783 es la primera fecha a laque documentadamente hay que 
relacionar retratos de importancia ejecutados por Goya. Son éstos e] de 
Floridablanca y el grupo de familia del infante D. Luis. 

El primero nos produce la impresión de que nos encontramos ante una 
obra totalmente inspirada en el arte de Mengs. El cuadro resultante de los 
trabajos de Goya durante su estancia en Arenas de San Pedro «La familia 
dei infante Don Luis^ en que se representa el matrimonio, los hijos, los 
criados y Goya, pin­
tando aquella esce­
na, total catorce per­
sonajes, fué un ver­
dadero fracaso, de 
mal gusto en la com­
posición y de un co­
lorido pobre. 

Y no se observa 
solamente en nues­
tro artista la influen­
cia de Mengs. En es­
ta época de su vida, 
la principal preocu­
pación, la verdadera 
obsesión de Goya es 
el arte español del si­
glo xvii, y singular­
mente Velázquez. 
Pruébanlo dos deta­
lles: 

Es el primero un 
retrato de María Lui­
sa, de cuerpo entero, 
y muy fino y escogi­
do, en el cual la Reina lleva-un guarda infante, idéntico en su forma y nO' 
de menores proporciones que aquellos que llevaban las damas de la Corte-
de Felipe IV y con los que diferentes veces retratara Velázquez^ a doña, 
Mariana de Austria. 

Este retrato, recuerdo de un Veiázquez en todo, en su disposición, en lâ  
colocación del personaje, hasta en su técnica, nos demuestra el recuerdo de-
Goya hacia aquelias obras que tanto le impresionaran. Laíécnica tan suelta, 
las tonalidades, iodo está hecho como en recuerdo de las obras del graa 
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maestro espnnol. La otra obra a que me refiero es la copia hecha por Goya 
del busto estudio que pintara Velázquez del papa Inocencio X para su gran 
retrato que se guarda en el Vaticano. 

La copia, muy libre, tal vez no es digna del original; pero la relación de 

D, Seba.slián Manijiex,, 
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valores, el esíL.dio de aquellos rojos está logrado, y lo que se ha perdido en 
carácter en la copia, lo compensa tal vez la fineza de color. Dice una ins­
cripción en la parle inferior del lienzo: «Inocencio X, pintado por Veláz-
quezy copiado por Goya". 

Los r e t r a tos gr í seos . 

En los años inmediatos al de 1790, se orienta de modo decidido en 
busca de un arte sencillo y sintético, de un colorido claro y gris. 

En efecto, la gama de grises tan fins, las armonías de grises y plata, el 
uso de ciertos carmines 
y de violetas que por 
vez primera se encuen­
tran en obras del Gre­
co y que aiisbados por 
Velázquez y empleados 
asimismo por él, deter­
minan la más íranscen-
denlal de sus cualida­
des, son precisamente 
los que volvemos a en­
contrar en Goya. Veláz­
quez comprendió que 
lo mismo la gran escue­
la italiana que las escue­
las del Norte adolecían 
de un convencionalis­
mo en el color, y lejos 
de seguirlas, huyendo 
de una paleta exuberan­
te y dotado él de un ór­
gano visual de primera 
fuerza, estudió en eí na­
tural, y con la lección 
que ¡as obras del Greco 
le proporcionara y su 
propia observación, y con una sinceridad y sencillez supremas, no empleó 
más que los colores necesarios para obtener las gi'adaciones que a nuestros 
ojos presenta la Naturaleza y las armonías que la realidad nos ofrece, ten-

Rcij-aio. 

í.:j'' 
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diendo él, por temperamento y preferencia, a aquellos en que están combi­
nados todos los matices del gris. 

Ooya, fuera por estudio, fuera por instinto—es lo probable que ambas 

Rila Molinos. 

causas influyeran en él—, consiguió en e?tos años, y valiéndose de técnica 
semejante, su modo peculiar de expresión, y llegó a poseerle y dominarle 
por completo en el año de 1794, en el que tengo ]-azones para creer que 
están pintados dos retratos singularísimos: uno el de la marquesa de la 
Solana y otro el t.ui conocido de Bayeu, producciones selectísimas y obras 
lipo de una importancia capital en la historia y el desarrollo de la pintura. 

La obra más importante de Goya en esta época, en que de manera mai--
cada manifiesta el cambio en su paleta y tiende al color gris, a las armonías 
en gris y a los tonos gríseos, es el •^Retrato de los duques de Osuna con sus 
hijoS" (núm. 73Q del catálogo del Museo del Prado). Este grupo, mediana­
mente compuesto y en el que los niños tienen algo de muñecos, es, no obs­
tante sus deficiencias, una obra de gran novedad en su colorido, de notable 
independencia artística y marca un jalón en el desarrollo pictórico de su 
autor. Tiende como Velázquez en otro tiempo, y consiguientemente en otra 
forma, a dibujar sin líneas y a pintar sin hacer pintura, a no reproducir las 
cosas, sino la sensación de las cosas en nosotros; a lograr tan solo sensación 
de verdad y de ambiente. La tendencia de la tonalidad gris de este cuadro 
es manifiesta. 

A este período gris corresponden los interesentes retratos de Bayeu, 
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Moraíín, La Tirana, La marquesa de la Solana y el del hijo de Goya, cono-
•cido en París por Vhonwie gris, admirable por su fineza. 

Las majas. 

Entre tanta maja y tanta dama vestida de maja como Goya pintara, nin­
guna es tan famosa como aquella que, repelida en igual postura, vestida y 
•desnuda respectivamen­
te, es el asunto de los 
dos magníficos lienzos 
que se guardan en el 
Museo del Prado y que 
•se les conoce por anto­
nomasia como «La Ma­
ja de Goya«. Pero, a 
pesar de su leyenda, 
no las considero como 
retratos y por tanto, no 
•las estudio y analizo 
aquí. 

No deben confun­
dirse las figuras de ma­
ja que no son retratos, 
•con los retratos de da­
ma en traje de maja. En­
tre éstos son muy nota­
bles, el de doña Isabel 
•Corvo de Pórcel, el de 
la marquesa de las Mer­
cedes y el re t ra to de 
•busto, lienzo .en pro-
:porciones apaisadas, poco conocido, que reproducimos en estas páginas,-
•en que se representa a Rita Molinos, según dice por detrás de la obra una 
inscripción. 

Este último se conserva en Bruselas en una colección particular. Ojsér-
•vase que está hecho con especial amor y cuidado. Pienso si esta cabeza será 
;tan sólo un fragmento de cuadro; de todos modos la disposición' y propor­
ciones están bien y resulta muy original. Tan solo dos tonos, magistral-
íTiente combinados, llenan este lienzo: el de la tez sonrosada y fres:a de 
(Rita Molinos y el del negro de la mantilla y del fondo. La mirada dulce y 

Cíibc/.:i do niño. 
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expresiva en estos ojos, !a boca entreabierta, la vida toda que respira eP 
modelo, hacen de este busto una obra sugestiva. Se desconoce la fecha en' 
que fué pintado; pero a juzgar por su técnica y por la dominante en negro-
que en ella se aprecia, me parece que debe de atribuirse posterior en algu­
nos, pocos, años a las últimas obras citadas. 

Es, además, un excelente trozo de pintura para estudiar en él los proce­
dimientos de Goya. Los encajes en él representados, los calados de la man­
tilla que se destacan sobre la carne que cubren a medias, son tan particu­
lares de Goya, que valen mil veces más que una firma. 

R e t r a t o s de C o r t e . 

La fama de Goya co no retratisía llegó a la Corte; las grandes damas y 
los grandes caballeros de la época habían sido retratados por él y no habían 
de ser menos los Reyes y la Real familia. 

<La Familia de Carlos IV" es una obra singularísima, esencialmente 
pintoresca y de las más capitales que ha producido la pintura en España y 
en todas partes. Revela el esfuerzo de un artista colosal en su momento jus­
to de madurez y plenitud y es el resumen, la síntesis y el arquetipo de toda 
una producción. ¿Qué secreto poder tiene este cuadro que atrae y fascina, 
seduce y encanta? No será ciertamente por la composición que, a fuerza de 
natural y sencilla, resulta, con todas aquellas figuras en pie y casi en fila, 
una serie de líneas verticales monótona e infeliz. Algunos deslices en el di­
bujo, como las piernas amorcilladasdel heredero del Trono, bubieran sido 
fáciles de remediar. Pero estas deficiencias tienen poca importancia y son 
explicables. Ei artista, obsesionado por lograr un colorido verdad, natural,, 
brillante y un efecto de conjunto, no ha reparado ni querido pensai' en otra 
cosa que en conseguir su propósito. Todos los colores de la paleta tienen 
su representación en este lienzo, cosa que se explica por aquellos trajes de 
Corte tan vistosos: el tisú y las sedas, las cenefas de bordado sobi-e felpa, las-
bandas, las casacas, calzones y chupas de color de pasa, azul, rojo y el ber­
mellón del traje y calzones del infantito D. Francisco de Paula, centrando 
y dominando y dando valor a tanto color y a tanto tono, componen el 
conjunto más rico que haya salido de paleta alguna. Y no bastando el 
color de los irajes, había de e?tar todo ello salpimentado con picantes 
cuyo papel representan aquí el tisú de oro, la plata, los collares de pedre­
ría, los joyeles, los espadines con puños de marcasita o de acero y las pla­
cas, muchas placas con diamantes y otras piedras preciosas. Y todo brillan^ 
do a una luz que, viniendo de la izquierda, ilumina de lleno las cabezas y 
b s bustos de las figuras que están en este lado y declina diagonalmente 
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hasía los pies del grupo central, bañando por igual e! resto del primer tér­
mino. Y esa luz relaciona tanta figura y tanto color, con justeza tanta, que, 
situando cada cosa en su término, da exacta la sensación de! ambiente y la-
vida. El dominio de! arte de la pintura que esta obra representa es, ta! vez,, 
lo que más se admira en ella, en la cual, en unos días de trabajo, se ha 
mostrado todo el saber logrado en cincuenta y tantos años de labor y es­
fuerzos constantes. La interpretación de esta pintura es completamente libre 
•y original; nada recuerda ni a nada se parece. 

En su conjunto está hecha de primeras, si bien con un aliento y nervio­
sidad que deja traslucir fácilmente. Es la verdad misma trasladada de la 
Naturaleza al lienzo, sin fórmulas ni preocupaciones y puesta aUí con pin­
cel, con espátula, con el dedo, con los nervios y con el alma..., y con una 
espontaneidad que encanta, porque algo tiene de infantil, y asombra en su 
conjunto por lo mucho que tiene de genial. 

Plenitud del Artista como pintor de retratos, 1801-1808. 

Son de esta época, prodigiosamente fecunda, los más bellos retratos de 
Goya. La marquesa de Santa Cruz, la condesa de Haro, el conde de Fernán-
Núñez, Jovellanos, D/' Antonia Zarate, madre, según creo, del famoso-
poeta U. Antonio Gil y Zarate, A-locarte y otros muchos personajes impor­
tantes en aquel tiempo, sirvieron de modelo al genial pintor. 

Y esto es cuanto, dadas las proporciones de un artículo, podemos decir 
de nuestro glorioso artista, al hablar de Goya como pintor de retratos. 

Información artística. 

Se ha inaugurado ¡a Exposición de Hiunorístas. Hace ya algunos años que 
unos cuantos dibujantes, cultos y esludiosos, con un concepto moderno de su 
arte, celebraron la primera Exposición. 

Su laboriosidad y su entusiasmo se acrecentaron en su lucha con la indiferen­
cia del público, y continuando la serie d¿ sus Exposiciones, han llegado a implan­
tar la costumbre, tan arraigada ya en el extranjero, de celebrar una Exposición 
periódicamente, atrayendo la atención de las gentes de buen gusto y el interés de 
los profesionales. 

El éxito de la Exposición actual s¿ debí, en primer término, a la habilidad de-
su organizador. 

Porque el Sr. Francés, literato exquisito y crítico de arte, que posee un depu­
rado gusto y una amplia cultura, pro-ligada generosa y constantemente en las 
bellas páginas de La Esfera, ha sab-ido dar a estos concursos el carácter mundanO' 
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•y elegante que en otros países tienen; un carácter tan artístico y mundano como el 
•del «Salón des Humoristes», que celebran los dibujantes parisienses en él «Palais 
de la Glace». 

En ia Exposición actual, la variedad de asuntos y de procedimientos es tan 
grande, que el interés se mantiene en una constante tensión. Hay obras muy nota­
bles de los Sres. Bartolozzi, K-Hito, Fresno, Robledano, Penagos, Manchón, López 
Rubio y Qalván. 

Scnlimos no poder consagrar espacio en este número al examen y reproduc­
ción de algunas de las numerosas y admirables caricaturas que allí se exponen-
Tijnemos que limitarnos a felicitar sinceramente al Sr. Francés por su culta inter-
-vención, y a los arfistas que han concurrido, deseando que el éxito económico sea 
tan grande como indudablemente ha sido su éxito artístico. 



"SOR SIMONA" 

POR B E R N A R D O G. DE CANDAMO 

En la amplia y vasta galería de figuras íenieninas de la obra galdosiana, 
•ésta de Sor Simona, toda dulzura, efusión y cordialidad, se destacará de una 
manera personalísima y definida. 

Los admiradores del magno artista que se llama Pérez Galdós, somos 
-en primer término admiradores de estos seres comprensivos, fuertes y dis­
cretos a un mismo tiempo, aparentemente excepcionales, y que no son si no 
muy humanos, muy verdaderos, muy Véales. No pretende Galdós convertir 
.a cada uno de los tipos admirables de niujtr que ha trazado, en un símbolo 
ni en una alegoría. Por el contrario, al mostrarnos a cada una de ellas, pa­
rece decirnos: «He aquí una mujer que vosotros no habéis descubierto 
porque no habéis puesto la necesaria diligencia por vuestra parte para des-
•cubrirla. Estas mujeres habrían estado ya junto a vosotros, si vuestro cora-
-zón se lo hubiese propuesto. No son fantasmas vagos y nebulosos. Son 
almas que han encarnado en un cuerpo bello o sin belleza, pero en cuyo 
rostro hay a modo de una irradiación de las más altas virtudes. Son resig­
nadas y tiernas, viólenlas en los instantes de pasión, dóciles en los momen­
tos amorosos. Son ellas las mujeres-noríe; las mujeres orientadoras. Merced 
a ellas vuestra vida no se habría malogrado y vuestro espíritu habría con­
seguido floree, r en una floi'a.ción espléndida y lujuriante. Son las compañe­
ras, las colaboradoras; son el consuelo y el estímulo, el acicate y e! reposo». 

Tal diría el maestro y tai dice desde sus obras, en cuya trama estas mu­
jeres se mueven con una laboriosidad hacendosa y trascendental. 

Su misión es la de embellecer la existencia de los hombres. Significan la 
felicidad apacible y cotidiana, la única felicidad deseable. 

Así como durante los días trágicos de la formidable contienda actual, 
se ha hecho el elogio del héroe anónimo, del que muere desconocido en 
una jornada gloriosa, así en los libros de Galdós se hace el elogio del espí­
ritu femenino, precisamente en aquellos casos en que él no nos sale al en-

•cuentro porque somos nosotros los que debemos adivinarlo en la inquietud 
-de unos ojos, en ¡a nobleza de una sonrisa, en la emoción de una palabra 
«dicha en voz baja... 
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Sor Simona—hemos escrito —permanecerá sin duda en la obra galdo-
siana como uno de los más perfectos personajes de mujer estudiados por el 
insigne novelista. 

En alguna ocasión nos hemos permitido hablar del tolstoismo de Cal­
dos. El tolstoismo de Galdós no es consecuencia de senilidad. Nuestro afán-
clasificador nos obliga a llamar tolstoismo a una de las modalidades carac­
terísticas del espíritu del maestro y que en el fondo no es otra cosa que-
galdosismo, un galdosismo inconfundible e indudable. 

Galdós ha realizado desde ia novela una intensa labor de predicación' 
humanitaria, de igual modo que el viejo místico de Yasnaya Políana la ha­
bía realizado en sus libros. 

Pero ia novela, por mucho que se difunda, carece de la ejemplaridad. 
práctica y visible del teatro. Los personajes novelescos exigen de nosotros-
una colaboración con el autor para animarlos. En la escena tal colaboración 
no sólo no es precisa, sino que resultaría perjudicial y perniciosa. 

En la nueva obra galdosiana se exaltan el amor y el dolor, y el amor y 
el dolor tienen por verbo a Sor Simona. Sor Simona es, cuando la conoce­
mos, hermana de la caridad. Esta mujer ha sufrido y ha amado. Es ahora^ 
enfermera de los carli--tas en Navarra. Los más humanos sentimientos tras­
cienden de esta figura femenina. No es una santidad ingenua la santidad de 
Sor Simona. Por e! contrario, es la suya una santidad producida por la ex­
periencia e incubada en el sufrimiento, santidad humanizada y de una por­
tentosa eficacia. 

He ahí lo que proclama Galdós en su comedia estrenada en el TeatrO' 
Infanta Isabel. Es preciso que no sea inútil la santidad. De otro modo ella, 
sería un juego vano, un juego pueril. 

Galdós, el venerable apóstol, ha infundido en la armazón de un cuerpO' 
de mujer un aliento de divinidad, y ha logrado resumir en ella todas las. 
grandes virtudes, que no son otra cosa que las virtudes vulgares, las virtu--
des de siempre, las modestas virtudes. 

Una mujer más en la nutrida galería de mujeres galdosianas... 
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Información Teatral 

ZARZUELA: ROSARIO.—Anda muy divulgado el error que consiste en supo-
^ner que el arte dramático puede existir como género literario con escasa concomi­
tancia.con el espíritu literario. Admítese como género de literatura el teatro y, sin 

• embargo, suele proclamarse como muy teatral todo lo que tiene de literatura lo 
menos posible. 

Según eso, psrece que las pasiones de los hombres sólo pueden ser reflejadas 
en escena por quien sea incapaz de escribir un párrafo con cierta habilidad literaria. 

Con frecuencia fracasa la absurda teoría. Entre nosotros, Jacinto Bcnavcnte lo 
•demuestra. Su espíritu de poeta y de literato eS' lo que infunde un prestigio incon­
fundible a sus obras dramáticas. 

Lo que sucede en España con Jacinto Benaventc, ocurre con Sabatino López 
•en Italia. 

Conocemos, por las versiones españolas, tres obras del dramaturgo italiano. 
Hemos visto en primer término Una Buena Muchacha. Más tarde, Margarita Xir-

;gu nos brindó !as primicias de una adaptación de El Tercer Marido. La últJTna 
de las obras de Sabatino López que se ha representado en un teatro de Madrid se 
titula fíosorio. 

Dedúcese de estas comedias que su autor es un hombre de mundo, un artista 
•que ha vivido mucho y que ha comprendido mucho, que conoce los secretos de la 
sátira y las voluptuosidades del perdón. Sabatino López acaba por perdonar siem­
pre, después de haber lierido a alguno de sus personajes dramáticos con el flagelo 
de un humorismo inteligente. Sabe perdonar, porque acierta a darse cuenta de que 
lo más trascendental que existe en los hombres es precisamente su debilidad, lo 
-que podría llamarse el talón de AquUes cu el más enérgico y fuerte de los seres 
humanos. 

Disculpa Sabatino López las caídas y disculpa, en higar preferente, a las muje­
res, a las pobres mujeres, víctimas de circunstancias desfavorables. En ellas late, 
•sin embargo, un corazón femenino digno en los instantes decisivos de la más com­
pleta rehabilitación. 

Una de estas mujeres es Rosario, la protagonista de la obra que hemos vislo 
últimamente representada en el teatro de la Zarzuela. Lo que hay en ella de corte­
sana queda vencido por lo que en Rosario permanece de mujer. 

El triunfo de Sabatino López reside en su fino instinto literario, un instinto 
•sutilísimo que le previene contra toda objeción de la critica, un instinto que le de­
fiende a él mismo de toda audacia desproporcionada y de todo descenso a la pie-
.bleyez y a la vulgaridad. 

ESPAÑOL: EL ROBLE DE LA JAROSA.—¡El torero! ¿Ha pretendido Muñoz 
Seca en su comedia estrenada en el Español, cifrar en el protagonista ios rasgos 
distintivos de un torero determinado? ¿Exalta Muñoz Seca la profesión de lidiador 
•o pretende censurarla en su obra? 

Por lo pronto, este lidiador que Muñoz Seca nos presenta es un buen hombre, 
•un verdadero infeliz. 
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Antes de ser torero era un gañán que trabajaba en el cortijo de la Jarosa. De 
vez en cuando liacía unas escapadas a los pueblos próximos en que se celebraban 
capeas. En el roble que patriarcal mente presidía una plazoleta de la finca, lleva el 
Futuro astro taurino la cuenta de los toros que mata. El hombre tiene una novia. 
Por un incidente vulgar la abandona. Cinco años más tarde, en la plenitud det 
éxito y de la fortuna, el torero, victima de un engaño femenino, vuelve a vivir el 
pasado, La que fué su amor primero será su amor perdurable y persistente. Todo-
se arregla a pedir de boca, a pesar de ciertas escenas intermedias que nos liacen 
temer por e! buen resultado de lo que era lógico que ocurriese. 

Lo de menos en esta comedia digna de atención es el asunto. Lo mejor de ella 
está en la habilidad técnica con que está construida y cu la ingeniosidad de su diá­
logo, ligero, brillante y animadísimo. 

Muñoz Seca ha dado un paso decisivo en su historia de autor de obras tea­
trales. 



. FALSTAFF 
POR ENRIQUE GOMA. 

Continúan las representaciones de ópera en el Liceo de Barcelona, ofre­
ciéndonos un excelente pretexto para nuestras crónicas. Si en el anterior 
número de SuMMA 
creímos oportuno de­
dicar un pequeño co-
mentar io a la obra 
maestra de Miissor-
gsky, Boris Godunof, 
ton motivo de su es­
treno en aquél teatro, 
que calificamos de im­
portante acontecimien­
to, ahora un reestreno 
de no menor interés, 
verificado en el Liceo, 
se impone a nuestra 
atención. Trátase de la 
comedia lírica de Ver-
di, Falstaff. Esta obra 
postuma del maestro 
italiano se representa 
escasamente. Sin em­
bargo, su interés y su 
belleza reclamarían un 
mayor conocimiento y 
mayor fortuna ante los 
públicos. 

No hace mucho 
tiempo decía D'Indy: 
«je ne vois pas en- Esiatuíi. 
core l'equivalent d'un 
/^a/sto^ dans toute la productión internatíonale moderne.> ÍV\encionemes­
ia rotunda y definitiva opinión del ilustre músico francés; pero advirta-
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¡mos, según nuestro entender, que si no es rectamente interpretado el sen­
cido de la palabra equivalente, se podría llegar a equívocos y a suposicio-
¡nes que no creemos comparta D'Indy. 

Comenzó Verdi su carrera de compositor y su copiosa producción ope­
rística cuando el am­
biente en el teatro mu­
sical italiano era de un 
insulso estancamiento 
y de una ñoña rutina. 

Libretistas, más o 
menos a la moda, ela­
boraban idénticamen­
te, según fórmulas de 
la más aguda ramplo­
nería teatral, escenas y 
escenas, invitación a la 
musa del músico. He 
aquí: el coro de intro­
ducción, la cavatina, el 
dúo, los respectivos 
recitados intermedios, 
el terceto, el coro nue­
vamente y el concer­
tante final. Esto un ac­
to. Al siguiente, repe­
tición aproximada del 
mismo plan. 

Libretistas y com­
posi tores se sentían 

ca|3aces de teatralizar y de poner en solfa, respectivamente, toda clase de 
•asuntos: bíblicos, mitológicos, históricos, románticos, cómicos. Su sensibi­
lidad es universal. Aprovechan iodos los ambientes. Egipto y La China, 
España y Noruega, ¿qué más da? 

De este naufragio se salvan algunas tiernas inspiraciones de Beilini, 
otras dramáticas y apasionadas melodías de Verdi y apenas nada más. 

Rossini, con su gran talento, consigue renovarse y, después de haber 
escrito óperas y óperas de imposible defensa —exceptuemos el Barbero de 
Sevilla— produce Guillermo Tell, manifestación de una musicalidad bien 
distinta de la manera de sus obras anteriores. 

Verdi, como Rossini, supo y pudo evolucionar. Conocido es su camino 
ascendente bajo influencias extrañas; una de ellas, la wagneriana. Pero Ver-
•di no podía ser y no fué nunca un wagneriano. E hizo perfectamente bien. 
•Su evolución culmina en Aída y Oielo. 

Un comentario sobre estas obras, sería aquí conveniente. Desde luego,' 

Uiiíi escena del secundo aclo ile -¿F.ilsiaff;-
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modesta, pero sinceramente hemos de declararlo, no nos manifestaríamos, 
ni mucho menos, totalmente en sentido de elogio. Pero como comprende­
mos la dificultad de ser breves en tal comentario, debemos conti^uar. 

Después de aquellas obras, escribió Verdi Falstaff, su ópera postuma. 
Falstaff es al mismo tiempo un avance y un retroceso. Ello se explica 

fácilmente, brevemente. 
En FalsiaffsQ ha desprendido completamente Verdi de los resabios 

de una mala teatralidad, que aun dominan en Aída. Han desaparecido las 
fórmulas vanas de romanzas, dúos, concertantes apoteósicas. Se ha estable­
cido un verdadero interés dramático, una declamación lírica, pero siempre 
melódica, decididamente, lógicamente melódica; conviene hacerlo constar 
como un gran mérito. Además, nunca la orquesta se sobrepone en interés 
a la parte vocal o la anula, como tan corrientemente ocurre en el teatro 
wagneriano. El comentario orquestal, sin embargo, no es secundario. El 
sentido de los personajes y de las escenas está muy bien interpretado mu­
sicalmente. Pero en toda 
o casi toda la ópera se 
advierte una cosa lamen­
table: La inspiración de 
Verdi está en decadencia. 
Sus ideas no tienen la be­
lleza, la intensidad de las 
que en obras anteriores 
se inmortalizaron. Son, 
aunque bien intenciona­
das, de una expresión 
mas vulgar, lo mismo las 
que comentan los mo­
mentos sentimentales qut 
las que caracterizan las 
situaciones cómicas. 

Si la evolución en 
procedimientos, en arte, 
hubiese ido acompañada 
del acrecentamiento del 
valor expresivo y de su 
depuración al crear Ver-
di Falstaff, Italia podría, 
con razón, envanecerse 
de poseer una comedia 
lírica rival de Los Maestros Cantores de Wagner. Concluyamos elogiando 
el buen sentido y la excelente intención con que procedió Arrigo Boito al 
idear y versificar la particular adaptación de la admirable farsa de Shakes­
peare Las Alegres Comadres de Windsor, que es el libro de Falstaff. 

Falsiaff. 
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Información Musical 

En los dos conciertos de la orquesta Filarmónica úJtiniamente celebrados, no 
se lian inter]3retado más obras nuevas que un poema sinfónico de Bretón, Los Ga­
leotes, inspirado en la novela inmortal de Cervantes, y una Biegia de Emilio Se­
rrano. Ambas obras responden perfectamente a la significación musical de cada 
uno de dichos señores. 

Ofrecían relativa novedad en estos conciertos la sinfonía en sol menor de Mo-
zart, bellísima, y dos pintorescos y curiosos fragmentos de la ópera de Rimsky-
Korsakof, El Gallo de Oío. 

—En el Ateneo dio un concierto el Sr. Grande, joven y discreto violinista, in­
terpretando un excelente programa de clásicos italianos: Sonata en sol menor de 
Locatelü; Suife en mi menor, de Veracine; y Chacona, de Vitalí. 

El Sr. Mediavilla fué pianista acompañante. 
—Precedido de una reclame extraordinaria, dio dos conciertos en el teatro de 

la Zarzuela el violinista Mario Mateo. A pesar de todo, nos pareció un artista muy 
digno de mención. 

También se dedica Mario Mateo a transcribir melodías vocales de Sctiumann 
para violín, con lo que no estamos conformes. En una de las transcripciones, a la 
melodía schumaniana se la hace sonar en agudísimos armónicos. Esto nos merece 
absoluta censura. 

Los programas que interpretó Mario Mateo fueron de muy desigual valor. 
Acompañó al piano Fernando Obradors. 
—También en la Zarzuela ha dado un concierto el pianista Stefaniai, interpre­

tando obras de tanto interés como la Sonata en fa menor, de Brahms; cuatro rap­
sodias en forma de sonata, de Von Dohnanyi. También interpretó innecesarias 
transcripciones de Heder, de Scliuber, hechas por Líszt; y obras de significación 
puramente mecánica, como la Tarantela de Bravura, de Liszt, sobre temas de la 
ópera de Aubert, La Muda de Porlici. 

Stefaniai ama, sin duda, la bravura pianística. Nosotros preferimos sus inter­
pretaciones de obras de no muy grande complicación mecánica, en donde se en­
tiende perfectamente lo que toca. Así, por ejemplo, el andante de \ÍÍ Sonata de 
Brahms fué interpretado de un modo muy superior a los restantes tiempos de la 
misma obra, los cuales, en determinados momentos, por particularidades de la téc­
nica pianística de Stefaniai, resultaron borrosos y embarullados. 
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LA CASA" DE LA "GRAN PEÑA" 

POR D . EDUARDO CAMBRA Y D. ANTONIO 
DE ZUMÁRRAGA, ARQUITECTOS 

Para el público madrileño en general la "Gran Vía», realizada, habrá 
de constituir probablemente un desencanto. Él fué quien, desde la primitiva 
iniciación del proyecto, popularizó con el ya clásico nombre de la «Gran 
Vía«, a una reforma cuya denominación oficial es simplemente «Prolonga­
ción de la calle de Preciados y unión de la plaza del Callao con la calle de 
Alcalá». Si, una vez ejecutada la reforma, no resulta tan gran vía como la 
imaginación popular se forjó, la desilusión es la natural consecuencia. 

Algo de lo mismo es posible que ocurra con el edificio de la Gran Peña. 
Tiene esta Sociedad entre el público fama de rica y aristocrática y, al cons­
truir su edificio social en la Gran Vía, no se concibe que sea éste si no un 
palacio suntuoso que desde luego no quede a la zaga de algún otro moder­
namente construido en Madrid con análogo destino. Otra cosa habrá de per 
una decepción. 

Sin embargo, el popular y aristocrático centro, más que una sociedad 
rica, es una sociedad bien administrada; ic observa entre sus socios, mucho 
más que entre los de otros círculos recreativos, lo que pudiéramos llamar 
espíritu social, y una prueba elocuente de esto y de la confianza que inspira 
la buena administración de la Sociedad, se ha dado recientemente con el 
éxito alcanzado en la suscripción del empréstito de 1.000.000 de pesetas 
que, con destino a la terminación de las obras, se abrió entre los mismos 
socios. 

Esta condición de buena administradora ha hecho ver a la Gran Peña 
los graves inconvenientes que para la vida de la Sociedad había de tener la 
construcción de un edificio de gran lujo destinado exclusivamente a su ins­
talación. El peso de la deuda, que en todo caso era necesario adquirir, para 
construir y amueblar el edificio, y los enormes gastos que supone ei soste­
nimiento de los servicios que un local de tal índole trae aparejados, harían 
ciertamente a cualquier sociedad que no tuviera por base casi exclusiva de 
vida cierto génei'O de ingresos de los que, aun siendo de carácter eventual 
e irregular, danpara todo, como vulgarmente se dice. 
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Pero no es precisamente este el caso de la Gran Peña; y así, cuando las 
circunstancias la han llevado a decidirse a la construcción de una casa pro­
pia, una vez que la realización de la Gran Vía ofrecía ocasión propicia de 
liacerlo en relativas buenas condiciones de economía y emplazamiento, el 
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plan que se lia trazado ha sido, por una parte, el de disponer de un local 
con las debidas condiciones de capacidad, ^cómoda distribución, confort y 
decorado, en armonía con Jas necesidades y carácter de la Sociedad, pero 
prescindiendo de todo aquello que podría considerarse como superfino en 
orden a .lujojy ostentación, y, por otra parte, ípoder contar, mediante el 
arrendamiento de otros locales, con una fuente de ingresos capaz de res­
ponder dejas obligaciones contraídas para sufragar .la con:¿truccÍón, y aun 
ayudar a hacer frente a los gas'̂ ^s de sostenimiento del Círculo, de manera 
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que ia vida del mismo pudiera desenvolverse en forma completamente nor­
mal, dentro de sus propios y naturales recursos. 

Sobre la base de este criterio, se convocó en Abril de 1914 a un con­
curso de proyectos y proposiciones para la construcción; pero, no obstante 
el número y calidad de los trabajos presentados, debido en gran parte al 
defecto de las bases que fijaban una cifra máxima de presupuesto excesiva­
mente exigua en relación con la importancia y condiciones exigidas para el 
edificio, hubo de declararse desierto. Sin embargo, aceptado casi en su tota­
lidad por la Sociedad uno de los proyectos presentados, e introducidas en 
en él algunas modificacioneo de detalle, se redactó por sus autores el pro-
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yecto definitivo con arreglo al cual se viene realizando la obra, y de! que 
reproducimos los planos principales. 

La diversidad de condiciones que había de llenar el edificio por su 
doble carácter de casino en unas plantas y casa de alquiler en las superio­
res, la consiguiente independencia en las respectivas cumulaciones, la forma 



40 ARQUITECTURA 

irregular y la extensión algo reducida del solar en relación con las necesi­
dades a satisfacer, y, finalmente, el límite no demasiado amplio del presu­
puesto disponible, han sido otras tantas causas de grave dificultad para 
resolver de una manera satisfactoria el problema, al que, no obstante, se ha 
dado solución acertada y armónica en el referido proyecto, según puede 
apreciarse por el examen de los planos. 

Hade constar el edificio de nueve plantas, dos de ellas de sótanos, que, 
en su mayor parte, se destinan a diversos servicios del casino, como son 
los departamentos de baños, peluquería, limpiabotas, cuartos de vestir, etc., 
cocina y sus dependencias, departamentos para la servidumbre, maquina­
ria, bodegas, almacén, etc. En el resto de los sótanos irán los servicios 
gratis de la casa de alquiler. 

Los salones y dependencias principales de la Gran Peña ocuparán la 
planta baja y eí principal, con excepción de dos locales para tiendas dando 
a la calle de la Reina. Los cuatros pisos siguientes se destinan a cuartos de 
alquiler, reservándose tan solo una pequeña parte del primero de ellos 
para oficinas de la administración del casino. Finalmente, la planta de azo­
teas o sotabanco en su mitad corresponde a un cuarto de alquiler, y en la 
otra mitad que da a la Gran Vía irán los comedores de verano del casino 
con sus dependencias anejas. 

El solar que ocupa la casa, con fachadas a la Gran Vía, a la calle de! 
Marqués de Vaideiglesias y a la de la Reina, tiene 1.089'85 metros cuadra­
dos de superficie. En su interior se dejan dos únicos patios, amplios, por 
donde reciben luz y ventilación directa todos los cuartos y dependencias 
interiores de la casa. El patio central llevará pisos y cubierta de cristal en 
las plantas correspondientes al casino, constituyendo en cada una de ellas un 
hall o pieza central de distribución. 

La altura del edificio por la Gran Vía y calle del Marqués de Vaideigle­
sias será de 25 metros, sin contar los torreones o cuerpos avanzados de! 
piso de azoteas. 

Se han proyectado las fachadas inspirándose en el estilo Renacimiento 
español del siglo xviii y serán de líneas sencillas y sobria decoración. En el 
piso principal, correspondiente a los salones de la Peña, llevará una galería 
volada constituida por pilastras y vidrieras de hierro y cristal, interrumpida 
por los cuerpos de los miradores, segúnpuede observarse en los planos de 
fachada. 

Por lo que respecta al sistema de construcción, es este el moderno de 
entramados metálicos que, además de sus ventajas constructivas, tiene las 
de la rapidez que permite en la ejecución, y la economía de espesores de 
ios muros, que tiene gran importancia en las zonas céntricas en que e! va­
lor del terreno es considerable. 

Inútil creemos añadir que tanto los locales de la Gran Peña, como los 
cuartos de alquiler, irán provistos de todos los servicios modernos de 
higiene y confort, como ascensores y montacargas eléctricos, baños, ca-
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lefacción, ventilación artificial en los salones del casino, etc. El coste apro­
ximado de la finca será de 2.000.000,de pesetas, comprendida en esta cifra 
el precio de adquisición del solar. 

Con los datos expuestos puede formarse una idea de lo que será la 
nueva casa de la Gran Peña, ai proyectar la cual, repetimos, no se ha tra­

tado de hacer un grande y lujoso edificio, si no sencillamente luia buena 
casa de alquiler en la que tenga instalación cómoda y decorosa el círculo y 
que no desdiga del lugar de su emplazamiento y de la cíase social de la 
entidad que la construye. 



¿Mcingcie ef sofo /iecíío de aparecer en "óiimma", afeje ioda ROS-

pecha de reclamo, nos ini&resa nacer consfar, de ana ves para 

sieirjpre, que esta rev/sia no admite en su fex/o rec/omos de nio' 

gima clase, y, por consiguiente, [a información gcie pubficamos en 

estas páginas es una coíaboráción sofíciiadapor "Óumma" para 

su sección de '"Modas" g otorgada por fa Casa faguin gracic 

sámente, Honrándonos con fa distinción gue nace de nosotros al 

permitir en nuestra Revista la reproducción de sus beílas crea' 

dones. 

'Tor la sección de "llíodas", ío mismo gue en fas demás sec 

clones de "Óamma", desfilarán fas más sefectas y prestigiosas 

firmas. 

PAQUIN 

Madame nos recibe atentamente, muy atentamente; con esa amabilidad 
francesa tan sugestiva, porque es cordial y respetuosa al mismo tiempo. 
Nos esperaban; pero... // faiit i'exciiser. A'lonsieur nos acompañará. Hay 
clientes eligiendo las telas para unos vestidos y Madame desaparece diligen­
temente con el fin de mostrar en sus hábiles manos la suavidad de matices 
de las sedas y los terciopelos que ha de combinar de modo artístico para 
realzar con su elegancia la belleza de sus clientes. 

Entretanto, Monsieur nos acompaña al gabinete de prueba. Hay que 
aprovechar el tiempo, porque en aquella Casa —nos dice Monsieur— el 
tiempo ps oro. 

—No sólo el tiempo, pensamos nosotros al entrar en aquel lindo y co-
quetón gabinete y ver una preciosa señorita con sus cabellos rubios como 
el oro mismo. Sentada graciosamente, nos sonríe con dulzura mientras sus 
dedos juegan con una flor. Es una rosa encarnada como la flor de sus labios. 

En las amplias lunas del muro se refleja la elegante figura de aquél pre­
cioso maniquí. Su vestido es el que reproducimos en nuestra fotografía 1-
Un vestido de tarde en gruesa/a/7fó gris. Falda fruncida en el talle abrién­
dose sobre una saya de ruches de terciopelo negro a la antigua. Corpino 



r.—\'esLido de tarde en gruc^ii/oíV/i? gris. 





II. —Liüdisiiiia combinación píira vestido de noche.'-



muy sencillo abierto sobre un camisolín de tules blancos. Ancha cintura 
de la misma/fl/V/e, bordeada de terciop Jo negro. . ,• ^ • 

', Ya' podemos trasladarnos al suntuoso salón cuyo ambiente llenaban mo­
mentos antes las voces finas de unas aristocráticas damas. Aun hay perfu­
mes en el aire, caldeado por el sol de mediodía. El precioso manneqiiin 
muestra de nuevo ante nosotros la gentil silueta vestida con una lindísima 
combinación, una de esas combinaciones tan vaporosas y sutiles que hace 
de las mujeres elegantes unos seres de ensueño, frivolos, ligeros y adora­
bles en su aparente frivolidad. 

Es una lindísima combinación para vestido de noche {fotografía 11). Fon­
do de terciopelo frisson negro, moldeando graciosamente el talle sobre el 
cual cae un largo manieau de tul negro bordado de cristal y oro, recogién­
dose en ligeros píz/ií'ers. Descote en punta en la espalda, terminado por un 
bouqu'et de rosas rosa. 

Madarne coloca sobre los hombros de la gentil rubia un magnifico 
abrigo, y la encantadora modelo acaba de colocarlo y abrocharlo con la 
misma dignidad y habitual abandono de una duquesa al salir de su arístO' 
crático palacio. Parece que el auto aguarda al pie de la escalera. Sin em­
bargo, su misión es solamente la de mostrar la belleza artística de aquel 
gran manieau. 

Es un gran abrigo de noche, hojas r/zwertos {fotografía 111), de forma 
muy nueva, fruncido en el talle. Muy alto pliegue Wolleaii en la espalda. 
Cuello y paramento en renard blanco. 

¿Qué pasará por el alma de estas señoritas, tan bellas y elegantes, cada 
vez que se contemplan en los grandes espejos vestidas con las más ricás'y 
bellas toilette.'^? ¿Surgirá !a ambición o hará la indiferencia un mohín desde­
ñoso? jSaben llevar con un aire tan chic las más atrevidas creaciones de la 
moda...! ¡Y es el verse vestidas así, una tentación tan grande para una mu­
jer bonita...! Parece ser, sin embargo, que la virtud triunfa, casi siempre, 
sobre las vanidades del lujo. 

Y qué digna de guardarlo para sí, llevando por derecho propio ese ves^ 
tido, aparece ahora en la majestad de su pose, erguida con arrogancia, sin 
tiesuraen la silueta ni rigidez en el gesto... :,.! 

Volvamos al traje. Es verdaderamente regio este magnífico vestido qué 
reproducimos en color. Un gran vestido de noche {fotografía IV) en faillé 
blanca, bórdalo de strass y lentejuelas irisadas. Panneanx de terciopelo 
azul zafiro subiendo en puntas hasta los hombros. Precioso efecto de cola 
sobre los lados dejando a! descubierto el vestido, delante y en la espalda. 



111.—Gran Libi"if;o de iioclie chojas muertas*-
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Suena el timbre de ia puerla. Una nueva dienta reclama la atención de 
Madame. Se trata de una actriz. ¿Española? Hacemos un gesto de extrañeza. 
jUna actriz española que se viste en casa de Paquin...? Sin aírevernos a 
:pregunt^r por no cometer indiscreciones, pensamos... No recordamos quién 
puede ser. ¿Como no sea...? ¡Ah!, sí. Será la Pérez de Vargas. 
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LOS SALONES, 
LAS ARTES Y LAS LETRAS 

POR L E O N - B O Y D 

Vamos a ver, vamos a ver, amigo lector, si estamos de acuerdo. Me 
encantaría marchar al unísono de tu manera de pensar. Vamos a entrete­
nernos unos minutos hablando de las fiestas de sociedad, de esas fiestas de 
sociedad en las que hay algo más que sociedad y algo más que elegancia, 
finura y distinción; en las que hay timbJén destellos de arte, ráfagas de lite­
ratura. Nosotros hemos asistido a muchas fiestas aristocráticas. No somos 
viejos, a Dios gracias, pero sí tenemos eJad para haber asistido a muchos 
y muy bellos espectáculos mundanos. Asi, pues, hemos concurrido a bailes, 
a tés, a partidas de tresillo y de bñdge, a pequeñas deliciosas tertulias 
donde todo suceso tenía su ingenioso comentario, a grandes recepciones 
en las que la etiqueta imperaba, y a fiestas, también, en las que tomaron 
parte algunos artistas y escritores. Confesamos con la sinceridad de toda 
confesión, cuando es honrada, que estas últimas fiestas, en las que intervi­
nieron cantantes y poetas, han tenido siempre en nosotros una especial 
predilección. Comprendo el baile, el té, el bridge, todo; pero no comprendo 
que se tengan tan olvidadas a nuestras artes y nuestras letras en los actuales 
salones del gran mundo. Por que, aunque de vez en cuando brillen en ios 
salones madrileños artistas y literatos, muchas más, con enorme diferencia, 
se baila y se juega al bridge, cosas ambas en las que el público de sociedad 
encuentra un especial encanto. 

Ha habido, sin embargo, en sociedad, y, por fortuna, quédannos aún 
vivos ejemplos, personas de tan depurado y elocuente gusto artístico que, 
con frecuencia, abrían sus salones para esas manifestaciones de la vida que 
se llaman: arte, letras, poesía, música, y que nos presentan el grado de cul­
tura de nuestro país. Recordamos —¡cómo no! —a la inolvidable duquesa 
Ángela de Medinaceli, cuyo palacio de la Carrera de San Jerónimo, primero, 
donde hoy se alza e! Palace, y de la Plaza de Colón, después, donde habi­
tan hoy sus nietos, los actuales duques de Medinaceli, fué centro de litera-
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tos y de músicos, de poetas y de cantantes, que se encontraban allí como 
en su propia casa. ¿Cuántas veces Manuel del Palacio dio a conocer allí 
las primicias de sus obras? ¿Cuántas otras recitó allí Grüo sus poemas a 
Córdoba? Y en los salones de la duquesa Ángela fué donde por primera 

vez se presentaron al 
mundo social Mariano 
y Juan Antonio Ben-
Iliure, que hoy lo re­
cuerdan con tanta 
emoción como cariño. 

Gustaba esta ilus­
tre dama de todas es­
tas felices compañías; 
gustaba de sentar dia­
riamente a su mesa a 
diversos personajes 
de España; con el po­
lítico el artista, con el 
poeta el militar, con el 
aristócrata el cantante, 
y hasta cerca de la ma­
drugada no se disol­
vía la tertulia que ha­
bía sido una fiesta; 
uno había hablado de 
su escultura, otro de 
sus versos, otro de su 
música, otro del «mo­
mento» político, otro 

. de su voz, otrO; en 
fin, de su vida de so­
ciedad, otro de los 
proyectos militares. Y 
la duquesa, que era 
cultísima — ya Ío de­
mostraba en sus afi­
ciones—, escuchaba, 

; ;..,-•'• escuchaba, y algunas 

veces—como ella decía con mucho gracejo y mucha modestia—hasta se 
permitía opinar. ¡Oh! Con cuánto encanto, con cuánto triste encanto se re­
cuerda ya todo aquello. Hay contertulio de la duquesa—artista, claro es—, 
que cuando vuelve su memoria a aquellos días casi se le saltan las lágrimas. 

Hubo también otro saión, el de los marqueses de Linares, al que los 
artistas tuvieron acceso fácilmente. Si viviese Grilo, el poeta de Las 

D." Rosa Boscl) de SEiiiford, 
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Ermitas, él nos contestaría con detalles. Las fiestas de los marqueses de 
Linares, aquellos espléndidos aristócratas, ían cariñosos, tan amables, re­
cordados por todos con viva gratitud, eran iambién fiestas de arte, de letras, 
de música, porque entendían, como la duquesa Ángela, que la aristocracia, 
la nobleza, tiene asimismo.esta misión de proteger, de ayudar, de conceder 
un puesto en sus fiestas, en sus reuniones, a esa otra aristocracia —aristo­
cracia es también y muy distinguida—, que ha conquistado tal honor por 
su talento, por su trabajo, por su inspiración y que se llaman artistas, 
escritores, poetas... Si noble es el que nace ya de noble cuna, calcúlese si 
no ha de serlo el que funda, por su laboriosidad, su talento, su inspiración, 
una nueva dinastía; Si noble es el XXIII duque de H, que ha heredado los 
títulos y las rentas, más noble es, a juicio mío, acaso equivocado, el que 
fundó el título, mejor dicho, al que se le concedió, el que se hizo merece­
dor de tal distinción por las hazañas gloriosas que realizara. La trárquesa de 
Squilaclie pensaba también así. Sus salones—todo el mundo lo'recuerda— 
eran conjunto de todas las aristocracias. Desaparecidos éstos, ¿qué salones 
nos quedan? Nos quedan aún los de los duques de Valencia, los de la du­
quesa de Pinohermoso, los de la marquesa de Vistabella, los de ios mar­
queses de Torrelaguna. No con la intensidad de vida artística y literaria que 
había en aquellos otros, pero sí con felices ratos, con brillantes manifesta­
ciones de vez en cuando. 

Los duques de Valencia—el duque sobre todo—, es un gran enamorado 
del Arte. La mttsica le encanta. En su hotel de la calle de Evaristo San Miguel 
se celebraban conciertos admirables, ante un público de lo más selecto, e 
interpretados por maestros prestigiosos. Dígalo el Cuarteto Francés que eje­
cutó en aquél salón, presidido por una estatua escuestre de Narváez, unos 
bellos programas. Ahora, en su palacio de la calle de la Princesa, reúne de 
vez en vez a sus más íntimos amigos y, acomodándonos en las sillas de su 
teatro, escuchamos la música y el canto que en el escenario nos ofrecen. 
Y vemos en él a aventajados alumnos de nuestro Conservatorio ofrecer 
las primicias de su arte a un público aristocrático entre aquellos lienzos de 
damasco carmesí, teniendo por fondo un antiguo e histórico tapiz, comple­
tándose la decoración con ¡un magnífico bargueño y unos sillones frailunos 
de brasonado respaldar. 

Hace pocas tardes nos reunimos allí. Silenciosos, callados, atentos, es­
cuchamos la voz de la señorita de Orgaz en el aria de Tosca y en el vals 
Che cosa e Dio; la del Sr. Redondo, en la melodía El Libro Santo y en 
Rigoleíio, y aplaudimos también a la señorita Pilar Carreras — casi una 
niña—y a D. Juan Fabre, en el piano y en ei violín, respechvamente. 

El duque de Valencia gusta de estas pequeñas fiestas de arte que son 
más grandes que las otras, que las de baile solamente, las de brídge, las de 
charlas. Ahora, que las de baile distraen más, mucho más, a la juventud 
actual, porque ios pocos años tienen, naturalmente, otras aficiones. 

Y el duque de Valencia gusta de ayudar, de proteger, a todos estos 



52 ARISTOCRACIA 

artistas que acaban su carrera después de muchos sacrificios, para algunos, 
y con un mundo de ilusiones en su cabeza. Y lo hace porque cree que lo 

•debe hacer, porque 
cree que hacían bien 
los antiguos proceres 
con estos procederes; 
porque sabe que sin 
la ayuda dequien pue­
de concederla, se ma­
logran, a veces, mu­
chos genio?. ¿No te-
neis ahí a Wagner, el 
coloso, el inmortal, el 
genio? Pues Wagner 
se hubiera impuesto 
siempre por el poder 
de su talento, pero a 
florecer más pronto 
ante el mundo le ayu­
dó aque! monarca, 
que no ha tenido, en 
verdad, muchos imi­
tadores. 

Los marqueses de 
Torrelaguna gustan 
también de ofrecer 
alguna fiesta a sus 
amigos en la que con 
la aristocracia se mez­
cla sabrosamente el 
arte. Bien, señores 
marqueses, bien. Y 
aun hace pocas tardes, 
en su salonciío-roton-
da y acompañadas al 
piano por Ouervós, 
oímos y aplaudimos a 
la señora de Sanford 
—Rosa Bosch—y a la 
señorita de Oñate, la 

SrLa. Aiulreiía Oñale, sobrina Je los marqueses gentil Audrci ía , SObrl-
de Torrelag-una. na dC ÍOS dueñoS d e 

la casa. ¿Qué canía-
ron?_ La señora de Sanford, que es una soprano admirable, unos trozos 
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de La Wally, de Tosca y de Manon, Andreita Oñate, dos antiguas roman­
zas de Scarlaíti y Martini. Todo muy bien y muy escogido. Nosotros lamen-
tamos tan solo que entre lo que cantaron no figurase algo de un autor es-

_^^anoI. 
¿No crees tú,iectóra bléctor, que tienen cierto encanto estas fiestas; 

artísticas, que no lo tienen las demás? Yo recuerdo perfectamente una lind^ 
fiesta celebrada hace pocos años en casa de la duquesa de Pinoh¿rmoso' 
—el antiguo palacio de Villafranca, en la clásica calle de Don Pedro del 
antiguo Madrid—a lo que asistieron los Reyes e Infantes y en la que 
Cavestany y Santos Chocano leyeron las dos herniosas poesías dedicadas a' 
la Reina Victoria con motivo de su enlace y que figuran en el álbum que 
ofrendó a la Soberana el conde de Vüana, y en la que los.hermanos Quin-i 
tero dieron a conocer las primicias de su entremés Manila, nana y en lá 
que Gloria Keller dejó escuchar el arpa, su arpa, que pulsada por ella suena 
a su nombre: a Gloria. Yo recuerdo que hace muy pocos años la marquesa! 
de Vistabella reunió una noche en sus salones del Paseo de la Castellana 
—ya no vive allí—, a un buen número de sus amigos para todos juntos 
saborear los versos chulapones de López Silva, la prosa dulce de Martínez 
Sierra, los versos románticos de Marquina y las primicias del entremés 
Rosa y Rosita, que los Quinteros nos leyeron y que fué estrenado en 
aquella temporada en la Princesa la noche dei beneficio de Thuillier. Yo 
recuerd i las fiestas de la marquesa viuda de Hoyos, en las que Matilde de 
Lerma, y Cecilia Gagüardi, y Amelita Gaili-Curci, y Francisco Viñas y 
Rafael Arcos, además de la sin par Argentinita, nos han deleitado con los 
primores ae su arte. ¿Pero qué son estas cuatro, seis, ocho casas en com­
paración con las que nos podían ofrecer fiestas tales? Por fortuna, todos 
los citados son salones muy elegantes, marco delicioso para los artibtas, y 
a ellos, a sus dueños, hemos de agradecerles horas tan deliciosas. ¿Pero por 
qué no tienen imitadores? ¿No sería interesante escuchar en un salón una 
lectura de una nueva obra de Benavente? ¿No diría ésto en favor de quien 
lal honor consiguiese? ¿No sería curioso—por otro estilo—escuchar las 
primicias de una obra de García Álvarez? ¿Y no haría pasar ratos muy 
agradables escucharles a unos y otros •su manera de «hacer»? 

En los salones del gran mundo hay a veces estas fiestas, pero abundan 
más aquellas en las que solamente se baila, se charla y se juega al bridge. 
Todo ello es muy respetable y muy ameno y muy elegante y muy distin­
guido; pero ¡qué se yo! a mí me parece que se podían y hasta se debían 
alternar las dos cosas. Se estrena una ópera española. ¿Estaría acaso mal 
que en el más español salón de la Nación se escuchasen sus primicias? 
Digo esto y no se por qué me vuelvo a acordar del caso de Wagner. 

Basta ya. Todas estas líneas me las han sugerido el concierto de los 
duques de Valencia, la reunión de los marqueses de Torrelaguna y quizás 
también una pequeña fiesta habida en casa de los señores de Sarihon para 
conocer ante un lucido número de generales un poema patriótico. 



St'la. Avelina Garcíii Prieto y Montero Ríos, hija de los marqueses de Alhucemas. 
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—Muy bien—le decían al ilustre y querido Sarthon, a quien pronto 
veremos con el fajín de genera!, 

—Es hacer patria—respondía él muy convencido. •' 
Y yo pensaba: Hacer patria. Una cosa tan fácil y qué trabajo cuesta. , 

Entre las notas de la vida aristocrática de estos días, la más brillante ha 
sido la del enlace de la señorita Avelina García Prieto, hija de los marque­
ses de Alhucemas, con el Sr, D, Manuel Sainz de Vicuña, La gentil Mimí 
—así se la llama familiarmente— ha recibido, con motivo de su boda, un 
espléndido homenaje de simpatía; y a esa expresión de cariño y de afecto 
nos unimos nosotros, repitiendo la frase que todo el mundo repitió el día 
de sus desposorios: que sean muy dichosos los nuevos esposos. 

,:fe.;s.-;kj 

i'Ti i. 



D[ m PUEmí DEl s i l 
LOS MÁS IMPORTANTES EN LENCERÍA 
DE MESA V L E N C E R Í A DE CASA 

C0/v\PLET05 PARA N0VIM5 DESDE 500 PESETAS 

' M A M T P I F R T A Q Crepé con calados a mano, por 9,45. Por 5,50, 
m¿\L\ 1 ILJL.ILIV1AJ mantelillos para mesas de te, y por 2,95, para 
los aparadores. Por 0,20, cubrecopas bordadas y otra infinidad de mode­
los en mantelerías combinadas, con ricos calados y finos bordados a mano, 
modelos extranjeros, de gran fantasía. Centros y caminos de mesa y oíros 
mil artículos de lujo para comedor con 50 por 100 de ventaja. 

completos, muy prácticos, por 6,05, y 
de rico hilo con calados, por 16, y con 

preciosas cenefas bordadas a mano en rico hilo, por 37,50. 

JUEGOS DE CAMA 

de Isidoro Garci'o Dille: PlifRTíi D[l SOL 15, priocipales 
Precios fijos :: Ventas al por mayor y menor a. Ent rada libre 

NOTA.—Rogamos se fijen bien en los precios del escaparate del portal de estos Almacenes. 



LAS T O R T U R A S P S Í Q U I C A S 

DE LA GUERRA 

Poit EL D E . ClUSAIl J U A R R O S -

E n la cotidiana evocación pintoresca de la guerra, a que nos obliga la lec­
tu ra de la Prensa , toda nues t ra compasión, toda nut 'stra t e rnura hacia los. 
combatientes, tiene una cumbre : la art i l laría. 

La abundancia de cañones, el empleo constante de los grandes calibres, 
la implacable tenacidad de sus disparos, el derroclie de l i t e ra tu ra que alrede­
dor de las nubes de proyectiles se lia lieclio, nos llevan a pensar que el horror 
mayor de la guerra, lo más temiblemente trágico es el cañón ; que en él se 
sintet izan todas las tor turas , todas las crueles angust ias de la batalla. 

Pero si desde el terreno de la l i t e ra tura , eutrapél ica y est imuladora, ¡ivan-
zámos un poco más allá y nos adentramos en las t ier ras hostilmente áridas 
de la Medicina, recibiremos una sorpresa. Las cosas no son como nos había­
mos forjado en la placidez caliginosa del d iván del café. 

Los riesgos de la bata l la se jjueden condensar en una pa labra : t r auma­
tismo. Y el t raumat i smo puede ser de dos clases, físico y moral . ¿ Cuál es 

' el más temible ? 
P o r paradójico que parexca, las investigaciones médicas comienzan a-

probar que el moral . 
U n a de las características de esta guerra es el enorme número de per tur ­

baciones mentales a que está dando lugar . Oficiales y soldados enloquecen-
en mucha mayor proporción que en n inguna otra guerra. ¿ P o r qué enlo­
quecen ? 

H e aquí una interesante cuestión que tiende a resolverse algo en contra. 
de lo que un profano pudiera imaginar . No son las heridas, no es el sentirse 
l a carne desgarrada, no es el ver correr la propia sangre, lo que desnivela y 
derrumba la razón, no es el sufrimientrj de uno mismo, es el espectáculo 
dantesco de los sufrimientos ajenos. 

Son muchO; muchísimo más abundantes los casos de alteración mental 
en los no heridos que en los lieridos. 

Bastantes pierden la razón antes de haber entrado en fuego. Las fatigas, 
la inquietud, la incert idumbre, bas tan ; y más cuando a ellas se une el desfile 
de compañeros, de paisanos, de amigos, quizá de parientes, muertos, heridos, 
muti lados, destrozados. 

E n la l ínea de fuego es también ese mismo espectáculo y algo extraño-
que goza un esotérico poder, el tremendo poder de quebrar las razones débi­
les, lo que los franceses l laman ohusite. 

Tras este nombre que suena hipócri tamente suave, susurrante , se en­
cubre el hecho de que muchos soldados, a consecuencia de la explosión de un; 
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• obús, son lanzados,, proyectados, a graneles distancias sin sufrir l ierida ni 
lesión alguna. 

Y como la ciencia no ceja en su labor prodigiosa, y como desde un jjiinto 
•de vista severamente científico todo en el mundo representa un filón cairdz 
de proporcionar enseñanzas, aprovechables pa ra el progreso ; ante este inusi­
tado aumento del número de accidentes psíquicos se lia emprendido una mi­
nuciosa investigación clínica. 

Las locuras de la guerra ¿ son algo dist into de las que se estudian y obser­
van en l a paz? 

Los campos se hal lan divididos. El loable afán de acertar , ia acuciadora 
•emulación de que se hal lan poseídos todos los investigadores, lia llevado a 
muchos clínicos a pretender que se t r a t a de algo nuevo y hasta se han dado 
nombres y se lia rotulado los síndromes con t í tulos inás o menos acertados, 
como la Ilipnosü de Ifis hataUas, de Mil ian. 

Fren te a este grupo de ps iquia t ras existe otro integrado por paladines de 
una noble causa de síntesis, c lar idad y precisión. No se t r a t a de enfermedades 
nuevas sino de aspectos nuevos. Se ha insistido en la frecuencia de las alte­
raciones de la memoria y los fenómenos alucinatorios. 

Abundan los soldados y oficiales que 3'egresan del fuego sin lierida ni 
contusión a lguna ; pero incapaces de d a r cuenta n i de su nombre, n i de su 

-edad, ni de su profesión, ni de su estado. 

I Y por qué, se ]]i 'eguntará el lector, esto les ocurre a unos y a otros no ? 
Es esta una cuestión de herencia, de predisposición. E n la actual cam-

jiaña, devoradora insaciable de hombres, no h a podido extremarse la selec-
•ción mental . La guerra sorprendió a los ps iquia t ras organizándola de un 
modo preciso. 

U n hombre mentalmente sano, de robusta constitución cerebral, no enlo-
-quecerá por t remendas que sean las t ragedias a que se vea obligado a asistir. 
E n cambio, los desequilibrados, los impresionables, los extravagantes , aque­
llos cuya razón se hal laba en equilibrio inestable, aquellos que tuvieron la 

•desgracia de nacer de alienados, de alcohólicos, perderán pronto la razón, 
enloquecerán al menor motivo. Muchos antes de haber oído el silbar trémulo 

•ele las balas. 
Y en esta inevitable concatenación de problemas surgen dos nuevos. ¿Qué 

•debe hacerse con tales individuos ? ¿ H a s t a qué punto conviene a los intereses 
de la nación volver a la l ínea de combate a estos 2^i"edispuestos una vez 

-curados? 
E l pr imero es de una importancia transcendental . Las psicosis de la gue­

r r a son desdoblables en dos grupos : verdaderas enfermedades mentales y epi-
-sodios jJsicopáticos. La calificación de loco va acompañada de incapacitación. 
Supone una inhabil i tación social. ¿ En qué grado es lícito apl icar ta l san­
ción a los que sólo sufren un episodio psicopático ? 

Además, ¿cómo t ras l ada r e in te rna r ind is t in tamente en u n mismo esta-
.'blecimiento a unos y a otros ? 

La segunda cuestión es aun más a rdua . Los generales piden incensante-
mente hombres, que la nación no puede n i quiere regatear. A la hora augusta 

-en que se decide el porvenir de la pa t r i a , no se ha l la otro camino expedito 
•que el de dar facilidades. Se cree cumplir así con todos los deberes. 

P iensan de este modo los pol í t icos; pero los hombres de ciencia son fríos, 
metódicos, tenaces y p lantean una cuest ión: ¿Conviene a un Ejérci to man­
tener en filas hombres emotivos, expuestos a enfermar al menor t raumat i smo 
moral ? 
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No se olvide que estos hombres son terreno abonadísimo pa ra todos los 
contagios morbosos. 

Y sobre tales datos, fríainente científicos, resalta la convicción de que en 
la actual lucha padece más el espíri tu que el cuerpo y se hal la más expuesto 
aquél que éste. 

Sobre todas las to r tu ras destacan, pues, las to r tu ras jasíquicas. Hac ia 
•ellas debe volar nuestra compasión y nuestra te rnura . 

Información médica 

—Con la ent rada del invierno h a coincidido la inauguración ele las Aca­
demias médicas. Como viene ocurriendo, de un lustro a esta par te , este año 
ha aumentado su ya crecido número con otra m á s : la de especialistas en en­
fermedades de pecho. 

¿ Corresponde esta multiplicación de Sociedades a un exceso de labor 
científica ? Forzoso es confesar que, a u n siendo innegable que la producción 
•científica de carácter médico va aumentando en España de modo considera­
ble, este aumento no corresponde al níimero de Sociedades existentes. 

Con lo cual la vida de muchas de ellas j/esulta lánguida , anémica, l angui ­
dez y anemia t raducida en disminución de los estímulos. E n este sentido la 
abundancia de ta l ciase de centros más perjudica que beneficia a la conso­
lidación de una ciencia nacional. 

— U n médico joven, culto, entusiasta, D. Manuel Rodríguez, t raba jando 
en el I i is t i tu to de Alfonso X I Í se ha inoculado y mueí to en un puñado 
•de horas. 

Su muerte fué heroica, pero de un heroísmo silencioso. Tras sí no dejó 
nada . J í i n sún descubrimiento aureoló su nombre. Pasados unos meses su 
recuerdo habrá desaparecido. Y sin embargo, cuan gal lardamente resalta 
esta figura en el actual ambiente egoísta. 

U n hombre que perdió su vida en aras de un magnífico idea l : el de saber. 
U n caso más de abnegación, de abnegación modesta, callada, la verdade­

ramente acreedora a t a l t í tu lo , porque la otra , l a de escenario, la de charan­
ga, no vale un grano de alpiste a l lado de esta de oro puro. 

No comprendemos como ante la repetición de casos semejantes puede se­
guir t r iunfando la hosti l idad que hacia los médicos siente el vulgo. 

—Se ha publicado un interesante t rabajo de Andre Jousse sosteniendo 
q u e l a reacción a la tubercul ina es un fenómeno de defensa y no de anafilaxia, 
lo que ayuda a comprender los fracasos diagnósticos de la tuberculina y el 
valor de sus indicaciones pronosticas. 



Se curan el 98 por 100 de sus enfermedades con el 

DE 
Conocido y recetado hoy por ios médicos de las cinco partes del mundo-
Quita el dolor y todas las molestias de la digestión, abre el apetito y to­
nifica; e! enfermo come más, digiere mejory se nutre. Cura las acedías, 
dolor y ardor de estómago, aguas de boca, los vómitos, vértigo estoma­
cal, dispepsia, dilatación y úlcera del estómago, anemia y clorosis con 
dispepsia,hiperclorhidria, flaíulencias,cólicos, indigestiones, neurastenia 
gástrica, diarreas, disenterías, desarrollo de gases. Obra como antisép­
tico del estómago y de los intestinos. Cura ¡as diarreas de los niños, 

incluso en la época del destete y dentición. 

Pídase en las principales farmacias del mundo, 

Y EN LA DE 

SÁIZ DE CARLOS, Serrano, 30, MADRID 

desde donde se remite folleto a quien lo pida. 

Exíjase la MARCA DE FÁBRICA 

'V ••^-V^^v*'^/.^^ • 



EL "MATCH" BARCELONA-MADRID 
" • ^ " MADRID - BARCELONA 

POR LEOPOLDO ALONSO 

El sábado 4, a la una de la noche, se díó en Barcelona la salida a dos 
•cochecitos de marca española, construidos, uno completamente en España, 
el otro con motor extranjero. 

El maich consistía en hacer el recorrido Barcelona-Madrid-Madrid-
íBarcelona, quedando 
ios coches con el ca­
pot precintado duran­
te las veinticuatro ho­
ras que habían de per­
manecer en Madrid, y 
'teniendo como tiempo 
máximo para hacer 
•arabos viajes, cinco 
•días. 

Actuaba como co­
misario de llegada y 
salida en Madrid el di­
rector de El Heraldo 

Salida de Cusloisy 'Perpigna- para Barcelona. 

Deportivo, D. Ricardo Ruiz Ferry, y como juez de ruta el presidente 
ílel M. C. D B., Sr. Coma. 

El domingo 5, a las tres de la tarde, Ferry, acompañado de varios 
deportistas y de este paciente servidor de ustedes, formó la guardia de 
espera instalando sus reales, mejor dicho sus pesetas, en una taberna situada 
algo más allá de! kilómetro cuatro de la carretera que va a Guadalajara, o 
sea pasada la parte bulliciosa de las Ventas. 

Allí permanecimos, ¡ay!, luengas horas sufriendo en la carretera el azote 
del viento y la lluvia que caía copiosamente, o libando el rico morapio que 
ino dejaba de caer también copiosamente. 
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A las ocho y media de ia noche se recibió un telegrama de que uno de 
los corredores, Moré, se había quedado en Esparraguera, y el otro, Custols,. 
en Fraga, ambos con panna. 

Más tarde se supo que Moré se había retirado definitivamente, y que-
Custols continuaba la 
carrera; y en efecto, el 
martes a las siete y vein--
[jcinco de la mañana se 
presentaba el bravo co­
rredor con su acompa­
ñante «Perpigna* en la 
forma y modo que pue­
de verse en la fotogra­
fía, cubiertos de lodo, 
así como el cochtfcito 
en el que habían des­
aparecido hasta los vi­
vos colores de la ban-
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Llegada a Madrid de los corredores Custols y 'Perpigna». 

dera española que pintaron en el capot. La lluvia, el vendaval, el fango, el 
mal estado de las carreteras, nada arredró a los dos bravos muchachos, que 
han demostrado un vigor físico y moral a prueba de contrariedades. 

£1 jurado de ruta, Sr. Coma, creyó que, a pesar de haber hecho el reco­
rrido el cochecito de Custols, debía quedar descalificado por haber recibido 
ayuda exterior, cosa que prohibe terminantemente una cláusula del regla­
mento; pero a la vez Custols censuraba al otro coche que guiaba Moré, de 
haber recibido también auxilio exterior para sacar el vehículo del barro; y 
que por lo tanto é! estaba dispuesto a continuar la carrera; quedando pues 
el coche precintado hasta las siete y veinticinco de la mañana del jueves, a 
cuya hora les vimos partir nuevamente con un buen humor y unos bríos 
verdaderamente admirables. Y emprendieron el regreso con igual temporal 
que disfrutaron a la venida. 

El resultado de &slejnütch no podemos alcanzarlo dada la premura 
con que hemos de entregar estas cuartillas a la imprenta, y como al escri­
birlas aún no tenemos noticias de que Custols haya llegado a Barcelona, ni 
aún podemos señalar la terminación de aquél, aparte de que, pendiente el 
fallo del tribunal arbitro que según el reglamento quedó constituido en 
Barcelona, en varios días nada definitivo podríamos decir. 

Pero a nosotros nos basta con los hechos que hemos presenciado y con 
lo que hemos visto. Nos interesaba como españoles que en España se cons­
truyeran coches y motores de fabricación exclusivamente nacional. Nos 
interesaba que estos coches y motores diesen el rendimiento que pueden 
dar los extranjeros, y esto ya ha quedado demostrado. 

Los automovilistas que poseen coches de poderoso motor, de fuerte 
carrocerie, coches de gran turismo, saben lo que es ponerse en viaje y las. 
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dificultades que entraña un recorrido como el de Barcelona a Madrid y 
regreso (1.250 kilómetros), aun paia los mismos vehículos construídos--
exprofeso para estos viajes. ¿Qué dificultades no tendría para estos coche­
citos pigmeos, donde necesariamente todo ha de ser más deíicado que en̂  
los grandes? 

Es un triunfo, un señalado triunfo para la industria nacional y marca el 
comienzo de nuevos y grandes éxitos. 

Quién sabe si estos modelitos de ahora, perfeccionados, llegarán a ser­
la solución de un problema que hace tiempo sienten sin resolver tantos y 
tantos que, careciendo de capital para comprar y sostener un automóvil,, 
carísimo siempre, poseen sin embargo una cantidad que !es permite adqui--
rir uno de estos cycle-car, con lo que pueden multiplicar su actividad o, lo 
que es igual, aumentar en gran proporción el trabajo y, por lo tanto, los-
ingresos. 

. Y son muchos, muchísimos, los que hoy se ven privados de este pode­
roso auxilio de sus energías. Es el pequeño negociante, y el comisionista, y 
el médico, y el repórter y todos cuantos por su profesión tienen necesidad 
de trasladarse rápidamente de un sitio a otro. 

Estos cochecitos resuelven de plano el problema si se logra que sean 
seguros en la marcha, económicos en el consumo y de un precio módico-
la adquisición. 

¿Será uno de éstos lanzados por la industria catalana los que vengan a 
solucionar este asunto? 

Por lo pronto, el recorrido hecho de Barcelona a Madrid en diez y ocho 
horas (todas elias de noche) y con un tiempo iníernal, demuestra que hay 
resistencia grande en el 
coche y en ei motor, el 
consumo tampoco es 
gran cosa (de seis a 
ocho litros de esencia 
por 100 kilómetros) y 
del precio tenemos las 
mejores noticias. 

Un esfuercillo más 
para perfeccionar pe­
queños detalles, y las 
marcas españolas de 
cochecitos se pasearán 
triunfales por las calles 
de nuestras ciudades y 
por las carreteras de nuestra España. Nosotros no podemos hacer más que 
animar a los constructores y desear que llegue el día, no lejano, en que po­
damos aplaudirles con todo nuestro entusiasmo.. 

líl Comisario de llegacla y amigos esperando'enjla car re te ra 
a los corredores. 



-64 DEPORTES 

Información deportiva 

HIPISMO.—Con .un temporal de agua y viento se celebraron el do­
mingo, 5, las úitimas carreras de esta temporada, en la que la Sociedad de 
•Fomento de la Cría Caballar lia demostrado una vez más su celo y entu-

^siasmo por este deporte. Toda la prensa ha aplaudido su labor, y nosotros 
unimos también nuestro modesto y sincero aplauso enviándoseio desde 

-estas columnas. 
• El resultado de la reunión última fué el sigiiieníe: 

Primera.—«Consolación militar».—1.600 metros: Primero, Estambé 
•(57 kilos), en 1 minuto, 55 segundos y 2/5. 

Segunda.—«Despedida».—2.000 metros: Primero, Tiiania (50 kilos), 
en 2 minutos, 26 segundos y 2/5. 

Tercera.— «Consolación nacional».— 1.400 metros: Primero, Royal 
Brood (42 kilos), en 1 minuto, 37 segundos y 2/5. 

Cuarta.—«Consolación, pura sangre».—2.400 metros: Primero, Royal 
Brood (42 kilos), en 2 minutos, 37 segundos y 2'5. 

FOOT-BALL.—El mismo día 5 y a pesar del mal tiempo (¡vaya una tar­
decita para llevar el traje de futbulistal), se celebró el partido entre el Racing 
y la Gimnástica, en el campo de ésta última, que hicieron los honores de 
la casa con exceso de amabilidad, permitiendo que los huéspedes se apun­

tasen cuatro tantos y reservándose ellos para mejor ocasión. Eso se llama 
..urbanidad. .̂  • 

Y veremos si cesan los aguaceros y podemos ver cosas. 



CENTRO V I T Í C O L A A Y E L E N S E 

GRANDE5 VIVEROS DE VIDE5 AMERICANAS 

Ayclo Malfcrit. - VALENCIA (España) 

Establecí miento montado con arreglo a ¡as últimas conclusiones 
de la ciencia ampelográfica. Millones de injertos, barbados, estacas 
injertables y estaquillas de vivero, procedentes de nuestras extensas 
plantaciones de cepas madres, absolutamente seleccionadas. 

Única casa que dispone, a pesar de los sacrificios que su cultivo 
exige, de grandes existencias de Híbridos de Berlandieri, singular­
mente el 41 B y el 420 A, que a su elevada resistencia caliza y a su 
abundante y normal fructificación unen la circunstancia de ser, espe­
cialmente el último, los portainjertos de los moscateles. 

La primera casa que ha introducido en España los híbridos del 
eminente ampelógrafo francés M. Richte-: R. 99 y R. 110, que están 
revolucionando el campo vitícola, y sobre cuyo mérito extraordina­
rio, excepcional, enviaremos un interesante folleto, editado por esta 
casa, a los agricultores que lo soliciten. 

Esta casa cultiva sólo las variedades que han dado resultado de­
finitivo y concluyente. 

En plantas injertadas tiene notabilísimos portainjertos; garantiza 
la autenticidad de las plantas, y evacúa cuantas consultas se le hagan 
sobre el problema de la reconstitución del viñedo, cultivo de la vid, 
enfermedades, etc. 

Posee además grandes viveros de árboles frutales, olivos, al­
mendros, albaricoques, melocotones, etc., cultivando con éxito feno­
menal el olivo llamado Changlot real, resistente al frío y a ia pobre­
za dei suelo. 

Las condiciones de venta no pueden ser más ventajosas para todo 
agricuitor. 

Pedid plantas y condiciones y os asombraréis de sus resultados. 

BAUTISTA APARICI Y COMPAÑÍA 
AYELO MALFERIT (provincia de Valencia) 

->4^. 

Preciados, 1. 

Agencia exclusiva para 

la venta de los discos 

ODEON y FONOTIPIA 

ROLLOS PARA PIANOLAS 

OBRAS LITERARIAS 

Salvador Martínez Cnenca 
Ciienlos pnsionales (un 

volumen) 2,00 pts. 
Teatro tic amor (un voL). 3,50 = 

T E A T R O 
Burla íle amor (boceto de 

comedia 1,00 » 
EN PRl iPAEACIÓN 

El Sol íle España - Par is , 1913 (no­
vela). 



.. SUMARIO DEL NUMERO ANTERIOR 

Literatura: 

Las tres rosas estéticas. 

Por VALLE'INCLÁN. 

Ilustraciones de Moyíi üel ¡'iiio. 

Noviembre (poesía). 

Por JUAN R.JIMÉNEZ. 

Ilustración de Pérez Joiz. 

Soledad (cuento). 

Por F. GARCÍA SANCHIZ. 
Ilustraciones de Zamora. 

Aríc: 

El arte balkánico: Ivan Mestrovic. 
Por M. Nelken. 

Foiograbados ariíííiicü.s. 

La pintura española: Rodr íguez 
Acosta. 

Por S. MARTÍNEZ CUENCA. 

Fotograbados y planas en co­
lor, de Kodrigue/ Acosta. 

Teatros: 

Fantasmas. 

Por B. G. DE CANDAMO. 

Información teatral. 

Música: 

Mussorgsky y Boris Godunof. 

Por ENRIQUE GOMA. 

Dibujos de Juon y Beuois, 
Fotograbados anís l icos . 

Información musical. 

Arqui tectura: 
El Palacio tic Mcdinnccli, en Co-

golludo. 

Por VlCENTli LAMPÉREZ. 
Foioíírabados artíslico.í. 

Aríc decorat ivo; 
Los bordados españoles. 

Por RAFAEL DOMENECH. 
FoLOfjrabndos artísticos. 

IMÍodas: 
Gorrita para niños. 

Por AURORA G. LARRAYA. 
Dibujos (le la misma. 

Aristocracia: 
Hablando de España. 

Por LEÓN-BOYD. 
Fotografía de IvauJal; y Franzcn. 

Política social y finan­
ciera: 

El catalanismo y ia clase obrera. 
Por A, ROYO VILLANOVA. 

I^edicina: 
Lñ defensa contra la tuberculosis. 

Por el DR. VERDES MoN-
"lENEüRO. 

Libros: 
Los milagros laicos. Galatea. 

Por B. G. DE CANDAMO. 

Depor tes : 
La Escuela Nacional de Aviación. 

Por LEOPOLDO ALONSO. 

Información deportiva. 

n i v v i s T . - \ s ]•:;, i: <: T .\ T I . U S T K A H A 
1.1 u 1 .V c ]•: .\ A i. 

P u e r t a del Sol, 15. = HADRID 

P R E C I O S D E S U S C R I P C I Ó N 

ESr-VSA KXTKANjr.iíO 

Semestre • 6,Ü0 pesetas. Semestre 9,50 pesetas. 
Año 11,00 • Año 17,ÜÜ 

Proponiéndose hacer lambién una selección en los anuncios, la Admiiiisiración de 
«SUMMA» advierte a los señores anunciantes que se reserva, en iodo caso, el dere­

cho de admisión. 
«SUMMA» es el libro predilecto de toda persona culta y distinguida. 



A r t e s Oráfioas «MATEU> 
PasQO del Prado, 34 - lUdrid 


