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Regalos practicos para Pascuas

To_tln _mas clegante y mas barato que en ningna parte
en los ﬁrandeg All_uaceues de la Puerta del Sel, 15

Corfes vestidos teafro y calle de bengalina de seda, por 27,60, y
de mesalina de seda, por 23,30; de Eclien de seda, por 19, SU y de Cres-
pén China, por 26. Por 17 50 de pana inglesa. TLlLlopclu Chiffén,
por 58, y abrigo de felpa de sada por 45, y de terciopelo rayado, por
17,00. \?estldo de gasa Voile, por 10 80, de panio de lana, 140 centimetros
ar:cho, por 7,20, y de lana quon.t] por 9,75; de C}]t_\lOl 140 ceptime-
tros ancho, por 8,25 de Gabardinas, por 17, Por 8,75, de lana Sajounia,
y por 12, de jerga inglesa, etc., elc. Corfes blusas, de seda liberty,
por 4,25; "de mesalina de seda, por 7,20; de Glase reforzado, por 8,25; de
Folien de seda, por 7,45; de crespon de China, por 9,4C; Charmes fan-
tasia, por 13,45, y de gasa voile lisos, por 6,30, y con ﬂorl.s por 7,20. De
seda lavable, todos colores, por 3,25, el Blusas CUHf{.CClO[IddaS, muy
bonitos modelos, por 3,85. Batas cle panete todas las tallas, para sefio-
ra, por 4,25, y otros mndelos muy practicos, por 6,95, y Alpinas,
por 12,50, Faldas de lana, confcccionadas, ultimos modelos para se-
rora, 3 50, y de paiio superior, por 6,50. Faldas de pura seda, bajeras,
por 8 y de satin plisadas, por 2,40. Ropa blanca confecc:onada.
Camisas finas bordadas, para sefiora, por 1,30; Pantalones con tiras bor-
dadas, por 1,60; Cubre corsés con bnrdados por 1,95; Camisones con
bordados, por 2,05, y enaguas con bordddos, por 1,95. Cortinas,
por 15,25, juegos de corlinas con sus bandds, bo1dadas, aplicaciones
piel. Por 31 ,05, bordadas de lerciopelo. Por 10,50, muselina y {ul [anta-
sfa. Por 1,25, juegos de visillos en todos los estilos. Por 3,25, stores préc-
ticos y elegantﬂs Tapices gran saldo, de Smirna, hechos & mano. Por
15,25, tapices moqueta para centros, y por 34,50, de terciopelo, 1,40 por
dos metros. Alfombras con fleco, para pies de cama, por | 21, y de:
rico terciopelo, por 2,95 una. Tapetes bordados, para mesa, por 5,30,
y de yute por 2,25.

Viuda de Isidoro Garcia Ydia. Ventas al por mayor y menor.

15, PUERTA IJEL S(}L 15 prmmpales.*ﬁntrada libre.
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LA GUERRA, LOS PUEBLOS
Y LOS DIOSES

Por JOSE ORTEGA Y GASSET

La guerra no crea ni aniquila cosa alguna; simplemente aclara, pone de
relieve y hace gritar a lo que de antemano se hallaba en Ios corazones. As{
la nueva efervescencia que en torno al principio de lo nacional se siente
hoy, no es un engendro de la guerra. Esta no ha hecho mas que acelerar
¢l desarrollo de un germen preexistente en la conciencia occidental de los
(ltimos ailos.

¢Y qué es la nacidn? :Qué es un pueblo? — volvemos hoy a preguntar-
nos, al ver cdmo de entre los escombros del «internacionalismo», vencido
sin combate, se incorpora ese otro poder que separa en fragica pluralidad
4 los hombres.

Desde 1900 podia nolarse en los temperamenios mis delicados de Eu-
ropa un aumento de preocupacion por la idea de nacionalidad. Volvia ésta
a adguirir un sentido e influjo nacicnal. Esie hiecho no era nada extrafio:
de 1900 a 1910 en el alma europea ha retofado el romanticismo, y la idea
de +pnacidn» es hija de los romdntices. Mds coneretamente: es hija del
romanticismo alemdn, Herder, Schelling y Megel han sido los profetas de
1a nacionalidad, del <espiritu del pueblos, como ellos decian.

El resio del siglo xix ha insistido demasiado sobre la concepeidn de los
pueblos conio realidades anatémicas, fisicas, bestiales, que cruzan la histo-
ria a la carrera mientras las ideas son saetas que un saetero ideal les va cla-
vando entre las cernejas de los flancos, Lejos de ser éstas la exudacidn mis
intima de las almas €inicas, serian elementos inorginicos e instrumentales
de que se dejan penetrar,

Yo ando algo remoto de pensar asi. Y no porgue rehuya una concep-
¢ion determinada de la historia. Al revés, el determinismo materialisia de la
historia, basado en la nocién anatdmica de las razas, me parvece demasiado
refapso. Si a tal grado de calor y a tal milimetro de desviacidn craniana, a
tal grado de coloracion cutdnea o tal forma de nacer rizados los cabellos se
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pudiera atribuir univocamentie fal idea, tal predileccidn esiéfica concreta,
tal expresién religinsa, fal institufo juridico, de modo que sélo a elfas
cupiera atribuir éstos, me pareceria esta filosofia aceptable. Pero ocurre
que semejajie atribucidn exacta no es posible, que a cada configuracidn
anaidmica pueden referirse como efectos los productes cuiturales mis dis-
tantes y gue el ridiculo salta a la visla cuando se lee, segiin se lee en el
libro de Hammon, que el craneo del fioma alpinus, es decir, del honrado
stizo, proditce una enor > capacidad fributaria y una gran aficién a mon-
tar en bicicleta, o aquella patochada del gran Buckle que derivaba la apti-
tud de fos indios para la metafisica de que se alimentaban con arrez,

Dar como fundamento al deferminismo histérico nociones bioldgicas es
tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros dias, el doctor meliflue
Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas, el exiremo indetermi-
nismo. Un cerebro es para Bergson una fibrica de indetlerminaciones, un
aparato de liberacion.

El determinismo radical de la historia fiene que ser psicoldgico o tal
vez mds estrictamente ideoldgico. Nos es menester para los problemas his-
toricos un geénere de fatalidad que no excluya la liberiad de las acciones.
Ahora bien, obra tno libremente cuando es ung el que obra. Y una es en
definitiva las ideas que uno tiene, Asi el viejisimo libro indio Dhamapada:
Todo 1o que somos es fruto de lo que hemeos pensado; somos principat-
mente pensar, consistinmos en petnsamientos. S5i un hambre, por tanio, habla
u chra con impuros pensamientos, fe ird siempre a la zaga el dolor como
la rueda del garro sigue a la pezuia del buey.»

Libre es la accién que dimana de nueslro ideario integro, aquella fluen-
cia que recoge en si fodas las torrenieras de nuestra cuenca espiritual. Por
eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, para quienes lo mds
importanie en un hombre es su concepcidn del universe. Para una patrona
& quien se presenta un nuevo huésped, es ciertamenie de importancia co-
nocer las renlas que éste posee, pero ¢s mucho mids importante para eila
saber qué es lo que plensa del mundo. Para un general que liene que com-
batir al enemigo, es ciertamente de impartancia averiguar las fuerzas, del
enemigo, pero 1o es mucho wds conocer sus ideas sobre las cosas nltimas.»

Del mismo maodo la Altima fuente de los actes de un pueblo consiste en
su ideario. No hemos de buscar Tas razas humanas, las razas histéricas en
fos cajones de la antropologia, sino en Ja historia misma. Una raza de hom-
bres es una clase de productos culturales, de ideas, de acciones, de senti-
mientos. Y originariamente y sobre todo, una raza es una manera de pensar.

No me refiero ahora al pensar cientifico, a las creaciones eslélicas o
juridicas de un pueblo: estas operaciones no son nunca en rigor popuiares,
sino que las realizan individuos especializados. Pero en cada pais, de la
labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la actividad téenica de
juristas y adtmms[radows que tiene lugar en cerrados laboratorios, en estu-
dios, en oficinas, trasciende como una fosforencia ideolégica, que es fa luz
con que se ven las cosas andando por las calles y deteniéndose en las pla-
ziielas. Todo lo quees cienhilco en la tabor cientifica, estrictamente arhstlco
en las bellas artes, técnict’en la administracidn y en la politica queda den-
iro de los recintos donde se produce; aquella Eosforecenma esta et camblo
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LITERATURA 3

compuesta por cuanlo hay de confuso, de amorfo, de genérico en esas
gjercicios. O, mejor dicho, es aquella misma ideacidn reflexiva en su expre-
sién germinal indiferenciada. Es la aimdsfera mitica del pueblo dentro de
fa cual, procedienda de la cual, adquieren sus formas concretas las ciencias,
ias artes, las ieyes.

Eslas dltimas, pot ejemplo, son cristalizaciones de una jurisprudencia
difusa y mds vaga: la costunibre. De ésia sale aquélla al cabo de nids o me-
10s rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmosfera mitica popular,
incomparablemente tenaz, contintia envolviéndola, y a poco las aristas del
prisma legal comienzan de nuevo a encenderse en lineas fosforecenies,
nueva costra de costumbres que emipieza a depositarse en torno a la ley
nuzeva gue se ha mandado hacer.

En un lugar de Schelling—en la Fifosofia de la Mitologia, obra de su
vejez alormentada—sostiene el filosofo profundamenie que un pueblo cs, en
ltima instancia, su mitologia, su idea de la divinidad.

¢Como han nacido los pueblos? —se pregunta—. ;Qué impulso disgregd
Ja humanidad homogénea inicial? La leyenda biblica deriva la excisidn en
pueblos diferenies de fa confusidn de las lenguas. Nada separa fan intima-
mente a los pueblos como el idioma, y sélo dos pueblos que hablan idio-
mas diferenies estdn realmente separados; no es posible, pues, desligar el
origen e los pueblos del origen de los idiomas (1},

¢Pero de dénde vino, a su vez, la divergencia de idiomas? Es el len-
guaje ei producto mds inmediato de la conciencia: su divergencia en jdio-
mas distinfos supone, consecuentemente, «<una crisis espiritual en lo maés
intimo de !os hombress, El [enguaje es la manifestacion de la comunidad
radical de los espiritus, €s la comunicacion misma. La unidad originaria de
lenguaje revela la unidad de pensamienio. Y el pensamiento central del
hombre primitivo no €s la aritmética o la fisica, es su nocion de Dios sobre:
el mundo y del mundo bajo Dios, es el mito.

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingfiistica requiere para ser
explicado, segiin Schelling, una conmocién profunda en los senos de las.
couciencias humanas. Y puesto que el coutenide bdsice de ésfas, aquél de
que todas las restantes ideaciones provenian como de una malriz, era el
mito. divino, habri que derivar la separacidn de los pueblos de una hendi~
dura pavorosa que se abrié en la concepeidn comiin del Pios. El Dios tinico:
se pariid en Dioses y la humanidad queds disgregada, separada por grietas
hondisimas, y cada aglomeracion de hombres se sintid compacla y unifi-
cada por )z creencia en ung de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra:
cualguiera que pensaba otro Dios. La duda del Dios comiin llevd a 1a in-
vencion de Dioses particulares, y en esta invencidn se hicieron los pueblos;
estag invenciones son los pueblos.

Csta idea de Schelling tiene una primera apariencia extravagante. Sin
embargo, meditese un poco. Pdngase en lugar de Dios la idea de mayor
eficacia que contenga la mente de un pueblo y de la cual toman las demds.
su origen. Dos colectividades que discrepen en aguella idea primaria no-

) Filosofia ofc ta Mitolugla, £. 1, pag, 10L, Estas ideas de Schelling y, en general, todar
este libro, son muy poce conocides, inclusive en Alemanta.

Fonae



% LITERATURA
podrédn vivir Junfas, como un casino republicano y un casino jaimista, ¥ no
pueden vivir juntas, sencillamente porque no se entienden. Hablarn ideolo-
gias incomunicantes y repulsivas.

Schelling se deja ir a una etimologia ingeniosa, pero que solo tiene un
valor mefafdrico. La confusion biblica de las lenguas partid de Babel. ;Qué
es esio de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La sig-
nificacidn verdadera, la da la Biblia en el versiculo 9.°; «Por esto fué lla-
made ei nombre de ella Babel, porque alli confundid Jehova el lengnaje de
toda la tierra y desde alli los esparcio sobre la faz de toda la tierra». Babel
es proplamenie Balbel, una palabra oncimatopéyica con que se imila el
ruido gue percibimos al oir una lengua desconocida. Es el mismo fema—
sigo reproduciendo a Schelling—que produjo la palagra priega bdrbaro, es
decir, el que habla otra lengua, aquél a quien no enlendemos, y la-latipa
baibrties, 1a francesa babil y la espafiola balbacear.

Un pueblo es su mitologia, v mito es todo lo que pensamos cuando no
pensamos como especialistas, como médicos, como pintores, como econo-
mistas. Mitologia es el aire de ideas que respiramos a foda hora; son los
pensamientos espontdaneos que van por las calles de las urbes como canes
sin duefio; son las emociones andnimas que mueven lag muchedumbres;
son los prejuicios de las madres y las pardas consejas que cuentan las no-
drizas; son los lugares comunes de la prensa y de los oradores. Pero son
también mitologia las creencias basicas de que parte nuestro edificio espiri-
tual, las tendencias intelectuales que constituyen ef empelldn inicial reci-
bido del ambiente por nuestra conciencia infantil; es el modulo decisivo, €l
ritme mental que penetra inlegramente nuestra estructura psicoldgica,
atmdsfera omnipotenie e irradiante, siempre y dondeguiera eficaz, substancia
colecliva de gue los individuos somos sélo variaciones. Una mitologia es
un pueblo. La mitologia en que nacemos es nuestra fafalidad y nuestro de-
ferminismo. Ella nos separa, nos incomunica en lo mas intimo con los otros
hiombres de los otros grupos. «No un aguijon externo, sino el aguijon de la
intima inquietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera,
sino sélo una parte de ella y que no se pertenece a lo que es la unidad ver-
dadera, sino gue se ha caido en poder de oiro Dios parlieniar, este senti-
miento fué quien empujd a los pueblos de tierra en fierra, de costa en
costa, hasta que cada uno se halld bien sole cousigo y bien separado de
todos los extrafios y encontrd el lugar para él determinado e iddneos.
Rota la humanidad jos pueblos se educan trashumando, se hacen vaga-
bundos. La historia es la historia de esta peregrinacién en busca cada pue-
blo, cada nacidn, de su parte de muado.
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iViejos olivos sedientos
Bajo el claro =ol del dia,

Olivares polvorientos

Del campo de Andalucial

iEl campo andaluz, peinado
Por el sol canicular,

De loma en loma rayado
De olivar y de olivar! I
Son las tierras ‘}
Soleadas,

Anchas lomas, luefies sierras

De olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos.

Abrumadas de capachos,

Van gafianes y arriercs.

De la venta del camino

A la puerta, soplan vino

Trabucaires bandoleros!

Olivares y olivares

© Biblioteca Nacional de Espana



(SZ /T L L “mif‘i;;\ o

LARRAVA 1

J A\ De loma en loma prendidos
£\ Cual bordados alamares!
I Olivares colaoridos

De una tarde anaranjada; "r._.’_'..‘l

Olivares rebrunidos r

Bajo la luna argentadal il
| Olivares centellados ::'.:?1
\ En las tardes cenicientas, :'-:I|:-.‘i.
L\ Bajo los cielos prenados ;.-’-13
A De tormentas!.. A
i‘«'!":\. Olivares, Dios os dé _ i

Los eneros '

De aguaceros,

Los agostos, de agua al pie,
Los vientos primaverales,
Vuestras flores racimadas,
Y las lluvias otonales,
Vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
Tus olivitas iran

Caminando a cien molinos.
Ya daran

© Biblioteca Nacional de Espana



Trabajo en las alquerias

A gananes y braceros

Oh, buenas frentes sombrias

Bajo los anchos sombrerosl...

Olivar y clivareros,

Bosque y raza,

Campo y plaza

De los fieles al terruno

y al arado y al maling,

De los que muestran el puno

Al Destino,

Los benditos labradotes,

Los bandidos caballeras,

Los senores

Cevotos y matuterost ..

Ciudades y caserios

En la margen de los rios,

En los pliegues de la sierral

Venga Dios a los hagares

Y & las almas de esta tierra

De olivares y olivares!
Snionio Machado.

© Biblioteca Nacional de Espana
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LOS OJOS DE LADY REBECA

(cuenTo)

Por ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

—iBah! Creyentes ¢ escépticos, tfemblando ante cualquiera de los rumo-
res que pueblan Ja noche o caminando con fanfarroneria de matasiete ea
fag tinieblas, ninguno de nosoiros escapa una vez en su vida de la visita del
misterio...

--~Hombre, eso de que ninguno...—objetéd Carlos Quinones.

—Ninguno—asegurd con profundo convencimiento Jesis Valsera. —
Claro que el misierio no ejerce la wisma inflnencia sobre 'os frivolos co-
mensales del Cardenal Richelieu y sobre las curiosas damas que acudian
en busca de los secretos del futuro a la Cubefa de Mesmer, que sobre
cualquier viejo hidalgo del xvur espafiol a quien malos deseos arrastraban a
las altas horas de la noche por las laberinticas callejuelas de las viejas urbes;
pero afribuydmoslo a causas naturales o sobrenaturales, en la vida de cual-
quiera de nosotros ha habide el milagro, el hecho sobrenatural que bastaba
a convertir al andariego D. Juan en santo venerado en los alfares.

Estaban en una sala del Club, un saloncito muy frivolo, sin cardcter,
decorado a la moda del siglo xvny, con esa banalidad amable que acaba por
convertirse en uniformidad. Como era un circule de excepeidn y el mime-
ro de socios limitado, no habia adquirido ese aspecto especial de los luga-
res que frecuentan gran niimero de hombres, y con sus paredes blancas con
molduias y sus corfinas de damasco prelads, tenia ese no sé qué de inha-
bitado de los cuartos de Hotel. Por las puertas abiertas vefanse otros varios
salones discretamente iluminados y desiertos, y al final, en uno pequefio,
cuatro caballeros que jugaban al bridge. Eran las dos de la madrugada, y
después de aburrirse un rato en casa de la Solar de las Viclorias y otro
rato en el Real, el vetusto marqués de Monterfa, Carlos Quiflones y Jests
Vaisera, charlaban edmodamente repanchigados en los grandes butacones
de cuero. Por esa misteriosa atraceion que ejerce sabre nosofros lo sobre-
natural, sobre todo a las alfas horas de la noche, la conversacién habia ido
& parar a esos raros acontecimientos en que el misterio parece ascmarse un
momento a la prosa anodina de nuestras vidas, y Jestis Valsera contaba
su caso.

—No sé si ustedes, menos enamorados de Cosmopolls gue yo, habrdn
conocide a Lady Rebeca Wintergay.
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—Tengo una idea confusa—insinud Carlos.— Creo que pasd una <sea-
son= en Biarrilz, pero yo nunca la encontré |a belleza admirable que decian.
A mi me parecid siempre una mufieca bien vestida, pintada, enjoyada; pero
siempre eso, una cosa artificiosa, falsa, es la palabra exacta; una mueca.
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10 LITER ATUR A

Con aires de confidencial misterio asegurd Jests:

--Es cierto; tenia algo de mufieca, algo de la Eva futura de Barbey
d'Aurevilly y, sin embargo, sus 0jos..,

— 5, me parecid que lenia una mirada interesante... —asiniié Carlos.

—No, no—inferrumpid Valsera con mds vehemeneia de la precisa—;
una mirada, no, unos ojos.—Y prosiguié explicando su idea. La mirada es
una cosa ¥ 10s ofcs otra. Hay personas que nos atraen, despiertan subita-
mente en nosetros una gran simpatia, nos conquistan y hasta liegan a do-
minarnos por su mirada, y si vamos a estudiar, sus 0jos son vulgares, in-
significantes y, alguna vez, hasta fecs. En cambio hay ojos admirables, pero
frios, inexpresivos, muertos como 105 0jos de las estatuas. Los ojos de Lady
Rebeca-—prosiguis el narrador—eran de éstos. Dos esmeraldas ¢ dos zafi-
ros {eran cambianies como las aguas del mar) de cabala; dos gemmas por-
tenitosas incrustadas en un trozo de jaspe de un extraiio blanco azulado; dos
peridotas robadas en el sumergido palacio de la hija del Rey de 1s. Porque
{a tinica comparacién que aguellas divinas pupilas sugerian era la de las
piedras preciosas. Como ellas, tenian brillo y, sin embargo, estaban muer-
tas; detrds de ellas no lucia esa misteriosa luz de infeligencia que es amor,
odio, ambicidn, enfusiasmo o tristeza, no habia nada, nada mads que el vacio.

A las 0ltimas palabras sucedid una pausa silenciosa. Los otros dos,
interesados por la historia, le escuchaban sin interrumpirle ya; él confinug:

—Nada mis ficil en la vida frivola de Biarritz que acercarse a ella, Su
lujo, su chic, aquella perpelua ostentacién de joyas fabulosas y de irenes
atrabiliaries me atrajeron primero; sus pupilas me clavaron después. jY me
enamoré perdidamente de ellal Lady Wintergay, como todas las damas de
{z loca caravana emigrada al través del munde, era una gran flirteadora.
Persona acostumbrada a tales homenajes acogiolos con amabilidad,;
mundana esperta segnia el devaneo sin falsos sobresaltos de pudor, pero
también sin peligrosos destillecimientos. Y aqui estibamos, de la novela,
cuando una noche...

—cUna noche?...

—Una noche de Tuna, una de esas maravillosas noches de Biatritz, en
que mar ¥ cielo son como un predigicso palacic de dpalos en la lechosa
claridad del satélite, habldbamos Lady Rebeca y yo acodados al barandal
de Villa Sans Sgucci. Habia habido una fiesta de traje, y Rebeca, vestida
de Schezereda, toda envuelta en tules y gasas recamadas de plata y perlas,
cuello y brazos cubiertos de parlas enormes, de portentoso oriente, estaba
bell{sima. La magia de ta noche, la hermosura de la dama, el cansancio
morboso del fin de fiesta, y fal vez ;por qué no? el champagne envolviendo
mi espiritit en auras de melancolia, pusieron acentos de tristeza en mi voz,
bafiaron mis palabras de contenida pasién y vertieron en ellas, come un
ungitento maravilloso, la amargura de los grandes dolores sin esperanza.
Lady “Wintergay parecia escucharme con un anhelo hasta entonces desco-
nocidelpara mi, vencida mal de su grado por una sibita rdfaga de pasion.
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Las manos destrozaban involuntariamente una flor; el pecho palpitabay en
las pupilas muertas, en las misteriosas gemas de embrajauiento, brillaba
una mirada hiimeda y apasionada. Stibitamente habld. Su voz era suave y
musical, llena de inflexiones, de amor y de tristeza; {Jesiis, por misericordia,
por caridad, por compasidn, no me hable usted asil jAh! jJests! jJests! (Si
‘supiera el horror, el mislerioso espanto de mi tragedia! Estoy condenada a
ser asi siempre, a ser i
estatua de mdrmol, algo
admirable, bellisimo, di-
ving, pero que sélo puede
confemplarse en la deso-
lada glaciedad de las sa-
-Jas de un museo! Mis ojos
para gue vivan es preciso
que sean siempre eso,
dos piedras preciosas que
nunca, oye usted, nunca,
pueden reflejar lo que
siente el espiritu. El dia
—continud tragica y fa-
tal-—en que mis ojos se
alumbren con la llama di- -
vina de la pasion, ese dia
la llama misma los con-
sumird.

Calld Jestis para en-
cender un cigarro, sin
que sus amigos, caulivos
en el interés de la pere-
grina historia, osaran in-
terrumpirle, y al fin rea-
ntdd:

—Asuntos de gran in-
terés para mi, alejaron-
me al siguiente dia de la
playa francesa y perdi de vista a la interesante criatura que por un momento
estuvo a punto de turbar mi serenidad espiritual. Pasé tiempo: de farde en
tarde tenfa vagas noticias de su vivir andariego y, por fin, un dia supe que
Lady Rebeca Wintergay, abrogquelada en una gran pasién, se habia decidido
a desafiar la terrible fatalidad que segun ella pesaba como un conjure sobre
su existencia.

——iBah!—ri¢ Carlos, irénico—. ;Que ti no le gustabas... y se acabd!

Cuando sus interluctores esperaban una explosion de amor propio,
oycronle decir con voz limbrada de tristeza:
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—iOjald! Asi per o menos 1o hubiese dejado una huella imborrable
en mi recuerdo —. Después continud: —Fué pasando el fiempo, reanudé
mis correrias por Europa y, un dia, al entrar en el comedor del Montreux-
Palage, me detuve yerto. Sentada a una mesa frente a mi, acompafiada de
un cabaliero de aire discreto, comia Lady Rebeca Wintergay! En la suntuo-
sidad fastuosa del dining-room, en la reberveracién de fas luces, en la esce~
nografia de las plantas tropicales, entre las mujeres cubiertas de sedas, de
plumas, de pieles y de encajes, destacibase como una reina de leyenda, ia
inglesa. Toda vestida de Chantillyes blancos sobre los que tembiaban los
fulgores de los diamantes y las esmeraldas, permanecia serena, estitica como-
un icotto. Estaba bella, infinitamente bella, pere con {a belleza muerta que
me inquictara en otros liempos. Sus pupilas maravillosas tenian ain menos
vida que antafio y pecmanecian inmdviles, fijas en un punte imaginario.
Infitil que me inclinase cortésmente, initil que en todo el trascurso de la
comida no apartase mis miradas de ella, Lady Rebeca parecia auseuate,
lejana.

—Acabada la comida corri al Bareay del Hotel y pedi los libros de
viajeros. All{ estaba Lady Rebeca Wintergay. Y tras su nombre otro
nombre que puso en mi espirity una inguietud irrazonada; ¢! Doclor
Nanetti.

Hizose ofra vez el silencio. Carlos y Monteria escuchaban con esa
inquietud con que oimos las historias de aparecidos, Jesiis parecia presa de
gran exifacion. Siguié la historia:

—Durante unos cuantos dias vivi pendiente de aquella rara mujer.
Veiala en el comedor, en ¢! concierto, en el aufe, stempre en compafia del
misterioso Doctor, siempre inmdvil, con los ojos fijos en un punte imagi-
nario siempre. Inftii que buscase una ocasién de hablarla a solas, indiik
que acechara la salida del médico, jamds, jamds parecia dejarla, Al fin un
dia...

Los cabellos de Jesiis se erizaban, y helado sudor corriale por la frente.

~-Al fin, un dia al atravesar una galeria, vi Ja puerta de su cuarto
abierta de par en par. Miré deniro y... ;Lady Rebeca! Estaba sola y vuelia
hacia el balcén, parecia abismarse en la contemplacién del lago. Resuelta-
mente entré, jMds me valiera haber huido! Al sentir el ruido que hice,
Lady Wintergay lanzd un débil chillido y volvidse hacia mi tendiendo las
manos como hacen los ciegos que temen desplomarse en un abismo.

—Retrocedi mudo de horror. iEn el rostro de belleza estatuaria, en el
ndcar rosado de fa piel en que la boca era como una flor de pasidn, los ojos
habian desaparecido, y dos negros agujeros ponfan el horrendo sarcasmo
de [a muerte, la atroz ironia de las calaveras! ;Sobre una mesilla, como dos
gemas de alucinacién, brillaban los ojos azuies!
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LA PINTURA VIENESA

LA OBRA DE GUSTAV KLIMT

Por M. NELKEN

Es una obra esencialmente decoraliva; la mds decorativa quizd de toda
la pintura contemporanea, y ésta es su mds imporlante cualidad, la que en-
cierra y define todo su cardcter.

Hay muchas pinluras que deben ser decorativas—las pinturas mura-
les—, y no saben ser mds que cuadros ampliadoes; las obras de Gustay
Klimt, no sélo saben ser decgrativas, sino que todos los cuadros de este
arlista podrian ser pinturas murales, y ésto sin perder en lo mds minimo
las particularidades de su género. los mismos refratos de Klimt, que son
verdaderaiente retratos de una personalidad y no solo copia superficial de
una seitora o un sefior cualquiera, podrian servir para una decoracién, Y
éslo es muy vienés, muy =arte viends modernos.

Ei arte vienés es, en efeclo, el que ha iniciado y ¢l que dirige, paralela-
mente al de Munich, el renacimiento decorativo de hoy, que algunos {laman
ligeramente revolucidn; pues no habria que profundizar mucho para ver
que las fuentes de esta revolucidn son muy naturales; consecuencias algo
precipitadas no mds de una evelllcion ldgica e inevitable.

El movimiento decorativo vienés y el de Munich, posieriores al pre-
rafaelista iniciado bajo los auspicios de Ruskin por Tomds Morris y el
maoderi-siple parisién, son, sin embargo, Jos jefes del movimiento decora-
tivo moderno, y toda la decoracidén actual viene de ellos; pues mientras
que la decoracidn inglesa se estancaba en unos cuanios modelos sin suce-
sién ni desarrollo posibles, el modern-style perecia por su falta de solidez y
su falta de arraigo con la fradicion, y el estilo moderno francés que vino
Tuego no es sino una adaptacion al gusto nacional del espiritu austro-ale-
mdn, o, cuando mds, un resurgimiento del antiguo franeés, ingpirado en
Viena y en Munich,

Viena y Munich son verdaderamente los centros del arte decorativo
contempordneo; pero mientras que el arte decorativo de Munich no ha en-
contrado para expresarse més que lo que €l mundo antiguo llamaba tan
justamente fas arfes menores, &l movimiento vienés se encuentra definido
en un gran pintor que lo resume erféramente: Gustay Klinit.

Gustav Klimt es 1a mds alta y mds complela representacidn del arte vie-
nés, y uno de los tipos representativos del arte decorativo moderno,

Contrariamente a lo que sucedid hasta hace unos freinta afios proxima-
mente, hoy la pintura en vez de ir a la par con el arte decorative, se coloca
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frente a éste en calidad de adversario: enfuna siluacion completamente

Retrato.

opuesla, y ésto aun
cuando pretenden ir
juntos. La prueba de
ello la han dado los
<conjuntos» del 1lti-
mo Salén de Ctofio,
donde, mientras que
los muebles v acceso-
rios, tapicerfas, coji-
nes, etc.. se detenian
en el detalle, llegando
aveces a una minucio-
sidad casi barroca, las
pinturas llegaban a no
ser mds que bocetos
superficialmente man-
chados.

i Cuantos pintores
no creen realizarse
completamente en
unas simples nofacio-
nes de color!

Muy superiormen-
te, las artes menores
han sabido unir la
simplificacion moder-
na de la linea y la es-
tilizacion a la impor-
tancia debida, no al
pequeiio detalle, sino
alaconstruccidny
reunién de las partes.
Esto lo han sabido y
lo saben las artes me-
nores bajola direccion
deViena y de Munich,
y ¢ésto lo sabe el pin-
tor Gustav Klimt, que
sintetiza en sus obras
el arte decorativo de
Viena y de Munich, y
la pintura que pide es-

te Arte. Camilo Mauclair lo ha dicho: «Todo cuadro tiene dos asuntos: su
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asunto pictdrico y su
asunlo psicoldgico», y
también: <El asunto
intelectual se superpo-
ne al primero. Es su
pretexto.» Gustav
Klimt tiene, ante to-
do, su asunto pictdri-
co, v luego, con la se-
guridad de poder es-
tablecer bien el pri-
mero de no szerificar-
le en nada al asunto
infelectual, le super-
pone esle tllimo y no
hay postergacidn en
ninguno da los dos:
la idea y lo que es su
realizacion van inti-
mamente unidas, fun-
didas en un solo im-
pulso.

La obra de Klint
es, sin alegorias pre-
concebidas, la obra
massimbolica que hoy
existe; sin ostentacion
de técnica, la obra de
técnica mds formida-
ble que pueda haber.

Para Klimt, una
idea no se separa de
su interpretacion. Su
obra mds simbélica
—La ley—que algu-
nos dicen mds cerrada
y oiros hasta mds ex-
travagante —, es sen-
cillamente la realiza-
cién muy estrecha y
muy intima del pen-
samiento sentido por
su autor; y asi como : : Sl
no hay ostentacion en Las dos hermanas.
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ninguna forma ni en ningtn {ono, no hay tampoco sacrificio, Pero para
€sto, para llegar a pinfar decorativamente, sin esfuerzo, era necesario un
dominio completisimo de la pintura y de todos sus medios; Klimt es hoy
€l pinior que sabe pintar mas cientificamente. Asi sus cuadros, a veces sin
punto de partida visible, nos llegan a parecer racionales.

El color en Klimt es siempre algo inaudito; un especticulo de una mu-
nificencia casi oriental. Las ondas que aprisionan las figuras de La fey son
de una transparencia y de un fulgor meidlicos; son unos verdes, unos azi-
les de piedra preciosa, y las carnes reciben en 1o mate de su calidad refle-
jos que les comunican una luz interior casi fantdstica.

Todas las carnes pintadas por Klimt tienen ese algo de piedra preciosa
©0:.de mirmol raro. Aunque no tengan por su compaesici¢n el reflejo de nin-
guna mancha luminosa—de esa luminosidad intensa y profunda de las deLa
fey— tienen el resplandor cenfelleante de sus fondos o de sus vestiduras.

Las rapas de Klimt obedecen en su modernidad al precepto de Leonar-
do, que proliibe al personaje de un cradro marcar una €época por su traje.
Son unas ropas que no se ven en ninguna parte, de una transparencia o de
un peso hechos por &l sola. Caen a lo largo de las formas sin marcarlas,
pero enveolviéndolas muy estrechamente, o se abren en derredaor del cuerpo,
dejando a eésle independiente dentro de ellas. Los fondos son color, color
linicamente, pero nunca inanchas, o si son manchas son manchas razonadas
e intencionadas, en muchas obras hasta geoméiricas. Y ésto es en la obra
fan vienesa de Klimt, como el sello nacional,

Manchas razonadas decimos: razonadas segiin la forma y subordinadas
a ella. Lo mas estupendo en las obras de Klimt es el dibujo; un dibujo tan
duefio de si mismo y tan fibre, que puede sin ercor seguir las lineas en apa-
riencia mds disparafadas. Siempre la linea queda justa.

Fijense en la linea ian sabia de este reirato, donde la figura parece per-
derse en su esfilizacién. ;Y la composicion de Las dos hrermanas, retorcida
.como uaa serpiente!l [Y las aclitudes y los gestos imposibles y verdaderos
de los desnudos de La leyf Sin la ciencia y la maestria mds absolutas, estas
lberiades harian de las figuras de Klimt unos monigotes caricaturescos, y
€] color seria umpotente para salvarlos y diferenciarlos de las elucubraciones
ignorantes del Salén de Otofio.

Son obras decorativas, racionalimente decorativas, como puede ser deco-
rafivo el marco de una veniana, y 1o mismo que un marco de ventana no
puede existir fuera de la construccion a que pertenece, las obras de Klimi
no se deben axaminar fuera def movimiento y de la época que representan.

Las artes menores modernas fienen creagiones hermosisimas y su espi-
Titu es un espiriti de liberfad y de honradez hermosisimo; el «gvan aries
que las quiere acompafiar no ha sabido enconfrar aiin su camine con la
misma libertad y la misma honradez. Solo de todes ios pintores decorativos
modernos, Gustay Klimt sabe en su obra sintetizar sin artimanias y sin te-
mores, francamente, sabiamente, las aspiraciones del arte decorativo aciual.
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LA PINTURA ESPANOLA
GOYA, PINTOR DE RETRATOS

Por AURELIANO DE BERUETE Y MORET

FRANCISCO GOYA Y LUCIENTES

NE A FUENDETODOS (ESPAGNIY)
; LE 30 MARS 1746
' EST MORT DANS CETTE MAISON
LE 16 AVRIL 1828

Asi dice una lipida colocada en una modesta casa de la ciudad de
Burdeos.

Esas pocas palabras sin comentario alguno, que ni siquicra dan a cono-
cer el aspecto de la actividad huma-
na en que se distinguié el hombre a
que estin dedicadas, pasan inadverti-
das a la mayorfa de los {ranseuntes
de aquella ciudad especialmente co-
mercial. Tal vez alguno al leerla a su
paso, pensard: éste debid ser un en-
tusiasta, un filintropo que favorecid a
-este pais y que la casuvalidad hizo que
naciera en Fuendetodos (Espafia), y,
sin pensar mds en Goya, nombre que
le sonard mas a vasco que a francés o
«castellano, seguird su camino. Pero
para aquellos otros a los que el nom-
bre de Goya es todo una evocacion,
no necesita la ldpida ni mas palabras ni més explicaciones. En aquel lugar
hospitalario a que_el Destino le Ilevara en sus ultimos tiempos, murié viejo
¥ achacoso, pero siempre activo y trabajador, un genio_espafiol cuya obra

i
i
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es un espejo en que se refleja, con formas fieles e inalterables, la sociedad de
un tiempo, desde los reyes hasta los mendigos, dandonos la sensacion exac—
ta de algo que pensibamos de manera vaga y confusa. Y todo ésto Io ex-
presé Cioya con esa claridad de diccidn, con esa sinceridad que caracleri-
za a las grandes producciones espafolas en todas las aries,

£n su produceidn tan exuberante y tan varia se aprecian cambios, se
observan influencias. La nola pintoresea, agradable y sugestiva la sustituye:
por otro arte més intenso y més complejo: hay un Goya del siglo xvitl ¥ un
Goya del siglo x1x. ¥ no es esto debido tan sélo a un cambio de técnica, de
desarrollo artistico que seria perfectamente explicable; no, es algo mds, es
un cambio en la idea creadora, en la caracteristica, en la dominante de su
praduccidn que se transforma de manera brusca y viclenta. Compirense
aquellas escenas de fos apices o de sus cuadros lestivos, galantes y alegres,
de concepcidn facil y hasia hitil a veces, con aguellas otras escenas que de-
coraban su quinia, con los dibujos de estos afios ya de su vejez y con «Los
desastres de la guerra».

3u espiritu se vigorizd, y, nutrido al calor de su imaginacidn vy servido
por una técnica adecuada a maravilla para fa expresién de sus ideas, dig
pof resulindo ese arte coloszi de sus iiltimos anos.

Sin embargo, este hombre tan singuiar, que nacid en un rincdn escon-
dido de Ia tierra aragonesa, y que a primera visia aparece como un genio:
aislado y solitario, independiente, sin tradicion y sin escuela, a pesar de su
originalidad y de sus aspectos diversos; es espafiol hasta la medula y hom-
bre de su tiempo tanio como de su raza. Es la continvacién de la pintura
espafiola, de aguella pintura de los siglos xvi y xvi, olvidada y sustituida
por ofras de influencias extrafias en los afcs que precedieron a los de su
vida. Es el nexo que une lo que habia de venir con [o que habia sido, de-
terminando, al mismo tiempo que un momento de transicidn, una maxioa
del grdfico que padria hacerse de la marchz de nuestra piatura, y es, por
iltimao, la resultante de la produceién espaiiola en la que de fuera se vinie-
ron a buscar aquellos elementos que influyeron después en el arte univer-
sal, originande una de las fases mds {mportantes de [0 que atn se llama
arte moderno. .

Para bien comprender todo esto, para apreciarlo en tofalidad, fuera pre-
ciso estudiar a Goya en sus multiples fases y aspectos. Pero su obra es tan
vasta vy fan varia, que regueriria wn estudio complejo. Por eso preferi no
tralar en mi {rabajo sino fan sélo de uno de sus aspectos, €l de pintor de:
refraios.
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El afio de 1783 es la primera fecha a la que documentadamente hay que
relacionar retratos de importancia ejecutados por Goya. Son éstos el de
Floridablanca y el grupo de familia del infante D. Luis.

El primero nos produce la impresién de que nos encontramos ante una
obra totalmente inspirada en el arte de Mengs. El cuadro resultante de los
trabajos de Goya durante su estancia en Arenas de San Pedro «La familia
del infante Don Luis», en que se representa el matrimonio, los hijos, los
criados y Coya, pin-
tando aquella esce-
na, total catorce per-
sonajes, fué un ver-
dadero fracaso, de
mal gusto en la com-
posicién y de un co-
lorido pobre.

Y no se observa
solamente en nues-
{ro artista la influen-
cia de Mengs, En es-
ta época de su vida,
la principal preocu-
pacion, la verdadera
obsesion de Goya es
el arte espaiiol del si-
glo xvii, y singular-
mente Veldzquez.
Pruébanlo dos deta-
lles:

Es el primero un
retrato de Maria Lui-
sa, de cuerpo entero,
y muy fino y escogi-
do, en el cual Ja Reina lleva -un guarda infante, idéntico en su forma y no:
de menores proporciones que aquellos que llevaban las damas dz la Corte:
de Felipe IV y con los que diferentes veces refratara Veldzquez'a dona
Mariana de Austria,

Este retrato, recuerds de un Veldzquez en todo, en su disposicidn, en la
colocacion del personaje, hasta en su técnica, nos demuestra el recuerdo de

Goya hacia aquellas obras que tanto le impresionaran. La técnica tan suelta,
las tonalidades, todo estd hecho como en recuerdo de las obras del gramn
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maestro espaiiol. La otra obra a que me refiero es la copia hecha por Goya
del busto estudio que pintara Veldzquez del papa Inocencio X para su gran
retrato que se guarda en el Vaticano.

La copia, muy libre, tal vez no es digna del original; pero la relacién de

D, Sebaslidn Martines,
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valores, el estudio de aquellos rojos estd logrado, y lo que se ha perdido en
carécter en la copia, lo compensa tal vez la fineza de color. Dice una ins-

cripeidn en la parte inferior del lienzo: «Inocencio X, pintado por Veldz-
quez y copiado por Goyas,

Los retratos griseos.

En los afios inmediatos al de 1790, se orienta de modo decidido en
busca de un arte sencillo y sintético, de un colorido claro y gris.

En efecto, la gama de grises tan fina, las armonias de grises y plata, el
uso de ciertos carmines
y de violetas que por
vez primera se encuen-
tran en obras del Gre-
co y que atisbados por
Veldzquez y empleados
asimismo por él, deter-
minan la mds transcen-
dental de¢ sus cualida-

des, son precisamente
los que volvemos a en-
coitrar en Goya. Veldz-
quez comprendié que
lo mismo la gran escue-
la italiana que las escue-
las del Norte adolecian
de un convencionalis-
mo en el color, y lejos
de seguirlas, huyendo
de una palefa exuberan-
te y dotado €l de un 6r-
gano visual de primera
fuerza, estudié en el pa-
tural, y con la leccion
que las obras del Greco
le proporcionara y su
propia observacion, y con una sinceridad y sencillez supremas, no emple6
mds que los colores necesarios para obtener las gradaciones que a nuestros
ojos presenta la Naturaleza y las armonias que la realidad nos ofrece, ten-

Retrato,
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diendo €, por temperamento y preferencia, a aquellos en que estin combi-
nadaos todos los matices del gris,
Goya, fuera por estudio, fuera por instinto —es lo probable que ambas

Rita Moplinos,

causas influyeran en él—, consiguid en estos afos, y valiéndose de técnica
semejante, su modo peculiar de expresion, y llegd a poseerle y dominarle
por completo en el afio de 1794, en el que tengo razones para creer que
estdn pintados dos retratos singularisimos: uno el de la marquesa de la
Solana y otro el tan conocido de Bayeu, producciones selectisimas y obras
tipo de una importancia capital en la historia y el desarrollo de la pintura.
La obra mds importante de Goya en esta época, en que de manera mar-
cada manifiesta el cambio en su paleta y tiende al color gris, a las armonias
en gris y a los tonos griseos, es el «Reirato de los dugues de Osuna con sus
hijos» (nim. 739 del catdlogo del Museo del Prado). Esle grupo, mediana-
mente compuesto y en el que los nifios tienen algo de imuitecos, es, no obs-
tante sus deficiencias, una obra de gran novedad en su colorido, de notable
independencia artistica y marca un jaldn en el desarrollo pictérico de su
autor. Tiende como Veldzquez en otro tiempo, y consiguientemente en otra
forma, a dibujar sin lineas y a pintar sin hacer pintura, a no reproducir las
€0sas, sino la sensacién de las cosas en nosotros; a lograr tan solo sensacidn
de verdad y de ambiente. La tendencia de la tonalidad gris de este cuadro

es manifiesta.
A este perfodo gris corresponden los interesentes retratos de Bayeu,
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Moratin, La Tirana, La marquesa de la Solana y el del hijo de Goya, cono-
-cido en Paris por "homme gris, admirable por su fineza.

Las majas.

Entre tanta maja y tanta dama vestida de maja como Goya pintara, nin-

guna es fan famosa como aquella que, repetida en igual postura, vestida v
-tlesnuda respectivamen-

te, es el asunto de los
dos magnificos lienzos
que se guardan en el
Museo del Prado y que
se les conoce por anto-
nomasia como «<La Ma-
ja de Goya». Pero, a
pesar de su leyenda,
no las considero como
retratos y por tanto, no
las estudio vy analizo
aqui.

No deben confun-
dirse las figuras de ma-
ja que no son retratos,
-con los retratos de da-
ma en traje de maja. En-
tre ¢éstos son muy nofa-
bles, el de dofia [sabel
‘Corvo de Poreel, el de
la marquesa de las Mer-
cedes y el retrato de Cabess de nite.
busto, lienzo .en pro-
porciones apaisadas, poco conocido, que reproducimos en estas pdginas;
-en que se representa a Rita Molinos, segtin dice por detrds de la obra una
inscripeion.

Este iltimo se conserva en Bruselas en una coleccidn particular. Osér-
vase que estd hecho con especial amor y cuidado. Pienso si esta cabeza serd !
itan sélo un fragmento de cuadro; de lodos modos la disposicion y propor- ;
ciones estdn bien y resulta muy original. Tan sélo dos tonos, magistral- }
mente combinados, llenan este lienzo: el de la tez sonrosada y fres:a de j
Rita Molinos y el del negro de la manlilla y del fonda. La mirada dulce y
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expresiva en estos 0jos, la boca enfreabierta, la vida toda que respira ef
modelo, hacen de este busto una obra sugesiiva. Se desconoce la fecha en
que fué pintado; pero a juzgar por su téenica y por la dominante en negro-
que ¢n ella se aprecia, me parece que debe de atribuirse posterior en algu-
nos, pocos, afios a las Ultimas obras citadas.

Es, ademas, un excelente trozo de pintura para estudiar ep ¢! los proce-
dimientos de Goya. Los encajes en él representados, los calados de la man-
tilla que se desfacan sohre la carne que cubren a medias, son tan particu-
lares de Goya, que valen mil veces mds que una firma.

Retratos de Corte.

La fama de Goya co no retratisia llegé a la Corte; las grandes damas y
los grandes caballeros de la época habian sido retratados por él ¥ no habian
de ser menos los Reyes y la Real familia,

«La Familia de Carlos 1V» es una obra singularisima, esencialmente
pinioresea y de las mds capitales que ha producido la pintura en Espaiia y
en todas paries. Revela el esfuerzo de un artista colosal en s momento jus-
to de madurez y plenitud y es el resumen, 1a sintesis y el arguetipo de toda
una produceidn, ;Qué secreto poder tiene este cuadro que atrae y fascing,
seduce y encanta? No serd ¢iertamente por la compaosicién que, a fuerza de
natural y sencilla, resulta, con todas aguellas figuras en pie y casi en fila,
una serie de lineas verticales mondtona e infeliz. Algunos deslices en el di-
bujo, como las piernas amorcilladas del heredero del Trono, hubieran sido
fdciles de remediar. Pero eslas deficiencias tienen poca importancia v son
explicables, Ef artista, obsesionadeo por lograr un coloride verdad, natural,
brillante y un efecto de conjunto, no ha reparado ni querido pensar en otra
cosa que en conseguir su propodsito. Todos los colores de la paleta tienen
su reprresentacién en este lienzo, cosa que se explica por aquellos trajes de
Corte tan vistosos: el tis( y las sedas, las cenefas de bordado sobre felpa, las
bandas, las casacas, calzones y chupas de color de pasa, azul, rojo vy el ber-
mellén del traje ¥ calzones del infantito D. Francisco de Paula, centrande.
y dominando y dando valor a tanto color y a tanic tono, componen el
conjunte mnds rico que haya salido de paleta alguna. ¥ no bastaudo el
color de los frajes, habia de estar todo ello salpimentado con picantes
cuyo papel representan aqui. el 1isi de oro, la plaia, los collares de pedre-
ria, Tos joyeles, los espadines con pufios de marcasita o de acero y las pla-

© cas, muchas placas con diamatites y otras piedras preciosas. Y todo brillan-
~ do a una luz que, viniendo de la izquierda, ilumina de lleno las cabezas y
" I3s bustos de las figuras que estin en este lado y declina diagonalmente



hasta [os pies de) grupo central, banando por igual el resto del primer tér-
mino. Y esa luz relaciona fanta figura y tanto color, con justeza tanta, que,
situando cada cosa en su iérmino, da exacta Ja sensacidon del ambiente y la
vida. El dominio de! arfe de la pintura que esta obra representa es, tal vez,
lo gue mas se admira en ella, en la cual, en unos dias de trabajo, se ha
mostrado todo el saber tograde en cincuenta y tanfos afios de labor y es- y
fuerzos constantes. La interpretacién de esta pintura es completamente libre:
'y original; nada recuerda ni a nada se parece. '

En su conjunto estd hecha de primeras, si bien con un aliento y nervio-
sidad que deja traslucir faciimente. ¥s la verdad misma trasladada de la
Naturaleza al lienzo, sin fdrmulas ni preocupaciones y puesta alli con pin-
cel, con espitula, con el dedo, con los nervios y con el alma...,, y con unza
espontaneidad que encanta, porgue aigo tiene de infantil, y asombra en su
conjunto por lo mucho gue tiene de genial.

Plenitud del Artista como pintor de retratos, 1801-1808.

Son de esta €poca, prodigiosamente fecunda, los mds bellos reiratos de
Goya. La marquesa de Santa Cruz, la condesa de Haro, el conde de Ferndn-
Nifez, Jovellanos, D Antonta Zdrate, madre, segiin creo, del famoso
poeta D). Antonio Gil y Zdrate, Mocarte y otros muchos personajes impor-
tantes en aquel tiempo, sirvieron de modelo al genial pintor,

Y esto es cuanto, dadas las proporciones de un articulo, podemos decir
de nuestro glorioso artista, al hablar de Gioya como pintor de retratos.

Informacidn artistica.

Se ha inaugurado le Exposicion de Humagristas. Hace ya algunos aiics que
unos cuanios dibujanies, coltos y esludiosos, cont un concepto moderno de su
arte, celebraron la primera Exposicién.

Su laboriosidad y su entusiasmo se acrceentaron et su lucha con la indiferen-
cia de] -piiblico, y continuanda la scrie d: sus Expos'ciones, han llegade a implan-
tar la costumbre, tan arraigada ya en el extranjero, de celebrar una Exposicién
periddicamente, atrayendo la atencion de las geufes de buen gusto y el inferés de
los profesionales.

'El éxito de Ja Exposicion acinal 52 debz, en primer término, a la habilidad de
su orgatnizador,

Porgue el Sr. Francés, literato exquisito y critico de arlte, que posee un depn-
rado gusto y una amplia cultura, proldigada generosa y constantemente en las
bellas paginas de La Esfera, ha sabido dar a estos concursos ¢l caricter mundang
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y elegante que en otros paises tienen; un cardcter tan artistico y mundano como el
del «Salon dés Humoristess, que celebran los dibujantes parisienses en el «<Palais
de la Glace»,

En la Exposicién actual, la variedad de asuntos y de procedimientos es tan
grande, que el interés se mantiene en una constante tension. FHay obras muy nota-
bles de los Sres. Bartolozzi, K-Hilo, Fresno, Robledano, Penagos, Manchén, Lapez
Rubio y Galvan.

Sentimos no poder consagrar espacio en este nimero al examen y reproduc-
«idon de algunas de las numerosas y admirables caricaturas que alli se exponen-
Tenemos que limitarnos a felicitar sinceramente al Sr. Francés por su culta inter-
veneion, y a losartistas gque han concurrido, deseando que el éxito econdmico sea
tan grande como indudablemente ha sido su éxito arlistico.
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Por BERNARDO G. DE CANDAMO

En la amplia y vasta galeria de figuras [eneninas de la obra galdosiana,
sta de Sor Simona, toda dulzura, efusién y cordialidad, se destacard de una
manera personalisima y definida.

Los admiradores del magno artista que se llama Pérez Galdds, somos
-en primer término admiradores de estos seres comprensivos, fuertes y dis-
cretos a un mismo tiempo, aparentemente excepcionales, y que no son sino
muy hwmanos, muy verdaderos, muy reales. No pretende Galdds convertir
.a cada uno de los tipos admirables de mujer que hatrazado, en un simbolo
ni en una alegoria. Por el contrario, al mostrarnos a cada una de ellas, pa-
rece decirnos: <He aqui una mujer que vosotros no habéis descubierto
porque no habéis puesto la necesaria diligencia por vuestra parte para des-
-cubrirla. Estas mujeres habrian estado ya junto a vosotros, si vuestro cora-
zén se lo hubiese propuesto. No son fantasmas vagos y nebulosos. Son
almas que han encarnado en un cuerpo bello o sin belleza, pero en cuyo
rostro hay a modo de una irradiacion de las mds altas virtudes. Son resig-
nadas y tiernas, violenifas en los instantes de pasidn, ddciles en los momen-
tos amorosos. Son ellas las mujeres-norte; las mujeres orientadoras., Merced
a ellas vuestra vida no se habria malogrado y vuestro espiritu habria con-
-seguido florec: r en una floracidn espléndida y lujuriante. Son las compaie-
ras, las colaboradoras; son el consuelo y el estimulo, el acicate y el reposo».

Tal diria el maestro y tal dice desde sus obras, en cuya trama estas mu-
jeres se mueven con una laborigsidad hacendosa y trascendental.

Su mision es la de embellecer la existencia de los hombres. Significan la
felicidad apacible y cotidiana, la inica felicidad deseable.

Asi como durante los dias trdgicos de la formidable contienda actual,
se ha hecho el elogio del héroe andénimo, del que muere desconocido en
una jornada gloriosa, asi en los libras de Galdés se hace el elogio del espi-
ritu femenino, precisamente en aquellos casos en que él no nos sale al en-
-cuentro porgue somos nosotros los que debemos adivinarlo en la inquietud

-de unos ojos, en la nobleza de una sonrisa, en la emocién de una palabra
«dicha en voz baja...
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Sor Simona—hemos escrito — permanecerd sin duda en la obra galdo-
siana como uno de los mas perfectos personajes de mujer estudiados por el
insigne novelista.

En alguna ocasidn nos hemos permitide hablar del tolstoismo de Gal-
dés. El tolstoismo de aldds no es consecuencia de seniiidad. Nuestro afin
clasificador nos obliga a llamar tolstoismo a una de las modalidades carac-
teristicas del espirite del maestro y que en el fondo no es ofra cosa que
galdosismo, un galdesisme inconfundible e indudable,

Caldés ha realizado desde ia novela una intensa labor de predicacidm
humanitaria, de igual modo gue el viejo mistico de Yasnaya Poliana la ha-
bia realizado en sus libros.

Pero ia novela, por mucho que se difunda, carece de la ejemplaridad.
practica y visible del teatro. Los personajes novelescos exigen de nosotros-
una colaboracidn con el autor para animarlos. En la escena tai colaboracidn
no solo no es precisa, sino que resultaria perjudicial y perniciosa.

En la nueva obra galdosiana se exaltan el amor y €l dolor, ¥ el amor v
el dolor tienen por verbo a Sor Simona. Sor Simoena es, cuande la conoce-
mos, hermana de la caridad. Esta mujer ha sufrido y ha amado. Es ahora:
enfermera de [os carli~ias en Navarra, Los mds humanos sentimientos tras-
clenden de esta figura femenina. No es una santidad ingenua la santidad de-
Sor 5imona. Por el contrario, es la suya una santidad producida por la ex-
periencia e incubada en el sufrimiento, santidad humanizada y de una por-
tentosa eficacia.

He ahi lo que proclama Galdds en su comedia esfrenada en el Teairo
Infanta Isabel. Es preciso que no sea inilti! la santidad. De otro modo el]a:
serfa un juego vano, un juego pueril, .

# R W

Galdds, el venerable apéstol, ha infundido en la armazdn de un cuerpo-
de mujer un aliento de divinidad, y ha logrado resumir en ella {odas las.
grandes virtudes, que no son ofra cosa que las virfudes vulgares, las virti-
des de siempre, las modestas virtudes.

Una mujer mds en la nutrida galeria de mujeres galdosianas.,,
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Informacion Teatral

ZarzUrLa: ROSARIO. --Anda muy divulgado el error que consiste en supo-
wee gue el arte dramitico puede existir como génere literario con escasa concomi-
-tancia.con el espiritu literario. Admitese como género de literatura el teatro vy, sin
-embargo, suele proclamarse como muy teatral todo lo que tiene de literatura [o
menos posible,

Segiin eso, parece que las pasiones de los hmnbres sdle pueden ser reflejadas
€11 escena por quien sea incapaz de escribir un |yirrafo con cierta habilidad literaria.

Con frecuencin fracasa la absurda tearia. Entre nosetros, facinto Benavente lo
-demuestra. Su espiritu de poeta y de literato <5 [o que infunde un prestigio incon-
fundible a sus obras dramaticas.

Lo que sucede en Espafia con Jacinto Benavenle, ocurre con Sabatino Lopez
-en ftalia.

Conocemos, por las versiones espabolas, ires cbras del dramaturgo italiano.
Flemes viste en primer términe Unq Buena Muchocha. Més tarde, Maruarita Xir-
gu nos brindd las primicias de una adaptacion de B Tercer Maride. La dltina
de las obras de Sabating Lépez que se ha representado en un teatro de Madrid se
titula Rosario.

Dediicese de estas comedias que su antor ¢s un hombre de munde, un artista
que ha vivido mucho y que ba comprendide mucho, que conoce los secretos de la
gdtira y las voluptupsidadss del perddn. Sabalino Lépez acaba por perdonar siem-
pre, despucs de haber herido a algune de snus personajes dramdticos con ¢l flagelo
«de un humorismo inteligente, Sabe perdonar, porque acierta a darse cuenta de que
lo mds trascendental que cxiste en los hombres es precisamente su debilidad, lo
que podria Nlamarse el faldr de Aquiles cn el mds enérgico y fuerte de Jos seres
humanos.

Disculpa Sabatine Lopez las caidas y disculpra, en lugar preferente, 2 las muje-
res, a las pobres mnjeres, victimas de circunstancias desfavorables. En ellas late,
-3i0 embargo, un corazén femenino digno en tos instantes decisivos de fa mas com-
pleta rehabilitacion.

Una de estas mujeres es Rosario, la protagonista de la obra gue hemos vislo
dltimamente representada en ¢l teatro de la Zarzuiela. Lo que hay en ella de corte-
-sana queda vencido por lo que en Rosario permanece de muifer

El triunfo de Sabating Lépez reside en su fino instinto literario, un instinto
sutilisimo que le previene contra toda objecion de la critica, un instinto que le de-
fiende a él mismo de toda audacia desproporcionada y de todo descenso a la ple-
bleyez y a la vulgaridad.

EspafoL: EL ROBLE DE LA JARQSA.—El torero! ;Ha pretendido Mufioz
Seca en su comedia esirenada en el Espafiol, cifrar en el protagonista los rasgos
distintivos de un torero determinado? sExalta Mulioz Seca la profesion de lidiador
0 pretende censurarla en su obra?

Por 10 pranto, este 11d1ador que Mufioz Seca nos presenta ¢s un buen hombre,
aua verdadero infeliz,
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Antes de ser torero era un gandn gue trabajaba en el cortijo de la Jarosa. De
vez en cuando hacia unas escapadas a los pueblos proximos en que se celebraban
capeas. En el roble que patriarcalmente presidia una plazoleta de la finca, lleva el
futuro astro taurino la cuenta de los toros quz mata. El hombre tiene una novia.
Por un incidenie vulgar la abandona. Cinco anos mds tarde, en la plenitud del
éxito y de la fortuna, el torero, victima de un engafio femenino, vuelve a vivir el
pasado. La que fué su amor primero serd su amor perdurable y persistente. Todo
se arregla a pedir de boca, a pesar de ciertas escenas intermedias que nos hacen
temer por el buen resultado de lo que era légico que ocurriese.

Lo de menos en esta comedia digna de atencion es el asunto. Lo mejor de ella
estd en la habilidad técnica con que estd construida y en la ingeniosidad de su dia-
logo, ligero, brillante y animadisimo.

Muioz Seca ha dado un paso decisivo en su historia de aulor de obras tea-
trales.

R RO T
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b
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- FALSTAFF

Por ENRIQUE GOMA

Continfian las represeniaciones de dpera en el Liceo de Barcelona, ofre-
ciéndonos un excelente pretexto para nuestras crénicas. 5ien el anterior

nimero de Summa
crefimos oportuno de-
dicar un pequefio co-
mentario a la obra
maestra de Mussor-
gsky, Boris Godunof,
con motivo de su es-
treno en aquél teatro,
que calificamos de im-
portanteacontecimien-
to, ahora un reestreno
de no menor interés,
verificado en el Liceo,
se impone a nuestra
atencidn, Tratase de la
comedlia lirica de Ver-
di, Falstaff. Esta obra
postuma del maestro
italiano se representa
escasamenfe. Sin em-
bargo, su interés y su
belleza reclamarian un
mayor congcimiento y
mayor fortuna ante los
publicos.

No hace mucho
tiempo decia D'Indy:
«Je ne vois pas en-
core l'equivalent d'un

Estatua.

Falstajf dans toute la production internationale moderne.» Mencionemos
la rotunda y definitiva opinién del ilustre musico francés; pero advirta--
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mos, seglin nuestro entender, que si no es rectamente interpretado el sen-
fido de la palabra equivalente, se podria llegar a equivocos y a suposicio-
MES gue no creemos comparta D’Indy.

Comenz6 Verdi su carrera de compositor y su copiosa produccion ope-
ristica cuando el am-
biente en el teatro mu-
sical italiano era de un
insulso estancamiento
y de una fiofla rutina.

Libretistas, mds o
menos a la moda, ela-
boraban idénticamen-
te, seguin férmulas de
la mas aguda ramplo-
neria teatral, escenas y
escenas, invitacion a la
musa del misico. He
aqui: el coro de intro-
duccidn, la cavatina, el
diio, los respectivos
recitados intermedios,
el terceto, el coro nue-
vamenie y el concer-
tante final. Esto un ac-
to. Al siguiente, repe-
ticidn aproximada del
. mismo plan.

Unit escena del sepundo acto de «Falsiaffs. Libretistas Yy com-

positores se sentfan

capaces de teatralizar y de poner en solfa, respectivamente, toda clase de

asuntos: biblicos, mitoldgicos, historicos, romdnticos, comicos. Su sensibi-

lidad es universal. Aprovechan todos los ambientes, Fgipto y La China,
Espafia y Noruega, ;:qué mds da?

De este naufragio se salvan algunas tiernas inspiraciones de Bellini,
otras dramadticas y apasionadas melodias de Verdi y apenas nada mis.

Rossini, con su gran talento, consigue renovarse y, después de haber
escrito Operas y éperas de imposible defensa —exceptuemos el Barbero de
Sevilla— produce Guillermo Tell, manifestacién de una musicalidad bicn
distinta de la manera de sus obras anteriores.

Verdi, como Rossini, supo y pudo evolucionar. Conocido es su camino
ascendente bajo influencias extranas; una de ellas, la wagneriana. Pero Ver-
i no podia ser y no fué nunca un wagneriano. E hizo perfectameme bien.
Su evolucién culmina en Am‘a y Otelo.

Un comentario sobre estas obras, seria aqui conveniente. Desde luego, -
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modesta, pero sinceramente hemos de declararlo, no nos manifestariamos,
ni mucho menos, totalmente en sentido de elogio. Pero como comprende-
mos la dificultad de ser breves en tal comentario, debemos continuar.

Después de aquellas obras, escribi¢ Verdi Falstajf, su dpera pdstuma.

Falstajf es al mismo tiempo un avance y un retroceso. Ello se explica
fdcilmente, brevemente.

En Falsiaff se ha desprendido completamenie Verdi de los resabios
de una mala teatralidad, que aun dominan en Aida. Han desaparecido las
formulas vanas de romanzas, dios, concertantes apotedsicas. Se ha estable-
cido un verdadero interés dramdtico, una declamacién lirica, pero siempre
melddica, decididamente, Idgicamente melddica; conviene hacerlo constar
como un gran mérito. Ademds, nunca la orquesta se sobrepone en interés
a la parte vocal o la anula, como tan corrientemente ocurre en el teatro
wagneriano, El comentario orquestal, sin embargo, no es secundario. El
sentido de los personajes y de las escenas estd muy bien interpretado mu-
sicalmente. Pero en toda
0 casi foda la dpera se
advierte una cosa lamen-
table: La inspiracién de
Verdi esld en decadencia,
Sus ideas no tienen la be-
lleza, la intensidad de las
que en obras anteriores
se inmortalizaron. Son,
aunque bien intenciona-
das, de una expresion
mas vulgar, lo mismo las
que comentan los mo-
mentos sentimentales que
las que caracterizan las
situaciones comicas.

Sila evolucidn en
procedimientos, en arte,
hubiese ido acompafiada
del acrecentamiento del
valor expresivo y de su
depuracidn al crear Ver-
di Falsiaff, ltalia podriz,
con razén, envanecerse
de poseer una comedia
lirica rival de Los Maestros Cantores de Wagner. Concluyamos elogiando
el buen sentido y la excelente intencion con que procedié Arrigo Boito al
idear y versificar la particular adaptacion de la admirable farsa de Shakes-
peare Las Alegres Comadres de Windsor, que es el libro de Falstaff.

Falstaff,
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Informacion Musical

Eu [os dos conciertos de la orquesta Filarmonica dltimamente eelebrados, no
se han interpretado mis obras nuevas que un poema sinfénico de Breton, Los Ga-
feotes, inspirado en la novela inmortal de Cervantes, y una Efegia de Emilio Se-
reano, Ambas obras responden perfectantente a Ja significacidn musical de cada
urio de dichos seiiores.

Ofrecian relativa novedad en estos conciertos ia sinfonia en sof mener de Mo-
zart, bellisima, y dos pintorescos y curiosos fragmentos de la dpera de Rimsky-
Karsakof, E£f (Galio de Qio.

—FEn el Ateneo did un concierto el Sr. Grande, joven y discreto viclinista, in-
terpretando un excelente programa de cldsicos ifalianos: Songta en sof menar de
Locatelli; Suite en mi menor, de Veracine; y Chacona, de Vitald, -

El 5r. Mediavilla fué pianista acompafianie.

—FPrecedido de una recfame cxtraordinaria, did dos conciertos en el teatro de
la Zarzuela el violinista Mario Mateo. A pesar de todo, nos parecié un artista muy
digno de mencion,

También se dedica Mario Mateo a transcribir imelodias vocales de Schumann
para violin, con lo que no estamos conformes. En una de las transcripeiones, a la
meladia schunianiana se la hace sonar en agudisimos armonicos. Esfo nos merece
absoluta censura.

Los programas que interpretd Mario Mateo fueron de muy desigual valor.

Acompaiid al piano Fernando Obvadors.

—También en la Zarzuela ha dado un concierto el planista Stefaniai, interpre.
tando obras de tanto inlerés como la Songfa en fa meanr, de Brahwms; cuatro rap-
sodias en forma de sonafa, de Von Dohuanyi. También interpretéd innecesarias
transcripciones de fieder, de Schuber, liechas por Liszt; y obras de significacion
putamiente mecdnica, coma la Taranfela de Bravura, dc Lisgt, sobre temas de la
opera de Aubert, La Muda de Perlici.

Stefaniai ama, sin duda, la bravara pianistica. Nosotres preferimos sus inter-
prefaciones de obras de no muy grande complicacién mecdnica, en donde se en-
tiende perfectamente io guie toca, Asi, por ejemplo, el andante de la Songta de
Brahms fué interpretado de un modo muy superior a los restantes tieopos de la
misma obra, 105 cuaies, en determinados momentos, por particularidades de 1a tée-
nica pianistica de Stefaniai, resultaron borroses y embarullados.




Casas que han intervenido en la construccion de la GRAN PENA

O PN D0 N p 8V S IO PO IO PN PN PN AR LN PGP\ PN NG LIS ENTT NN

: $
[ABRICA OF [RORILLOS DE YRLDERRIVAS }

Ladrillo macizo, hueco ¥ para entramados ::  Rasilla
corrfente :: Tefa curva :;  Ladrillo prensado Espaiia

ADMINISTRACION: Almirante, nim. 9 :: TELEFONO 1639

MITA.—Nos encargamos de fabeicar plezas de forma especial a precivs convencionales

L P P L VRO, WP L RP WP, DA, DR P VRS R DO, DR DR, PR, RO, DR, Vor L VP DRV Y

PN ISP LN TIPS PN g G N SN PINP I 10 PN IS TP SN

SALVADOR  [VJARTINEZ

Grandes Almacenes
de Azulejos y Baldosin

AZULEJOS = BALDOSIN DE

BARCELONA
BRUSELAS i & ARIZAY

VALENCIA & SANTA MAR [A

Y CASTELLON DE HUERTA &

Esta casa, la mejor surtida de Espaiia, tiene siempre
grandes existencias en sus almacenes.

g
; Primera Casa en Biselados, Zécalos y Molduras

GER GER {&an)

Despacho: Pérez Galdés, 4y 6 = Depdsito: Cerro de la Plata

—_— e TELEFONO 2.205 === e

Pt MmN Pt P st PN Nmst s Timit P NNy M"M PP Nt P N e D N N N Nmp N

Pl P Pt Pt Nt D DNt it Pt Pt Dot P Dt Do D e N

© Biblioteca Nacional de Espana



Casas que han intervenido en la construccidn de la GRAN PENA

|
|
|
I

BOETTICHER Y NAVARRO
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LA CASA"DE LA “GRAN PENA”

Por D. EDUARDO GAMBRA Y D. ANTONIO
DE ZUMARRAGA, ARQUITECTOS

Para el ptiblico madrilefio en general la «Gran Vias, realizada, habra
de constituir probablementfe un desencanto. El fué quien, desde la primitiva
iniciacion del proyecto, popularizé con el ya cldsico nombre de la «Gran
Vias, a una reforma cuya denominacidn oficial es simplemente <Prolonga-
cién de la calle de Preciados y unién de la plaza del Callao con la calle de
Alcald». Si, una vez ejecutada la reforma, no resulta tan gran via como la
imaginacion popular se forjd, la desilusién es la natural consecuencia,

Algo de lo mismo es posible que ocurra con el edificio de la Gran Peiia.
Tiene esta Sociedad entre el piblico fama de rica y aristoerdtica y, al cons-
truir su edificio social en la Gran Via, no se concibe que sea éste si no un
palacio suntuoso gue desde luego no quede a la zaga de algtin otro moder-
namente construido en Madrid con andlogo destino. Otra cosa habrd de cer
una decepcidn.

Sin embargo, el popular y aristocrdtico centro, mds que una sociedad
rica, es una sociedad bien administrada; se observa entre sus socios, mucho
mds que entre los de otros circulos recreativos, lo que pudiéramos llamar
espiritu social, y una prueba elocuente de esto y de la confianza que inspira
la buena administracién de la Sociedad, se ha dado recientemente con el
éxito alcanzado en la suscripcidn del empréstito de 1.000.000 de pesetas
que, con destino a la terminacion de las obras, se abrid entre los mismos
$ocios.

Esta condicidon de buena administradora ha hecho ver a la Gran Pefia
los graves inconvenientes que para la vida de la Sociedad habia de tener la
construccion de un edificio de gran lujo «estinado exclusivamente a su ins-
talacion. El peso de la deuda, que en todo caso era necesario adquirir, para
construir y amueblar el edificio, y los enormes gastos que supone el soste-
nimiento de los servicios que un local de tal indole trae aparejados, harian
clertamente a cualquier sociedad que no tuviera por base casi exclusiva de
vida cierto género de ingresos de los que, aun siendo de cardcter eventual
e irregular, dan para todo, como vulgarmente se dice,
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Pero no es precisamente este el caso de la Gran Pefa; y asi, cuando las
circunstancias la han llevado a decidirse a la construccién de una casa pro-
pia, una vez que la realizacién de la Gran Via ofrecia ocasion propicia de
hacerlo en relativas buenas condiciones de economia y emplazamiento, el
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plan que se ha trazado ha sido, por una parte, el de disponer de un local
con las debidas condiciones de capacidad, cémoda distribucion, confort y
decorado, en armonia con las necesidades y cardcter de la Sociedad, pero
prescindiendo de todo aquello que podria considerarse como superfluo en
orden a lujo;y ostentacién, y, por otra parte, {poder contar, mediante el
arrendamiento de otros locales, con una fuente de ingresos capaz de res-
ponder de las obligaciones contraidas para sufragar la construccion, y aun
ayudar a hacer frente a los gas'~s de sostenimiento del Circulo, de manera
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que la vida del mismo pudiera desenvolverse en forma completamente nor-
mal, dentro de sus propios y naturales recursos.

Sobre la base de este criterio, se convoco en Abril de 1914 a un con-
curso de proyectos y proposiciones para la construccion; pero, no obstante
el niimero y calidad de los trabajos presentados, debido en gran parte al
defecto de las bases que fijaban una cifra mdxima de presupuesto excesiva-
menle exigua en relacién con la importancia y condiciones exigidas para el
edificio, hubo de declararse desierto. Sin embargo, aceptado casi en su tota-

~ lidad por la Sociedad uno de los proyectos presentados, e introducidas en
en ¢l algunas modificaciones de detalle, se redactd por sus autores el pro-

yecto definitivo con arreglo al cual se viene realizando la obra, y del que
reproducimos los planos principales.

La diversidad de condiciones que habia de lenar el edificio por su
doble cardcter de casino en unas plantas y casa de alquiler en las superio-
res, la consiguiente independencia en las respectivas circulaciones, la forma
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irregular vy la extensién algo reducida del solar en relacion con las necesi-
dades a satisfacer, y, finalmente, el limite no demasiado amplio del presu-
puesto disponible, han sido ofras tantas causas de grave dificultad para
resolver de una manera satisfactoria el problema, al que, no cbstante, se ha

dado solucién acertada y armdnica en el referido p:oyecto seglin puede
apreciarse por el examen de los planocs.

Ha de constar el edificio de nueve plantas, dos de ellas de sétanos, que,
en su mayor parie, se destinan a diversos servicios del casino, como son
los departamentos de bafios, peluqueria, limpiabotas, cuartos de vestir, ete.,
cocina y sug dependencias, departamentos para la servidumbre, maquina-
ria, bodegas, almacén, etc. En el resto de los sétanos irdn los servicios
gratis de la casa de alquiler.

Los salones y dependencias principales de la Gran Pefia ocupardn la
planta baja y el principal, con excepcion de dos [ocales para tiendas dando
2 la calle de la Reina. Los cuatros pisos signientes se destinan a cuartos de
alquiler, reservandose tan solo una peyuefa parie del primero de ellos
para oficinas de la administracidn del casino, Finalmente, la planta de azo-
feas o sotabanco en su mitad corresponde a un cuarto de alquiler, y en la
otra mitad que da a la Gran Via ivdn los comedores de verano del casing
con sus dependencias anejas.

El solar que ocupa la casa, con fachadas a la Gran Via, a 1a calle del
Marqueés de Valdeiglesias y a la dela Reina, tiene 1.089°85 metros cuadra-
dos de superficie. En su interior se dejan dos finfcos patios, amplios, por
donde reciben luz y ventilacidn directa todos los cuartos y dependencias
interiores de la casa. El patio central llevard pisos y cubieria de cristal en
las planias correspondientes al casino, constityendo en cada una de ellas un
hall o pieza central de distribucion.

La altura del edificio por la Gran Via y calle del Marqués de Valdelgle-
sias serd de 25 metros, sin contar los torreones o cuerpos avanzados del
piso de azoteas.

Se han proyectado las fachadas inspirdndose en el estilo Renacimiento
espafiol del siglo xvin y serdn de lineas sencillas y sobria decoracidn. En el
jHiso principal, correspondiente a los salones de la Pefia, llevard una galerfa
volada constituida por pilastras y vidrieras de hierro y eristal, interrumpida
por los cuerpos de los miradores, segilin'puede observarse en los planos de
fachada.

Por lo que respecta al sistema de construccidn, es este el moderno de
entramados metdlices que, ademds de sus ventajas construciivas, tiene las
de la rapidez que permite en la ¢jecucién, y la economia de espesores de
los muros, que tiene gran importancia en las zonas céniricas en que el va-
lo1 del terreno es considerable,

Iniitil creemos afladir que tanto los tocales de la Gran Pefia, como los
cuartos de alquiler, irdn provistos de todos los servicios modernos de
higiene y confort, como ascensores y montacargas eléetricos, bafios, ca-

v

.
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lefaccion, ventilacion artificial en los salones del casino, etc. El coste apro-
ximado de la finca serd de 2.000.000 de pesetas, comprendida en esta cifra
el precio de adquisicidn del solar.

Con los datos expuestos puede formarse una idea de lo que serd la
nueva casa de la Gran Pefia, al proyectar la cual, repetimos, no se ha tra-

PROYECTO R EDIEICKD g +
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tado de hacer un grande y lujoso edificio, si no sencillamente una buena
casa de alquiler en la que fenga instalacion comoda y decorosa el circulo y
que no desdiga del lugar de su emplazamienio y de la clase social de la

entidad que la construye.

© Biblioteca Nacional de Espana



FAungue ef sofo Hecho de aparecer en ”Qsmf:ma“, afefe toda sos-
pecha de reclamo, nos nferesa Racer consfar, de una ves para
siempre, gue esfa revista no admife en su fexto reclamosde nins
guna clase, y, por consiguiente, fa informacién gue vablicamos en
estas pdginas vs ana colaboracion soficifada por “Summra® para
su seccion de “IHodas" y oforgada por la Casa Taguin gracios
samente, honrdndonos con fa distincidn gue hace de nosoiros af
permifir en nuestra ‘Reviste fa reproduccion de sus bellas crea=

cfones.
Por la seceion de “Ilodas”, fo mismo gue en las demds sece

clones de "CS(H?IHHI”, desfifardn fas mds sefectas y prestigiosas
firmas.

PAQUIN

Madame nos recibe atentamente, muy atentamente; con esa amabilidad
francesa tan sugestiva, porque es cordial y respetuosa al mismo tiempo.
Nos esperaban; pero... [l faut excuser. Monsieur nos acompanard. Hay
clientes eligiendo las telas para unos vestidos y Madame desaparece diligen-
temente con el fin de mostrar en sus hdbiles manos la suavidad de matices
de las sedas y los terciopelos que ha de combinar de modo artistico para
realzar con su elegancia la belleza de sus clientes.

Entretanto, Monsieur nos acompana al gabinete de prueba. Hay que
aprovechar el tiempo, porque en aquella Casa —nos dice Monsieur— el
tiempo es oro.

—No sélo el tiempo, pensaimios nosotros al entrar en aquel lindo y co-
queton gabinete y ver una preciosa sefiorita con sus cabellos rubios como
el oro mismo. Sentada graciosamente, nos sonrie con dulzura mientras sus
dedos juegan con una flor. Es una rosa encarnada como la flor de sus labios.

En las amplias lunas del muro se refleja la elegante figura de aquél pre-
<ioso manigui. Su vestido es el que reproducimos en nuestra fotografia 1.
Un vestido de tarde en gruesa faille gris. Falda fruncida en el talle abrién-
dose sobre una saya de ruches de terciopelo negro a la antigua. Corpino
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I.—Vesudo de tarde en gruesa faill/e gris.
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Il.—Lindisima combinacidn para vestido de noche.™
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muy sencillo abierto sobre un camisolin de tules blancos. Ancha cintura
de la misma faille, bordeada de terciop.lo negro.

B o

Ya podemos trasladarnos al suntuoso salén cuyo ambiente llenaban mo-
mentos antes las voces finas de unas aristocrdticas damas. Aun hay perfu-
mes en el aire, caldeado por el sol de mediodia. El precioso mannequin
muestra de nuevo ante nosotros la gentil silueta vestida con una lindisima
cpmbinacién, una de esas combinaciones tan vaporosas y sutiles que hace
cl,é las mujeres elegantes unos seres de ensueno, frivolos, ligeros y adora-
bles en su aparente frivolidad,

Es una lindisima combinacién para vestido de noche (fotografia 11). Fon-
do de terciopelo frisson negro, moldeando gracicsamente el falle sobre el
cual cae un largo manleau de tul negro bordado de cristal y org, recOglen-
dose en ligeros paniers. Descote en punta en la espalda terminado por un
bougue! de rosas rosa.

Madame coloca sobre los hombros de la gentil rubia un magnifico
abrigo, y la encantadora modelo acaba de colocarlo y abrocharlo con la
misma dignidad y habitual abandono de una duquesa al salir de su aristo-
crdtico palacio. Parece que el auto aguarda al pie de la escalera. Sin em-
barge, su misidn es sclamente la de mosirar la belleza artistica de aquel
gran manleai.

Es un gran abrigo de noche, hojas muertas (fotografia 111), de forma
muy nueva, fruncido en el talle. Muy alto pliegue Walleau en la espalda.
Cuello y paramento en rerard blanco. .

¢Qué pasara por el alma de estas sefioritas, tan bellas y elegantes, cada
vez que se contemplan en los grandes espejos vestidas con las mds ricas'y
. bellas foilettes? ;Surgird la ambicidn o hard la indiferencia un mohin desde-
floso? jSaben llevar con un aire tan chic las mds atrevidas creaciones de la
moda...! iV es el verse veslidas asi, una tentacion tan grande para una mu-
jer bonita...! Parece ser, sin embargo, que la virtud triunfa, casi smmpre,
sobre las vanidades del lujo.

Y qué digna de guardarlo para si, llevando por derecho propio ese ves-
tido, aparece ahora en la majesiad de su pose, erguida con arrogancia, sin .
tiesura en la silueta ni rigidez en el gesto...

Volvamos al tr aje. Es verdaderamente regio este magnifico vestido que
reproducimos en color. Un gran vestido de noche (fotogralia 1V) en faille
blanca, borda-lo de strass y lenlejuelas irisacas. Paaneaux de terciopelo
azul zafiro subiendo en puntas hasta los hombros. Precioso efecto de cola
sobre los lados dejando al descubierto el vestido, delante y en la espalda.
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Suena el timbre de la puerta. Una nueva clienta reclama la atencidn de
Madame. Se trata de una actriz. ;Espafiola? Hacemos un gesto de extrafieza.
jUna aclriz espafiola que se viste en casa de Paquin...? Sin atrevernos a
preguntar por no cometer indiscreciones, pensamos... No recordamos quién
puede ser. ;Conio no sea...? jAh!, si. Serd la Pérez de Vargas,

——
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LOS SALONES,
LLAS ARTES Y LAS LETRAS

Por LEON-BOYD

Yamos & ver, vamos a ver, amigo lector, si estamos de acnerdo. Me
encantaria marchar al unisono de tu manera de pensar. Vamos a entrete-
nernos unos minutos hablando de las fiestas de sociedad, de csas fiestas de
sociedad en las que hay algo més que sociedad y algo mds que elegancia,
finura y distincién; en las que hay tumbién desteltos de arie, rdfagas de lite-
rafura. Nosotros hemos asistido a muchas fiestas aristocraticas. No somos
viejos, a Dios gracias, pere sf tettemos ¢ lad para haber asistido a muchos
y muy bellos espectdculos mundanos. Asi, pues, hemos concurrido a bailes,
a tés, a pariidas de ftresillo y de éridge, a pequehas deliciosas fertulias
donde todo suceso tenia su ingenioso comentario, a grandes recepciones
en las gue la efiqueta imperaba, y a fiesias, tambign, en las que tomaron
parte alguncs artistas y eseritores. Confesamos con la sinceridad de toda
confesidn, cuando es honrada, que estas dltimas fiesias, en las que intervi-
nieron canfantes y poetas, han tenido siempre en nosotros una especial
predileccidn. Comprendo el baile, el &, el bridge, todo; pere no comprendo
gue se tengan tan olvidadas a nuestras arles y nuestras letras en los actuales
salones del gran mundo. Por gue, aunque de vez en cuando brillen en fos
salones madrilefios arfistas y literatos, muchas mis, con enorme diferencis,
se baila v se juega al bridge, cosas ambas en las que el pibiico de sociedad
encuetiira un especial encanto.

Ha habido, sin embargo, en sociedad, y, por fortuna, quédannos atin
vivos ejemplos, personas de tan depurado y elocuente gusto artistico que,
cott frectiencia, abrian sus salones para esas manifestaciones de la vida que
se llaman: arle, létras, poesia, musica, y que nos presentan el grado de cul-
jura de nuestro pais. Recordamos —jedmo no!—a fa inolvidable dugoesa
Angela de Medinaceli, cuyo palacio de la Carrera de San Jerénimo, primero,
donde hoy se alza el Palace, y de la Plaza de Colén, después, dende habi-
tan hoy sus nietos, los actuales duques de Medinaceli, fué centro de litera-
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tos y de miisicos, de poetas v de cantantes, que se encontraban alli como
en su propia casa. ;Cudntas veces Manuel del Palacio dié a conocer all
las primicias de sus obras? ;Cudntas otras recitd alli Grilo sus poemas a
Cérdoba? Y en los salones de la duquesa Angela fué donde por primera
vez se presentaron al
mundo social Mariano
y Juan Antonio Bep-
lliure, que hoy lo re-
cierdan con tanta
emocién como carifio.
Gustaba esta ilus-

tre dama de todas es-
tas felices compaiiias;
gustaba de senfar dia-
riamente a su mesa a
diversos personajes
de Espaiia; con el po-
litico el artista, con el
poefa el militar, con el
aristécrata el cantante,
y hasta cerca de la ma-
drugada no se disol-
via la tertulia que ha-
bia sido una fiesta;
uno habia hablado de
su escultura, otro de
sus versos, ofro de su
mtsica, otro del «mo-
mento» politico, otro
. de su voz, otro, en
fin, de su vida de so-
ciedad, otro de los
proyectos militares. Y
la duguesa, gque era
cultisima — ya lo de-
mostraba en sus afi-
ciones—, escuchaba,

) - escuichaba, y algunas
veces—como ella decia con mucho gracejo y mucha modestia—hasta se
permitia opinar. jOh! Con cudnlo encanto, con cudnto triste encanto se re-
cuerda ya todo aquello. Hay contertulio de la duquesa —artista, claro es—,
que cuando vuelve su memoria a aquellos dias casi se le saltan las ldgrimas.
Hubo también otro saldn, el de los marqueses de Linares, al que los
artistas tuvieron acceso fdcilmente. Si viviese Grilo, el poeta de Las

[2.* Rosa Boseh de Sanford.
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Ermitas, él nos contestaria con detalles. Las fiestas de los marqueses de
Linares, aquellos espléndidos aristocratas, tan carifiosos, tan amables, re-
cordados por todos con viva gratitud, eran fambién fiestas de arte, de letras,
de miisica, porque enfendian, como la duquesa Angela, que la aristocracia,
la nobleza, tiene asimismo esta misién de proteger, de ayudar, de conceder
un puesto en sus fiestas, en sus reuniones, a esa otra aristocracia —aristo-
cracia es también y muy distinguida—, que ha conquistado tal honor por
su talento, por su trabajo, por su inspiracidn y que se llaman artistas,
escritores, poetas... Si noble es el que nace ya de noble cuna, caleiilese si
no ha de serlo el que funda, por su laboriosidad, su talento, su inspiracion,
una nueva dinastia: Si noble es el XXIII duque de H, que ha heredado los
titulos y las rentas, mnds noble es, a juicio mfo, acaso equivocado, el que
fundd el titulo, mejor dicho, al que se le concedid, el que se hizo merece-
dor de tal distincion por las hazafias gloriosas que realizara. La:marquesa de
Squilache pensaba fambién asi. Sus salones—tod® el mundo lo‘recuerda—
eran conjunto de todas las aristocracias. Desaparecidos éstos, squé salones
nos quedan? Nos quedan alin los de los duques de Valencia, los de la du-
quesa de Pinohermoso, los de la marquesa de Vistabella, los de los mar-
queses de Torrelaguna. No con la intensidad de vida arlistica y literaria que
habia en aquellos otros, pero si con felices ratos, con brillantes manifesla-
ciones de vez en cuando.

Los duques de Valencia—el duque sobre todo—, es un gran enamorado
del Arte. La miisica le encanta. En su hotel de la calle de Evaristo San Miguel
se celebraban conciertos admirables, ante un piiblico de lo mds selecto, e
interpretados por maestros prestigiosos. Digalo el Cuarteto Francés que eje-
cutd en aquél saldn, presidido por una estatua escuestre de Narvdez, unos
bellos programas. Ahora, en su palacio de la calle de la Princesa, reune de
vez en vez a sus mds intimos amigos ¥, acomoddndonos en las sillas de su
teatro, escuchamos la misica y el canto que en el escenario nos ofrecen.
Y vemos en €l a aventajados alumnos de nuestro Conservatorio ofrecer
las primicias de su arte a un piblico aristocratico entre aquellos lienzos de
damasco carmesi, teniendo por fondo un antiguo e histérico tapiz, comple-
tdndose la decoracién con un magnifico barguefio y unos sillones frailunos
de brasonado respaldar. '

Hace pocas tardes nos reunimos alli. Silenciosos, callados, atentos, es-
cuchamos la voz de la sefiorita de Orgaz en el aria de Tosca y en el vals
Che cosa e Dio; la del Sr. Redondo, en la melodia £E{ Libro Santo y en
Rigoletio, y aplaudimos también a la seforita Pilar Carreras—casi una
nifia—y a D. Juan Fabre, en el piano y en el violin, respectivamente.

El duque de Valencia gusta de estas pequefias fiestas de arte que son
mds grandes que las otrss, que las de baile solamente, las de bridge, las de
charlas. Ahora, que las de baile disiraen mds, mucho mas, a la juventud
actual, porque los pocos afios tienen, naturalmente, otras aficiones.

Y el duque de Valencia gusta de ayudar, de proteger, a todos estos
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artistas que acaban su carrera después de muchos sacrificios, para algunos,
¥ con un mundo de ilusiones en su cabeza. Y lo hace porque cree que lo

Srta. Andreila Ofiate, sobrina de los miarqueses
de Torrelaguni.

-debe hacer, porque

cree que hacian bien
los antiguos proceres
con estos procederes;
porque sabe que sin
la ayuda dequien pue-
de concederla, se ma-
logran, a veces, mu-
chos genios. ¢No te-
neis ahi a Wagner, el
coloso, el inmortal, el
genio? Pues Wagner
se hubiera impuesto
siempre por ¢l poder
de su talento, pero a
florecer mds pronto
ante el mundo le ayu-
dé aquel monarca,
que no ha tenido, en
verdad, muchos imi-
tadores.

Los marqueses de
Torrelaguna gustan
también de ofrecer
alguna fiesta a sus
amigos en la que con
la aristocracia se mez-
cla sabrosamente el
arte. Bien, sefores
marqueses, bien. Y
aun hace pocas tardes,
en su saloncito-roton-
da y acompanadas al
piano por Guervos,
oimos y aplaudimos a
la sefiora de Sanford
—Rosa Bosch—yala
seforita de Onalte, Ia
gentil Andreita, sobri-
na de los duefios de
la casa. ;Qué canta-

ron?_La sefiora de Sanford, que es una soprano admirable, unos trozos
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de La Wally, de Tosca y de Manon, Andreita ORfate, dos antiguas roman-
zas de Scarlatti y Martini. Todo muy bien y muy escogido. Nosotros lamen-
famos fan solo que enire lo que cantaron no figurase algo Je un autor es-

_paiiol. - T

~ ¢No crees tu, lectora o lector, que fienen cierto encanto estas fiestas
artisticas, que no lo tienen las demas? Yo recuerdo perfectamente una linda
fiesta celebrada hace pocos afios en casa de la duquesa de Pinoh:irmoso’
—el antiguo palacio de Villafranca, en la cldsica calle de Don Pedro dei
antiguo Madrid—a lo que asistieron los Reyes e Infantes y en la que
Cavestany y Santos Chocano leyeron las dos hermosas poesias dedicadas a
la Reina Victoria con motivo de su enlace y que figuran en el dlbum que
ofrendd a la Soberana el conde de Vilana, y en la que los.hermanos Quin-
tero dieron a conocer las primicias de su entremés Nanila, nana y en la
que Gloria Keller dejo escuchar el arpa, su arpa, que pulsada por ella suena
a su nombre: a Gloria. Yo recuerdo que hace muy pocos afios la marquesa
de Vistabella reunié una noche en sus salones del Paseo de la Castellana
—vya no vive alli—, a un buen numero de sus amigos para todos juntos
saborear los versos chulapones de Lépez Silva, la prosa dulce de Martinez
Sierra, los versos romanlicos de Marquina y las primicias del entremés
Rosa y Rosila, que los Quinteros nos leyeron y que fué estrenado en
aquella temporada en la Princesa Ja noche del beneficio de Thuillier. Yo
recuerd las fiestas de la marquesa viuda de Hoyos, en las que Matilde de
Lerma, y Cecilia Gagliardi, y Amelita Galli-Curci, y Francisco Vifas y
Rafael Arcos, ademds de la sin par Argentinita, nos han deleitado con los
primores de su arte. ;Pero qué son estas cuatro, seis, ocho casas en com-
paracién con las que nos podian ofrecer fiestas tales? Por fortuna, todos
los citados son salones muy elegantes, marco delicioso para los artistas, y
a ellos, a sus duefios, hemos de agradecerles horas tan deliciosas. ;Pero por
qué no tienen imitadores? sNo seria interesante escuchar en un salén una
lectura de una nueva obra de Benavente? ;No diria €sto en favor de quien
fal honor consiguiese? ¢No serfa curioso—por otro estilo—escuchar las
primicias de una obra de Garcia Alvarez? ;Y no haria pasar ratos muy
agradables escucharles a unos y otrossu manera de <hacer»?

En los salones del gran mundo hay a veces estas fiestas, pero abundan
mds aquellas en las que solamente se baila, se charla vy se juega al bridge.
Todo ello es muy respetable y muy ameno y muy elegante y muy distin-
guido; pero jqué se yo! a mi me parece que se podian y hasta se debian
alternar las dos cosas. Se estrena una opera espaiiola. ;Estaria acaso mal
que en el mis espafiol salén de la MNacidn se escuchasen sus primicias?
Digo esto y no se por qué me vuelvo a acordar del caso de Wagner.

Basta ya. Todas estas lineas me las han sugerido el concierto de los
duques de Valencia, la reunién de los marqueses de Torrelaguna y quizas
también una pequefa fiesta habida en casa de los sefiores de Sarthon para
conocer ante un lucido niimero de generales un poema patridtico.
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Srila. Avelina Garcia Prieto vy Montero Rios, hija de los marqueses de Alhucemas,
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(&1
L

—Muy bien—Ile decfan al ilustre y querido Sarthon, a quien pronto
veremos con el fajin de general.

—Es hacer patria—respondia €l muy convencido.

Y yo pensaba: Hacer patria. Una cosa tan ficil y qué trabajo cuesta.

E

Entre las notas de la vida aristocritica de estos dias, la mds brillante ha
sido la del enlace de la sefiorita Avelina Garcia Prieto, hija de los marque-
ses de Alhucemas, con el Sr. D. Manuel Sainz de Vicufia. La gentil Mimi
—asi se la llama familiarmente— ha recibido, con motivo de su boda, un
espléndido homenaje de simpatia; y a esa expresidn de carifio y de afecto
nos unimos nosotros, repitiendo la frase que todo el mundo repitié el dia
de sus desposorios: que sean muy dichosos los nuevos esposos.
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GRANDES ALMAGENES DE LA PUERTA DEL §CI

LOS MAS IMPORTANTES EN LENCERIA
DE MESA Yy LENCERIA DE CASA

TROUSSEAUX

COMPLETOS PARA NOVIAS DESDE 500 PESETAS

MANTELERiAS Crepé con calados a mano, por 9,45. Por 5,50,

mantelillos para mesas de te, y por 2,95, para
los aparadores. Por 0,20, cubrecopas bordadas y otra infinidad de mode-
los en mantelerias combinadas, con ricos calados y finos bordados a mano,
modelos extranjeros, de gran fantasia. Cenfros y caminos de mesa y ofros
mil articulos de lujo para comedor con 50 por 100 de ventaja.

JUEGOS DE CAMA completos, muy practicos, por 6,05, y

de rico hilo con calados, por 16, y con

preciosas cenefas bordadas a mano en rico hilo, por 37,50.

L
TR
i LA S A

Viuda de- Isidoro Garcia Vills; PUERTA DEL EUL_:. 14, principales

Precios fijos :: Ventas al por mayor y mefior “;: Entrada libre

NOTA.—Rogamos se fijen bien en los precios del escaparate del portal de estos Almacenes.
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LAS TORTURAS PSIQUICAS
DE LA GUERRA

Por rn Dz, CESAR JUARROS

En la cotidiana evocacién pintoresca de la guerra, a que nes obliga la lec-
tura de la Prensa, toda nuestra compasiin, toda nuestra ternura hacia los’
combatientes, tiene una cumbre: la artilleria.

La abundancia de caiiones, el emplea constante de los grandes calibres,
la implacable tenacidad de sus disparos, el derroche de literatura que alrede-
dor de las nubes de proyectiles se ha hecho, nos llevan a pensar que el horror
mayor de la guerra, lo mas temiblemente friagico es el ecafidn; que en ¢l se
sintetizan todas las torturas, todas las crueles angustias de la batalla.

Pero si desde el terreno de la literatura, eutrapélica y estimuladora, avan-
zamos un poco mas alld ¥ nos adentramos en las tierras hostilmente dridas
de la Medicina, recibiremos una sorpresa. Las cosas no son como nos habia-
mos for 13(10 en la placidez caliginosa del divan del café.

Los riesgos de la batalla se pueden condensar en una palabra: trauma-
tismo. Y el trawmatismo puede ser de dos clases, fisico y moral. ; Cudl es
el mas temible ? '

Por paraddjico que parvezea, las investigaciones médicas comienzan a.
probar que el moral.

Una de las caracteristicas de esta guerra es el enorme niimero de pertur-
haciones mentales a que estd dando lugar. Oficiales y soldados enloquecen
en mucha mayor proporcién que en ninguna otra guerra. ;Por qué enlo-
guecen ?

He aqui una interesante cuestién que tiende a resolverse algo en contra.
de lo que un profano pudiera imaginar. No son las heridas, no es el sentirse
la carne desgarrada, no es el ver corrver la propia sangre, lo que desnivela y
derrumba la razén, no es el sufrimiento de uno mismo, es el especticulo
dantesco de los sufrimientos ajenos. -

Son mucho, muchisimo mas abundantes los casos de alteracidn mental
en los no heridos que en los heridos.

Bastantes pierden la razon antes de haber entrado en fuego. Las fatigas,
la inquietud, la incertidumbre, bastan ; y mas cuando a cllas se une el desfile-
de compaifieros, de paisanos, de amigos, quizd de parientes, muertos, heridos,
mutilados, destrozados.

Tin la linea de fuego es tamhién ese mismo especticule y algo extrafio
que goza un esotérico poder, el tremendo poder de quebrar las razones débi-
les, 1o que los franceses llaman obusite.

Tras este nombre que suena hipderitamente suave, susurrante, se en-
cubre el hecho de que muchos soldados, a consecuencia de la explosidn de un:
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oblsz, son lanzados, proyectados, a grandes distancias sin sufrir herida ni
lesién alguna.

Y como la ciencia no ceja en sn labor prodigivsa, y como desde un punto
«le vista severamente cientifico todo en el mundo representa un filén capaz
-de proporcionar ensefianzas, aprovechables para el progreso; ante este inusi-
tado aumento del nimero de accidentes psiquicos se ha emprendido una mi-
nueiosa investigacidn eclinica.

Las locuras de la guerra json algo distinto de las que se estudian y chser-
van en la paz?

Los campos se hallan divididas. 101 loable afdn de acertar, la acuciadora
emulacidn de que se hallan poseidos todos los investigadores, ha llevado a
muchos clinicos a pretender que se trata de algo nuevo y hasta se han dade
nombres y se ha rotulado los sindromes con fitulos méds o menos acertados,
como la Hipnosis de las batallas, de Milian.

Trente o este grupo de psiquiatras existe otro integrado por paladines de
una noble cansa de sintesis, clavidad y precisién. No se trata de enfermedades
nuevas sine de aspectos nuevos. Se ha insistide en la frecuencia de las alfe-
raciones de la memoria v los femdmencs alueinatorios.

Abundan los soldados y oficiales que regresan del fuego sin herida ni
confusion alguna ; pero incapaces de dar cuenta ni de su nombye, ni de sa
-edad, ni de su profesidn, ni de su estado.

i Y por qué, se preguntard el lector, esto les ocurre a unos y a otros no?

Es esta una cuestidn de herencia, de predisposicién. En la actual cam-
pafia, devoradera insaciable de hombres, no ha pedido extremarse la selee-
«¢ién mental. La gnerra sorprendid a los psiquiatras ovganizindola de un
modo preciso.

Un hombre mentalmente sano, de robusta constitucién cerebral, no enlo-
-quecerd por tremendas que sean las tragedias a que se vea obligado a asistir,
En cambio, los desequilibrados, los impresionables, los extravagantes, aque-
llos cuya razén se hallaba en equilibrio inestable, aguellos que tuvieron la
desgracia de nacer de alienados, de alcohélicos, perderdn pronto la razim,
enlogueceran al menor motivo. Muchos antes de haber oide el silbar trémulo
de las balas.

Y en esta inevitable concatenacién de problemas surgen dos nuevos. jQué
«debe hacerse con tales individuos? ; Hasta qué punto conviene a los intereses
de la nacién volver a la linea de combate a estos predispuestos nma vesz
-eurados ?

El primero es de una impertancia transcendental. Las psicosis de la gue-
rra son desdoblables en dos grupos: verdaderas enfermedades mentales v epi-
-spdios psicopdticos. La calificacién de loco va acompafiada de incapacitacion.
Supone una inhabilitacién social. ; Bn qué grado es licito aplicar tal san-
eién a los que solo snfren un episodic psicopdtico ?

Ademés, ;cémo trasladar ¢ internar indistintamente en un mismo esta-
‘blecimiento a unos y a obros?

La segunda cuestién es aun mds ardua. Los generales piden incensante-
mente hombres, que la nacién no puede ni guiere regatear. A la hora augusta
-en gue se decide el porvenir de la pabria, no se halla otro camino expedito
-que el de dar facilidades. Se cree cumplir asi con todos los deberes.

Piensan de este modo los politicos ; pero los hombres de ciencia son fries,
metddicos, tenaces y plantean una cuestién: ;Conviene a un Tjéreito man-

-tener en filas homhres emotivos, expuestos a enfermar al menor traumatisme
moral ? -
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No se olvide que estos hombres son terreno abonadizimo para todes los
contagios morhosos.

Y sobre tales datos, [rfamente ctentifecs, vesalta la conviccidn de que en
la actuul lucha padece més ¢l espiritu que el cuerpo ¥ se halla méds expuesto
aquél que éste,

Bcbre fedas las torbturas destacan, pues, las torturas pmqumas Hacia
<llas debe volar nuestra compasién y nuestla ternura.

Informacion médica

—~Con Ia entrada del invierno ha coincidide la inauguracién de las Aca-
<demias médicas. Como viene oeurriendo, de un lustro a esta parte, este aiio
ha aumentado su ya crecido mimero con otva mis: la de especialistas en en-
fermedades de pecho.

i Corresponde esta multiplicacién de Sociedades a un exceso de labor
cientifica I Forzoze es confesar que, aun giendo innegable gue la produceién
cientifica de cardcter médico va anmentando en Bspaifia de modo considera-
hle, este anmento no eorresponde al mimero de Hociedades existentes. .

Can 1o cual la vida de muchas de ellas pesulta langnida, anémica, langui-
dez y anemia tracducida en disminncién de los estimulos. Bn este sentido la
abundancia de tal clase de centros més perjudica que beneficia a la conso-
lidacién de una ciencia nacional.

—Un médice joven, ealto, sntesiasta, D Manuel Rodrigues, trabajande
en e Instituto de Alfonso XTI se ha incenlade v muerto en un pufiade
de horas. )

8u muerte fué heroiea, pero de un heroismo silencioso. Tras s no dejé
nada. Wingén descubrimiento aunreolé su nombre, Pasades unos meses su
recierdo habrd desaparecide. Y sin embargo, cuin gallavdamente resalta
esta figura en €l actual ambiente egolsta.

Un hiombre que pexdis su vida en aras de un magnifico ideal: ¢l de saber.

Un caso mis de abnegacicn, de abnegacidn modesta, callada, la verdade-
ramente acreedora a tal titnle, porque la otra, la de escenario, la de charan-
ga, no vale un grano de alpiste al lado de esta de ore puro.

Wo comprendemos como ante la repeticidn de casos semejantes puede se-
guir friunfando la hostilidad que hacia los médices siente el vulgo.

—8e ha publicado un interesants trabajo de Andre Jousse sosteniendo
que la reaccién a la tuberenling es un fendmeno de defensa y no de anafilaxia,
1o gue ayuda a comprender los fracasos diagndsticos de la fuberculina y el
valor de sus indicaciones prondsticas.
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—E INTESTINOS —

Se curan el 98 por 100 de sus enfermedades con el

ELIXIR ESTOMACAL
DE SAIZ DE CARLOS

Conocido y recetado hoy por los médicos de las cinco partes del mundo-
Quita el dolor y todas las molestias de la digestion, abre el apetito y to-
nifica; el enfermo come mds, digiere mejor y se nutre. Cura las acedias,
dolor’ y ardor de estomago, aguas de boca, los vamitos, vértigo estoma-
cal, dispepsia, dilatacion y tlcera del estomago, anemia y clorosis con
d:spepsm hiperclorhidria, flatulencias, célicos, indigestiones, neurastenia
gastrica, diarreas, disenterias, desarrollo de gases. Obra como antisép-
tico del estémago y de los intestinos. Cura las diarreas de los ninos,
incluso en la época del destete y denticion.

TS ZgSs Zees

Pidase en las principales farmacias del mundo,

Y EN LA DE

SAIZL DE CARLOS, Serrano, 30, MADRID

desde donde se remite folleto a quien lo pida.

Exijuse la MARCA DE FABRICA

“STOMALIX” |
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ﬁEL “MATCH" BARCELONA -MADRID
~ T MADRID- BARCELONA

Por LEOPOLDO ALONSO

El sdbado 4, a la una de la noche, se dig en Barcelona la salida a dos
ccochecitos de marca espafiola, construidos, uno completamente en Espafia,
el otro con motor extranjero.

El maich consistia en hacer el recorrido Barcelona-Madrid-Madrid-
Barcelona, quedando
los coches con el ca-
pot precintado duran-
1e las veinticuatro ho-
tas que habfan de per-
manecer en Madrid, y
teniendo como tiempo
mdximo para hacer
ambos viajes, cinco
dias.

Actuaba como co-
misario de llegada y
salida en Madrid el di-
rector de £1 Heraldo
Deporfive, D. Ricardo Ruiz Ferry, y como juez de ruta el presidente
del M. C. D B, Sr. Coma.

El domingo 5, a las tres de la tarde, Ferry, acompafnado de varios
deportistas y de este paciente servidor de ustedes, formd la guardia de
espera instalando sus reales, mejor dicho sus pesetas, en una taberna situada
algo mds alld del kilémetro cuatro de la carretera que va a Guadalaiara,
sea pasada la parte bulliciosa de las Ventas.

Alli permanecimos, jay!, luengas horas sufriendo en la carretera el azote
del viento y la lluvia que cafa copiosamente, o libando el rico morapio que
no dejaba de caer también copiocsamente.

Salida de Custols y <Perpignas para Barcelona.
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A las ocho y media de la noche se recibid un felegrama de que uno de
los corredores, Moré, se habia quedado en Esparraguera, y el otro, Custols,.
en Fraga, ambos con panna.

Mis tarde se supo que Moré se habia retirado definitivamente, y que
Custols continuaba la
carrera; y en efecto, el
martes a las siete y vein--
ticinco de la manana se
presentaba el bravo co-
rredor con su acompa-
flante «Perpigna» en la
forma y modo que pue-
de verse en la fotogra-
fia, cubierfos de lodo,
asi como el cochecio
en el que habian des-
aparecido hasta los vi-
vos colores de la ban-
dera espanola que pintaron en el capot. La lluvia, el vendaval, el fango, el
mal estaclo de las carreteras, nada arredrd a los dos bravos muchachos, que
han demostrado un vigor fisico y moral a prueba de contrariedades.

El jurado de ruta, Sr. Coma, creyé que, a pesar de haber hecho el reco-
rrido el cochecito de Custols, debia quedar descalificado por haber recibido-
ayuda exterior, cosa que prohibe terminantemente una cldusula del regla-
mento; pero a la vez Custols censuraba al otro coche que guiaba Moré, de
haber recibido también auxilio exterior para sacar el vehiculo del barro; y
que por 1o tanto él estaba dispuesto a continuar la carrera; quedando pues
el coche precintado hasta las siete y veinticinco de la mafiana del jueves, a
cuya hora les vimos partir nuevamente con un buen humor y unos brios
verdaderamente admirables. Y emprendieron el regreso con igual temporal
que disfrutaron a la venida.

El resultado de este.mafch no podemos alcanzarlo dada la premura
con que hemos de entregar estas cuartillas a la imprenta, y como al escri-
birlas atin no tenemos noticias de que Custols haya llegado a Barcelona, ni
atn podemos sefalar la terminacion de aquél, aparte de que, pendiente el
fallo del tribunal 4rbitro que segiin el reglamento quedd constituido en
Barcelona, en varios dias nada definitivo podriamos decir.

Pero a nosotros nos basta con los hechos que hemos presenciado y con
lo que hemos visto. Nos interesaba como espaiioles que en Espafia se cons-
truyeran coches y motores de fabricacion exclusivamente nacional. Nos
interesaba que estos coches y motores diesen el rendimiento que pueden
dar los extranjeros, y esto ya ha quedado demostrado.

Los automovilistas que poseen coches de poderoso motor, de fuerte
carrocerie, coches de gran turismo, saben lo que es ponerse en viaje y las

Llegada a Madrid de los corredores Custols y <Perpigna»,
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dificultades que entrafia un recorrido como el de Barcelona a Madrid y
regreso (1.250 kilémetros), aun para los mismos vehiculos construidos-
exprofeso para estos viajes. s;Qué dificultades no tendria para estos coche-
citos pigmeos, donde necesariamente todo ha de ser mds delicado que en
los grandes?

Es un triunfo, un sefalado triunfo para la indusiria nacional y marca el
comienzo de nuevos y grandes éxitos.

Quién sabe si estos modelitos de ahara, perteccionados, llegardn a ser-
la solucién de un problema que hace tiempo sienten sin resolver tantos y
tantos que, careciendo de capital para comprar y sostener un antomoévil,
carfsimo siempre, poseen sin embargo una cantidad que les permite adqui--
rir uno de estos cycie-car, con lo que pueden ntultiplicar su actividad o, 1o
que es igual, aumentar en gran proporcién el trabajo y, por lo tanto, los.
ingresos. .

Y son muchos, muchisimos, los que hoy se ven privados de este pode--
roso auxilio de sus energias. Es el pequefio negociante, v el comisionista, y-
el médico, y el repérter y todos cuantos por su profesién tienen necesidad
de trasladarse rdapidamente de un sitio a otro.

Estos cochecitos resuelven de plano el problema sise logra que sean
seguros en la marcha, econémicos en el consumo y de un precio mddico-
la adquisicidn.

¢Serd uno de éstos lanzados por la industria catalana los que vengan a
solucionar este asunto?

Por lo pronto, el recorrido hecho de Barcelona a Madrid en diez y ocho
horas (todas ellas de noche) y con un tiempo infernal, demuestra que hay
resistencia grande en el
coche y en el motor, el
consumo tampoco es
gran cosa (de seis a
ocho litros de esencia
por 100 kilémetros) y
del precio fenemos las
mejores noticias.

Un esfuercillo mds
para perfeccionar pe-
quefios detalles, y las
marcas espafiolas de
cochecitos se paseardn

i 11 Comisario de llegada y amigos esperando enjla carretera
triunfales por las calles a 16s corredores.

de nuestras ciudades y

por las carreteras de nuestra Espafia. Nosotros no podemas hacer mds que
animar a los constructores y desear que llegue el dia, no lejano, en que po--
damos aplaudirles con todo nuestro entusiasmo.,
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Informacion deportiva

HIPISMO.— Con un temporal de agua y viento se celebraron el do-
mingo, 5, las (iltimas carreras de esta temporada, en la que la Sociedad de
TFomento de la Cria Caballar ha demostrado una vez mds su celo y entu-
-siasmo por este deporte. Toda la prensa'ha aplaudido su labor, y nosotros
unimos también nuestro modesto y sincero aplauso enviindoselo desde
-estas columnas,

El resultado de la reunién tltima fué el siguiente:

Primera.—<«Consolacion militar».—1.600 metros: Primero, Esfambé
{57 kilos), en 1 minuto, 55 segundos y 2/5.

Segunda.— «Despedida».— 2.000 metros: Primero, Tifania (50 kilos),
en 2 minutos, 26 segundos y 2/5.

Tercera.—«Consolacién nacional>. — 1.400 metros: Primero, Royal
Brood (42 kilos), en 1 minuto, 37 segundos' y 2/5.

Cuarfa.—«Consolacién, pura sangre».—2.400 metros: Primero, Royal
Brood (42 kilos), en 2 minutos, 37 segund6s y 2/5.

FOOT-BALL.—El mismo dia 5 y a pesar del mal tiempo (jvaya una tar-
-decita para llevar el traje de futbulista!), se celebré el partido entre el Racing
y la Gimndstica, en el campo de ésta (iltima, que hicieron los honores de
la casa con exceso de amabilidad, permitiendo que los huéspedes se apun-
tasen cuatre tanios y reservindose ellos para mejor ocasion. Eso se llama
surbanidad.

Y veremos si cesan los aguaceros y podemos ver cosas.
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CENTRO VITICOLA AYELENSE
GRANDES VIVEROS DE VIDES AMERICANAS

Bautista Aparici y Compaiia

Ayelo Malferif. - VALENCIA (Espaiia)

Establecimiento montado con arreglo a las tiltimas conclusiones
de la ciencia ampelografica, Millones de injertos, barbados, estacas
injertables y estaquillas de vivero, procedentes de nuestras extensas
plantaciones de cepas madres, absolutamente seleccionadas.

Unica casa que dispone, a pesar de los sactificios que su cultivo
exige, de grandes existencias de Hibridos de Berlandieri, singular-
mente el 41 B y el 420 A, que a su elevada resistencia caliza y a su
abundante y normal [ructificacién unen la circunstancia de ser, espe-
cialmente el tltimo, los portainjertos de los moscateles.

La primera casa que ha introducido en Espafia los hibridos del
eminente ampeldgrafo francés M. Richter R, 99 y R. 110, que estin
revolucionando el campo viticola, y sobre cuyo mérito extraordina-
rio, excepcional, enviaremos un interesante folieto, editado por esta
casa, & los agricultores que lo soliciten.

Esta casa cultiva sélo las variedades que han dado resultado de-
finitivo y concluyente.

En piantas injertadas tiene notabilisimos portainjertos; garantiza
Ia autenticidad de las plantas, y evacua cuantas consultas se lc hagan
sobre el problema de la reconstifucién del viredo, cultivo de la vid,
enfermedades, etc.

Posee ademids grandes viveros de drboles frutales, olivos, al-
mendros, albaricoques, melocotones, etc.,, cultivando con éxito feno-
menal ¢l olivo llamado Changlot real, resistente al frio y a la pobre-
za del suclo. ¢

Las condiciones de venta no pueden ser mds ventajosas para todo
agricultor.

PPedid plantas y condiciones y os asombraréis de sus resultados.

BAUTISTA APARICI Y COMPANIA
AYELO MALFERIT (provincia de Valencia)

N

2 APPAGIASPASIASPA AN PR A DA A,

La Maquina Parlante OBRAS LITERARIAS

Salvador Martinez Cuenca

Mreciados, 1.
Fig Cuentos pasionales [(un

. . FOIHTICTE) « o e nm v v b scnan 2,00 pts.
Agencia exclusiva para T e AT
g P
. TEATRO

13 venta de 105 dlSCOS Burla de amor (boceto de

; comedia . saveiiosannes ‘],IJG 2
ODEON y FONOTIPIA EN PREPARACION
El 5ol de Espaiia - Paris, 1913 (no-
ROLLOS PARA PIANOLAS vela).
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SUMARIO DEL NUMERO ANTERIOR

Literatura:
Las tres rosas estéficas.

Por VALLE-INCLAN.
lustraciones de Moya del Pino.

Noviembre (poesia).

Por Juan R. JIMENEZ.
Nustracidn de Pérez Jolz.
Soledad (cuento).

Por F. GARCIA SANCHIZ

Tustraciones de Zamora.

Arte:
El arte balkdnico: lvan Mestrovic,
Por M. Nelken.

Fotograbades artisticos.

La pintura espaiiola: Rodriguez
Acosta.

Por S. MARTINEZ CUENCA.

Folograbados y planas en co-
lor, de Rodriguesz Acosta.

Teatros:
Fantasmas.
Por B. G. DE CANDAMO.
Informacion teatral.
Miisica:
Mussorgsky y Boris Godunof.

Por ENRIQUE GoMmA.
Dibujos de Juen y Benois,
Fotograbados artisticos.

Informacién musical,

EspaRa
Bomestre i e vaiiee 6,0} peseras,
ARG e ensere v 11,00 3

TAPPNP A SN p

SUMMA

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Arquitectura:

El Palacio de Medinaecli, en Co-
zolludo.

Por VICENTE LAMPERFZ.
Fotograbados artisticos.
Arte decorativo:
Los bordados espafioles.
Por RAFAEL DOMENECH,
Fovograbados artisticos.
Modas:
Gorrita para nifios.

Por AurORA Q. LARRAYA.
Dibujos de la misma.

Aristocracia;
Hablando de Esparia.
Por LEON-BoyD.
Fotogralia de Kaulak y Franzen.
Politica social y finan-
ciera:
El catalanismo y la clase obrera.
[Por A, Rovo VILLANOVA.
Medicina:
La defensa contra la tuberculosis.
Por el DR. VERDES MON-
TENEGRO.
Libros:
Los milagros laicos. Galatea.
Por B. G. b CANDAMO.
Deportes:
La Escuela Nacional de Aviacion.
Por LEOPOLDO ALONSO.
Informacion deporliva,

REVISTA SELECTA TLUSRTRADA
UODINCENAL

Puerta del Sol, 15.=|‘1_IAI]_'RI_B

EXTRAN JERD

17,00 >

95} pesetas.

Proponicndose hacer también una seleceidn en los anuncies, la Adiministraciin de
«SUMMA» advierte a los sefiores anunciantes que se reservi, ¢2 {odo cose, el dere-
cho de admisidn.
<SUMMA es el libro predilecto de toda persona culta y distinguida,
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Axtes Griaficas < MATEU»
Paaso del Prado, 34 - Madrid
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