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Glasés y sedas para pantallas, a peseta el metro; sedas para sombre" 
ros, 0,95; rasos de seda, todos colores, 1,20; sedas lavables, todos co lo­
res, 1,25; panas inglesas, 1,70; terciopelo colores, 1,20; eoiieii de seda, 
doble aTicho, 2,95; glasés irron.pibles para veslidos, 3,40; muselina de 
seda, todos colores, 2,35; magníficos forros seda, 1,50. E infinidad de 
sedas ricas, todo baratísimo. — C o r í c s v e s t i d o , panas injílesas, 17,50; 
bengalina de seda, 27,6Ü; crespón de seda, 3'J,bO; mnseiina, todos colo­
res, 2Q; gasa voile de seda, 16,80; lana Sajoiiia, 6,25; lana paño, 7,20; 
jerga inglesa, 11,50; es'.ambrc inglés, 14,85, y de estameña para hábitos, 
a 8,25. — P a r a l u i o s , lana brocliada,6,25;asargada, 12,50; gabardina, 17; 
mantos vuela, finísimos, G,50; velos gasa o granadina, 1,75, y de crespón, 
2,75. De paño, para traje de caballero, 7,Q0, y de pantalón, 2 ,85 . - C o r ­
t e s b l u s a s , seda japonesa, 3,15; raío liberty, 4,25; seda lavable, 5,10; 
eolien de seda,7,45. — F a l d a s c o n f e c c i o n a d a s , d e paño,liecliura cap.T, 
7,50; bajeras, de bcsalina alemana, 5,25, y de satín plisado, 2,40. h'aldas 
de seda, muy bonitos modelos, 8.~ B a t a s , modelos nuiy elegantes, en 
todas las tallas, para señora, 4,25. Gran saldo de retales de todas clases. 
C o r t i n a s , de tul y muselina, gran fantasía, para alcoba, sala, gabinete 
o tocador, 10,50 el juego, y todas de tul, novedad, muy elegantes, estilos 
inglés. Renacimiento c imperio, con forma italiana, 18,90 el juego. Por 
15,25, juegos cortinas bordadas en paño, con apücacíones de piel y fes­
toneadas y con sus bandos, y bordadas cu terciopelo, 31,90 e¡ juego. 
Stores práclicos, de muselina, 3,25. Juegos completos de bastones para 
Stores, 3,50, y juegos de visillos, mil estilos, prácticos y elegantes, 1,25. 

T a p e t e s , bordados, para mesa, 5,95, y de yute, 2,60.—Aifombritas, 
con su fleco, para pies de cama, 1,35.—Tapices, extranjeros, en lodos 
los (amaños, de terciopelo, y un gran saldo de Smirna, hechos a mano. 
Por 15,25, tapices de moqueta, para centros. Alfombras terciopelo, 2,65 
el metro, y paso de terciopelo, 2,30 y de iinolcum 1,95. Moarés para 
tapizar, 2,75 metro, y mil ciases de telas más, barat ís imas.—Edredo­
n e s , salín fino, cama matrimonio, S,50, y con cenefas estampadas, i 1,95; 
y de rico raso de seda, 6,50 para caniita y 15,25 para cama grande, y 
magníficos, con aplicaciones de encaje, 23,50.—Mantas, algodón co­
rriente, 0,75, y de lana gruesa, gran tamaño, 5,25. 

Viuda de Isidoro García Vília.^Ventas al poriiiayor y menor. 

15, PUERTA DEL SOL 15, principales.—Entrada libre. 



AÑO II.-NÚ 15 FEBRERO 19l6 

ñ DirQCi'or: Salvador Marh'Qez. CuepcQ 

Radaofor-Jaíe: 2>cirna.rd.o G . ó<¿ Cc^nAamo 

APARTADO DE. COCIREO^ 6 6 6 

O 
/ • • J - - . | ^ ; 

•ífT" 
H 

E L O G I O DEL V I C I O 

POR MANUEL BUENO 

Para prevenir un peligro, el déla disolución de las ener­
gías nacionales, que fundidas en una hora solemne de la 
historia pueden decidir los destinos de la patria, el poder pú­
blico francés ha emprendido una doble cruzada contra el 
alcoholismo y la pornografía. La voz de alarma no ha surgi­
do del medio gubernamental, porque los hombres políticos, 
como los vecinos de una casa que se incendia, no ven casi 
nunca las llamas ni el humo, impotencia visual que, a no ser 
reparada prontamente por los espectadores del siniestro, les 
condenaría a los horrores del fuego. El grito previsor ha 
partido de la prensa. Proscribamos el alcohol de las costum­
bres ciudadanas y renunciemos al espectáculo de la porno­
grafía, han escrito varias plumas sesudas, de esas que trazan 
los cauces por donde discurre el pensamiento social de un 
pueblo. Y todo el mundo se ha asociado, de una u otra ma­
nera a la campaña. Los médicos han expuesto, con luminor 
sa precisión, las perfidias corrosivas dielalcohol en el orga­
nismo humano, y los ^moralistas de circunstancias se han 
apresurado a volcar la ola de sus vituperios sobre todas las 
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desviaciones del instinto sexual que provoca la afrodisia li­
teraria. Se ha hablado de ).a decadencia de la energía vital, 
del decrecimiento de la natalidad, de la difusión de las «ta­
ras» y de su repercusión en la raza. Se ha establecido el 
empalme de las flaquezas orgánicas con las posibilidades 
morales de cada ser, y se ha llegado a la conclusión de que 
la integridad de las fuerzas de un pueblo depende de lo so­
brio de su vivir, de su continencia sexual y de su templan­
za en la mesa. Con absoluto desdecir de la fisiología y con 
plena ignorancia de la psicología, los políticos y la prensa 
han coincidido en la adopción de un régimen salvador, ca­
paz de conjurar aquellos peligros: la severidad legislativa. 
Como se trata, después de todo, de sacar ilesa a la patria 
del riesgo de la disolución, son los estadistas quienes han 
asumido la responsabihdad de imponer al país la terapéuti­
ca adecuada al restablecimiento de su salud moral. ¿Y qué 
se les puede ocurrir a los estadistas en éste y en todos los 
casos? Pues, promulgar leyes. Ahora bien; ¿cómo asegurar 
la infalibilidad de las leyes? Muy sencillo; haciendo que cas­
tiguen al productor y por la vía indirecta al contribuyente. 
Recargando el tributo que pesa sobre el alcohol y limitando 
el número de establecimientos en que se expende, se dis­
minuye el consumo, ha dicho el legislador, con la arbitraria 
impunidad que le distingue. Combatiendo la literatura por­
nográfica, con o sin música, y exhortando al público a que 
se retraiga de aplaudirla, garantizamos la austeridad de las 
costumbres púbUcas, ha dicho la prensa, con esa ignoran­
cia solemne que acompaña, de ordinario, a sus fallos. Si el 
tema no fuera, de suyo, serio, habría que comentarlo humo­
rísticamente, para no ponerse en ridículo. Pero, el tema es 
refractario a la frivolidad. Por su entraña moral y por su 
transcendencia social, impone grandes precauciones revi­
sionistas. 

Lo primero qiie se echa de ver detrás de esa estéril 
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campaña de saneamiento de las costumbres públicas, es que 
el Estado reivindica para sí, como siempre, en tiempo de 
guerra, su derecho a la tiranía sobre la colectividad, absur­
do jurídico que, fuera de Hegel y los socialistas, no acepta 
nadie sin protesta. Se quiere volver a la fórmula espartana 
que hacía de cada ciudadano un inerte puntal de la estabi­
lidad política de su país, un instrumento ciego del poder 
público, una rueda pasiva del carro nacional. Se menospre­
cian las yjasiones y las ideas individuales, se huella el dere­
cho y se viola el gusto i)ersonal, a beneficio de la concre­
ción geográfica en que el azar'nos ha hecho ver la luz pri­
mera de la vida. 

Por sumisión a una lataUdad histórica que ha desenca­
denado una guerra, no solamente se le extrae al ciudadano 
su dinero del bolsillo, se le separa de su familia y se le pone 
de cara al enemigo, sino que, además, se le limita el placer 
de beber y se le condiciona la vibración medular que le re­
porta unos segundos de voluptuosidad. En período de^paz 
no se podría caer en tan abusivas restricciones sin que, 
frente a la arbitrariedad del poder público, se alzase airada 
la amenaza de la revolución. En tiempo de guerra, .sí, por­
que tácitamente quedan derogados todos los derechos, ante 
la posibilidad de que los huelle con más humillante violen­
cia el invasor del territorio. A no cohibir a las gentes ese 
oscuro y lejano gesto del adversario, que espía el momento 
de entrar a saco en nuestros bienes, (¡cómo podrían tolerar 
los hombres tan denigrantes vejámenes del Estado? ,iCómo 
se podría resignar nadie a que el poder público se interpu­
siera entre él y lo que la hipocresía social denomina sus vi-
cios.> Cada hombre es, antes que patriota de este o el otro 
país, un habitante del planeta tierra, vastago rezagado de la 
prole de Adán. Cierto que al nacer contrae ciertos deberes 
políticos con el pueblo en que se ha asomado a la existen­
cia; pero esos deberes son limitados. Su sensibilidad y .su 
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conciencia son, o deben ser, inviolables para el legislador. 
J.a transgresión de aquellos deberes puede ser castigada 
por el gobernante, que asume, de momento, las funciones 
y las responsabilidades del Estado con relación al ciudada- ^ 
no; pero, ¿en qué fundamentos éticos se cimenta el derecho 
a cohibir o condicionar el placer individual? A mí pueden 
ponerme; eí alcohol al precio que acuerden el productor y 
el Estado, que grava el producto; pero no podrán impedir 
el que beba con moderación o abusivamente. La ley puede 
poner trabas al libertinaje público; |")ero no puede estorbar 
el que. yo busque mi recreo, si lo he menester, como exci­
tante, en la obscenidad. El vicio, que como peUgro de las 
costumbres sociales puede ser reprimido, es libre en la or­
bital individual. Sus sanciones, en este caso, se derivan de 
su misma naturaleza. El que bebe sin medida sucumbe al 
deürium tremens, y el que se entrega indefenso a los furores 
medulares contrae una mielitis o estalla por obra de una ' 
congestión fulminante. ¿Y qué pueden las exhortaciones de 
la prensa y las trabas del Estado contra las exigencias de 
los temperamentos? Ese ideal de vida, según la fórmula es­
partana, que se pretende restablecer ahora para asegurar a 
cada país su máximum de rendimiento en energía militar, 
es odioso. Por ingenuo que sea el legislador, no puede ha­
cerse la ilusión de imponerlo tiránicamente, con carácter de 
generaHdad. La vida no es, de por sí, bastante amena, para 
que nos contentemos con los honestos goces que declaran 
lícitos la moral, la higiene y la religión. 

El hombre, en su frenesí de vivir, en su melancolía y en 
su tedio, ha inventado otros; mejor dicho, ha ampliado ios 
que-existían, ensanchando sus fronteras. Sus rebeldías y sus 
avideces en este punto no son innovaciones. La experien­
cia histórica las autoriza. En todo tiempo hubo íilcohólicos, 
libertinos y /gentes que conllevaron el hastío de vivir a ex-
pengas de,Cíxcitaciones más o menos normales. Suetonio y 
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Juvenal atestiguan con sus páginas la vetustez de nuestros 
vicios, y si nos remontásemos más lejos en el tiempo halla­
ríamos, sin sorpresa, el rastro de otros refinamientos de las 
costumbres que asustarían a los moralistas medrosos. El vi­
cio es permanente e inextirpable. Se puede esconder en de­
terminadas circunstancias, pero reaparece victorioso más 
tarde o más temprano. Ahora, con la guerra, el legislador 
toma sus precauciones para que el vicio no desbarate su 
obra, porque el vicio ha sido en todo tiempo el disolvente 
de la virilidad militar y el corrosivo de la fibra moral; pero, 
sobrevendrá la paz, y entonces el hombre volverá a beber, 
a recrearse con la obscenidad, a traspasar los límites de la 
sensación normal, porque el alcohol es la euforia de mo­
mento, el olvido, el indulto espiritual, y el frenesí sexual, 
con sus heces malsanas, nos sitúa por un instante fugitivo 
entre las dos riberas de la voluptuosidad y de la muerte, 
por donde discurren las trágicas aguas del tiempo. Esa pe­
dagogía heroica que quiere proscribir los vicios de la tierra, 
es, a la larga, impotente. Quien no ame las mujeres, el vino 
y la música, es un imbécil y lo será toda la vida—decía Lu-
tero.—El espíritu dionisiaco y el espíritu apolíneo, no se 
oponen entre sí, como fórmulas destinadas a la interpreta­
ción de la existencia. No son un dilema, sino una simulta­
neidad viva enraigada en los hombres y en los pueblos. Y 
los vicios, tanto más amados cuanto más ocultos, son los 
únicos asideros en que nos apoyamos para no sucumbir 
prematuramente en la estúpida peregrinación que es la 
existencia. 



"¿ C e gusfa ver ¡as flores?,, 
le pfQguníaron. 

Bo que no sé es si a ellas 

¡es gusla oerme a mi.„ 

^na pol>re sonrisa 

¡as bocas di¡a¡ó... 

"¡Boca¡„ pensaron, ^ero 

¡a ¡oca prosiguió: 

"Ssla magndia apenas 

con mis dedos foqué... 

'Jñirad ¡as mandoas negras 

que en eüa seña¡á.„ 



"Gsas Dioletas, mustias, 

casi muertas están 

de llegarles mi rostro, 

su aroma al aspirar.,, 

"^ aquella flor—su nombre 

ignoro^se cerró, 

arisca y enojada, 

al acercarme yo.„' 

S? ^ios, buscando, amamos 

tras el azul dosel 

..,^as lo que no sabemos 

es st nos ama 61. 

Manuel fachado. 
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LA SEÑORA QUE NO TENÍA PERRO 
Y LLEVABA PERROS... 

Poí< MANUEL LINARES RIVAS 

Una mañana de sol, a las doce, y cuando está en todo su esplendor el 
paseo que los elegantes han organizado durante el invierno por la Caste­
llana, descendió de su lujoso automóvil una dama distinguidísima, y eJ 
lacayo, después de cerrar la portezuela y de llevarse la mano hasta el ala 
del sombrero de copa, en uno de esos saludos iniciados y no concluidos en 
que son maestros los lacayos, echó a andar tras de la señora y a respetuosa 
distancia. 

; La señora, que representaba tener unos sesenta anos, aún traslucía lo& 
restos de una gran belleza, y su figura esbelta y airosa llamaba la atención. 
Era una de esas mujeres que, vistas de espalda, hacen a los hombres apre­
surar el paso para verla de frente... y luego lo hacen apresurar más todavía 
para alejarse. 

Iba tocada con un gorrito de nutria y todo su cuerpO' se ceñía en un 
gran abrigo, de nutria también, que le llegaba hasta los pies. Al pasar por 
su lado, los hombres admiraban su figura y las mujeres le envidiaban el 
abrigo, pero ella seguía su paseo indiferente, con la mirada en lo lejano,. 
según costumbre de todas las señoras que van solas, que quieren ir solas y 
que, además, se saben acompañar por quien les evitará cualquier menuda 
impertinencia, aunque ese quién sea de tan ínfima condición como un 
lacayo. 

Claro es que ese desprecio por los lacayos, jóvenes y buenos mozos, 
tiene sus excepciones... pero aquí hablamos de la regla general. 

Y dichas estas palabras, a guisa de antecedente, vayamos ya a la verídica 
historia que me propongo referir, y que no es menos trascendental que las 
dos columnas del periódico con la lista de los regalos y la descripción de la 
canastilla de Pepita Merrivolis, que se va a casar con el joven Andresito 
Volismeri, hijo segundo del marqués de Patatier, y aprovechado alumno 
del preparatorio de Derecho... y en la cual lista aparecen no sé cuántos 
encajes de Chantilly y unas cuantas cajas de marrons y otras dulcísimas 
menudencias por el estilo, todas igualmente dignas de ser referidas con 
prolijo detalle. 

Como decíamos, iba la distinguida dama paseando por la Castellana, a 
las doce de un día de sol en invierno, cuando tuvo que detenerse un instante 
para dejar que atravesaran unos coches que bajaban de las boca-calles late­
rales hacia el centro del paseo. 
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Aquel momento de parada fué fatal para la dama, pues lo aprovechó 
incorrecíamente un perrito callejero, que ya hacía ralo venía fascinado por 
el magnífico abrigo de nutria, para alzar la patitay con toda la indelicadeza 
posible dejar en el borde del abrigo señales inequívocas del objeto e inten­
ción con que el susodicho perro había alzado la susodicha pata... 

Como el desmán se realizó a espaldas de la dama, no pudo ella ente­
rarse y continuó impertérrita su camino, con la natural majestad que su 
arrogante figura le prestaba. 

El lacayo vio el lance completo, pero temeroso de que le reprendieran 

por no haber acudido a tiempo para evitarlo, optó por callarse, dejando al 
tiempo y al aire que disiparan las pruebas de la canina felonía. Buena idea 
era... pero, desgraciadamente, por el paseo andaban oíros canes, y pronto 
Jes llegaron a sus finas narices los efluvios de aquella emanación, ajena a 
la nutria primitiva, pero que la nutria actual exhalaba persistentemente... 

Es ley fisiológica e imperativa, a cada objeto que les llama la atención, 
que el gato saque las uñas, que la liebre aguce las orejas y que el perro 
vaya a olerlo. Cumpliendo, pues, su ley de naturaleza, los canes del paseo 
empezaron la ronda en torno de aquel abrigo que indudablemente llevaba 
un perro dentro... 

Mientras se trataba de enterarse perrunamente, es decir, de oler nada 
más, no iba mal el asunto... Pero los perros tienen la cortesía... —supongo 
yo que será co.ríesía...—de alzar la patita en donde otro compañero la alzó 
lambién con anterioridad... y con fruto. Y persiguiendo su noble fin de rea-
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lizar el acostumbrado homenaje, los perros...—tres nada más...—rodeaban 
insistentemente a la buena señora, que, al principio, se conformaba con 
decirles: ¡Marcha, chucho!, pero con voz tan baja y ademanes tan quedos 
que el chucho no se enteraba de la orden, y ai fin ya, molestada por la in­
sistencia, se paró en firme y llamó con una seña al lacayo. 

Los perros, al verla parada, creyeron que era una amabilidad de la se­
ñora para que realizaran cómodamente sus propósitos, y a elio se prepara­
ron alzando a la vez sus tres patitas respectivas. Pero la señora, horrorizada, 

dio entonces unos cuantos chillidos de verdad... de verismo, como se dice 
ahora, y los perros se apartaron un poco. 

—¡Eche usted a esos perros, Tomás...!! 
•"Pero cuando Tomás corría iras de uno, los otros dos se aproximaban. 

La gente parábase para contemplar la escena y la señora, avergonzada del 
espectáculo, decidió refugiarse y huir en el automóvil. Defendida por eí 
lacayo, pudo por fin librarse del asedio perruno. 

Subió el lacayo al auto y dio la orden de dirección al mecánico. 
Los perros comprendieron que se quedaban ya sin realizar su cortesía 

en donde deseaban; pero para que no se malograra todo, por tácito acuerdo 
levantaron sus tres patitas respectivas sobre un neumático... 

Lo que dice el refrán: del lobo un pelo... 
O sea, del automóvil un neumático. 
El lacayo, al cantarlo en la cocina, ladraba de risa y de gozo... 
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LA TUMBA DE LAMARTINE 

EL CASTILLO DE SAINT-POINT 
. • . POR F. MARTÍNEZ YAQUES 

Un capítulo de las confidencias. 
• C'ost l;i que j'haLiiteciepijis iiion en-

• ••' ' '• fnncc, qiiLiin.1 \c tloi de líi v¡e, qiii larii; 
el ae renouvelie loiir á lour sous moi, 

• : _ me hñsiii.' ou me ramüiio ;i ce premier 
bort! Je mon es!ítoni:c laborieuge CE 

•:.... . • ' a g i i é e . í 

LüiiiarÜnü.— l^a Tail leur 
de pierres de Saitu-Point.t 

Bajando de Macón por e! camino que bordea el curso ondulante del 
Saona, no lejos de las ruinas del castillo de aquel conde de Montrevel, de­
capitado durante la época del terror y que en 1T^89, la víspera de la revolu­
ción, poseía 600.000 libras de renta, una cuadra de cien caballos de caza, 
un teatro donde las damiselas del contorno representaban tragedias de Ra-
cine, y una orquesta a sueldo que rivalizaba con la orquesta de los Conde 
en Chantüly; siguiendo el sendero que entre las viñas más famosas deí 
Franco-Condado, las viñas del Beaujolais, conduce directamente a la pri­
mer estribación de los Alpes francos; en el fondo de un valle verdinegro 
que se espejea en los anchos remansos del río, se alza la aldea de Saint-
Point, la aldea humildísima que ennobleció el genio de un poeta. 

Aifonso-María-Luis de Prat de Lamartine yace allí, en un panteón la­
brado en el rincón de un parque sombrío plantado de pinos, alerces y ce­
dros del Líbano, sobre cuyo frontispicio bizantino se lee en letras góticas 
una divisa de supremo anhelo: 

©puratñí auiíiia nira. 

Este hombre, que estuvo a punto de ser el dueño de Francia, que hizo 
una revolución, que soñó con eclipsar la tiranía de Robespíerre, que se vio 
encumbrado por la fuerza de una popularidad enorme, avasalladora, y que 
luego sucumbió miserablemente a su debilidad de poeta, vencido por las 
intrigas de un ambicioso sin talento pero más osado que él, reposa en una 
tierra que cantó con los acentos más nobles de su lira y de la cual apenas 
pudieron nunca separarle los acontecimientos de una vida azarosa y des­
graciada. 

Antes de IS4S, Lamartine era e! prestigio más grande de su país, el ár-
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Castillo de Si.-i'oinc, propíodüii de Lainanine. 

bitro de los destinos 
franceses. Su gloria li­
teraria y su gloria po­
lítica resplandecían 
como una doble es­
t re l la , irradiando tn 
el cénit de una vida. 
Diez años bastaron 
para que el implaca­
ble Rochefort, comen-' 
tando los apuros eco­
nómicos del autor de 
la Historia de ¡os Gi­
rondinos, pudiera es­
cribir estas palabras, 
crueles: «El poeta no 
os pide gloria. Al ten­
der su mano hacía 
vosotros, ¡oh inmor­
tales! parece deciros: 

—¡Dadme mi parte en dinero!» No fueron los de Rochefort, el futuro com-
munard de 187], los peores insultos que amargaron la vejez de este recio 
campeón del romanticismo literario. Otros, al recibir sus últimos libros, es­
critos bajo la presión de los editores que explotaban su miseria, le flagela­
ron acusándole de 
convertir en monedas 
los recuerdos íntimos 
de su alma. 

Tal vez esta acusa­
ción no estuvo des­
provista de fundamen­
to. Un poeta que pa­
recía haber agotado 
los sonidos de su lira; 
un h i s to r iador cuya 
pluma había recorri­
do el ciclo entero de 
la humanidad, desde 
los clasicismos heroi­
cos hasta las tragedias 
de su época; un viaje­
ro infatigable que ha­
bía derrochado una 
fortuna en visitar, con Pucrta d^l castnio de St.-Point. prupiedad de Laniarcine. 
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Gabinete de cratiaio de Lamar t ine en el castillo cíe St.-Point. 

ía pompa de un na­
bab, los Santos Luga­
res de la Palestina, no 
supo contener su plu­
ma cuando ésta había 
•dado ya a la literatura 
francesa un espléndi­
do lote de obras maes­
tras, y no vaciló en so-
^revivirse, entregando 
a la inaledicencia de 
una generación que ya 
no era la suya, los te­
soros preciosos de sus 
recuerdos y sensacio­
nes más íntimos. Ni 
•siquiera logró con ello 
salir de sus tristes apu­
ros de d inero . Fué 
preciso que sus ene­
migos, el gobierno que había derrocado su república aristocrática, le con­
cediera una limosna de 500.000 francos. 

No era mucho para un hombre que, como Alfonso Lamartine, había 
derribado el trono que se oponía a las reivindicaciones de los bona-

par t is tas triunfantes. 

El pueblecillo de 
Saint-Pointse compo­
ne de unas cuarenta 
casas ag rupadas en 
torno de una iglesia 
románica; una de es­
tas vetustas iglesias 
francesas, de punti­
agudo campanario, en­
mohecidas por el orín 
de los siglos. Al extre­
mo norte de! pueblo, 
en los egidos, está el 
castillo de Lamartiner 
un poco más suntuo­
so pero bastante más 
pequeño que aquel de 

Chimenea pintada por Lamar t ine en el castillo ilc St.-Poinc, 
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Milly, cerca de Bacon, donde nació el poeta y donde escribió sus primeros 
versos. 

El castillo y su parque dan frente a las montañas del Jura, blanco por la 
nieve. 

El poeta ha trazado en el capítulo primero de su novela El Picapedrero 
de Saint-Poinf, el panorama que a través de los vidrios de la ventana de 
su cuarto contemplaron tantas veces sus ojos... «Tras la ribera y los prados, 
la mirada empieza a ascender por escalones, los flancos hinchados y robus­
tos de la alta cadena de colinas que separa el valle de Saint-Point del ho­

rizonte de! Maconnais, 
de la Bresse, del jura 
y délos Alpes. En pri­
mer término, las gran­
des y profundas tferras 
rojizas, opulentas de 
vegetación...3 

Este cuarto de La­
martine, que parece eí 
sencillo despacho de 
un rentista rural, con­
serva el aspecto que 
tenía cuando su due-
fio pasaba, como otra 
Don Quijote, las no­
ches en, claro y los 
días en turbio, afanán­
dose por satisfacer las 
demandas apremian­
tes de sus editores. So­
bre aquella mesa sen­

cilla de roble, con aquella insignificante escribanía de peltre dorado, so­
bre aquellas cuartillas azuladas de papel del Marais, se escribieron Ra­
fael y \2LS Confidencias; la Historia de la Revolución de Febrero, Tres me­
ses en el poder, Toussaint Louverture, Genoveva y los pobres libros de la 
vejez del poeta, entre ellos aquel Picapedrero que conserva todo el perfu­
me de las estancias que visitamos con la curiosidad banal, un poco avarien­
ta, del viajero que quiere sacar todo el jugo posible al dinero gastado en su 
viaje. 

Hemos entrado en el castillo un poco antes de mediodía, por el sober­
bio porche gótico que retuerce sus columnas de piedra estriada sobre la 
yedra que tapiza el muro y entre dos espesas barreras de rosales y madre­
selvas. Delante del porche, una nube de pajaritos picotea descaradamente 
entre la grava de la explanada. 

Son aquellos mismos pájaros tan amados del poeta, que escribió en su 

Cama donde murió Lamartine en el castiHo de St.-Point. 



LITERATURA 

elogio estos poéticos renglones: «Les oiseaux sont la poesie des chants, 
rhirnne de l'air. Si on les tue, qui done chantera dans la creaíion? 

En el fondo del porche se abre la vidriera que da acceso al vestíbulo, 
de donde arranca la escalera. Toda la casa es un museo lamartinesco. Los 
amigos de! poeta, los mismos que trajeron su cuerpo desde Passy, donde 
le tenía recluido la caridad de la villa de París, han hecho de! viejo castillo 
un sagrario de amor hacia el poeta. Allí está, en el estrecho dormitorio, la 
cama en que murió, alta como un catafalco, traída con los demás muebles 
del chalet de Passy. Allí el armario de luna que guarda, junto a los restos 
de la vajilla que usó , . -
el poeta, dos de sus 
viejos sombreros, su , 
bastón, su tapabocas, 
sus chanclos... 

En u n lugar del 
salón esíá su retrato: 
una vieja y amarillen­
ta litografía de 1850. 
Sobre la mesita de lec­
tura su libro favorito: 
Childe Harold. Los 
dos poetas, el inglés y 
el francés habían pac­
tado la entente cordia-
le mucho antes de que 
llegara a ser ministro 
Monsieur Delcassé. 

La chimenea del 
salón está encuadrada-
por un alegre festón 
de tela, sobre el cual las manos primorosas de Madama Lamartine, aque­
lla hermosa inglesa que se llamó Elisa Birch antes de unir su suerte a la 
del poeta, pintaron delicados medallones con retratos de hombres famo­
sos. Desde la galería se divisa el parque, la campiña y la cordillera. En 
un rincón del jardín un viejo escarba la tierra de los rosales. Diríase que 
era el propio papá Litaud, acechando la llegada de Claudio el de las Cho­
zas, aquel extraño picapedrero que encomendaba a Dios la redacción de 
sus facturas. 

Todo el paisaje recuerda fuertemente la poesía de los cuadros trazados 
en las Confidencias: «Allí están los nombres familiares al oído, de estos en­
cantadores pueblos que bordean el curso del Saona, mi rio natal; las islas 
cubiertas de bosques de sauces y de mimbreras; los grandes rebaños de 
vacas que las abordan a nado, para pacer sus altas hierbas, y dejan flotar 
sobre el agua sus hocicos blancos y sus cuernos negros; las bellas monta-

Tumba de LaniartiiK;"en el castíllo^del-St.-Point. "!!„**„ 
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ñas del Beaujolais y del Maconnais, que se tornan azules, como las olas, a 
los rayos del sol poniente, y parecen flotar como un mar cuyos confínes 
oculta el vaivén de las ondas; a la derecha, estas inmensas praderas verdes 
de la Bresse, sembradas aquí y allá de puntos blancos que son los rebaños 
de vacas, y que anegan sus confines en una bruma que las hace parecerse a 
ios paisajes de Holanda o a los horizontes de la China, sin otros límites 
que el pensamiento eterno...>' . . . 
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EL ARTE NEGRO DE BRETAÑA^g^^í;;' 

CHARLES COTTET 
m-^ 

i] 
POR M . ^4ELKEÑ 

Bretaña, el país trágico, el país fuerte, el país rudo, ei de las vidas angus-
liosas y herméticas, necesitaba un arte de piedra y de dolor, un arte que 
•supiera llorar y supiera estremecerse en silencio, un arte negro como él. 

Porque Bretaña es negra, es negra por todos sus aspectos y por todos 
•sus fondO'̂ , por su cielo oscuro, por su mar eternamente triste, por la tris­
teza eterna de sus mujeres que parece que nq saben reír, por la oscuridad de 
sus tierras sin sol. En Bretaña la alegría se ignora como se ignora la tran­
quilidad de la vida apacible; aüí la vida es una eterna y dolorosa espera, la 
espera de los que quizá trague el mar, la espera de que se vayan de nuevo, 
y hay siempre un luto que se acaba u otro que se teme. Los ojos dé las mu­
jeres, a fuerza de escudriñar el horizonte, parecen siempre fijos en un mas 
aUá lejano y horrorífico, y sus bocas, a fuerza de lamentarse en las muer­
tes lejanas, tienen, aun en los goces, unos pliegues de eterno dolor. 

¡Siempre hacia el mar!, siempre hacia el alma, implorándole, amenazán-

Costa tic la isla ele Ques^anl (Bretaña). 
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, , . Duelos nuirinos 

dolé O —en los días buenos, los días cortos en que él está en tierra— mi­
rándole como a un monstruo cercano del que se vive y por el que se pue­
de morir. 

Esto es la Bretaña, la Bretaña verdad, la de siempre y la que demora; 
y esto es e! arfe del artista que la ha sabido hacer suya, esto es ia pintura 
de Charles Cottet. 

* * * 

Charles Cottet conoció a Bretaña por lo casual de un viaje sin preven­
ción ninguna; pero la reconoció en seguida comoda.'única tierra que le ha­
ría vibrar. '-'^ •-•' 

Hay una Bretaña más viva; la Bretaña de los''traje's 'bordados y de las 
cofias claras, la del bullicio de las fiestas campestres y de las borracheras, 
inacabables de los pardons. Pero esa es la Bretaña de tierra adentro y la 
Bretaña dominguera; y Cottet ha querido ver la de los días sencillos y la 
que baña el mar. Porque él sabe que e! mar es Bretaña entera, que el mar 
le da todas sus emociones y todos sus matices, y que por el mar sólo se| 
puede penetrar en lo íntimo y en lo recóndito de su verdad. 

^ De todos, los pintores que atrajo la Bretaña, Cottet es el único a quien' 
no hajengañado.lo pintores,cojd.e'.suvida exterior, el. único que ha adivina-: 
do desde el primer contacto que detrás de los trajes bordados de los días 
de fiesta, había mucho llanto y mucho dolor. 



£i ahogado», por Ch. Cottet. 
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Gauguin solo, ¡el admirable, el divino caníor del alma primitiva, supo 
dar en sus lienzos tan arbitrariamente fuertes la vida fuerte del país del 
mar! Pero esos lienzos fueron pocos, y, bien pronto, Gauguin, que aspira­
ba a una realización aun más estrecha y más salvaje —más natural— de las 
vidas sencillas, abandonó la Bretaña para irse lejos, muy lejos, a las antipo­
das, a buscar su ideal. 

Y Cottet queda el único, el solo artista que ha levantado una obra ente­
ra, y enteramente justa, a la Bretaña verdadera. Su obra toda es una sinfo­
nía sola, una sinfonía negra, .y sus cuadros todos son las notas intensas de 
esta sinfonía que empezó cuando empezó a ser él mismo y que se acabará 
cuando deje de ser él. 

Sinfonía negra; sí, negra; pero negra vibrante, negra de tonos y de asun­
tos negros, que son claros por la luz de su vibración. Cuando empezó sus 
obras de Bretaña, a Cottet y a Whistler y a Carriére los llamaban la ban­
da negra y eran los únicos que comprendían que todos los tonos se pue­
den encontrar en un solo color. Hoy esto se comprende unánimente, pero 
del mismo modo que Whistler queda único en e! aristócraú^mo de sus re­
tratos silenciosos, y del mismo modo que las Malernidades de Carriére se 
guardan inaccesibles en la pureza de su soledad, así Cottet está solo en el 
primitivismo de sus lutos y de sus dolores. 

* * * 
Es primitiva la vida que Cottet nos dice. Se ha guardado iguala través 

de los tiempos, y, contra su testarudez hermética, los cambios de los íiení-

l-a iiílesia incendiad:!. 
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pos se rompen impotentes, como se rompen impotentes las olas contra las 
piedras duras de sus rocas y de sus cantiles. 

En Bi-efaña no cambia nada, ni ios paisajes ni ios gestos. ¿A qué cons­
truir casas nuevas, sí las que los abuelos hicieron con granito resguardan 
siempre del viento y las tormentas? ¿A qué llevar locomotoras, si los que-
están en mar sólo por mar pueden volver, y si es sóio a las playas donde 
van las mujeres a esperar si se ven llegar? Y como la vida es siempre ígual, 
siempre tan ingrata, tan dura y tan incierta, como vienen siempre las mis­
mas penas y como la muerte ronda siempre cerca de las horas felices, ¿a. 
qué dejar entrar un cambio en las palabras que lamentan siempre lo mis­
mo? ¿Y a qué variar de ropajes, puesto que ei traje negro es el que al ñn se 
acabará por usar? 

Las gentes de Bretaña son como los monumentos que allí hicieron los 
celtas: rígidas, inmutables y muy sencillas, muy cerca todavía de su origen 
lejano. Los menhirs, los dolmens, todas esas piedras derechas o tumbadas 
que los celias sembraron por las laudas bretonas, tienen una belleza tan sen­
cilla, que, en su primer aspecto, no pueden casi ilusionar; lo mismo las gen­
tes que Coítet ha visto hermanas de estas piedras; son tan sencillas, tan tris­
temente humildes, que su belleza sólo se adivina, y es a la larga, después 
de mucho amor y de mucho contacto, cuando se comprende la grandiosi­
dad inmensa, inmensamente fuerte e inmensamente trágica, de su emoti­
vidad. 

•íDolor>, «LutO', «Luto al país del mar>, «Misa de muerto», «Mujer ve­
lando un hijo», estos son los títulos sencillos y tranquilos de las visiones de 
Cotteí. Toda una lista negra, lo negro que parece envolver esa fierra de 
viudas y de ahogados. Los dolores que gritan no son grandes dolores; las 
penas que quedan y que rompen el alma se callan para guardarse enteras y 
lloran sin gritar. Para decirnos todo el sufrimiento de las que quedan 
solas, Cottet no necesita muecas ni manos que se tuercen; sólo un fervor 
muy recogido, un silencio muy grande y unos ojos muy bajos para con­
tener lo que no se podría ocultar. 

Obra de fervor toda. Cuando Cotteí quiere distraer la angustia de su 
Bretafia de calvario, busca unas tierras y unas vidas en donde puede igual­
mente esparcir su fervor. Y va entonces a las tierras de angustia de Castilla, 
o al silencio profundo, inalterable, de algunos retratos muy puros y dis­
tantes. 

Pero esto es raro; no pasa casi nunca. Cottet es de Bretaña; Bretafia lo 
ha absorbido así como él se la ha tragado, y su obra, aun la que no nos pa­
rece bretona, es de Bretaña únicamente. 

Y, ¿no es verdad que es una raza entera la que nos muestra Cottet, 
puesto que nos describe con toda verdad y con la mayor fuerza ¡a.emo-
ción más íntima de las vidas que posee esta raza? 
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EL T A C A Ñ O S A L O M Ó N 

POR B E R N A R D O G. DE CANDAMO 

' El Tacaño Salomón es una nueva comedia de! autor de Los Episodtos 
Nacionales. ¿Puede pasarse en silencio una comedia nueva de D. Benito 
Pérez Galdos? 

En ei teatro de Lara se estrenó la obra. El público de siempre aplaudió 
donde siempre aplaude; se sonrió donde siempre se sonríe; se emocionó 
donde siempre se emociona. Se sonrió un poco más que siempre, sin em­
bargo, y fué su sonrisa una sonrisa piadosa, libre de sarcasmos y de ironía, 
una sonrisa compasiva que quería ser demasiado benévola. 

Hasta alguien dijo: 
—¡Qué ingenuo es ésto! ¡Qué pueril senilidad! 
Y así, lo que parecía amable censura tornábase en elogio. Senilidad 

pueril; luego senilidad repleta de ilusiones, de esperanzas y de anhelos; 
vejez llena de fe en lo futuro; ancianidad toda entregada al amor desintere­
sado y a los nobles afectos. Era ei vî 'jo tronco florecido de flores recién na­
cidas y fragantes. No era el cuento que el abuelo recuerda de cuando él fué 
nieto. Era el cuento que brotaba por primera vez, que acababa de ser in­
ventado, que iba a incorporarse a los otros cuentos en que el arte está ani­
mado de un espíritu puro y candoroso. ¡El candor! La mayoría de las 
grandes obras artísticas están inspiradas por el candor. Son candorosas e 
inocentes. Los hombres que se atribuyen un alma compleja, las desdeñan. 
Prefieren las otras, las que con ese mismo fondo ingenuo que es caracte­
rístico de la producción bella, están ornamentadas de ramijes parasitarios 
y venenosos, de los cuales fluye un aliento de ponzofia y de muerte. 

Nuestro gran novelista profesa las normas del candor. Ellas son las que 
han dado vida a la poesía épica, de la cual es la novela un ejemplo. Nuestro 
gran novelista sigue siendo gran novelista en e! teatro. No es preciso recor­
dar los tiempos lejanos ya, en que se negaba al autor de novelas el derecho 
a escribir dramas. Era cómica la pretensión. No en vano era el Madrid Có-
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mico la verdadera guía espiritual de los españoles aficionados a la vaga y 
amena literatura. 

Porque es candorosa, es noble y posee una capacidad de eficacia esta' 
comedia de D. Benito. • ' "" . 

Su tesis puede quedar cifrada en pocas palabras. Buena y excelente es 

IMIIÍILO 'l"Íuiiliit.T- /•'ot. Mar!iiu:x. 

la íiianíropía. Todos debemos amar, proteger y auxiliar a nuestro prójimo. 
Pero esta virtud y otra virtud, que es la virtud del ahorro, se complemen­
tan. Despilfarrando nuestros caudales, aliviaremos de momento muchas 
penas; pero nosotros mismos acabaremos aumentando el número de los 
menesterosos. Nuestra labor llegaría a ser una labor antisocial. El vuelo 
lírico hacia la santidad debe estar siempre limitado por la atracción de la 
tierra, en la que vivimos. Siendo bastante generosos, realizaremos una mi­
sión humana mucho más útil que siendo demasiado generosos. 

Bastante generoso es Salomón, el tacaño; demasiado generoso es su 
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amigo Peiegrín. El justo medio está en Salomón y sobre todo en esta ad­
mirable figura femenina, totalmente galdosiana, que es la hija de Peiegrín. 

Mercedes Pardo. Fot. Calvachc. 

Ella reparte dinero entre los pobres; pero además tiene su hucha, en la que 
va acumulando io que puede ahorrar, 
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Las ideas generadoras de la comedia están magistralmente simbolizadas 
en ios personajes, dignos hermanos de los vigorosos personajes creados 
por !a fantasía de Galdós. Y entre estos personajes se destacan por su deli­
mitación el del que da nombre a la obra y que logra en Thuiüier interpreta­
ción admirable; el de la muchacha ahorradora y dadivosa, que la Srta. Par-j 
do ha comprendido a maravilla; el de una señora pedigüeña y soñadora, a lá 
que la realidad convierte y reduce, primorosamente reproducido por Leo­
cadia Alba;y por último, el de'Pelegrín, alegoría de todas las virtudes y dé 
todas las •locuras piadosas y de todos los desprendimientos, que ha hallado 
perfecta encarnación en el excelente actor Mora. • ^ 
', Fué aclamado D. Benito. Todos los espectadores aplaudieron sonriendo 
admirativa y amorosamente, ! 
/ Alguno exclamó: ' ' , •] 

'—¡Qué ingenuo es esto! ¡Qué pueril senilidad! • .J 

INFANTA ISABEL 

LO QUE SE LLEVAN LAS HORAS 
«EL AMIGO TEDDY» 

'; Parece que el Sr. Sassone tenía en su casa un reloj con la inscripciórí 
famosa y conocidísima de: •<Todas hieren; la última mata^, que recuerda 
otra más optimista que ornamentaba los relojes de sol y-en que se leíai: 
«Solo señalo las horas serenas*. Claro que adoptando la primera-de las 
leyendas, ia obra literaria que en ella se inspire habrá de ocultar un fondo-
de terrible escepticismo; mientras que con la otra se podría entonar unvi-
braníe canto a la vida, a la luz, a la alegría y al placer... y_. también todo lO' 
cor^trario, según las interpretaciones. 
..•••• Con la primera de las leyendas citadas, que fué una revelación para el 
%f. Sassone, ha cimentado el aplaudido autor de El intérprete de Hamlet 
lá interesante comedia que hári representado los actores ,que forman la com­
pañía del teatro Infanta Isabel.- • . ;'• ' 
r Afirman los íntimos del Sr, Sassone, que este escritor ha vivido una. 
Vida inquieta de aventuras, de zozobras, de pasión, de dolor y de arbitra­
riedad; y afirman Jos mismos informadores de las características biográfi­
cas del literato peruano, que su producción intelectual responde de un 
modo preciso a tales condiciones de su existencia. Ello es digno de caluroso 
aplauso aquí, donde las comedias se escriben sobre las comedias y los libros, 
sobre los libros, sin que aparezca, sino por excepción, una personalidad 
fuerte y bien delineada. 
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Prescindiendo de biografías y de historias, nosotros, que no somos 
otra cosa que espectadores, igual de los dramas de Siíakespeare que de los 
saínetes de Asenjo y 
Torres del Aiamo, nos 
encontramos, desde 
luego, en la produc­
ción de Felipe Sasso-
ne ante un tempera­
mento complejísimo; 
un temperamento aún 
en período de indeci­
sión, en el cual luchan 
una porción de moti­
vos espirituales por re­
velarse con claridad y 
no lo consiguen. De 
ahívienela incoheren­
cia, el desbarajuste, el 
embrollo, la superpo­
sición de procedi ­
mientos ..que tanto en 
El intérprete de Hani-
let como en Lo que se 
llevan las horas es 
dable encontrar. Otro 
reproche puede ha­
cerse a la labor dra­
mática de Felipe Sas-
sone, y este es el de 
la literatura. Quere­
mos decir que no es 
difícil registrar *life-
ratura>, esto es, insin­
ceridad en el diálogo 
de las comedias que 
hasta ahora conoce­
mos de Sassone. 

A nuestro enten­
der, la verdadera lite­
ratura es la que no se 
vislumbra la que no aparece en forma de brillantez ni de ornamentación 
innecesarias, sino aquella otra cuya belleza externa es una forma inevita­
ble y única de una emoción intensa. Hay también ejemplos de literatos lan 
literatizados, que llegan a producirse por literatura la emoción de una. 

Ernesto Vilclies en «El ;imigo TeJclv^ 
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manera voluntaria y autosugestiva. No tratamos de clasificar al Sr. Sassone, 
ni sabríamos hacerlo. Tan solo nos permitimos apuntar la observación de 

que en el diálogo de 
Lo que se llevan las 
horas abunda la frase 
bonita, la frase delica­
da, la frase t ierna , 
que, conforme a nues­
tro cri terio, habría­
mos preferido ausen­
tes. Esto no tiene na­
da que ver con los 
versos del último ac­
to, que, aunque stte-
nan «a la americana^, 
son recitables y po­
seen un ritmo ligero 
y alado. 

La tesis de la últi­
ma obra de Felipe 
Sassone están demos­
trable como indemos­
trable. Él ha querido, 
en uso de su perfecto 
derecho, probar que 
las horas se llevan el 
amor y que, cuando 
no se ha gozado de é! 
en el momento opor­
tuno, después ya toda 
tentativa de revivir el 
pasado fracasa trági­
camente. 

Sassone ha escrito 
una comedia muy in­
teresante y demasiado 
«bien escrita.» El era-
brollo de que hablá­
bamos antes consiste 
en la ingerencia de es­

cenas cómicas, sin más razón que el capricho, porque sí. Y ocurre que 
son las escenas cómicas las mejores y que a ellas se debe en gran parte el 
•éxito de la comedia. 

Otra de las justificaciones del triunfo está de parte de los actores del 

Maríií P:ilou. Fot. Walk-cii., 
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Infanta Isabel. En especial, María Paíou acertó a llenar de espíritu el per­
sonaje, que es el alma de la obra. Dijo muy bien las.cosas bonitas del pri­
mer acto, recitó muy bien los versos de la última jornada y se mostró en 
todo el transcurso de !a farsa como una actriz que progresa y estudia. 

La señorita Robles, muy atinada e inteligente. 
Merece a su vez im elogio el galán Sr. Hernández. 
El señor Codina y la señora Siria fueron aplaudidísimos. • 
Vilches fué en todo momento el actor expresivo, dotado de una finísima 

sensibilidad artística que todos conocemos. 
Muchos aplausos para todos y numerosas llamadas a escena. 

El amigo Teddy, la primorosa comedia de Rivoire y Bernard, ha vuelto 
al escenario del Infanta Isabel. Vilches hace del protagonista de la obra una 
creación inimitable y única. 

Maria Paíou comparte el triunfo con el director de ía excelente y bien 
aceplada compañía. 

Información teatral 

ESPAÑOL: LA REMOLINO.—Un saínete nuevo de Muño?. Seca y García Alva-
rez. ¿No significa eso que ha habido ocasión para el más desenfrenado regocijo, 
para ia más desbordante alegría? _ • .„ . 

Así fué, en efecto. 
E! asunto es de un cómico subido; pero el diálogo le aventaja. En él Muñoz Seca-

y García Alvarez se lian superado a sí mismos y han superado, si es posible, al in­
genio que campea en libertad por sus otras obras anteriores, ta Frescura de La-
fiienie y la Casa de ÍOS Crímenes. 

Dieren plasticidad escénica al saínete, con gran fortuna, las Srtas. Abrines y 
Cuevas y la Sra. Morera y los Sres. Cantalapiedra y Mesejo. ., .••'-•. •' 
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EL TRAJE EN LA ESCENA 

POR NÉSTOR 

El traje en la escena no ha tenido nunca en España la importancia de 
contribuir a la armonía total de un cuadro escenográfico. 

Las obras se presentan al público sin unidad plástica alguna; imaginaos-
la interpretación' musical de una obra en la que, por capricho personal, 
cada uno eligiera la texitura que tuviera por conveniente. Es verdadera­
mente inconcebible la tolerancia de un público ante las desastrosas ínar-
monías de forma, color... 

¿Cómo es posible esto en un país como España, lleno de fabulosas obras 
de arte, con una de las tradiciones más ricas de la tierra; un país en e! cual 
no es posible dar un paso sin encontrarse con una bella, exquisita y fuerte 
manifestación de arte, que, aún insconscientemente, debiera educar y elevar 
el gusto de nuestro público? Es verdaderamente inexplicable, es para creer 
que la mayor parte del país ha perdido un sentido. 

Hay casos de ridiculez inenarrable y de asombrosa ignorancia; es con­
tado el caso que se salva de esta espantosa atrofia de! gusto. 

Muchas obras son estrenadas sin que haya habido ni un solo ensayo 
general {lo que verdaderamente es un ensayo general); y cuando se hace, 
nada resuelve, porque cada profesional se viste a su antojo sin contar 
con decorados, luces, trajes de otros personajes, escenas y momentos en 
que han de formar un cuadro, ni con que cada uno de los personajes es ele­
mento esencialísimo para un conjunto, y que aparte de la importancia que 
pueda caberle en reparto, como figura escenográfica no tiene más valor que 
un comparsa. 

Observad además cómo la actriz en España tiene la obsesión de su cara: 
quiere ser guapa y que su semblante no se descomponga; y por su cara 
(que no sabe maquillarse) descuida el total de su figura que es, en la esce­
na, lo esencial; se preocupa, poco o mucho, no lo sé, de su toilette, pero 
solo muy rarísima vez tiene un acierto, y creo que casual; el resto, es in­
soportable; ¡qué orientales, qué bayaderas, qué moras, qué chinitas! y si 
la obra es de época..., mejor es no decir nada. 

Alguna vez creo que ha dirigido alguna obra histórica un prestigio; 
creo que era arqueólogo, y muy inteligente, según oí decir. Sabrá mucho, 
no lo dudo, pero no posee la virtud de emocionarse y dar vida a una cosa 
muerta; la clasificará, la valorizará: los arqueólogos tienen espíritu de colec­
cionistas y sus capacidades, con todo lo respetables y necesarias que yo las 
considero suelen solo abarcar una manifestación del arte. 

Estos eruditos pueden proyectar, pero, su obra es fría, inexpresiva/ 
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incolora; no llegarán nunca a conmovernos, no lograrán eügaSarnos. Son 
incapaces de exaltar y divinizar una época; no espiritualizan, no evocan an­
teriores vidas, no llegaron a presentarnos unas figuras como imaginamos 
por mil recuerdos. 

En oíros países, del arte plástico del teatro, se ha llegado a hacer ver­
daderos prodigios de belleza: hay todavía infinitas cosas por hacer; son 
múltiples los elementos de que pueden valerse los artistas para llegar a 
efectos de visiones maravillosas y yo creo que el arte de la escena es uno de 
los medios de expresión más ricos de nuestro siglo, en que los artistas tie­
nen a su disposición elementos sobrados para dar las más diversas sensa­
ciones. .. -

En otros países, ya sintieron la necesidad de unirse distintas manifesta­
ciones del arte para lograr un conjunto armónico y elevar el teatro a un 
general espectáculo de Artes. 

ñn España, todo, absolutamente todo lo que se refiere a plasticidad en 
escena, está por hacer; no sólo e! lograr una unidad armónica, que es esen-
cialísimo, sino el gusto individual de todo artista de la escena en todas las 
manifestaciones del arte del teatio. 

En todos los países, la mujer, parece poseer el sentido del color, en gra­
do supremo: en España, no; no solamente incurren en disonancias y en 
equivocaciones de forma para sus figuras, sino en sus caras, siendo lo único 
que al parecer las preocupa, descomponen el-formidable color y calidad de 
la tez de la mayor parte de nuestras artistas: la piel dorada y naranja es ab­
solutamente cubierta de harina; las pestañas de un negro azulado, que dan 
luminosidad a las pupilas de nuestras morenas y cálidas mujeres, quedan • 
mates y grises, se cargan de la harina que de sus frentes se desprende y des­
truyen la irresistible virtud de sus miradas; los gruesos y dibujados labios 
de sus bocas, de un intensísimo rubí amoratado, son descompuestos por ua 
tono rojo lacre; las nucas robustas, donde por virtud del nacimiento de sus 
cabellos se producen maravillas, las cubren de abrumadores rizos a tenaci­
llas, acortando aun más lo poco esbelto de sus cuellos y dándolea sus ca­
bezas desproporciones de muñecas deformes, sobre iodo si comparamos 
con sus pequeñísimos y oprimidos pies. 

Sé que es de una diñcuUad casi imposible, llegar en España a lograr 
unidad en artes; hablé una vez de estas cosas a quien creía y creo de una 
grande y general cultura en muy diversas manifestaciones del Arfe y al cual 
le preocupan mucho estas cosas de escenografía. 

No había yo casi empezado a hablar, cuando fuí interrumpido y oí lo 
que yo jamás hubiera pensado escuchar de una persona que conceptúo de 
talento. 

Pudo llegar a pensar, por lo que de sus palabras deduje, que la colabo­
ración de un artista pintor era nociva para la obra literaria, y citó uno de los 
más formidables y simples decorados que han tenido éxito en el extranjero; 
decorado que, no llega a serlo en el viejo sentido, pero sí en el actual, que 
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-en nada molesta a la obra; al contrario, da en cierta y determinada escena 
7 en su totalidad un poder enorme a ia obra literaria, el poder que la obra 
tiene; no ha quitado nada desu esencia, no hay casi decorado ni trajes: ¿fué 
-acaso proyectado esto por el autor del libro y música? No; fué un artista 
pintor e inteligente quien creó aquéllo. Hay formidables obras literarias 

•que plásticamente sería necesario llegar a la supresión total de todo trapo 
y papel pintado. 

Hay otras que requieren excesiva misse en scene. 
Este respetaoilísimo español pensó primero mal, aunque luego tuviera 

•que rectiñcarse; somos así. 
Creen que el pintor es un ser con ojos y manos, nada más; que no te­

nemos derecho a pensar ni entender de nada. 
Sin embargo, en el teatro no debiera intentarse el poner en escena una 

•obra sin que un pintor que tuviese acreditado su buen gusto en estos me­
nesteres, dirigiera la presentación hasta en sus menores detalles. 

El traje, por ejemplo, encargado casi siempre al gusto particular de cada 
.actriz, debería confeccionarse siempre con arreglo al proyecto del artista 
•encargado del conjunto de la obra. Porque hay que tener en cuenta, no 
•solamente el personaje que representa, sino, además, las condiciones físicas 
individuales, la entonación del decorado, la fuerza de la luz que ha de mar­
car los distintos momentos del día, el colorido de ios demás trajes y hasta 
•el pensamiento expuesto en la obra y la psicología de cada uno de los per-
-sonajes que intervienen en la representación. 

Los dibujos publicados con estas líneas dan una idea de lo que, a mi 
juicio, debe de ser el traje en la escena, con arreglo a las condiciones de 
¿tiempo, asunto y lugar. 
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"TRISTÁN E ISEO'^ 

POR iMANUEL MANRIQUE DE LARA 

Durante muchos años, el Tr'istán wagneriano ha sido considerado como-
producción semejante'por los procedimientos y el estilo, e igualmente por 
la objetividad poética, a las obras más avanzadas y perfectas que produjo 
la imaginación creadora del compositor de Leipzig. La publicación del 
epistolario de Wagner y de Matilde Wesendonck, en fecha aún reciente,' 
ha deshecho aquel error inicial; y aunque Tristán haya de ser siempre re­
putado por obra maestra de la técnica musical y del sistema de motivos 
conductores inventado por Wagner, practicado por él a partir del Rheín--
gold, y seguido hoy rigurosamente por Ricardo Strauss y por cuantos 
compositores de valía integran el mundo musical, es indudable que el punto 
de vistacrítico que ha de revelar el verdadero alcance del maravilloso dra­
ma lírico, habrá de equipararlo con una creación de subjetiva belleza, 
transparente reflejo de un estado moral. 

Una vieja leyenda céltica, localizada a ambos lados del mar, en las cos­
tas de Bretaña, cuenta la pasión infortunada de dos seres que hicieron, por 
ella, holocausto de su propia vida. La serenidad del amor, en las civiliza­
ciones del paganismo clásico, cuyos monumentos literarios apenas nos re­
velan que e! atractivo de los sexos pudiera engendrar otras emociones que 
las que hallan su origen en el más plácido gozar, desapareció para siempre 
en las sociedades modernas, que, a semejanza de cuanto nos describen los 
más nobles poemas de las remotas literaturas indias, truecan la inclinación 
amorosa en origen de anhelos insaciables y entremezclan sus supremos de­
leites con los más intolerables tormentos. 

La leyenda de Tristán fué la reveladora, en plena Edad Media, de ese 
nuevo linaje de emociones, que aún perdura en las sociedades contempo­
ráneas. Un trovero anglo-normando nos legó, en un poema perdido casi 
en su totalidad, el espléndido tesoro de sensibilidad y de pasión que abra­
saba el alma celia. Los fragmentos que han llegado hasta nosotros bastan 
para hacer inmortal el nombre de Thomas en la historia literaria, y puede 
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asegurarse que pocas veces habrá producido el arte liumano nada tan con­
movedor como los lamentos de Iseo la blonda ante el cadáver de Tristán,. 
en medio de un pueblo entero transido de dolor y entre el fragor de las 
olas, que unen a! plañidero tañido de las campanas, su endecha fúnebre. 
Una esposa desolada, llora junto al cadáver de Tristán, pero su llanto no-
alcanza a mostrar la magnitud de su dolor en igual medida que la apasio­
nada reina de Cornualla, quien al besar los labios yertos del hombre que 
fué su amante, queda muerta sobre su cuerpo inerte, como si hubiera que­
rido infundir y trasmutar en él su propia vida. 

Wagner conoció la ileyenda bretona en la traducción germánica de 
Gottfried von Strassburg, y vio en ella una imagen de cuanto le acontecía 
en aquellos instantes. La protección que él recibía entonces de Otto We-
sendonck durante su residencia en Zürich, se asemejaba a la que el rey 
Mark, de la fábula céltica, deparó a Tristán de Leonís. La pasión de éste 
hacia la reina Iseo, estaba reproducida en la que al m.ismo Wagner había 
inspirado la esposa de su bienhechor. Hasta Minna Planer, con quien 
Wagner estaba casado, tenía en cierto modo su equivalente en la Iseo de las-

, blancas .manos, que según la antigua leyenda, fué esposa de Tristán, sitb 
• que sus caricias y su amor consiguiesen hacerle olvidar la verdadera pasión^ 

de sü alma. 
Los lazos que unieron a Wagner y a Matilde Wesendonck han sido re­

velados por su correspondencia. Por desgracia, algunas cartas faltan del 
epistolario publicado, y acas'o en ellas se aclaraba el verdadero alcance de 
sus efusiones y de su inclinación mora!. Tal como ha llegado hasta nos-
oíros, aun lleno de lagunas inexplicables en que pudieran hallar justifica­
ción todas las sospechas, es indudable que no contienen una base cierta,, 
fuera de determinados indicios, para suponer como alcanzada la plenitud, 
del amor que anhelaban dos corazones hechos para adorarse y compren­
derse. 

Matilde Wesendonck fué para Wagner la musa inspiradora, el estímulo 
de su labor más profunda y personal, la llama que caldeó y purificó su 
numen de poeta. Su alma, ávida de belleza, sentía en (oda su magnitud las 
sublimidades creadas por el compositor, que cada día, en instantes de con­
fidente abandono, las revelaba a la mujer amada y le hacía reverente ofrenda 
de su obra apenas concebida. De esa intima comunión espiritual nacieron 
La Walkiiya, los dos primeros actos de Sie^fried, los cincos poemas escri­
tos por Matilde y puestos en música por Wagner, la primera idea de Par-
si/al, y esa prodigiosa creación de Tristán, sin precedente en el arte lírico 
y que, probablemente, no habrá de ser jama- igualada. 

Wagner despojó la leyenda de todos sus elementos pintorescos, olvi­
dando deliberadamente episodios tan característicos como el del juramento 
de su fidelidad hecho por Iseo ante el rey y ante la corte, después de atra­
vesar un rio en brazos de Tristán disfrazado de mendigo; u otros tan con­
movedores como aquel, probable aportación tardía a la leyenda originaria. 



MÚSICA " 33; 

en que ambos enamorados renuncian, con espontáneo impulso, a escuchar 
el sonido mágico del cascabel que, durante su penoso alejamiento, había de 
endulzar sus horas, infiltrando en el alma la tranquilidad más apacible y 
deleitosa. En la obra de Wagner, el poema queda reducido a su forma más 
sencilla y esquemática, y en él no hay lugar sino para aquellos instantes 
esenciales a la acción por revelar la avasalladora grandeza de un amor que 
vive de sí mismo y todo lo depura y santifica, como nacido de un impulso 
incontrastable y dominador. 

El compositor, poseído durante la concepción de su obra por la exalta­
ción de su pasión perturbadora e insaciable, nos ha dejado en Tristán.e\. 
monumento más admirable elevado jamás por el arte al amor humano. Sin 
el Tristón nos seria imposible comprender hasta dónde alcanza el poder 
expresivo de la música. Sus melodías se remontan por cima de cuanto an­
tes y después ha creado compositor alguno, y pudiera creerse que hay con-, 
tenido en ellas un poder sobrenatural que nos sojuzga y tiraniza como la 
emoción real del amor mismo. Tal linaje de inspiración se alza sobre cuan­
tas nociones nos eran familiares de la belleza y de! arte para revelarnos 
desconocidos misterios, tesoros no sospechados e inexhaustos-de la propia 
sensibilidad. Ante ellos aparece como posible la concepción de-Schopen-
l-.auer, que supone para el arte musical una esencia íntima y misteriosa in^ 
dependiente del mundo y capaz de realizar por sí misma todos ios senti­
mientos y todas las emociones de un modo ajeno a cuanto existe y parale­
lamente a la vida. El amor de una mujer acertó a realizar el milagro, y su 
alma se mostró digna de una heroína de Calderón, aquel poeta español 
que ella lanío admiró, al posponer ¡a paz de su sepulcro y su propio nom­
bre a la vanidad de haber esclavizado el corazón de un hombre como Ri­
cardo Wagner y a la gloria de haberle inspirado una obra,, única en la 
historia del arte, que, acaso por ser la más humana, es también la más 
sublime e inmortal. La creación artística es solamente un símbolo. La pos­
teridad verá siempre, tras los nombres de Tristán e ¡seo, los de aquellos 
dos seres que, por amarse tanto, tan cruel tributo pagaron al dolor. Y, en 
la eternidad del no existir, ambos se perpetuarán unidos para siempre, 
como la vid y el laurel enlazados en el texto de la vieja poesía... 
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EL PUBLICO FILARMÓNICO 

POR ENRIQUE QOMÁ 

E! acontecimiento musical más importante del actual curso en Madrid, 
es la serie de conciertos sinfónicos que, patrocinados por el Círculo de Be­
llas Artes, está dando en Price la Orquesta Filarmónica, dirigida con tanta 
autoridad e inteligencia por el maestro Pérez Casas. 

Diversas circunstancias concurren en estos conciertos, dignos de men­
ción, casi todas ellas de un significado optimista. 

Es, sin duda, la más importante el fervor y ia constancia del público, 
asistiendo a las audiciones de la Orquesta Filarmónica. 

Creemos que no existe en Madrid un ambiente musical; que todavía no 
se ha formado un público con la cultura necesaria para determinar el des­
arrollo de una vida musical intensa. No puede ser Madrid, en este aspecto, 
como Viena, como Berlín, como París. Pero no alcanza tampoco entre nos­
otros el movimiento musical, la categoría que alcanza en Bruselas, ni si­
quiera en Roma. 

En el í:urso pasado, si mal no recordamos, se dieron en el Augusteo de 
Roma más de 40 conciertos sinfónicos. El curso pasado fué en Madrid ex­
cepcional en cuanto a conciertos, y sumadas las audiciones de las orquestas 
Sinfónica, Filarmónica y Sintónica de Barcelona, no llegan a la veintena. 

Es posible que en otras circunstancias, con distinta organización, nues­
tras orquestas pudiesen dar series mucho más numerosas de conciertos. 

Pero lo que consignamos con gran satisfacción es el éxito de púbüco 
de los conciertos populares en Price. 

Representa una esperanza y es un indicio excelente. 
No analizaremos la composición de ese público. El caso es que existe. 
Es largo el proceso de adquisición de una cultura musical. Se necesita, 

ante todo, buena voluntad y paciencia. La sensibilidad musical se depura 
y se intensifica lentamente. Son bastantes las obras rechazadas por públicos 
sin comprensión y de audaz ignorancia que luego se han impuesto y han 
sido apreciadas. 

Parece que cuando en Madrid se estrenó El Aprendiz de Brujo, el ad­
mirable scherzo sinfónico de Dukas, fué recibido de un modo agresivo. 
Ahora se aplaude y con frecuencia figura en los programas de nuestros con­
ciertos orquestales. 

Obras de tanta claridad que por su especial carácter deben ser gustadas 
y juzgadas de un modo entusiástico a la primera audición, como la siiite de 
Rimsky KorsakofF, Scheherezada o la Sinfonía del Nuevo Mando de Dvo-
rack han llegado a alcanzar entre nosotros verdadero éxito después de al­
gunas audiciones. 



MÚSICA 37 

Es natural que así sea. Es-lógico que el público aplauda lo que ha com­
prendido, lo que ha gustado. No podría ser de otro modo. Pero su actitud 
nos indica su capacidad. -;' '. ' •" ,. '.. • '•" 

A esta limitación de la cultura y del gusto se debe la obstinada y macha­
cona repetición, censurable y perjudicial por otra parte, de la audición de 
ciertas sinfonías beethovenianas y de ciertos fragmentos wagnerianos que 
con abusiva frecuencia padecemos. 

En nuestro país, por regla general, no se cultiva la música con amor, 
no hay .una verdadera afición musical como, por ejemplo, en Alemania. Es 
cierto que muchas señoritas tocan en el piano algunos valses. Debemos afia-
dir que de los conservatorios y academias de música salen bastantes aíum-a 
nos, después de haber cursado largos años de estudios, que en muchos ca­
sos ignoramos qué eficacia tendrán, pues estos alumnos se limitan a ejecu­
tar —como diría e! Sr. Pérez de Ayala—, en el sentido penal de la palabra, 
algunas obras clásicas que allí, en el conservatorio, les enseñaron; y tales 
alumnos no demuestran la menor curiosidad musical ni la más pequeña 
posesión de buen criterio, de buen gusto. 

Recordemos la serie de calificativos o alusiones despectivas que la mú­
sica padece en el romance castellano. Muchos de nuestros intelectuales, li­
teratos, artistas, algunos de ellos eminentes, no gustan de la música. Hay 
excepciones también. Leemos que en tal oficina de Boston o Chicago han 
constituido sus dependientes un orfeón y cantan hasta música de Schumann. 
¿Cómo suponer a ios covachuelistas de un ministerio español cantando los 
coros de la novena sinfonía? Otro ejemplo: los profesores de instrucción 
primaria de Praga tienen constituida una sociedad coral que es de las pri­
meras del Mundo. ¿Se puede concebir el mismo caso en Madrid o en Sevi­
lla? No se trata de superioridades ni inferioridades. Serán, si acaso, cuali­
dades raciales. ¿Es que quizá el español ría pas ¡a tefe ¡trique? 

Nos parece habernos excedido un poco en nuestro comentario. 
Queríamos decir que aun no hay en Madrid un público con la necesa­

ria cultura musical para valorar nuestro ambiente. Pero, en conclusión, el 
resultado de los conciertos sinfónicos es muy probable garantía de transfor­
mación. 

Hagamos constar, para evitar ramplonas, y por desgracra abundantes, 
interpretaciones, que lo necesario no es la admiración pedante o el conoci­
miento de las fórmulas técnicas, sino la afinación y la exaltación de la sen-

"sibilidad y el aumento de la cultura. Uno de los medios para conseguir ta­
les cosas, es el conocimiento del arte; sí; pero con la asistencia a audiciones 
y conciertos, de un modo devoto y humilde, y con la audición mesurada­
mente repetida de aquellas obras de más difícil comprensión, se forma el 
gusto y se aumenta la capacidad musical. 
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Información Musical 

En los conciertos de la Orquesta Filarmónica, a los que sigue concurriendo un 
público numerosísimo, se fian interpretado, en primera audición, tres liúdos aires 
de danza de las óperas de Ramean, Platee y Las Fiestas de Hebé. Estas finas mú­
sicas dieciochescas, reorqoestadas inteligentemente por Motte, gustaron muclio. 

También se lia esírenado el Capricho Español de Rinisky Korsakof, fantasías 
sobre temas populares y rutilante orquestación. 

''' —La Serenata en re menor para instrumentos de viento, violonchelo y contra­
bajo de Dvorak, ha constituido una interesante primera audición en un concierto 
de ia Sociedad Nacional. 

Es música muy bella y pintoresca, que interpretaron distinguidos profesores 
de la Orquesta Filarmónica, dirigidos por el luaestro Pérez Casas. 

—Las Sras. Paula Schultheis, distinguida pianista, y Magdalena Bühring, inte­
ligente cantante, dieron una selecta audición en la Residencia de Estudiantes. 

La Sra. Bühring cantó muy e.-íprestvamente lieders de Grieg, Wolf, Cíiauson 
y Fauré y la Sra. Schultheis to.cc obras de Schumann, Debussy y Albéniz. 

—La temporada de ópera en el Liceo de Barcelona sigue revistiendo verdadero 
interés. Después del estreno de Boris'Godanof y Tassarba y de! reestreno de 
Falstaff, acontecimientos señalados en SUMMA, se ha reestrenado ahora Las Bo­
das de Fígaro, obra maestra de la gracia mozartiana, y se animcia el próximo 
reestreno de Luisa, la bella -novela musical» de Charpentier. 



Grandes Almacenes 

Para reponer.—Mantelerías crepé para comida, con calados a mano, para 
doce cubiertos, 29,90 pesetas; mantelerías damasco, para 6 cubiertos, 3.75; num'e-
4erías prácticas de sarga, 2,70; manfelillos calados para mesas de té, 5.75; manteli­
llos para los aparadores, 1,95. Por (J,25 cubrccopas bordadas. Infinidad de mode­
los en mantelerías y juegos de cama combinados, con ricos calados y finos bordados 
.a mano, modelos extranjeros de gran fantasía. Centros y caminos de mesa, y otros 
mil artículos de lujo para comedor, todo novedades extranjeras, con 50 por 100 d-j 
ventaja. Juegos de cama completos, muy prácticos, 6,05; sábanas confeccionadns, 
•con vainica, 1,95; Cuadrantes confeccionados con vainica, 1,75; cubrecamas 
nansú, con ricos encajes, 25; rasos especiales para visos colchas, doble ancho, 4,75; 
•colchas sedalina, lavables, en estilos Imperio, Renacimiento y Luis XV, 11,50, y de 
ipiqué, prácticas, con fleco, 2,95.—Todo más barato que en ninguna parte. 
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Rendez-Vous de moda 

t VIERNES y MARTES o De 5,30 a S, THE DANSANT 

GUIA SELECTA DEL COMPRADOR 

CASAS DE COMERCIO 

ELEGANTES 
Modistos 

PAQUIN.-Plaza de las Cor­
tes, 6, primero, 

MÁDAME RANSINANOUñ.-
Jorgejuan, 15, primero.. 

? S o m b r e r o s de s eñora 
^ MARIE.—Príncipe, 15, eníre-

sueio. 

Confifcrías 
CARLOS PRATS.-Calie del 

Arenal, 8. 

t Perfumerías 
FORTiS.-Puertadel Soi, 1. 

Peluquerías de s e ñ o r a 
PAGÉS.-Peiigros, I. 

PIERRE CASEMAJOR.-Ca­
ballero de Gracia, 22. 

S a s t r e s de señora 

WALTER.-LADiES & GENI-
LEMEN TAILOR.—Alca- ^ 
lá, 28, principal. •, 

Plantas y F lores 

Espcz y jMina, 10. 

l oycr ía s 

R0ZANE5.—Alcalá, 18. 

Muebles art ís t icos 

SAENZ SANTAAURIA.-Mon-
te Esquinza, 14. 

Camiser ía s 

MIGUEL GÓMEZ (Sociedad 
en comandita).—Núnez de 
Arce, 14. 
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UNA TRADICIÓN QUE SE HA ROTO 

(XOTAS DF, LA. .QUINCENA) 

POR L E O N - B O Y D 

Me siento ante mi mesa de despacho para escribir esta crónica para 
SuMMA. ¿Asunto? No se aún cual será. Veremos cuál escojo, veremos de 
qué trato, de qué os hablo, lectores, en estas páginas que tengo a mi cargo. 
Son las nueve de la noche del 11 de Febrero. El almanaque que ante mí se 
alza con la augusta figura de Don Alfonso Xlll, hace constar bajo la fecha 
el santo del día: San Saturnino. Y este nombre, esta festividad, este santo, 
que a vosotros acaso no os diga nada, á mí me dice mucho, porque me re­
cuerda una fecha feliz en otros tiempos y un poco triste en el presente. 

Vosotros, aunque no le tratéis, conocéis de nonbre, por lo menos, al 
conde de Esteban Collantes, un hombre que si llenó su alma de contento. 
el día en que le confiaron la cartera de Instrucción Pública, colmó todas 
sus aspiraciones el día en que, en una crisis, salió del Gobierno de que 
formaba parte. Ser ministro le encantaba; pero ser «ex* le ¡leñaba por com­
pleto. Fué su aspiración de toda la vida. Pues en este día, en las horas de 
este día en que mi pluma corre sobre las cuartillas para escribir el artículo 
de SuMMA, yo me acuerdo del conde de Esteban Collantes porque todos los 
11 de Febrero se abría su casa a la amistad y a los recuerdos, a la amistad 
de muchos años y a los recuerdos de aquéllas épocas en las cjue se presu­
mía de gentileza y en las que apenas si apuntaba el bozo sobre el labio. 
Después vendría e! bigote, iuego la barba —todo llegó—, y más farde 
— llegaron también y, por fortuna, porque ¡ay! si no hubieran llegado—, hi­
cieron su aparición las canas que hoy pueblan la cabeza y la cara del sim­
pático exministro conservador. 

El 11 de Febrero era cosa obligada la asistencia al banquete de «NÍno>. 
*Nino^. ¿Sabéis quién era —y quién es — í^Nino"? Pues «Niño» es e! pro­
pio conde de Esteban Collantes, Saturnino Collantes, el gran catisser a 
cuyo lado y en cuya compañía vuelan las horas que da gusto, el ilustre 
aristócrata, el más vivo ingenio de cuantos ocupan su escaño en el Senado, 
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que para festejar ia Fiesta de sus días de una manera que a él le complacie­
ra íntimamente, reunía en torno de su mesa, todos los años, a no sé cuan­

tos amigos y compa­
ñeros de periodismo 
que tuvieran entre 
otros privilegios, el de 
la edad, el de cierta 
edad por lo menos, 
que yo no poseo toda­
vía. Quiero decir con 
ésto, porque la verdad 
debe de ir por delan­
te, que yo no he asis­
tido nunca a ningún 
banquete el día de San 
Saturnino; pero he 
concurrido después de 
la comida a la elegan­
te casa de la calle Go-
ya, y como un hom­
brecito, a la altura de 
los demás, me he pues­
to a echar humo en 
aquel saloncíto árabe, 
al tiempo que mis ma­
nos sostenían una pe­
queña taza de café. En 
sociedad, en esta so­
ciedad madrileña que 
yo quiero, de aristó­
cratas, de artistas y de 
literatos, e! clon de la 
noche del 11 de Fe­
brero era siempre el 
banquete de Esteban 
Collantes. ¿Compren­
déis ahora por qué lo 
he recordado ai seña­
larme el calendario la 
fecha y el santo? 

No se por qué —es decir, sí se por qué—el 11 de Febrero se ponía uno 
un poco más contento. Ya era bastante motivo de alegría el saber que 
aquella noche iba uno a saludar a dos encantos juveniles: las dos hijas del 
batallador político; pero había más, había que aquel banquete no era sino 

Mercedes Berniiltlo de Quirós y Acosia, liija deles marqueses 
de ia Cimada. Fot. Kaiilnk. 
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una fiesta de periodistas, fiesta que anualmente venía celebrando el conde 
<le Esteban Coilantes —io cual le daba cierto carácter de tradicional — 
desde que en el año !S09 fué nombrado, en el día de su santo, redactor-
jefe de El Eco de España y de El Siglo, periódicos alfonsinos que en 
aquella época eran, , . ' • 
quizá, más escasos y 
peligrosos que en la 
actualidad. 

Pues desde aque­
llos tiempos—y ya ha 
llovido—venía cele­
brando estos banque­
tes el periodista acti-
vo,el repórter político, 
•el escritor punzante y 
ameno, el aristócrata 
distinguido, el hom­
bre de mundo, en fin, 
que, aunque ábando-
n ó materialmente la 
profesión, siempre se 
consideró y se consi­
dera espirituaimente 
periodista, y bien lo 
demostraba con los 
banquetes aludidos, a 
ios que no asistían si­
no cuantos fueron 
compañeros en su 
época y los más vete­
ranos de hoy día. 

¿Qué conversar se 
deslizaba durante las 
comidas? ¿Qué charla 
presidía aquellos ban­
quetes o reuniones ín­
timas, como él decía? 

Sería difícil de contar; para mí, imposible; pero calculadla vosotros, lecto­
res, al saber que a su mesa tomaban asiento Castelar y Cánovas, que en 
aquel entonces lo llenaban todo con el brioso poderío de sus entendimien­
tos privilegiados, y a los que los demás comensales escuchaban con un silen­
cio fervoroso; Grüo, el autor celebrado de Las Ermitas y Ricardo de la 
Vega, el autor heredero de D. Ramón de la Cruz; Rodríguez-Correa y Cas­
tro y Serrano; el maestro Perreras y Eduardo de Lustonó, el brillante cro-

Sr, Conde (ie lisieban CoUanies. F'ot. Kaitlak. 
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nista Kasabal y el conde de Liniers, Canalejas y Mellado y el barón del Cas-
iillo de Chirel..., de los que abandonaron ya este mundo, algunos como Cá­
novas y Canalejas, ocupando el más alto puesto de la Nación y de una 
manera que, por !o trágica, pone en nuestra pluma, sin que los aminore el 
tiempo, unos puntos de indignación y de tristeza. De los que viven aún 
recordamos algunos nombres de invitados a estos banquetes: el de D. José 
Echegaray, rodeado de todo el prestigio de su gloria; el de Cano, general 
bizarro y autor aplaudido; el de Selles, el creador del admirable Nado Gor­
diano; el de! actual ministro de Instrucción pública, D. Julio Burell, escri­
tor de una pluma suntuosa y florida; el de Ortega Munilla, el periodista-
académico—como Mellado—; el de Gasset, ministro tantas veces; el de 
Moya, que otras tantas ha podido serlo; el del actual director de Comunica­
ciones, Francos Rodríguez, a quien pronto veremos en la poltrona minis­
terial de la Plaza de Madrid; a López Ballesteros, al Marqués de Valdeigle-
sias, a Vicenti, aSolsona, a Rodríguez Escalera, a Betegón... 

¿Calculáis ahora, lo ameno, !o variado, lo aírayente de la conversación? 
Convencido de ello solía decir Esteban Coliantes: 

—Aquí, el verdadero y selecto menú no está en la mesa sino a su alre­
dedor. 

A su alrededor y en la mesa, porque el propio anfitrión hacía la lisia 
y no ignoraba lo que se iba a servir. Dicen, o decían los que los probaban, 
que los platos, todos, eran exquisitos. 

Muchos años el conde me dijo la víspera de la comida: 
—Le esperamos después a fumar un puro y a tomar café. A la comida 

también llegará usted a venir. 
Pero no iré, no. La vida tiene cosas muy amargas y me ha privado de 

ese placer. No iré, no me sentaré ya en esos banquetes que eran como 
«obligados*, como tradicionales, porque la Muerte, esa gran Tirana, esa 
gran Egoísta, esa gran Implacable, quiso también poner su garra envidiosa 
de la felicidad en el hogar de los Esteban CoIIantes, y hace tres años arre­
bató al carifio de los suyos a la Condesa, buena, sania y virtuosa, que sólo 
dejó recuerdos bellos de su vivir. 

—Se ha roto la tradición —decía Esteban Collaníes el primer año que 
el 11 de Febrero no se celebró el banquete de siempre—. Se ha roto la tra­
dición y la ha roto la Muerte. Y triste —porque adoraba a su mujer —aña­
d ía :^ Me be quedado sin presidenta. 

El Tiempo, gran mitigador de dolores, especie de gran filósofo con sor­
dina, va cerrando heridas, y hace a veces que, como consuelo al sufrimiento 

, padecido en la misma cicatriz, nazca una flor. Quiero decir que en el mis-
. mo hogar antes dichoso, y de duelo después, asoma ahora un rayo de sol 

con el'brole de un ramo de azahar. E'i aquel hogar se habla de boda, Ma­
nolita, la hija menor del conde de Esiebun Collanies, ha sido pedida en ma­
trimonio por la insigne condesa de Pardo íjazán, para su hijo D. Jaime 
Quiroga, uno de los primeros españoles que en ¡a campaña del 909 se alistó 
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como voluníario para ir a MeliMa. Fué aquel de Jaime un «aquí estoy> que 
hizo en la opinión un gran efecto. Y parece que le estoy viendo abandonar 
su cómoda residencia veraniega de Meirás, llegar a Madrid y meterse, ves­
tido de soldado raso, en un vagoncitode tercera con dirección a Málaga, 
donde embarcaría con su escuadrón para Melilla. 

&*--, 

. \ . 

I-ol. Kuiilak. 

El soldado raso de entonces es hoy oficial de húsares de la reserva gra­
tuita. 

—Mi teniente —ie podremos decir ahora—, ha ascendido usted. Ahora 
ya tiene dos estrellas: la de la manga y... la otra, la novia de usted, una es-
estrellita que, además de ser su buena estrella, va a alumbrar más que mu­
chos luceros. 

Por lo menos, amigo D. Jaime, en ei corazón de usted ha prendido 
fuego. 

11 de Febrero. Con todos estos recuerdos no podía ser para mí la de 
hoy una fecha cualquiera. El almanaque que ostenta la figura del Rey, co-
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roñada por un lazo de los colores nacionales, me ha dado la crónica de este 
número. Y hela aquí, lectores. 

* * * 

Ha pasado la Candelaria sin la animación de otros años. La consabida 

Marquesa de Visia-Alegro. Fot. Kanlak. 

recepción —noía muy animada el día de las Candelas—, en casa de la mar­
quesa viuda de! Pazo de la Merced, no se ha celebrado en el presente por 
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encontrarse la marquesa en el campo pasando una femporada. Sólo reci­
bieron la duquesa de Canalejas y ia condesa de Villar de Felices, y, eso sí, 
se vieron muy agasajadas: flores, visitas, tarjetas, telegramas, de todo tuvie­
ron y todo abundante. 

En casa de los señores de Márquez de la Plata —un matrimonio chileno 
muy distinguido que 
habitualmente vive en ••• ••̂ ""- • _ ;..| 
Par ís y que acciden­
talmente se encuentra 
en Madrid—, se ha ce­
lebrado un te que tu­
vo una deliciosa parte 
de concierto a cargo 
de la señorita Capsir, 
gentilísima diva del 
Teatro Real, y otra es­
pañola, en la que la 
bell ísima señori ta 
Mercedes Bernaldo de 
Quirós, hija de los 
marquesesde la Cima-
da; tocó la guitarra con 
s ingular maestr ía . 
¡Bravo, Merceditasl 

En casa de los viz­
condes de Eza ha te­
nido lugar un baile 
muy en pequeño, pre­
sidido por la bella viz­
condesa y por su so­
brina, la linda señorita 
de Cortés ; fué sólo 
una fiesíeciía eblan-
ca=, como ahora se 
dice. 

En la Comedia, y 
organizada por la 
marquesa deVistaAle-
gre y las señoras de 
Colmenares y Alvarez de Quevedo, se ha celebrado una fiesta de caridad 
a beneficio del Taller de Nuestra Señora de la Paloma y Santa Sofía, po­
niéndose en escena la comedia de Benavente, Rosas de otoño, y tomando 
parte las señoritas Ruiz Pujáis y Padilla, el barítono Paulóle y la canzone-
iisla Emilia Benito. 

Svia. Carolina Carvíijr.l y (,>iiesa[ia. 
Flioí. Peinilla. 
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M. y Mme. Van Royen obsequian frecuentemente a sus relaciones con 
pequeños bridges en su Legación de los Países Bajos, al igual que la señora 
de Fonseca, esposa del Secretario del Brasil. 

Y en casa de los vizcondes de Roda se ha celebrado la ceremonia de la 
consagración de aquel hogar a! Sagrado Corazón de Jesús, coincidiendo 
con la fecha de las bodas de plata del ilustre matrimonio. Católicos fervien­
tes festejaron de esta suerte día tan feliz, que fué como decirle, como repe­
tirle, como rezarle a la Sagrada Imagen las sabias palabras de «Tú reinarás». 

¡Bodas de plata! 
Sea enhorabuena, señores vizcondes. Y ahora, pensando en la bondad 

de Dios, a las otras, a las bodas de oro, rodeados de sus hijos... y de algu­
nos angelitos más que perpetúen nombres y apellidos. 

Para terminar, un eco palatino que ha tenido en la sociedad aristocrá­
tica feliz acogida: el nombramiento de dama particular de S. M. la Reina 
Victoria a favor de la señorita Carolina Carvajal y Quesada, hija menor de 
la condesa viuda de Aguilar de Inestrillas y perteneciente a ilustre abolengo 
español. Fernán-Núnez y Abrantes, son nombres que figuran entre los que 
pertenecen a la distinguida señorita que hoy recibe cumplidas felicitaciones 
del mundo aristocrático. , • ' • 



CASA DE LA CALLE DE ALMAGRO, N.' 

a la cual el Excmo. Ayuntamiento de esta 

Corte ha otorgado el «Primer Premio» de 

este año para la caSa más artística y mejor 

construida. 

POR A U G U S T O MARTÍNEZ DE ABARÍA,! 
ARQUITECTO , 

El problema rnás corriente, y también uno de los más delicados de re­
solver, que se le presenta al arquitecto, es el de construir casas de alquiler^ 
llenando una exigencia social de primera necesidad, no sólo para los veci-̂  
nos que necesitan instalar en ellas su hogar, sino para el capitalista, que ve 
en sus casas la inversión más segura e inalterable de sus bienes; y así, el.-
-arquitecto ha de esforzarse en conseguir que esta clase de fincas sean el or­
gullo de los que las poseen y de los que las habitan, que resulten atractivas,, 
cómodas y con alquileres equitativos, y den, sin embargo, un interés remu-
nerador al capital invettido. 

Cuando un cliente nos encarga la construcción de un hotel que éi mis­
mo ha de habitar, el problema se simplifica extraordinariamente; conocemos 
su presupuesto, sus gustos, sus necesidades; no perseguimos una renta de­
terminada, y tenemos gran libertad en ,1a decoración yen la distribución:' 
Pero no todas las personas que podrían hacerlo, se determinan a construirse 
un hotel, ya porque no sean partidarios de inmovilizar un capital de rela­
tiva importancia, ya porque quieran también evitarse los mayores gastos y 
cuidados que su sostenimiento ocasiona; y por eso vemos a numerosas 
íamiiias de gran posición que optan por la tranquilidad de un piso lujoso 
de alquiler, que llene a satisfacción sus necesidades y sus gustos. 

Mas al tratarse de casas de alquiler, tenemos que atenernos a las necesi­
dades corrientes en las respectivas categorías de inquilínos, procurando dar 
siempre elegancia, alegría, comodidad e higiene a la habitación, y haciendo 
al mismo tiempo que estas buenas cualidades se adivinen desde el exterior: 



50 ARQUITECTURA 

y esto, no sólo en pisos que rentan de cinco a quince mil pesetas, sino en' 
los que rentan cinco duros, en cuyo caso tiene el arquitecto que estrujar-
verdad eram ente su imaginación para conseguirlo. 

En el caso de la finca que hoy describimos, construida bajo nuestra di­
rección en la calle de Almagro, núm. 40, y propiedad de D. Julián Martínez 

Planta deJ IÍILÍITIO piso de la casa de la ca!Ie de Almagro, m'im. -10. 

Mifer e hijos, se trata de una casa de lujo, suntuosa, en donde a una cons­
trucción solidísima y concienzuda, creemos haber unido las demás circuns­
tancias antes enumeradas. 

El estilo adoptado para las fachadas, vestíbulo y escalera principal, está 
basado en el Renacimiento español del siglo xvi, que convenientemente 
amoldado a las necesidades y a los gustos del día, da lugar a una bella va­
riedad de los estilos actualmente en uso, muy elegante y muy nacional. Así, 



Fachada principal. 
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pues, ha habido que componer numerosos y variados motivos ornamenta­
les, intelioentemente interpretados por el escultor, que al exterior se hati 

h ^ 
t 

I 

I , á F* 7-íL k P T. n, ' í - ^ l 

Detalle superior de la fachada principal. 

hecho de piedra artificial y en e! interior de escayola; completándose la de­
coración del vestíbulo y la citada escalera con mármoles, bronces, espejos, 
cristalerías„artísticas y dorados finos. 



ARQUITECTURA • » • 

La circunstancia de que la casa tenga, además de su fachali principa!, 
olra posterior a la caüe de Monte Esquinza, h^ce que la distribución e ilu-

DetaUe de la fachada principal. 

tniñEción de cada uno de los dos domicilios en que está dividido cada piso, 
resulten muy ventajosas, teniendo todas las habitaciones primeras luces, Ío 
cual, unido a lo escrupulosamente que están atendidos todos los detaües de 
decoración y todos los pormenores de los distintos servicios, hace que re­
sulten departamentos amplios, elegantes y cómodos. 
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La casa tiene, como es natural, sus servicios de calefacción central, as­
censor, teléfonos, etc., una bodega, una bohardilla, un lavadero y un tend.e-

\ J^ "'Wjftli.MJei'-i 

Vcsiibiiio 

dero para cada vecino; pero además de esto tiene, como verdaderas nove­
dades, una boca de incendios en la'escalera de servicio y otra en el garage, 
unos bajñbasuras especiales que se mueven desde el sótano con un torno, y, -
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•sobre iodo, el servicio de agua caliente por cuenta del propietario en todos 
los baños, duchas y lavabos de la casa, incluso el baño del semisótano, 
destinado a todos los criados de la casa. En verano funciona el servicio de 
agua caliente aparte de la calefacción, con una pequeña caldera. 

Además de los pisos que se ven en la fotografía, y de las bohardillas y 
magníficas terrazas, tiene la casa semisótanos, y debajo de éstos las bode­
gas, donde hay una para cada vecino, y además las calderas, motores, car­
boneras, etc. Los semisótanos tienen el domicilio del portero, dormitorios, 
lavaderos, baño para criados y garages independientes para siete automó­
viles, con manga, foso y entrada independiente por la calle de Monte Es-

•quinza. 

La escalera de servicio une directamente los nueve pisos de la casa. 

_ü^rti? 
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LA ORGANIZACIÓN SOCIAL 
E LAS FUERZAS COLECTIVAS 

POR EL VIZCONDE DE EZA 

Cada instante que pasa agudiza el problema de nuestra desintegración 
socia). Es de ver el desconcierto que reina en cada rama, expresión o vínculO' 
de aciividades que deberían agruparse para foi-talecerse por el estudio en 
común de cuanto las afecta y por la prestación recíproca de energías que 
la robustezcan. 

Si paramos míenles en la agricultura, se nos ofrecerá esparcida, aislada 
y, como tal, recelosa, ignorante, fría. El labrador comprende que debe 
haber medio de mejorar sus cultivos y ganados; oye recomendar prácticas 
nuevas y avizora su agudeza para asimilarse algo de lo que vagamente 
acierta a comprender. Pero su implantación requiere gastos; su manejo, co­
nocimientos de que carece; y tras de resignado suspiro, continúa e! pobre 
labriego en el vacío de la soledad arañando una tierra liviana, recolectando 
ralos y menguados granos, y supliendo ia falta de medios para coger 
mucho en poco terreno (característica del progreso), con ia codicia de ro­
turar constantemente altozanos, gándaras y calveros, esterilizando una ex­
tensión enorme de solar patrio, que va quedando marchito o yerto. Y si se 
ve privado nuestro campesino de instrucción por no querer relacionarse 
con sus hermanos de profesión, la propia desconfianza le priva de elementos 
de acción que completaran su personalidad productora, asaz deficiente,, 
otorgándole por ia responsabilidad en común, un crédito que llevara a! 
campo el capital circulante de que ha menester para montarla industria 
agrícola a la altura de las modernas exigencias; por la mutualidad, un so­
corro en caso de accidente, invalidez o ancianidad que lo librara de! hos­
pital o de la mendiguez; una pensión en trance de muerte para sus. 
familiares; un seguro que le indemnizará de la pérdida total o parcial de 
sus cosechas, frutos y rebaños o cabanas; por la cooperación, en fin de 
compra, de venta, o de consumo, facilitándole en las mejores condiciones 
de calidad y precio los géneros necesarios para su hogar o los elementos 
de trabajo para su industria, y permitiéndole conocer los mercados, esperar 
d momento preciso de realización de sus artículos y avalorar el rendi­
miento de los mismos por su transformación para el comercio. 
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Una agricultura que disfrutara de organización semejante a la indicada 
sería instruida, racional, científica, y se hallaría dotada de cuantos atribuios 
requiere la vida de coordinación social en que la civilización se basa. \ ' 

¿Y qué decir de la industria, del comercio o de la banca? El raquitismo 
las caracteriza, la cortedad de miras las impregna. £1 fabricante vive pro­
duciendo como hace un siglo, con un taller mezquino, con personal inculto, 
una clientela reducida y una absoluta ausencia de medios para prosperar, 
así como de voluntad para proporcionárselos por el esfuerzo que la lucha 
moderna demanda. Los industriales de cada profesión sólo se relacionan 
para satisfacer el egoísmo propio de su estrechez de miras: obtener una 
ventaja arancelada o conseguir una protección oficial cualquiera que les 
permita seguir vegetando. Pero el conocimiento de las industrias extran­
jeras similares, de los procedimientos nuevos de fabricación y de ios re­
quisitos para su éxito, el examen del mercado mundial y del consumo in­
dígena, la apreciación de las condiciones naturales y económicas nacio­
nales de instalación de esa industria nueva o de transformación de la anti­
gua para alcanzar un aumento de riqueza, cosas son todas que no se ocurren 
a uno solo de nuestros negociantes. ¿Y cómo se les había de representar a 
su ineducado cerebro si no hallarían forma de coincidir con sus compa­
ñeros de producción (instalado cada cual por su lado y huyendo del vecino 
para no soltar prenda en nada) y desprovistos de los factores hoy de la 
•competencia; dirección científica y crédito industrial? 

La primera la proporciona la enseñanza profesional y técnica. De ella 
no se ha preocupado gobierno alguno porque aquí se desean carreras cor­
tas, fáciles y de emolumentos asegurados por el Estado. Los estudios de in­
vestigación, de modelado del espíritu, de educación de la voluntad para de­
dicar año Iras año a perseguir un descubrimiento no son comprendidos en 
España. En cambio Alemania debe su maravilloso progreso a las legiones 
de químicos, mecánicos e ingenieros de todas clases, pero siempre prácti­
cos, que vierten a la sociedad anualmente sus Escuelas, Universidades y Fa­
cultades. 

En cuanto al crédito, ¿cómo obtenerlo de una Banca que apenas sirve 
para otros usos que los de arbitrajes, dobles empréstitos del Estado, giros 
y, cuando más, descuentos? La Banca se asusta de los negocios y jam'ás'tos 
analiza. Si alguna excepción hay (y bien la conocemos) no hace sino' con­
firmar la regla. Aquí no es posible establecer Bancos de exportación para 
nuestros productos agrícolas, ni de anticipo sobre mercancías para los in­
dustriales que puedan necesitar de fondos circulantes, ni de explotación de 
todas los cuencas hulleras que permanecen sepultadas, ni de iniciación ide 
las vanadas y vitales industrias del orden físico,' mecánico, metalúrgico, p 
•de la química, que hoy consti'tuyen por doquier íá trama obligada de Ja'cori-
sistencia nacional década piíebTo. V ello nó obstante' en Espaíia'sé guar­
dan ahora improductivos mil' millones de pesetas. Sus poséedoi'es'esperan 
o un empréstito público usurario o una colocación seglira y beñeíici'ósá 



POLÍTICA SOCIAL V FINANCitiRA 59 

fuera. En el país no se utilizará nada porque no hay Banca que ampare los 
•negocios, ni confianza en que éstos sean remuneradores. Así se da el caso 
•de que el ahorro nacional, cuantioso a la hora presente, no busque acornó-
•do dentro del terntorio patrio en aplicaciones que fecundicen su potencia; 
y por el contrario, se piensa por muchos en que el capital norteamericano 
•nos refuerce viniendo a emplearse aquí en todo lo que está esperando im­
pulso, a saber: ferrocarriles secundarios, obras hidráulicas, explotación de 
las energías productoras latentes... ¿Cabe paradoja más risible, si no fuera 
"trágica, su sola exposición? 

No hay pueblo poderoso no siendo rico. Pero la riqueza exige trabajo; 
-éste, tenacidad y esfuerzo; y ambos impulsos, coordinación con los simila­
res para la multiplicación de sus resultados. Luego el primer paso ha de 
•consistir en clasificar a las fuerzas sociales, organizarías entrelazándolas, y 
emplazarlas en e! sitio adecuado a su aptitud, a su función y a los efectos 
•que para bien de la comunidad se les asignen. • • 

Cierto que esto presupone una gran educación económica y ciudadana. 
Pero no otro que su consecución debe ser el cometido dejos gobernantes 
y de los directores de la sociedad. 

Para mí, huelga cuanto se hable si no se parte de! reconocimiento como 
urgente de la necesidad de rehacimiento de la estructura nacional. Posee­
mos fuerzas colectivas; contamos con elementos, intelectuales unos, y eco­
nómicos otros, para duplicar nuestro poderío; sólo se precisa plan que en­
samble aquello que disgregado resulta perdido o inutilizable. 

Al pie de obra tenemos los materiales; dispuestos los obreros; el solar 
es cuadrado y grande... ¿dónde se halla y por qué no viene el arquitecto 
{vulgo Gobierno) que dirija la construcción, sujetándose ai proyecto que 
maduramente hava concebido? 

NOTAS P O L Í T I C A S 

POR FERNANDO BOCHERIMl 

La disposición dictada por el señor ministro de !a Gobernación redu­
ciendo los derechos de transmisión de los telegramas comerciales y equipa­
rando éstos a los de la prensa periódica, ha estado a punto de originar un 
serio conflicto ministerial entre los Sres. Alba y Urzáiz. 

Al tener ncüjia el señor ministro de Hacienda de la resolución de su 
compañero, le causó gran extrañeza que no se le hubiera consultado pre­
viamente, toda vez que la resolución de la tasa de los telegramas comercia­
les, aunque sea justa y conveniente, afecta a los ingresos del Tesoro. 

E! Sr. Urzáiz, según se asegura, en uno de los últimos Consejos se 
apresuró a tratar de este asunto, y con su natural claridad dijo cuanto le 
parecía oportuno Justificando su estrañeza. 
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• Las francas manifestaciones del ministro de Hacienda molestaron al dé­
la Gobernación, y con tal motivo se entabló entre ambos un animado diá­
logo que tomó caracteres alarmantes, siendo precisa !a intervención repe­
lida del jefe del Gobierno para que la cuestión se resolviera amigablemente,, 
sin que el Sr. Alba realizara su indicado propósito de dimitir. 

Parece ser que en el calor de la discusión se llegó a decir que había dos-
castas de ministros, y que el Sr. Urzáiz, recogiendo la alusión de su com­
pañero, manifestó que si había dos castas él pertenecía a la de los que se 
atienen siempre a! cumplimiento de las leyes. 

El Sr. Conde de Romanones actuó de amigable componedor }' tuvo 
fortuna. Terminó la contienda sin que diera lugar a ulteriores derivaciones.. 

Fué una pequeña escaramuza precursora de las más serias que se ave­
cinan. 

Los catalanes se han visto agradablemente sorprendidos con las buenas 
disposiciones del señor ministro de Hacienda, respecto de la concesión de 
un depósito franco en Barcelona. 

Este asunto que, como el de los bonos de exportación, ha sido una de 
las cuestiones batallonas que ha producido gran agitación durante dos años 
y que el Gobierno anterior fué bordeando, sin atreverse a resolverle, entra, 
en un período de pronta solución, cuando menos lo esperaban los cata­
lanes. 

El Sr. Urzáiz, que es un político sincero y de rectas intenciones, ha 
estudiado el problema de los puertos francos con imparcialidad, y dejando 
a un lado ios prejuicios que determinaron la indecisión del Gabinete que 
presidió el Sr. Dato, ha resuelto que se conceda a Barcelona lo que antes 
se concedió a Cádiz, pues no existe razón fundada para establecer diferen­
cias entre una y otra capital. 

Con igual derecho y con la misma razón que se concedió el puerío^ 
franco a Cádiz, se le concederá a Barcelona y a las demás provincias del 
litoral que lo deseen. Esto es lo equitativo y lo justo. 



EL IONIO ANTE LA CIENCIA 

POR MANUEL DE TOLOSA LATOUR 

Antes de que los sabios'hablaran de Eugenesia, tratando'de señalar las-
leyes que presiden a! perfeccionamiento de la estirpe humana, ios niños 
instintivamente se ocuparon del problema, rechazando lo feo, huyendo de 
lo repugnante y mofándose graciosamente de lo contrahecho. 

De mí sé-decir que los primeros atisbos de la cuestión, que tanto había 
•de preocuparme durante mi vida, surgieron en mi espíritu al ver, siendo 
niño, eníre los amigos de mi familia a un inaírímonio desigual. La esposa' 
era una bellísima joven, fresca y sonrosada, el marido un viejo sueno, 
•apergaminado y gruñón. Ingenuamente.ie llamaba el papá de la señorita, 
lo que me valió reprimendas maternales y el odio del pobre sefior. 

Por aquel entonces, los porteros de la casa donde vivíamos, tenían un 
hijo enfermizo, •tristón, enteco, pero muy inteligente, nacido y criado en un' 
.zaquizamí obscuro, del fondo de un patio lóbrego y húmedo. 

Como tenia ios mismos-añ'os que yo' simpaticé con él y rogaba a mis 
padres que le hicieran subir'al cuarto que ocupábamos, para jugar juntos.' 
•Declamábamos versos, decíamos misas, le enseñaba a hablar en francés y'• 
•el pobrecillo usufructuaba mi ropita vieja. Cuando nuirió prematuramente 
y le vi amortajado, con unos de mis trajes, sonriente' y como dormido, sufrí 
un dolor muy hondo,'verdaderamente fraternal. • 

Comprendí muchos años después que aquella muerte, al parecer injusta,• 
•era lógica, pues un padre alcohólico y una madre tuberculosa nO'podían'' 
íener mejor sucesión. . •-•• 

Al entrar en la adolescencia, frecuenté elegantes salones de nuestros 
amigos, donde con muchachos de mi edad, para solaz de personas mayores, 
representábamos comedias, alternando nuestra infantil compañía con otra.' 
formada por jóvenes ya casaderos, y pude observar de qué modo las con-: 
veniencias socialescontríbuían a emparejar seres que ni se amaban ni po-
•dían ser felices. • • . . . • :. -

Todas estas observaciones inconexas, pero instructivas, se convirtieron' 
más tarde, durante mis estudios médicos, en una orientación decidida' 
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hacia todo cuanto se relacionaba con la regeneración de la raza humana^ 
que no sólo abarca la crianza, educación y protección de la infancia, sino-
también la enseñanza a la mujer y al hombre acerca de las disciplinas de la 
puericultura y, sobre todo, la preparación adecuada para las gravísimas 
cuestiones que entraña el matrimonio. 

Ese fué el temade nii tesis doctoral, y en mi primer libro, El Niño, 
figura un capítulo titulado El matrimonio ante la ciencia, en el cual traté 
de popularizar estas cuestiones. En la Revista La Madre y el Niño, que 
fundé con tales fines, y en cuantos artículos, conferencias, discursos y lec­
ciones he esparcido por mi camino, repetí con insistencia, a manera de 
motivo musical, el primitivo tema objeto de mi constante labor. 

Estoy persuadido de que solamente una propaganda tenaz, mejor dicho,. 
una predicación cultural intensa, en todas las esferas sociales, logrará des­
terrar preocupaciones y errores inveterados y transformará las malas cos­
tumbres contemporáneas. Del hogar familiar, de la escuela, hogar social, 
de las Facultades superiores (Medicina, Derecho, Filosofía), nacerán las-
leyes redentoras que han de regir a la humanidad. 

Estamos demasiado apegados a nuestros hábitos viciosos para que pue­
dan desterrarse de una plumada. Además, los hombres no pueden despo­
jarse fácilmente de su natural soberbia, que los hace egoístas e injustos-
respecto a la mujer, y todos carecemos de la energía suficiente para realizar 
lo bueno, que ha de ser inspirado en una robusta voluntad. 

Dos ejemplos. Varios médicos aconsejan que un matrimonio no se 
efectúe. Es casi seguro que originará la muerte de la contrayente después 
de sufrimientos crueles. Así se acepta, con resignación, por los interesados; 
pero otro profesor combate rudamente a sus compañero?, da seguridades, 
y el enlace se efectúa con desastroso y rápido final. 

Unos padres débiles e ignorantes consienten que una de sus hijas enta­
ble relaciones con un epiléptico. La inestabilidad de carácter del enfermo, 
que por cierto despertó en otra joven de la familia graves trastornos ner­
viosos después de haber presenciado ésta un ataque, origina la ruptura. El 
médico de la familia expone los peligros que semejante unión habría podido 
originar; aceptan con agradecimiento sus consejos, y cuál no sería el asom­
bro de aquél, cuando recibió una invitación para que figurase como testigo 
de la boda. Como era natural, dio por resultado una verdadera catástrofe a 
poco de realizada, pues se engendró una criatura desgraciada, y el adulterio 
desbarató vínculos tan torpemente atados. 

En alguna ocasión se han visto casos de hombres de ciencia que, a sa­
biendas, han cometido verdaderos errores al contraer matrimonio, por ser 
más enérgicos los instintos pasionales (léase estados degenerativos) que los 
preceptos de la Engénica, la cual conocían indudablemente. 

Es indispensable que la ley proteja al débil, impidiendo tantos daños; 
pero la verdadera defensa social nacerá de la acción educadora del indivi­
duo desde su infancia. 
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En tanto que se estudian las leyes de la herencia, y se recogen los datos 
experimentales que demuestren como se forma la progenie sana, es indis­
pensable señalar los ejemplos vivos que demuestran las conveniencias que 
para el bienestar nacional y social ofrece la selección de los matrimonios. 

Hay que empezar por el estudio del ser humano desde su nacimiento 
y, sobre lodo, cuando se pone en contacto con la sociedad, para lo cual, 
padres, maestros y médicos necesitan conocer al niño, cuidarle, educarle 
e instruirle con amor verdadero, el cual trae aparejado una inmensa piedad 
hacia el débil, deforme o anormal. 

Al sano es preciso darle los medios para conservar su salud y aumentar 
su fortaleza física y moral. 

Cuando cada ijidividuo conozca a ciencia cierta lo que es y para lo que 
sirve; cuando tenga conciencia de sus deberes y sepa cuáles son los peligros 
que le rodean; cuando la educación sexual bien dirigida le haga distinguir 
la diferencia que existe entre el santo don creador de la especie y las 
malsanas excitaciones de la concupiscencia, se transformará la vida social. 

Así como la disciplina {ley escolar), no puede imponerse por un 
rtiaestro vicioso e impulsivo, sino que surge del mutuo respetuoso afecto 

.del maestro al niño y de éste al maestro, pues hallan ambos un alegre bien­
estar al enseñar y al aprender, tampoco el orden (ley social) se obtiene por 
el dominio de un gobernante vena! y cruel, por muy buenas que sean las 
disposiciones que se promulguen por el Parlamento. 

Y claro está, que si hay que crear padres celosos y madres inteligentes 
para engendrar una buena progenie, si necesitamos formar maestros y mé­
dicos sabios y abnegados, será preciso, como primera medida engénica, no 
consentir en las esferas de gobierno, encargadas de dictar y aplicar las leyes, 
a individuos vacuos y verbalistas que no conozcan ni se preocupen de los 
problemas vitales de sanidad, enseñanza y educación ciudadana. 
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UN PROBLEMA NACIONAL 

; " • • POR EL DÍ Í . CF3AR JUARROS 

El problenia médico se va agravando, e¡,\tendiendo, adentrando siií' 
•raíces en las entrañas de todo el vivir español. 

De una cnestión profesional se ha convertido en una cuestión nacional. 
Y no ciertamente una cuestión vulgar, sin trascendencia; sino al^o BieVi 
serio y bien grave. 

La organización sanitaria es en nosotros deficientísima. La inmensa ñú-
yoría de nuestros pueblos carece de defensas higiénicas. Nirestfás estadís­
ticas de mortalidad coristituyen un espectácido de crueldad lamentable; 
Nada tan doldrosó'como el de=tino-fatal de nuestra infancia. 

La gente n'o sabe o no quiere ver en el problefn'a médico sino una crisis 
•profesional, y contempla indiferente y quizáuri poco complacida, cómo io^ 
médicos no logran, sino excepcionalmente, un vivir decoroso. '^ 

Sin embargo, acaso a' quien principalmente debe interesar este'es'íacíi 
-de cosas sea a los no médicos. 

Modernamente, un país no puede triunfar, prosperar, sín contar cbn ex'-' 
célente organización higiénica. Un buen'ejército, una infancia bien educada 
y bien cuidada, una mortalidad decreciente, de modo'constante; la extín-' 
ción de endemias vergonzosas, como la viruela; la lucha victoriosa con dolerf-
cias arruinadoras, como la tuberculosis y el paludismo; la vida grata, la vida 
fácil, cosas son que sólo pueden lograrse por el esfuerzo", por el valer de 
los médicos. Pero para que aquél sea piíesto en juego y para que ésEó̂  
sean útiles a su patria, son precisas muy especiales condiciones de trabajo. 

No es posible pedir cumphniientos severos, de funciones de abnegación 
sostenida, a quien mal come, no cuenta con recursos para instruirse y ca­
rece de la ajena y de ia propia estimación. 

La Medicina es ciencia de renovación, de evolución constante. Lo 
aprendido ayer, el libro recién comprado, la técnica aprendida como últi­
ma novedad, como culminación de progreso, dentro de tres o cuatro anos, 

•quizá de menos, no tendrán otro valor que el de un recuerdo. Y será pre­
ciso estudiar de nuevo, de nuevo aprender técnicas difíciles y de nuevo ad­
quirir libros. 

Es el esfuerzo cotidiano, la renovación diaria, el continuo alerta, el no 
• desperdiciar días, el tener bien aguzado el oído para oir, pronto y perfecta­
mente, los ecos de ia labor extranjera, incesante e intensa. 

Ahora suponed un médico de sociedad, que a cambio de doscientas pe­
setas mensuales, en los casos más favorables, ha de hacerse veinte o treinta 
visitas diarias, y pasar una consulta de dos horas de duración. 
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¿Qué esmero puede exigírsele a ese hombre? ¿Con qué reposo espiri­
tual podrá hacer los diagnósticos? ¿A qué horas irá aprender las nuevas téc­
nicas? ¿Con qué dinero adquirirá libros y revistas? 

Y si agregáis a ésto el menosprecio con que los tratan enfermos y direc­
tores, tendréis que reconocer que, pese a todas las buenas voluntades, esta 
labor ha de pecar de deficiente. 

Otro aspecto: tres cuartas partes de la población española tiene deposi­
tada el sagrado tesoro de la salud en manos de los titulares. El porvenir de 
la raza está en su poder. De ellos depende. La enorme cantidad de enfer­
medades contagiosas que nos diezman y arruinan, que constituyen la decan­
tada sangría suelta, solo por la labor de los titulares puede ser modificado. 

¿Sabéis cómo viven los tilulares? 
Pues viven vejados, perseguidos, mal pagados o no pagados, en un cal­

vario despiadado, digno de la pluma del Dante. 
Es el cacique que exige use determinadas medicinas, curen o no curen 

en un plazo determinado; es el Ayuntamiento, que se niega a cegar un pozo 
negro, a cubrir un arroyo o quemar una res; es la familia del enfermo, im­
poniendo la sangría o rehusando el baño; es el triunfo de la arregla-huesos 
y saludadoras; es la iguala, no pagada; la persecución política, la competen­
cia de los demás compañeros. 

¿Comprendéis ahora nuestro atraso en materias de higiene? 
Pero hay más. Hay que el cacique, el ayuntamiento, la familia y la salu­

dadora tienen razón, porque si aquel titular se vá vendrá otro u otros. 
Porque cada año salen más alumnos de las Facultades y salen peor ins­

truidos y con menor esfuerzo. 
La medicina es un sacerdocio puesto hoy al alcance de todos. En estos 

tiempos es médico todo el que se lo propone. No hace falta ni aptitudes, 
ni fe en la profesión, n¡ trabajo exagerado, es suficiente con quererlo ser 
y quererlo como se quiere ir a un cine. Una leve sombra de voluntad basta 
y sobra. 

Es mucho más difícil ser empleado del Ayuntamiento o del Banco, que 
médico. 

¿No os asusta este estado de cosas? ¿No os extremece esa falange de mé­
dicos sin vocación, condenados a cadena de medriocridad y pobreza'^ ¿No 
comprendéis ahora la falta de prestigio colectivo, que permite a alcaldes y 
saludadoras atropellar al médico, única salvaguardia de la salud pública en 
el pueblo? 

Es un grave, un tremendo mal nacional. Sin resolverlo, seguiremos 
siendo un pueblo de débiles y enfermos, un pueblo sin salud, sin fuerza, 
sin optimismos. 

¡V pensar que en todo eUp no hay sino una cuestión de vocación! 
Pero esto de la vocación es un intrincado problema necesitado de más 

amplio desarrollo. Contentémonos hoy con llamar la atención del lector 
sobre el hecho de que la salud pública no se halla lo suficientemente 
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garantida por culpa de la tremenda crisis que atraviesa la clase médica 
Y la urgencia de que la gente empiece a preocuparse de este problema, 

que no sólo a los médicos debe interesarnos. 

Información médica 

La nota salienle de la semana ha sido el discurso del Dr- Codina en la Rea) 
Academia, probando que la lucha aníituberculosa en España es una verdadera 
ficción. 

— Sigue comentándose el discurso de! Dr. Tapia en la sesión inaugural del 
Colegio de Médicos, reconociéndosele ])or todos una gran riqueza de orientaciones 
sanas y bien meditadas. 

—Continúa iniplanlándose en Madrid la costumbre de los cursos libres de es­
pecialidad, demostradora de un positivo progreso en nuestras costumbres. 

—Ha sido muy elogiada la comunicación del Dr. Picó, sobre transporte de 
heridos, en el Ateneo Médico-Militar. 

— El tema del concurso de este año en la Sociedad Ginecológica Española, es 
Traíamienío quirúrgico de la enfermedad de iittle. 

—La Junta de Damas de la -'Protección MédicaíJ se ha reunido con objeto de 
aprobar el balance de ingresos y gastos correspondientes al año de I9I5. 

La Srta. Esperanza Estévez Cárdenas, hija de nuestro llorado amigo el ilus­
tre Dr. Esíévez, Decano que fué del Hospital de la V. O. T. de San Francisco, de 
esta Corte, leyó, como secretaria de actas, una interesante Memoria en que se daba 
cuenta de los benéficos actos realizados durante el año último por las ilustres 
damas que componen la Junta Directiva. La Memoria, admirablemente escrita por 
la Srta. Estévez, fué muy elogiada por la concurrencia. 

Al sentido llamamiento con que termina, para que la ciase médica se asocie 
más eficazmente, procurando asegurar el porvenir de sus hijos, nos unimos de 
todo corazón. La *< Protección Médica, merece toda la entusiasta adhesión de los 
médicos, y nosotros, como profesionales, ofrecemos nuestro desinteresado con­
curso. 

• < - • / 

' •^v . . . 
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LO VIEJO Y LO NUEVO 

POR FEDERICO DE MADARIAGA, GENERAL DE DIVISIÓN 

El Oran Estado Mayor, organismo fundamental desde fecha ya remota 
en otros ejércitos {especialmente en los más poderosos), fué desconocido 
en España hasta que en 1904 creó el general Linares su asendereado Esta­
do Mayor Central. Eclipsado totalmente en 1912, reaparece ahora, aunque 
se dice que salvó algo de la sustancia y todo el hueso —lo cual quizá sea 
mucho afirmar—; pero permitiendo, ai menos —¡Dios sea loado!—^ tener 
fe en que no volveremos a señalarnos como una excepción en lo futuro. 

La Subsecretaría de Guerra, pues, vuelve a desprenderse de la carga 
abrumadora que sobre si ha soportado durante épocas difíciles, verdadera­
mente históricas, desde los tiempos en que los caudillos de las guerras de 
Italia y Flandes, los renombrados maestres de campo, formaban el llamado 
Consejo de la Guerra, y en que a partir de 1585, con motivo de la conquista 
del Nuevo Mundo, se dividió en dos la secretaría que entendía en los nego­
cios de mar y tierra, hasta el año 1820, cuando el Ministerio de la Guerra 
empezó a funcionar en armonía con las nuevas instituciones políticas. 

Pero dejando a un lado las excursiones históricas, lo que sí puede ase­
gurarse es que la Subsecretaría de Guerra alcanzó importancia extraordi­
naria —sobre iodo en períodos difíciles y agitados—, y de la que no puede 
formarse idea comparando aquel cargo con sus similares en los otros mi­
nisterios. 

No; durante muchos años ha sido ese centro algo más que un rincón 
meramente burocrático de esos que sólo se rinde culto al expediente al me­
nudeo y en el que a nada más debe consagrarse el alto funcionario coloca­
do a su cabeza. 

Había allí, aparte de la liturgia administrativa conservada por el engorro 
de la tramitación a la francesa, que tan malamente se tradujo al castellano 
de las oficinas; había allí, independientemente de las ideas, que sólo recla­
man buenos amanuenses para ser expuestas y colorados balduques para no 
desbordarse; había allí, sí —digan lo que quieran cuantos no juzgan del 
trabajo ajeno más que por lo que tienen incrustado en sendos meollos tira-
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dos a cordel—, cierto orden superior de concepciones, impuestas por la 
realidad, una serle apremiante de técnicas, exigencias que sin cualidades no 
comunes, sin talentos militares, sin largos y provechosos estudios, no hu­
biera podido dominar el subsecretario que considerase su puesto como una 
sinecura predominantemente oficinesca, por decirlo así —en la que toda la 
labor no reclama para decidir en cada caso más que claras luces, conoci­
miento de lo mandado en reales órdenes numerosas y contradictorias, y co­
laboradores escogidos por la influencia o el parentesco, o muy distingui­
dos por su decidida afición al Teatro Real y cuando más, habituados a la 
escritura con regleta. 

En tiempo de guerra, y pasamos por alto las del siglo xvn y las de la 
independencia y otras y aun la primera guerra civil, ejerció de hecho y a 
distancia el subsecretario las funciones propias del jefe de Estado Mayor 
General de todos los ejércitos en operaciones durante la campaña viva, tal 
como los modernos sistemas han moldeado tan alto cargo que pide mani­
pulador de telégrafo, antes que cabalgadura. Y lo ejercía por inconsciencia 
de nuestra organización, si bien por ley de la necesidad, más fuerte que 
las omisiones de los hombres. Lo peor de iodo era que el subsecretario 
asumía aquella responsabilidad secundando, a las veces, con sus propios 
medios la iniciativa meramente cerebral del ministro. ¿Dónde estaban los 
elementos necesarios que se acumulan durante años y años en los grandes 
estados mayores extranjeros? 

La dirección superior y unánime de las operaciones militares, esa direc­
ción que en nada menoscaba la acción ubre y desembarazada de los gene­
rales en jefe; esa dirección que prevee, facilita, enlaza, vigoriza, empuja o 
modera, al par que ítcumuia y distribuye hombres y recursos; esa dirección 
que ejercida con inteligencia y conocimiento del conjunto, advierte los pe­
ligros y adivina los éxitos por virtud de la clarividencia de las cosas, que 
en los momentos supremos prestan a los espíritus expertos la distancia, la 
altura y la totalidad de los detalles abarcados de una sola ojeada; esa direc­
ción que traza líneas generales de acuerdo con la política y la estrategia, 
transmite el espíritu nacional a los que pelean al frente de las tropas y vela 
porque las rivalidades de los caudillos no estallen, la interior satisfacción 
no se amengüe, el premio llegue con oportunidad y el entusiasmo patrióti­
co no se adormezca; esa dirección, en fin, que es como el alma de las ope­
raciones militares, vivificante y benéfica, necesaria y provechosa cuando se 
realiza con acierto, inoportuna y fatal si se entromete a tontas y a locas, ha 
estado, ¡asusta recordarlo!, entregada a la casualidad o a la inspiración en 
el Ministerio de la Guerra por error de nuestro estado militar, plagado dé 
defectos y anacronismos que van cayendo a picotazos, aunque lentamente. 

• Y así hemos atravesado los períodos más tremendos de nuestra vida na­
cional en el pasado siglo, por no tomarlo de más atrás. 

• Sin un centro donde se estudiara y previamente se coordinara eso que 
se llama la preparación para la guerra; sin agentes que de antemano estu-
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vieran impuestos en el secreto de una movilización-prevista y planeada con 
sigilo y esmero; sin planes' madurados en el reposo de la paz; hasta sin 
buenas cartas topográfícas en algunas ocasiones..., la Subsecretaría de Gue­
rra, a fuerza de trabajos hercúleos de un orden militar, esencialmente mili-
lar y profundamente técnico, haciendo frente a contingencias que dejarían 
perplejo al gran estado mayor más avezado y preparado para intervenir, 
ha operado y resuelto en vivo con sólo datos pedidos como el pan nuestro 
de cada día y contando con elementos de aluvión y hasti irrisorios en cier­
tas épocas, reducidas —y vaya un ejemplo—las fuerzas militares de Espa­
ña a poco más de 70.000 hombres; aumentando el ejército carlista por días 
las suyas en el Norte, en el Centro y en Cataluña; sirviendo a gobiernos 
sin autoridad; relajada la disciplina hasta el punto de considerar como per­
turbadores a los oficiales que se amparaban en las Ordenanzas para resta­
blecerla; exhausto el Erario; rebelde el país; disuelto el Cuerpo de Artille­
ría; vilipendiados los generales de prestigio; perseguidos los patriotas más 
ilustres; el pendón separatista tremolando en Cuba; la demagogia destru­
yendo ios fundamentos sociales; la desorganización y el desorden erigidos 
en ley de vida... 

Los que recuerdan estas cosas y las vieron de cerca, ló'mismo en los 
campos de batalla que en los recónditos despachos de la Subsecretaría, sa­
ben perfectamente que aquello era tener que respirar en plena asfixia; ve­
lar, cuando el sueño rendía; conservarse sereno, cuando la fiebre agitaba el 
pulso; ver claro, en medio de la oscuridad; repartir auxilios, careciendo de 
medios para el socorro; descansar durante el insomnio; cobrar bríos a cada 
nueva desventura; transmitir energía, con el ánimo preocupado por inmen­
sas responsabilidades; llevar la sonrisa en los labios y el duelo en el cora­
zón; agitarse en el vacío y sacar de la nada misma algojecundo en un ras­
go de temeridad. 

Labor titánica realizada entre los partes de infaustas noticias; cuando 
dominada una rebelión, brotaba otra, ora en las montañas ora en las ciuda­
des; cuando los hombres caían por generaciones y los recursos se agotaban 
como en sumidero inmenso. La Subsecretaría de Guerra, pendiente del te­
légrafo, del correo y del cable, era el punto a donde llegaban todos los de­
sastres y de donde debían salir todos los remedios. A días azarosos, suce­
dían noches terribles; a noticias tristes, sucesos sangrientos. 

Y lo que ocurrió entonces, se repitió anos después, sin haber adelanta­
do un paso la preparación. Las últimas guerras coloniales y la que sostuvi­
mos contra la nación norteamericana, repitieron las escenas. ¿A qué ven­
drían ahora los recuerdos? 

La campaña de 1909 en Meliila es la primera que ha podido acometer 
el iMinisterio de la Guerra con la cooperación de un centro organizado para 
tales empresas. El Estado Mayor Central ya existía. Pues bien: hay que ser 
justos. Cualesquiera que fueran los defectos (los tenía ciertamente) que en 
otro orden de trabajos hayan podido advertirse antes o después de esa gue-
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rra, lo que sí puede asegurarse es que, a pesar de lo reciente que estaba la 
freación de aquél, el ministro encontró un auxiliar eñcaz, preparado, cons­
ciente, apto, activo, lleno de buen deseo, con inteligencia y fe, que pudo 
subfituir, con ventaja, a los procedimientos en materia de doctrina y hasta 
de personas en e! sistema antiguo de la imprevisión y la improvisación. 

Bien venido sea, pues, el nuevo organismo. , ; 

EL APOGEO DE LAS 
AMETRALLADORAS 

•••• '"' POR F R A N C I S C O ANA YA 

' ;. CAPITÁN DE INFANTERÍA 

Aunque todavía es prematuro para deducir consecuencias definitivas de 
la guerra actual, puede aventurarse, sin embargo, que una de las enseñanzas 
más importantes que se despretiden, independientemente del sesgo que 
puedan tomar las operaciones, es la referente al empleo fabuloso que han 
alcanzado las ametralladoras. 

Antes de romperse las hostilidades, nadie ponía en duda la utilidad de 
tales máquinas guerreras, pues los resultados que con ellas se habían obte­
nido en las campañas ruso-japonesa y balkánicas, abonaban grandemente 
én su favor. Pero no se creía que llegasen a desempeñar el papel prepon­
derante que han jugado y juegan en los diversos teatros de operaciones. 
Bien pronto se penetraron los beligerantes de la valía extraordinaria de 
dichos elementos y aumentaron su número considerablemente, aunque es 
difícil conocer todavía la proporción en que han entrado en los distintos 
cuerpos del ejército. Según parece, resalta principalmente la eficacia de las 
ametralladoras, colocándolas en los puntos.convenientes de los grandes 
frentes defensivos que se organizan hoy por los ejércitos adversarios. Dada 
la pequenez que caracteriza a esas piezas, la facilidad con que se las puede 
ocultar a las vistas del contrario y, sobre todo, su enorme potencia de fuego 
que pueden concentrarlo en un espacio muy reducido, complementan pro­
vechosamente la acción de la infantería, y en algunos sitios de tales posi­
ciones la suplen con ventaja. 

f Se afirma que durante la ofensiva francesa de Septiembre último, en la 
Champaña, gracias a ia gran cantidad de ametralladoras que acumularon 
los alemanes, en el frente atacado, lograron infligir a la infantería asaltante 
tan cuantiosas pérdidas, que evitaron así la rotura completa de la línea. 
Cuando después de un intenso bombardeo de 72 horas, y suponiendo des­
trozadas las primeras líneas alemanas, se lanzaron al asalto las columnas 
francesas de Infantería, se encontraron materialmente anegadas en un ío-
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rrente de proyectiles arrojados por las ametralladoras germanas, las cuales 
habían permanecido a cubierto bajo sus blindajes de cemento, construidos 
con el espesor suficiente para no ser atravesados por las granadas de la 
artillería gruesa. 

Desde luego se comprende que la acumulación de una masa tan inmensa 
de máquinas, vióse favorecida en la ocasión indicada, por el largo tiempo 
que duró el bombardeo previo de la artillería. 

De todos modos, una de las ventajas más tangibles del uso de las ame­
tralladoras en las líneas atrincheradas, es que por la sencillez de su manejo 
bastan dos hombres para asegurar su ulilización y aun uno de ellos puede 
prestar el servicio, manteniéndose perfectamente resguardado, mientras que 
en combate campal ya requiere mayor número de sirvientes. 

Pero por mucho que sea el auge que hayan adquirido las operaciones 
de sitio en la presente campaña, sería un error gravísimo, a nuestro juicio, 
descuidar el estudio de la guerra de movimientos. Aunque las lineas forti­
ficadas sean la característica principal de la lucha futura, como es impro­
bable que tales líneas se tengan preparadas desde la paz, por la gran ex­
tensión que abarcan en ambos sentidos, en el de la longitud y el de la pro­
fundidad, será preciso estar dispuestos para los primeros choques entre los 
ejércitos combatientes, que serán, sin género de duda, formidables hasta 
que se constituyan dichas líneas. 

, Por esa razón, se impone también «1 que las ametralladoras sean manio-

Ameir:illaclof:i HoLCliin peiCenecieiiie ;U eji-rcUo belü,:i. 
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SoKifidos ingleses disparando una amecrüliadora. 

breras, y no se concreten a la lucha de posiciones. Así podrán proporcionar 
incalculables rendimientos adelantándose para consolidar un punto impor­
tante que haya ocupado la vanguardia; elevando al máximo el fuego de una 
posición que convenga conservar a todo trance el mayor tiempo posible 
mientras se retira la infantería; batiendo con una oleada abrumadora de 
balas una fuerza que se presente en formación compacta durante pocos 
minutos o bien un paso obligado, desfiladero, puente, etc., y, en fin, tendrán 
una decisiva e insustituible influencia en la persecución. 

Mas por muy brillante que pueda ser su intervención en los casos-
citados, en los que obrará como arma de oportunidad sacando partido de 
su portentosa velocidad de fuego y de la precisión de sus tiros, su misión 
cotidiana, constante, será la de acompañar a las fracciones de infantería en 
el avance, a las que prestará un apoyo admirable. Los grupos de ametralla­
doras se desplegarán cuando lo hagan las compañías de su propio regi­
miento, buscando emplazamientos a propósito cerca de la línea de gue­
rrillas, pero un poco retrasados y participando de las incidencias del com­
bate, suministrarán una poderosa ayuda moral y material a sus mismas-
tropas, facilitándoles sobremanera la marcha por saltos sucesivos hacia el 
adversario, y rechazando a las fuerzas de éste con sus mortíferas ráfagas. 

Claro está, que para obtener los mejores beneficios de los artefactos de 
que traíamos, es indispensable, de todo punto, que las unidades constituidas-
con ellos, se enlacen íntimamente con las de infantería entre las que. van 
encuadradas, coordinando su acción los jefes respectivos para converger 
al fin común. Sin embargo, ese auxilio mutuo, cuyas ventajas saltan a la 
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vista, toda vez que es sencillamente una corroboraci. n más del conocido 
lema, <la unión hace ia fuerza^, no es fan fácil de conseguir si no están 
previamente adiestradas las tropas en él, si no se tocan- las dificultades en 
las mil contingencias que pueden presentarse en los diferentes ejercicios de 
conjunto llevados a cabo con tal objeto. 

Este asunto del enlace táctico de las ametralladoras con la infantería, 
igualmente que el de esta arrna con la artillería, son de capitalísimo interés, 
por la transcendencia suma que pueden entrañar durante el combate, según 
se lleven o no, en las debidas condiciones. Y precisamente estas cuestiones 
de cooperación de las armas, en el campo de batalla hállanse bastante 
descuidadas entre nosotros, pues apenas si se han ocupado de ellas nuestros 
escritores profesionales (Castro, Gándara, Qascueña y algún otro son hon­
rosas excepciones de la regla), y en cuanto a los reglamentos correspon-
di^'ntes, si bien preconizan que tal cooperación debe practicarse, es lo cierto 
c[ue no dictan taxativamente las condiciones necesarias para conseguirla. 

• Por eso es inaplazable el esiudio de un buen sistema de enlaces, su tra­
ducción inmediata en un reglamento, y después la ordenación de maniobras 
combinadas de las armas que llevan el peso de la lucha, para tener acos­
tumbrada a la oficialidad a simultanear sus esfuerzos. De poco o nada ser­
virá una instrucción sólida dentro de cada arma, si no logra eslabonar su 
actuación con las demás. _•: '' 

Una de las naciones en que más atención se ha prestado a este problema, 
es Francia, donde publicistas militares, tan competentes como Percin, 
Paloque y Langlois, han escrito mucho y muy bueno sobre la materia y, 

r ^ 
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Ame:i*;ii!ador:is coffidíis por los alemunt-s a lo-í rusos. 
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aparte de que aquí existen capacidades técnicas para crear por sí procedi­
mientos originales, en las obras de diciios escritores y de oíros, cabria 
inspirarse para resolver ia cuestión con la premura que merece. 

Es, pues, Indudable que de la concatenación estrecha de las ametralla­
doras y la infantería depende en gran parte el éxito de toda operación 
militar. Empero, como todas las cuestiones que afectan a la guerra están 
ligadas entre sí, con e¡ apogeo de las ametralladoras, o infantería conden­
saba como se las ha llamado por algunos, se agrava de manera aterradora 
el problema de las municiones, las cuales son consumidas con avidez pas­
mosa por tales máquinas. Y ésto, por tanto, conduce a intensificar hasta 
donde sea posible la producción, debiendo tenerse organizada al detalle la 
movilización industrial, con el fin de habilitar talleres y fábricas particu­
lares en caso de guerra, ya que las fábricas del Estado no podrán producir 
proyectiles con la abundancia que los solicitarán las voraces ametralladoras. 

Mientras la vieja Europa sea teatro de truculentas y colosales luchas, no 
habrá más remedio que marchar a su compás y conceder a los armamentos 
el desvelo e importancia que requieren. Lo contrario sería imperdonable 
y suicida. 

I n f o r m a c i ó n mi l i t a r 

•Con asistencia del capitán general D. Valeriano Weyler, del general Marina, 
primera autoridad militar de la región y de numerosa representación de! genera­
lato y de ia oficialidad, se inauguraron las conferencias del Centro del Ejército y 
de la Armada, disertando con acierto el comandante de infantería diplomado se­
ñor Galvache, acerca de los dos sistemas estratégicos de ataque característicos: el 
de rotura de! centro enemigo y el de movimiento envolvente. 

También lian resultado interesantísimas las conferencias que explanó el capitán 
de infantería Sr. Gascueña en el mencionado Centro, y la del capitán del ejército 
peruano D. Rodrigo Zarate, dada en el Ateneo de Madrid. Este último señor, abo­
gó con calurosa elocuencia y entusiaspo dignos de encomio, porque se estrechen 
más los lazos comerciales entre Espaiía y las repúblicas americanas, aprovechan­
do para ello la coyuntura favorable que se ofrece con la ausencia de aquellos mer­
cados de los productos procedentes de las naciones que están en guerra. También 
habló con gran elogio de nuestra Escuela Superior de Guerra, donde está actual­
mente cursando sus estudios, y tanto de su organización como de sus métodos pe­
dagógicos, hizo múltiples alabanzas. 

~E1 numero extraordinario del MemorialdeIn/anteria,covyQspondi&ntt al mes 
de Enero último, es una manifestación patente de ia elevada cultura de la oficíali-
tt.id de nuestro Ejército, cuyo nivel intelectual está a la altura de los más adelan­
tados. Avaloran la referida publicación trabajos de políticos ilustres, como son los 
señores conde de Romanones, Maura, Dato, Sánchez de Toca y Salvador, y de ge­
nerales tan prestigiosos como los señores Weyler, Primo de Rivera, Luque, Ma-
dariaga, Burguete, Villalba, Banús, Marvá y otros, así como una selecta represeh-
Uación de nuestros escritores profesionales. 



INDUSTRIA NACIONAL DE AEROPLANOS 

POR LEOPOLDO ALONSO 

Tengo un privilegio: mi constancia lo ganó, y hoy casi es un derecho 
que, si no suena mal a los lectores, podra llamar de pernada, sobre to ̂ os !os 
aparatos nuevoy que traen a Cuatro Vientos sus constructores, derecho que 
ejerzo antes de que el 
aeroplano pase al do­
minio del Estado. 

En realidad, a este 
•derecho no correspon­
de un deber; pero casi 
siempre, la amabilidad 
sustituye a la obliga­
ción y el resultado es 
igual y aun más agra­
dable para mí. 

La casa Carde y 
Escoriaza, de Zarago­
za, trajo una escuadri­
lla de aeroplanos tipo 
Flecha, ideado por el 
capitán Barrón, cons­
truidos allí para ser recepcionados en el aeródromo militar, y el ingeniero 
de ia fábrica y magnífico piloto Ortíz Echagüe me invitó al consabido paseo. 

La tarde, espléndida; el aire, en plena calma. En la región de !as nubes, 
el aparato navegaba con una suavidad majestuosa. Era una de esas tardes 
que llega al espíritu la placidez del cielo, tardes para soñar mientras zum­
ba el motor. Echagüe suelta ¡as manos de! volante y vuelve hacia mí la ca­
beza satisfecho. El aparato sigue su marcha sin hacer la más leve oscilación. 

Entablamos/7e/7£7. 
—¿Ve usted el reglage? —me dice. 
—Veo qne está admirablemente. 

\"íriia de Cuatro Vientos desde un apara to '^Flecha". 
-K Barracones án la casa en Cuatro Vientos, 
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Apm-aio . P l t c l n u , de la primera serie cotisir-iiJo por la casa Cfirde y Escoriaza, 
lie Ziiriigoía. 

—¿Un virojole? 
•' —¡Venga! 

El aparato se inclina como si una mano invisible sujetase el extremo 
del ala izquierda mientras el de la derecha se remonta describiendo una 

Vista de un apára lo "Klechas ^n vuelo. 
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ancha curva; la tierra se ve casi perpendicular al aparato y el viento azota 
con furia, haciendo silbar los tensores. Una breve maniobra y el aeroplano 
se restablece. 

—Magnífico, amigo Echagüe; el reglage no puede ser más perfecto. Y 
dígame, ¿construyen muchos aparatos? 

—Ahora hacemos otra serie de 6 con motores más potentes, y en caso 
de necesidad, podría­
mos entregar 30 aero­
planos por mes, es de­
cir, a razón de uno dia­
rio, gracias a los ele­
mentos con que cuen­
tan los talleres, acaso 
los únicos que en Es­
paña puedan trabajar 
a la vez el metal, la 
madera y la tela. Esto 
es sólo el comienzo, 
más adelante se podrá 
hacer muchísimo más. 

Yo le oía gozoso. 
Es para mí siempre 
motivo de júbilo saber 
que en España se tra­
baja en pro de la avia­
ción y que hay hom­
bres con suficiente in­
teligencia y entusias­
mo para hacer una 
industr ia i n d e p en -
diente de la extranje­
ra. Y aquél diálogo en 
el aire y aquella de­
mostración de las ex­
celentes cualidades de 
los Flecha, construí-
dos por Carde y Escoriaza, llenábame de orgullo, porque era hallar una 
realidad largo tiempo señada hacer aparatos españoles. 

El sol se ocultaba entre las nubes. ¡Oh!, no hay atardeceres tan bellos 
como los que se contemplan desde el azul. La tierra se sume en el misterio 
de ¡as sombras y el astro parece enviar besos de despedida al aventurero 
de los aires. 

Echagüe corló y el Flecha comenzó a planear sostenido casi en posi­
ción de vuelo. El planeo de estos aparatos es estupendo. Un picado y el 

El aviatiúr l-'omho a! iiieiTi/ar en Cuairo X'ieiiios. 
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pajaróte toma tierra nuevamente como buscando su nido. Un apretón de 
manos al valiente piloto con el que en otro tiempo tuve el gusto de volar 
sobre los campos enemigos en Tetuán y una sincera felicitación al simpáti­
co Morales de Rada, representante en Madrid de la casa Carde y Escoriaza, 

EL RAID DE JUAN POMBO 
SANTANDER-MADRID 

Nada más fácil ni más difícil que un viaje en aeroplano. El motor va 
bien, el aire no molesta con traidores remolinos y los pueblos se suceden 
rápidamente, los montes se pasan sin dificultad y el aviador, como si estu­
viese cómodamente sentado en un balcón, va contemplando el maravilloso 

espectáculo de dilata­
dos horizontes, planos 
en relieve de los pue-
blecillos y mares de 
nubes qu,e en capr i ­
chosas combinaciones 
adquieren formas in­
concretas. Sólo le que­
da, pues, el trabajo de 
orientarse y cuidar de 
que el motor trabaje, 
exigiéndole rendi­
miento con el menor 
esfuerzo posible. 

Hemos dicho de 
Pombo varias veces 
que es un viajero for­
midable y esta nueva 
prueba viene a confir­
mar nuestra afirma­
ción. Su Bleriot no es 
un aparato para largas 
caminatas; ios 100 ki­
lómetros por hora que 
hace, no es andar pa­
ra lo que hoy avanzan 

. los modernos aeropla-
nos; sus condiciones 
de fortaleza tampoco 

.aáii, gi-^r... - jüaT 

D. Juan Pombo i:xpf¡c;m(lo su viaje a S. A. el Infante 
D. Alfonso y al capitán Barróii. 
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son las más a propósito para estos trayectos; por eso es más de admirar 
la intrepidez del aviador montañés que, conociendo bien lo que es su apa­
rato, se lanza a cubrir estas distancias sabiendo que ha de estarse en el aire 
cerca, y sin cerca, cuatro horas,,.que sólo los que vuelan saben lo que 
significa aguantarlas, máxime, si ei aire no está en completa calma y ios 
remolinos comienzan a zarandear el aeroplano. 

Afortunadamente, el día en que Pombo realizó su viaje la calma era 
completa, y de no haberle hecho dudar las nieblas en su orientación, hu­
biera hecho el recorrido de una vez; pero inseguro y temeroso de que le 
ocurriera lo que la primera que intentó este raid, que fué a aterrizar a Sa-
cedón, descendió ahora en Colmenar Viejo para cerciorarse de que iba 
bien. 

S. M. el Rey, que cada vez se interesa más vivamente por la aviación, 
ha concedido al valiente piloto la Cruz de Carlos III, premio que, a la vez 
que recompensa esta hazaña, servirá de estímulo para los demás aviadores 
civiles. 

Nuestra enhorabnena al bravo aviador, a la par que resistente, pues le 
vimos, apenas aterrizó de su largo viaje, emprender nuevamente varios 
vuelos, llevando como pasajeros al marqués de Villaviciosa y a otros aristó­
cratas, y en los días sucesivos administrar el sacramento del bautismo aéreo 
a quince o diez y seis personas más, sin que, en él se notase el menor sín­
toma de fatiga. . : • ' ' • ' "-'' 

Y para terminar, hacemos público un ruego que él nos hace, y es la 

w?sra»,rTf̂ < - « I 

El eqiiipu del Aithet ic , en Barcelona 
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expresión de su gratitud hacia los pilotos militares de Cuatro Vientos por 
la cariñosísima acogida que le dispensaron y por las delicadas atenciones 
de que fué objeto. Cosa que hacemos gustosísimos, porque como hemos 
sido testigos presenciales de ellas nos agrada hacerlas públicas, dando a los 
aviadores militares lo que en justicia les pertenece, cual es el título de no­
bles y hospitalarios. 

Información deportiva 

FOOT-BALL.—Los días 30 de Enero y 2 del presente mes jugó el 
Atlhetic contra el F. C; España, de Barcelona, en esía última ciudad. El pri­
mer partido lo ganaron los de casa por 5 a 1, siendo apuntados los goals: 
dos por Juantorena, dos por Villaverde y uno por Kindelán. El único lo­
grado por ios catalanes lo marcó Bolet. Durante todo el partido dominaron 
los nuestros, desarrollando un juego magnífico. Los españisías jugaron des­
acertados. 

El segundo partido lo ganó el Atlhetic por 2 a I. Villaverde y Eguilace 
apuntaron los goals madrileños. El del España lo marcó Pasani. £1 equipo 
vencedor era el siguiente: Carcer, Galíndez, Roca, Guñi, Goyorrola, Iturbe, 
Pérez, juantorena, Eguilace, Villaverde y Kindelán (J.). 

sr^TirTi, 



CENTRO VITÍCOLA AVELENSE 
GRANDES \?1\?ER05 D£ '^lOES AMERICANAS 

Ayclo Malfcrit. - VALENCIA (España) 
Establecimiento montado con arreglo a las últimas conclusiones 

de la ciencia ampeloí^ráfica. Millones de iniertos, barbados, estacas 
injertables y estaquillas de vivero, procedentes de nuestras extensas 
plantaciones de cepas madres, absolutamente seleccionadas. 

Única casa que dispone, a pesar de los sacrificios que su cultivo 
exige, de grandes existencias de MibrÍdo5,de Berlandieri, singular­
mente el 41 B y el 42ü A, que a su elevada resistencia caliza y a su 
abundante y normal fructificación unen la circunstancia de ser, espe­
cialmente el último, los porfainjerios de los moscateles. 

La primera casa que ha iutrodiu-ido en España los híbridos di 1 
eminente ampelógrafo francés M. Richte'* R. 99 y R. 110, que están 
revolucionando el campo vitícola, y sobre cuyo mérito extraordina­
rio, excepcional, enviaremos lui interesante folleto, editado por esta 
casa, a los agricultores que lo soliciten. 

Esta casa cultiva sólo las variedades que han dudo resultado de­
finitivo y concluyente. 

En plantas injertadas tiene notabilísimos portainjertos; garantiza 
la autenticidad de las plantas, y evacúa cuantas consulias se ie hagan 
sobre el problema de la reconstitución de! viñedo, cultivo de la vid, 
enfermedades, etc. 

Posee además g r a n d e s v i v e r o s de árboles frutales, olivos, al­
mendros, albarirnques, melocotones, etc., cultivando con éxito feno-
mena! el olivo liaiuado Changlot real, resistente al frío y a la pobre­
za del suelo. 

Las condiciones de venta no pueden ser más ventajosas para todo 
agriculior. 

Pedid plantas y condiciones y os asombraréis de sus resultados. 

BAUTISTA APARICI V COMPAÑÍA 
A Y E L O MALFfzRlT ( p r o v i n c i a d e V a l e n c i a ) 

RÍEKfEIirClONtS i: 
. rncíUtnciai'J •''• 

BtltlOtfií 

Transportes 

y encargos 

adoinicilio 

Facturaciones 
diítrias a toda 

España. 
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"SUMMA 
B ^ * Por se i s p e s e t a s al s e m e s t r e 
coleccionará usted, en volúmenes lujosamente 
impresos en píijjcl conché, í o d o lo mcjor que 
se produzca en el m u n d o referente a Literatura, 
Arte, Teatros, Música, Arquitectura, Arte deco­
rativo, Modas, Aristocracia, Política social y finan­
ciera, Medicina, Libros, Guerra y Marina y De­
portes. Nuestros colaboradores están e l e g i d o s 
entre l o s m e j o r e s escritores de España y del 
extranjero. 
• Reunirá usted una valiosísima colección de 

planas en color y grabados de los más célebres 
artistas del universo, y además 

Formará usted una interesante biblioteca con 
las obras teatrales de mérito que se representen 
en Madrid. 

Publicaremos números extraordinarios durante 
el año, sin aumento de precio para nuestros 
suscriptores. 

Se admiten suscripciones en las principales 
librerías. 

REVISTA SELECTA ILUSTRADA QUINCENAL 

15, Puerta de! Sol, 15. 




