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< Cubierta: Retrato de la Princesa María Teresa de Ratíbor. 

D o s bodas aristocráticas: Crónica de sociedad. 

En la paz de la altura: Crónica de sport, ilustrada con instantáneas de ,/. La-

rregla. 

La Casa de Misericordia del Niño Jesús: Información social, documentada 

con interesantes fotografías. 

La vida cn Barcelona: Página gráfica. 

Portada: El Santo Cristo de la Agonía. Cuadro de la pintora montañesa Elisu 

Bustamante, inspirado en la prodigiosa imagen de Limpias. 

Se lvas sin amor: Palabras de VOLVNTAD. 

Medallones Sacros : Sonetos, por Rodolfo Gil. Dibujos de Vivancn, 

El l lanto de la Virgen: Cuento de Semana Santa, por Concha Bspína, Ilustracio­

nes de Loygorrí'. 

Consideraciones de la Pasión y Muerte de Cristo Nuestro Señor: Por el 
maestro Pr. Luis efe Granada^ de la Orden de Santo Domingo. Ilustradas 

con mag"níficas reproducciones en color de las obras maestras de Van-Dirk,. 

SPIZÍHO, Juan de Juanes, Greco, Van der Weiden y Greg-orio Hernández. 

Más fuerte oue la muerte: Por Monseñor Bougaud. 

Las 9lete palabras: Sonetos, por David Esteban. Ornamentados por Moya 

del Pino. 

L a tíltlma visita de la Corte a los Sagrarlos: Crónica retrospectiva, por A/b/i-

te~Cristo. Ilustrada con retratos antiguos. 

Labores femeninas: El bordado español, por Isabel Pastor. Con ilustraciones 

fotográficas. 

Acta d é l a quincena: Por J. Ortega MuniUa. Ilustrada con fotografías de actua­

lidad. 

La Novela de un Novelista: Por Armando Palacio Valdés. Ilustracií 

Juan José. 
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Supt»n><uiU>ye VOLVNTÁD 

Su Aliezo Serenisimti li> Princesa Man'ii Teicfa de Rnliboi; c/uo en breve coiiimení mnírímonio con D. José Javier López do Car ' 
hijo de los Condes de Mor/il de Calatrnvu 
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Su Altexa Se' 
rcnísima, la Prin­
cesa Mafia Victorin 
de Ratihor, cuya boda 

con el jo van 
Marqués de Eldua-

yen se celebrará den­
tro de a/ffunas semanas 

DOS BODAS ARISTOCRÁTICAS 
En la primera quincen-

del mes actual y dos me­
ses más tarde se cele­
brarán en M a d r i d dos 
bodas, que por la juven­
tud, la belleza y el rang^o 
de las novias y por las 
cualidades que adornan 
a los novios, aparte de 
su posición en la socie­
dad madrileña, han des­
pertado gran interés en 
el mundo aristocrático. 

Se t r a t a de las dos 
Princesas de R a t i b o r , 
María Teresa y María 
Victoria prometidas res­
pectivamente de Don Ja­
vier López de Carrizosa, 
hijo de los condes de 
Moral de Calatrava y del 
joven Marqués de Eldua-
yen, hijo del Marqués 

Viudo de ig-ual nombre y nieto de aquel esclarecido hombre 
público que llevó el título de Marqués del Pazo de la Merced. 

Las dos Princesitas —que tienen por su nacimiento la cate­
goría de Altezas Serenísimas— apenas han vivido en su pa-

D. Jat'ier López de Carrizosa 

tria, la que fué poderosa " -" 
nación bajo el cetro del 
Kaiser Guillermo; la ca­
rrera diplomática de su 
padre el Príncipe Max de 
Ratibor y de Corwey, 
hízolas recorrer diferen­
tes cortes europeas; en 
España han vivido diez 
años; aquí hicieron su 
presentación en socie­
dad, aprendieron nues­
tro i d ioma , culdvaron 
amistades, a d o p t a r o n 
nuestras costumbres, y 
más de una vez 'as he» 
mos visto o s t e n t a n d o 
con sin par g"allardía la 
mantilla e s p a ñ o l a que ! 
caía en ondas negras so- ;— 
bre el oro de sus cabe­
llos. 

Los d o s P r i n c e s a s 
pues, rubias y bellas como las heroínas de los cuentos de 
Hoffman, se tornan españolas per pigros del Amor; van a que­
darse entre nosotros, y aquí hallarán seguramente la simpatía 
que merecen por sus prestigios y belleza. 

Marqués de Elduayen 
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que esta cadena que nos sujeta al llano invadido por la mu-
.chedumbre nos pesa y nos parece de galeotes... En esa ma­
ñana, alzamos los ojos hacia el azul; en esa mañana aban­
donamos el hormig^uero labrado acá en el llano, y vamos en 
querencia de las cumbres que para asomarse al cielo se visten 
de nieve y de pureza. 

Las g"entes de París o de Londres tienen que emprender lar­
gos viajes —a Suiza o a Noruega— para someterse a la cura 
física y moral que dispensa al alpinismo. Las gentes de Ma­

drid tienen la montana familiar a la puerta de su casa —Gua­
darrama y Gredos— y un poco más allá, sin salir de España, 
a una jornada de ferrocarril, la montaña trágica: esos Picos 
de Europa más frecuentados por los ingleses que por nos­
otros, y cuya .solemnidad no es' menor que la de los Al­
pes. ^^:;^z:::^ 

Durante mucho tiempo las gentes de Madrid ignoraron la 
Sierra: la ignoraron en absoluto hasta el punto de ni siquiera 
verla cuando en los días serenos alza su majestad como ba-

- ^ > 

Arriba.—Grupo de excursionistas en ¡o alio del puerlo de Navacerradu. Abajo.—Una exciii sionista disponiéndose a ¡^ajar una pendiente 
iicvndñ sobre /a •^hidge'' (Fots , Lorrecla) 
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luarte de un reino 
de maravilla, en el 
horizonte... 

Luego, poco a 
poco, la montaña 
fué poblándose de 
refugios veranie­
gos. Hubo una le­
gión de amigos de 
la Sierra, conoce­
dores de sus caña­
das y de sus ris­
cos: de poetas que 
lo eran al modo 
del héroe de Mo­
liere, sin saber­
lo... 

Y aquellos pri- , 
meros entusiastas 
fueron t a m b i é n 
los primeros ex­
ploradores de la 
Sierra de invierno: 
los que al osar a 
las vertientes ne­
v a d a s y a [as 
cumbres inaccesi­
bles, hallaron un 
paraíso en donde 
la timidez sospe­
chaba un infierno: 
los que iniciaron 
esta gran corrien­
te de excursionis­
tas que hoy llena 
los trenes o rueda 
en interminable 
teoría de automó­
viles sobre las ca­
rreteras, camino 
de los puertos. 

Grupo de excursionistas presenciando el concurso de 'sids' 

B¡S'onador del tiíulo de campeón de •^skls!- para 1920, Sr, Bravo, acom­
pañado por /a Srla. María Gancedn 

El ski y la lud-
g-e son ya españo­
les. Maestros en 
tales deportes de 
nieve han llegado 
a ser los mucha­
chos y las mucha­
chas de estas últi­
mas g e n e r a c i o ­
nes, que se dispu­
tan campeonatos 
y realizan proezas 
a la manera de las 
que, desde tiem­
po i n m e m o r i a l , 
constituyen la dis-
tración favorita de 
la j u v e n t u d en 
Suecia y en No­
r u e g a . G o e t h e 
afirma que las ho­
ras en que su es-
píritu halló mayor 
libertad y más al-
b e d r í o , fueron 
aquellas en que 
su cuerpo iba en 
vértigo, resbalan­
do sobre el hie­
lo... Como el gran 
poeta, n u e s t r o s 
alpinistas s a b e n 
que allá en la paz 
de la altura, lejos 
de los hormigue­
ros humanos, está 
la cura de aire y 
de sol, de espacio 
y de silencio, que 
necesitan el alma 
y el cuerpo. 



LA CUNA DIÍ TESÜS 

Ruego al periódico VoiM'KjMi téngala amabilidad de es­
cribir estas lineas en una de sus crónicas. 

Ruego me perdones lectora si te molesto un rato, pero de» 
seo hablarte de algo muy hermoso, y /lámar tu atención so­
bre una obra laudablemente conmovedora y digna de ca-
riño. 

•(-Bs ¡a Cuna de Jesús» 

, Institución simpática, y útilísima a la vez para esos Angelí» 
tos que sufren tanto, y son dignos efe compasión, pues nece­
sitan protección y almas generosas que los amparen. 
, Institución hermosa, y que tiene por objeto cumplir los de­
beres de las madres pobres que por desgracia no pueden 
atender como quisieran a sus bijitos dándoles los cuidados y 
el alimento que les son necesarios. Para este fin se ha fun­
dado la 'Cuna de Jesús , Asilos en los cuales, mientias las 
madres trabajan para ayudar al sostén de su hogar, las bue­
nas Re/idiosas encargadas de esa noble misión atienden con 
so/icitud materna/ y tiernos desvelos a las pequeñas criaturi-
tas encomendadas a su custodia. 

Esos caritativos refugios de los pequeños quedan abiertos 
de siete de la mañana liastii las siete de la tarde, y en el/os 
permanecen esas horas lejos de toda piivación y de todo 
sufrimiento. 

En esos Asilos los niños encuentran amor por pai te de las 
Hermanas y ayuda por la de /as Señoras visitadoras que con 
frecuencia acuden a ver/os, y se recrean en hallarlos tan cui­
dadosamente atendidos, regresando /e/ices a sus casas des-' 
pues de haber.recibido una sonrisa de sus protegidos. 

Señoras Cailtativas: prestadnos apoyo y ayuda, y asi evita­
réis la mendicidad, y desde el cielo Dios y /a Virgen bendeci­
rán a vuestros hijos y premiarán vuestros generosos cora­
zones. 

Una limosna, pues, pedimos querida lectora para /os pe-
queñue/os, con e/ fm de hacei prosperar esa obra tan huma­
nitaria. 

' FLOR DE LVS 

Una colaboradora espontánea y caritativa, nacida tal vez en 
altas esferas, nos, envía las anteriores líneas, en las que se 
adivinan delicadezas y ternuras de madre para los pequeñue-
los desheredados, y en las que vibra alg-o como un g-rito 
de ang-ustia, un llamamiento, una queja. 

y es deber nuestro hacernos eco del llamamiento y exponer 
el motivo doloroso de la angustia y de la queja. Nada es pre­
ciso añadir a la información de nuestra incóg^nita colaborado­
ra para dar a conocer esto obra fundada hace ya veinte años 
y la misión hermosa que realiza. 

Pues bien, forzoso es reconocerlo con tristeza, mientras 
otros países dedican al cuidado de la infancia, a las casas-cu­
nas especial solicitud y desvelos y el más cariñoso interés, en 
España, en Madrid al menos, se da el caso de una obra como 
esta, dig'na por todos conceptos de apoyo y de entusiasmo, 
ignorada por muchos, por casi todos desconocida en su ver­
dadera trascendencia y alcance. Nueve eran hace pocos años 
los asilos o casas-cunas que la institución patrocinaba. A 
cinco se ve reducido hoy su número, y pronto habrá de cerrar­
se uno más, y otros tal vez más adelante, hasta suprimirlos 
todos, si la Providencia no lo remedia. Y entre tanto, en el re-
surg-imiento innegable de actividad y caridad cristianas que 
presencian nuestros días, a cada momento aparecen obras 
nuevos y nuevas formas de la caridad aplicada a la necesidad 
de los tiempos, y se pretende encontrar para todo dolor con­
suelo y para toda miseria eficaz remedio. Pero cuando existe 
una institución antigua y excelente, que cumple con perfec­
ción su misión bienhechora, y en la que no escasean voluntad, 
intelig-encia, ni amor, ¿no son injusticia y locura insignes 
abandonarla, olvidarla y dejarla perecer falta de recursos? 

No son, sin embargo, en este caso razonamientos ni expli­
caciones los que han de persuadir ni mover la voluntad de 
nuestras lectoras. Nosotras les rogamos siquiera que con­
templen fijamente, largamente, las fotografías que acompañan 
a estas columnas, pero quisiéramos algo más. Nos atrevemos 
a pedir a las madres y a todas las mujeres bien nacidas que 
en presencia del niño sienten ese deleite, esa emoción de ter­
nura inefable, esa ansia de amarle y de protegerle que nos 
hacen capaces para la misión augusta, santa y hermosa que 
Dios hubo de conliarnos sobre la tierra, a esas mujeres pedi­
mos que visiten las casas-cunas, y allí, bajo el influjo de la 
emoción bendita, piensen que acechan de nuevo a aquellos 
pequeñuelos el hambre, el frío, la miseria y el dolor, y más 
tarde acaso la mendicidad, ¿1 vicio y la vergüenza, y que está 
en su mano y a poca costa el remediarlo. Piensen todo esto 
y sigan la inspiración de sus sentimientos maternales... y te­
nemos la firme esperanza de que no volverá a cerrarse ningún 
asilo de la Cuna de Jesús. 





LA A^DA EN BARCELONA 

Servicio de hirlioaviones entre Barce/muí y Palma -de MiilIorcu.—f:¡ 
(iparaío •'Sin'oiíi',momentos antesde fimpreiider el viaja 

i.nsjiiiloridadps civiles y militares de Barcelona asistiendo al uclo 
de ¡niius'iiracián de lo linea aérea que hace servició de comunicación 

rápida entre Bspañn y las islas Baleares 
(Fol. Badosa) 



EL SANTO CRISTO DE LA AGONÍA 

Cuadro de ¡a pintora montañesa ELISA BUSTAMANTB, 
inspirado en la prodigiosa imagen de Limpias. 

?^3^^ 



SIN AMOR 
¿«.Quién abrió ¡os raudales de esas 

sangrientas Hagas, Amor mío»? 
ALBERTO LISTA 

H, QUÉ DOLOR TAN GRANDE ES QUE LOS HOMBRES Vi­
van y mueran sin amorl—• decía Raimundo Lulio con su ardiente elo­
cuencia, abrasada de ternuras heroicas, en el áureo libro del Amigo y 
del Amado—. Buscaba el Amigo amor en los montes y los valles, 
para saber si el Amado era servido, mas sólo halló indiferencia; cavó 
en los ásperos terrones a ver si en sus entrañas duras encontraba un 
poco de caridad, ya que en el haz de la tierra solo había desamor 

]7 esto lo decía uno de los místicos más apasionados y desbor­
dantes de piedad que hubo en la tierra, uno de los corazones más 
hermosos y fogosos de aquel siglo magnífico de Dios, el siglo xiir, 

deslumbradora hoguera de santidad, de sabiduría y de amor, el siglo de los reyes cruzados, de 
los sabios católicos, de los caballeros de Cristo y los apóstoles de la Fe, la gloriosa centuria 
de San Fernando y San Luis, Doña Blanca de Castilla, las dos Santas Isabeles, la de Hungría 
y la de Portugal, San Francisco de Asís, el Ángel de las Escuelas, el Doctor Seráfico, Dante 
Alighieri, San Antonio de Padua, Santo Domingo de Guzmání 

Pues ¿qué diría el místico poeta mallorquín, el mártir del Señor, si anduviera por el mundo 
en este siglo xx, trágica hoguera, no del amor sino del odio? ¿Hasta dónde habría de cavar 
en la tierra para hallar en sus entrañas duras un poco de caridad, de sacrificio, de pudorosa 
modestia, de humilde sabiduría, de santa sencillez, de alegre sufrimiento, de sinceridad reli­
giosa, de amor sin reservas a Cristo crucificado? 

Eternas son las semillas, las flores y los frutos del bien. Las rosas de la pasión, las azu­
cenas de la santidad, los azahares de la pureza, los pensamientos humildes, las violetas de la 
modestia y del candor, crecen por todos los siglos y lugares, y hoy, con más lozanía tal vez 
que en parte alguna, en los jardines de España. Pero esas hermosas Florecillas, como las del 
Santo de Asís, nacen y viven en silencio, apartadas y solas, como fuera del siglo, en los ce­
rrados huertos de la virtud, mientras cunden, se yerguen y multiplican por el haz de la tierra, 
como en la selva oscura donde se halló el poeta florentino, la envenenada flora, la fauna bes­
tial del pecado y de la muerte. 

¿Quién no habrá de llorar, con más razón y lágrimas menos puras que Raimundo Lulio, la 
indiferencia, el desamor con que los hombres viven y mueren; la ingratitud y el apartamiejxto 
que muestran hacia el Amado celestial; el paganismo creciente de las costumbres íntimas y so­
ciales, cada vez más desviadas, si no en la forma en el fondo, de la Santa Cruz? 



Ahora precisamente, cuando la ígíesia conmemora el más sublime, el más divino y a la 
vez el más humano de los misterios, la unión del Cielo y de la tierra, la pasión y la muerte del 
Dios-Hombre, la Redención de nuestras culpas por el amor y por la sangre de Cristo (misterio 
formidable ante el que fueron menos duras las peñas que nuestros corazones), duele más com­
probar cómo en gran parte se evaporan del pensamiento y de la vida seculares la esencia ideal 
de la Pasión del Justo, el hondo sentido de la Redención cristiana. 

Viciado el hombre en su cerebro, en su corazón y en sus entrañas; caído por los vicios 
capitales: el orgullo, la rebeldía, la voluptuosidad, plugo al divino Salvador redimirle por la hu­
mildad, la obediencia, el sacrificio, juntos y vivos en su carne, gloriosos y perfectos en su alma, 
patentes, desgarradores hasta los límites supremos del Amor y el Dolor, de la Pasión y de la 
Muerte. 

¿No es un amargo desconsuelo ver que a los veinte siglos de la terrible Inmolación, los 
vicios capitales en los pueblos que se llaman cristianos, son precisamente el orgullo, la concu­
piscencia, la rebeldía, es decir, los clavos más fieros, más agudos con que clavaron al Corde­
ro de Dios en el suplicio? 

Jamás, acaso, como ahora sintieron los hombres la jactancia, la vanidad y la soberbia, el 
orgullo desolador, el afán insensato de los goces, la odiosa rebusca de los placeres, el desor­
den moral y material, la repugnancia a toda mortificación, la rebeldía contra todo freno, el an­
sia de la felicidad a toda costa. ¿Qué es esto sino convertirse los mismos cristianos en sayo­
nes y verdugos de Cristo para clavarle de nuevo en la Cruz? ¿Qué es todo esto sino falta 
de amor? 

Toda conciencia cristiana, por pura y noble que fuere, al poner sus ojos interiores en la 
Cruz, al revivir en estos días con atrición y angustia la Pasión y Muerte del Señor, habrá de 
sentir los lúgubres remordimientos de Macbeth, cuando el infame príncipe, asesinando con su 
Rey al inocente sueño, veía sus manos trémulas, rojas de sangre para siempre. Que como 
dijo el poeta español 

¿Quién abn'ó los raudales 
de esas sangrientas llagas. Amor mfo? 
¿Quién cubrió tus mejillas celestiales 
de mortal palidez? ¿Cuál brazo impío 
a tu frente divina 
ciñó corona de punzante espina? 

¡Lloradr gemid, humanos: 
Todos en Él pusisteis vuestras^jnanosí 

«VOLVNTAD» 







ODAS LAS TARDES A LA 
caída del sol, Frank Smit pasa 
lentamente por la calle Real, 
camino de la parroquia. 

Al píe de una casa antigua 
con ventrudos balcones y sa­
lientes rejas, el ingeniero ale­
mán se detiene unos minutos; 
allí, detrás de una celosía baja 

y discreta, le aguarda Rosario, una niña gentil, de be-
l'eza muy dulce. Hablan afanosas y breves frases, y 
ella parece que baña su perlada voz en la luz espiri­
tual de los ojos, cuando pregunta: 

—¿Vas adelantando, Frank?... ¿Estudias mucho?..* 
¿Comprendes bien? 

Algo turbado, sincero y humilde, él responde en 
balbuciente español: 

—Estudio, aprendo... pero no he comprendido aún. 
—¿y no crees, todavía? 
Desolado murmura Frank. 
—Todavía no. 
Los dos bajan muy tristes la cabeza, hasta que Ro­

sario, alentadora, ofrece un consuelo al catecúmeno. 
—Ten esperanza; Dios te ayudará. 
Frank Smit se aleja suspirante: es la hora de su dia­

ria conferencia con el sapiente sacerdote, viejo amigo 
de la ilustre familia de Rosario Cortés. 

* * * 

En la villa no se habla de otra cosa: el tema de 
todas las conversaciones es la posible conversión del 
ingeniero Smit. 

Cuando hace dos años llegó de Alemania la gran 
Compañía industrial explotadora en el país de un 
vasto negocio, el joven extranjero [venía muy reco­

mendado al padre de Rosarito y obtuvo en casa de 
Cortés una paternal acogida. 

Era Smit hombre de amables prendas y generosos 
sentimientos. Era Rosario una encantadora criatura, 
alma bella y noble. A poco de conocerse, en el pro­
picio halago de un trato familiar, se amaron con dolo­
roso silencio, separados por la religión: Smit era pro­
testante. 

Con blandura y sigilo la muchacha se convirtió en 
catequista cerca del ingeniero. Y oyendo las férvidas 
palabras con que ella enaltecía los misterios del cato­
licismo, Frank empezó a sentir en el alma el reflejo 
de una luz desconocida: era el calor divino de !a lum­
bre en que ardía el corazón cristiano de la niña espa­
ñola. 

Un día Frank, asombrado de las místicas grandezas 
que Rosario le contaba, confesó: 

—jMi religión no es tan hermosa!... 
A ía tarde siguiente el mozo declaró a su amiga dos 

grandes secretos, no tan ocultos como suponía él: 
ofrecióle su nombre y su cariño, y de antemano puso 
una condición: 

—Si al instruirme en el catolicismo creo y amo lo 
que tú amas y crees; pero si vacilo, si una fe como la 
tuya no acude a iluminarme, volveré a Alemania solo 
y para siempre. 

Ella asintió feliz al contemplar la hidalguía del pos­
tulante: 

—Bien dices: una: conversión interesada no te acer­
caría a mí lo bastante para que fuéramos dichosos. 

Ahora estudia y aprende Frank Smit a la vera del 
párroco, y antes o después de las lecciones suspira en 
la reja de Rosarito. 

—iNo creo todavíal 

« # « 



Va crece Abril y la primavera se embriaga con sus 
flores, pero en la reja de Rosarlo Cortés gime siempre 
el lamento de un alma vacilante. 

La muchacha tiene en el oratorio una preciosa ima" 
gen de su Patrona, y no cesa de pedirle fe para el que 
duda, precisamente en los misterios de la Virgen Ma­
ría. Una virtud de caridad inflama aquellos ruegos, y 
una ciega confianza impulsa a la devota cuando dice 
a Frank, detenido a saludarla como de costumbre: 

—Entra a visitar a mi Virgen del Rosario. 
El obedece feliz, porque en aquel hogar donde to­

dos le quieren siente el hechizo de futuras bienan­
danzas. Su amiga le conduce a los pies de la Señora, 
que les contempla con ojos clementes y expresión 
inefable. 

Se arrodilla Frank ansioso, y la niña penetrándose 

de fervor, tc/ma el rosario que la imagen alza en los 
dedos, y le dice al prosternado: 

—iReza, suplica, aguarda...! 
Lleva el mozo con respeto a sus labios las cuentas 

benditas, espera deprecativo y anhelante, y al cabo 
inclina la frente con desolada pesadumbre y se con­
duele: 

—iNo puedo; no puedo creer y amar como túí 

* * * 

Ya está aquí la Semana de Dios, desgranando en la 
villa sus horas de luto y de piedad. Graves y solem­
nes se suceden las fiestas religiosas, y llega el Jueves 
Santo con la doliente procesión dispuesta. 

Los devotos penitentes conducen las andas ergui-



das sobre la multitud. Rosario Cortés se ha vestido 
de negro como la Virgen de los Dolores, y mezclada 
entre el gentío reza con el corazón opreso de amar­
gura. Tal vez Frank se ha marchado aquel mismo 
día... 

La reja de la novia, ya escalada de flores de jazmín, 
oyó el adiós rasgado y cruel de dos almas grandes y 
tristes que soñaron arder juntas en una misma fe, sa­
cra y eterna. La gracia del amor santificante no ha 
descendido plena y fuerte al corazón anheloso del 
pobre Frank, y el amor humano cumple con heroís­
mo su promesa de renuncia entre el joven alemán y 
la niña española. 

Smit ya se ha despedido de Rosario, acaso para 
siempre, y ella, con los ojos rasos de lágrimas, le 
cuenta sus pesares a la Dolorosa, en voz muda, pere­
grina detrás de las andas donde la Virgen se mece. 

* * * 

La procesión retorna. En el atrio del templo hay 
un hombre que espera, no sabe que esperanza: es 
Frank que ha ido allí empujado por la costumbre de 
andar ¿todas las tardes aquel camino a la caída del 
sol. 

Los «pasos» entran y se oscurecen bajo la nave 
central de la parroquia. El último llega al pórtico el 
de la Virgen de los Dolores, y se detiene porque una 
oleada de muchedumbre le oprime un instante. 

Aquel mozo que en el dintel no sabe lo que espera, 
ha mirado a la Virgen; nunca la ha visto como hoy 
vestida de luto, llorosa y clavada de puñales: él la 
conoce riente y soberana, reina de serafines y de 

mundos; hollando la luna, meciendo al Niño, coro­
nada de estrellas... 

Ahora, un pañizuelo que el llanto moja, oscila en 
sus manos pálidas, implorantes y convulsas: tiene los 
ojos turbios, el corazón herido, tenebroso el manto, 
infinita en el rostro la tristeza. 

Todo aquel dolor, sin nombre y sin ejemplo, se 
clava como un saetazo en el alma de Frank Smit: la 
Virgen parece que le mira cuando al volver a mecerse, 
caminando, le tiemblan en el pecho los puñales de la 
divina desventura. 

* * • 

Está solitaria la capilla donde la Dolorosa tiende el 
duelo de su vestido. Unos cirios fúnebres crepitan al 
pie de las andas y su macilento resplandor alumbra 
apenas el perfil luctuoso de la imagen, a cuyas plan­
tas se hinoja de repente un hombre mozo, exaltado v 
poseído. El parpadeo de los ciriales ondula en la 
mantilla con recortes de luz que fingen reverencias; 
diríase que la madre se inclina acogedora. Y Frank 
Smit, con el rostro blanco de emoción y de lástima, 
promete, alaba y confiesa. 

Una sombra se desliza a su lado: Rosarito que ve­
laba en el fondo negro de la capilla, con la voz inmu­
tada, llena de gozosa inquietud, le pregunta: 

•—¿Ya comprendes, Frank, ya crees? 
—Nada comprendo —responde él crédulo y sollo­

zante—, pero siento y amo desde que he visto llorar 
a la Virgen María... 

CONCHA ESPINA 
Madrid, Marzo 1 9 2 0 . 
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CONSIDERA alma mía los azotes que el Salvador padeció en la columna.. . Este es uno 
de los grandes y maravillosos espectáculos que ha habido en el mundo. ¿Quién 

pensó jamás que habían de caer azotes en las espaldas de Dios? Pues ¿qué cosa más 
lejos de su alteza y gloria que la bajeza de los azotes? Castigo es este de esclavos y 
ladrones, y tan abatido castigo que bastaba ser ciudadano de Roma para no estar sujeto 
a él por culpado que fuere. Y con todo esto jque venga ahora el Señor de los Cielos, el 
Creador del mundo, la gloria de los ángeles, la sabiduría, el poder y la gloría de Dios 
vivo, a ser castigado con azotesf Creo verdaderamente que los coros de los ángeles estu­
vieron aquí como atónitos y espantados viendo esta maravilla, adorando y reconociendo 
la inmensidad de aquella divina bondad que aquí se les descubría. Por que si hinchieron 
los aires de goces y alabanzas el día de su nacimiento, no habiendo visto más que los pa­
ñales y el pesebre, ¿qué harían ahora viendo los azotes y la columna? Pues tú, alma mía, 
a quien tanto más que a los ángeles toca este negocio, ¿cuánto más Jo debes sentir y 
agradecer? 

Entra pues ahora con el espíritu en el pretorio de Pilatos y lleva contigo las lágrimas 
aparejadas, que serán bien menester para lo que allí verás y oirás. Mira cómo aquellos 
crueles y viles carniceros desnudan al Salvador de sus vestiduras con tanta inhumanidad, 
y cómo El se deja desnudar de ellos con toda humildad, sin abrir la boca ni responder 
palabra a tantas injurias como allí le harían. Mira cómo luego atan aquel Santo Cuerpo 
a una columna, para que allí le puedan herir más a su placer. Mira cuan solo estaba allí el 
Señor de los ángeles entre tan crueles verdugos, sin tener de su parte ni padrinos ni vale-

:s?: 
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dores, ni aun siquiera ojos que se compadeciesen de El. Mira cómo luego comienzan con 
grandísima crueldad a descarg-ar sus látigos y disciplinas sobre aquellas delicadísimas 
carnes, y cómo se añaden azote tras azote y llagas sobre llagas y heridas sobre heridas. 
Allí verás luego ceñirse aquel Sacratísimo Cuerpo de cardenales, rasgarse la piel, reventar 
la sangre y correr a hilo por todas partes. Mira como aquella carne tan delicada, tan 
hermosa y como una flor de toda carne, era allí por todas partes abierta y despeda­
zada . 

^f: 

^ 

CAM]NA el Inocente con aquella carga de la Cruz sobre sus hombros tan flacos, si­
guiéndole mucha gente y muchas piadosas mujeres que con sus lágrimas le acom­
pañaban. ¿Quién no habría de derramar lágrimas viendo al Rey de los ángeles ca-

nninar paso a paso con aquella carga tan dura, temblando las rodillas, abatido el cuerpo, 
los ojos tristes, el rostro sangriento, con aquella guirnalda en la cabeza y con aquellos tan 
vergonzosos clamores y pregones que daban contra El? 

Entre tanto, alma mía, aparta los ojos de este cruel espectáculo y con ojos llorosos 
camina hasta la Virgen y derribado ante sus pies comienza a decirle con dolorosa voz: 
jOh, Señora de los ángeles. Reina del Cielo, puerta del Paraíso, abogada del mundo, re­
fugio de los pecadores, salud de los Justos , alegría de los Santos, maestra de las Virtu­
des, espejo de limpieza, dechado de paciencia y de toda perfecciónl ¡Ay de mí, Señora 
mía! ¿Para qué se ha guardado mi vida para esta hora? ¿Cómo puedo yo vivir habien­
do visto con mis ojos lo que vi? ¿Para qué son mis palabras? jDejo a tu Unigénito hijo 
y mi Señor en manos de sus enemigos con una Cruz a cuestas para ser en ella ajus­
ticiado í 

>,? 

. 5 ^ 



?iS ŝSr>ĝ  
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CONTEMPLA ahora, ¡oh, alma míal en esta Cena a tu dulce y benigno Jesús, y mira 
el ejemplo de inestimable humildad que te da a ti levantándose de la mesa y lavando 
los pies de sus discípulos. ¿Qué sintieras, alma mía, si vieras allí a Dios arrodillado 

ante los pies de los hombres y ante los pies de Judas? jOh cruel! ¿Cómo no se te ablanda 
el corazón con tan inmensa humildad? ¿Cómo no te rompe las entrañas esa tan grande man­
sedumbre? ¿Es posible que tú hayas determinado vender este mansísimo Cordero? ¿Es 
posible que no te hayas ahora compungido con este altísimo ejemplo? jOh blancas y 
hermosas manosf ¿Cómo podéis tocar pies tan sucios y abominables? jOh, purísimas 
manosl ¿Cómo no tenéis asco de lavar pies enlodados en los caminos y tratos de vuestra 
sangre? Mirad, joh, espíritus bienaventurados, lo que hace vuestro Creador! Salid a mi­
rar desde esos cielos y le veréis arrodillado ante los pies de los hombres. A mí, que soy 
un hombre mortal, un poco de tierra y de ceniza, un vaso de corrupción; una criatura llena 
de vanidad, de ignorancia y de infinitas miserias, Tú, Señor de todas las cosas, ja mí, al 
más bajo de todas ellas me quieres lavar los pies? Mira no se avergüencen de-: l^^o los 
cielos y los ánge les . . . "'v^' 

VENIDO habemos, alma mía, al Sacro Monte Calvario y llegado a la cumbre del mis­
terio de nuestra reparación. ] 0 h cuan maravilloso es este lugar! Verdaderamente 
esta es casa de Dios, puerta del Cielo, tierra de promisión, lugar de salud. Aquí está 

plantado el árbol de la vida, aquí está asentada aquella escalera mística que vio Jacob, 
que junta el cielo con la tierra, por donde los ángeles descienden a los hombres y los 
hombres suben a Dios.. . Despierta pues ahora, alma mía, y comienza a pensar el mis­
terio de esta Santa Cruz. Mira como ha llegado ya el Salvador a este lugar; como aque­
llos perversos enemigos, por que fuese más vergonzosa su muerte, le desnudan de todas 
sus vestiduras; mira con cuanta mansedumbre se deja desollar aquel inocentísimo Cor­
dero; mira como la hermosura de los ángeles es aquí afeada y la alteza de los Cielos hu­
millada y la majestad y grandeza de Dios avergonzada y abatida. Considera el frío que 
padecería aquel Santo cuerpo despedazado y desnudo, y aprende tú también a seguirle 
desnudo y pobre; aprende a menospreciar todo lo que puede dar el mundo, para que 
merezcas abrazar al Señor con brazos desnudos, sin mezcla de otro peregrino amor.. . 

-5:iíí 
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Oh, Salvador y Redentor mío, ¿qué corazón habrá tan de piedra que no se parta de 
dolor, pues en este día se pnrtieron las piedras considerando lo que padeces en la Cruz? 
Cercado te han, Señor, dolores de muerte y embestido han sobre Ti las olas de la mar; 
atollado has en el profundo de los abismos y no hallas sobre que estribar. El Padre te 
ha desamparado, ¿qué esperas, Señor mío, de los hombres? Los enemigos te mofan, los 
amigos te cierran el corazón, tu ánima está afligida y no admites consuelo por mi amor. 

Duros fueron mis pecados, y tu penitencia lo declara. Véote, Rey mío, cosido con un 
madero; no hay quien sostenga tu santa humanidad sino tres garfios; de ellos cuelga tu 
purísima carne sin tener otro refrigerio... La mía quiere la cama blanda, la vestidura pre­
ciosa, la casa espaciosa y grande; conózcome. Señor, por muy sensual y amigo de mí 
mismo; quiero comer y beber delicadamente, quiero después de las comidas y cenas 
pláticas y recreación, holgarme de pasear por los vergeles, mientras Tú, Creador de to­
das las cosas, no tienes sobre qué reclinar la cabeza. lOh, vanidades y demasíasl 
¿Cómo podéis ser acogidas en tierra de verdaderos cristianos? 

AVERGÜÉNZATE, puos, oh alma mía, mirando al Señor en esta Cruz y haz cuenta 
que desde ella te predica y te castiga diciendo: Oh hombre, yo por ti recibí una 
corona de espinas, y tú traes en desprecio mío una guirnalda de flores. Yo por ti 

extendí mis manos en la Cruz, y tú las extiendes a ios placeres. Yo no tuve muriendo 
una sed de agua, y tú buscas preciosos vinos y manjares. Yo estuve en la Cruz y en 
toda la vida que viví lleno de deshonras y dolores, y tú andas toda la tuya perdido tras 
de las honras y deleites. Yo me dejé abrir el costado para darte mi corazón, y tú tienes 
el tuyo abierto para vanos y peligrosos amores. 

DESPUÉS de todo esto considera como fué quitado aquel Santo Cuerpo de la Cruz y 
recibido en los brazos de la Virgen. Llegan, pues, el mismo día aquellos dos santos 
varones Joseph y Nicodemus y arrimadas sus escaleras a la Cruz descienden en 

brazos el cuerpo del Salvador.. . Pues cuando la Virgen le tuvo en los suyos ¿qué len-

.525! 
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gua podrá explicar lo que sintió? Oh ángeles de paz, llorad con esta Sagrada Virgen; 
llorad Cielos, llorad estrellas, y todas las criaturas del mundo acompañad el llanto de 
María. Abrázase la Madre con el cuerpo despedazado; apriétalo fuertemente en su pe­
cho, que para esto sólo le quedaban fuerzas; mete su cara entre las espinas de la Sagra­
da cabeza hasta juntar rostro con rostro; tíñese la cara de la Madre con la sangre del 
Hijo y riégase la del Hijo con las lág-rimas de la Madre. ¡Oh, dulce Madre! ¿Es ese por 
ventura vuestro dulcísimo Hijo? ¿Es ese el que concebiste con tanta gloria y alegría? 
¿Pues que se hicieron vuestros gozos pasados? ¿Dónde se fueron vuestras alegrías anti­
guas? ¿Dónde está aquel espejo de hermosura en quien os mirabais? [Ya no os aprove­
cha mirarle a la cara porque sus ojos han perdido la luz, los que con su vista alegraban 
el mundo, que con su hermosura oscurecían el solí . , . 

ESTABA el Santo cuerpo en el sepulcro con aquella dolorosa figura con que el Señor lo 
había dejado; tendido en aquella losa fría; amortajado con su mortaja; cubierto el 
rostro con un sudario, y sus miembros todos despedazados. Era ya después de la me­

dia noche, a la hora del alba, cuando quería prevenir el Sol de justicia al de la mañana y 
tomarle en este camino la delantera. Pues en esta hora tan dichosa entró aquella alma 
gloriosa en su santo cuerpo.. . Acaece algunas veces estar una nube muy oscura y tene­
brosa hacia la parte del Poniente, y si cuando el sol se quiere ya poner, la toma delante 
y la hiere y embiste con sus rayos, suele ponerla tan hermosa, tan arrebolada y tan do­
rada que parece al mismo sol. Pues así aquella alma gloriosa, después que embistió en 
aquel santo cuerpo y entró en él, todas sus tinieblas convirtió en luz y todas sus fealda­
des en hermosura, y del cuerpo más afeado de los cuerpos hizo el más hermoso de to­
dos. De esta manera resucitó el Señor del sepulcro, todo ya perfectamente glorioso, 
como primogénito de los muertos y figura de nuestra resurrección... 
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ÍRO A JESÚS MORIBUNDO, 7 EN ÉL SALUDO UNA POS-
trera realeza, más sublime que todas las demás: la realeza del amor. 

Sí, miro a la Cruz; y cuando pretendo elevar mi alma hasta las úl­
timas alturas, dígome: jAquel que allí está en las convulsiones de la 
agonía^ es un Dios, o, para decirlo con mayor exactitud, es Dios! 

Sí, sí, ese gran Dios, que hizo el cielo y la tierra, es quien allí está. 
Quien le puso en ese estado, es el amor. 

jSí, sobre ese patíbulo, muere por amorf No es bastante decir: 
jmuere de amor! He ah i lo sublime. 

El orgullo había desecado el corazón del hombre; el sensualismo 
habíalo manchado. Todavía guardaba algunos arrebatos hacia la criatura; horas de locura y 
de pasión, seguidas jayl de amargos sarcasmos. Tocante a Dios, nada, ni un movimiento. 
Requeríase despertarle; y como el sopor duraba siglos hacía, necesitábase un golpe enérgico; 
algo que le asombrase, que le causara sorpresa, que le arrancase una carcajada o un sollozo. 
Todas las cuerdas de ese pobre corazón, estropeadas, distendidas, rotas, requeríase tocarlas 
unas después de otras, y todas a la vez, hasta irritarlas, para despertar en ellas extinguidas eir-
monías; y solamente había un artista capaz de eso: era el amor. El corazón es una lira que 
solamente el amor puede tocar, y, por otra parte, el amor es un artista que hace siempre es­
tremecerse al corazón. 

Únicamente, requeríase aquí un amor extraño, extraordinario. No bastaba que Dios ama­
se al hombre, que le amase el primero, que le amase tiernamente; necesitábase amarle hasta 
la pasión, hasta la locura. 

Requeríase uno de esos amores que no dejan la libertad de la indiferencia, que es ne­
cesario aborrecer o adorar, que uno insulta como una quimera, de los cuales ríese uno como 
de una locura, o que se confiesan con sollozos. Y tal fué el amor de la Cruz. N o bastó a núes- • 
tro Señor abatirse, humillarse, derramar su sangre; quiso llegar prontamente hasta lo más 
grande y hasta lo más bello. Lo más bello es morir por aquellos a quienes se ama. Murió por 
el hombre, para librarle del castigo que había merecido. Hizo más: sufrió la muerte de manos 
del hombre, de manos de aquellos a quienes amaba; de suerte que su postrer suspiro fué jus­
tamente un rescate, una liberación y un perdón. Entrelazó tan divinamente las faltas de la hu­
manidad y sus propios dolores, que no se sabe si llorarse deben las faltas que tales dolores tra­
jeron, o adorar los dolores que han expiado tales faltas. Permanécese al pie de la Cruz, con­
movido, asombrado, enterriecido, dividido entre el estupor y el entusiasmo, sin saber qué 
nombre dar a un amor que no tiene análogo sobre la tierra. Es tan grande, que parece impo-. 
sible. Contra eso, ya lo veremos, han chocado todos los herejes; y durante siglos fué el más 
grande obstáculo a la fe. La mente asombrábase, se rebelaba; encogíase de hombros; son­
reíase de lástima. «jCómo, ese crucificado, ese ajusticiado es Diosí jPretendéis burlarosi» 
Luego, la proposición se convirtió en el corazón de la humanidad: «]Cómo, es Dios, y fué cru­
cificado, flajelado, ajusticiado! ¿Mas por qué no aplastaba a sus verdugos? ¿Por qué no con-; 
fundía a ese Pilatos? ¿Por qué soportaba esas bofetadas? ¿Por qué sufría esos dolores?» No 
por debilidad; es Dios. jEra, pues, por amorl «jCómo, Dios habríame amado hasta ese pun­
to, hasta la pasión, hasta la locura, hasta e l suplicio!» Las lágrimas llegaron con el entusias­
mo y el amor de Dios resucitó. 

7 , con el amor de Dios, el amor al hombre. Porque ¿por quién murió? Por los hombres 
todos sin excepción: por los pequeños, por los pobres, por los extraños, por todos. Murió 
por mi padre, por mi madre, por mis hermanos. Esa pequeña cuna en donde duermen mis 
hijos; ese hogar querido, esa pura y santa compañera de mi vida; todo, eso está cubierto con 
la sangre de mi Dios, bañado con sus ternuras; jy no habría de amarlos! Todos los amores 
resucitaron unos en pos de otros y, al resucitar, adquirieron desde el primer momento su 
gran carácter; fueron una pasión. 

La pasión de Dios por el hombre engendró la pasión del hombre por Dios y por la hu­
manidad-

Mas este último punto de vista es demasiado bello para no dedicarle más que rápida 
ojeada. 

MONSEÑOR B O U G A U D 

OBISPO DE LAVAL 



^ ^ 
Padre, perdónalos^ porque no saben ¡o que 

se hacen. 
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Entre tanto Jesús decía: 
Padre, perdónalos, porque 
no saben lo que se hacen., 

LUCAS, XXUI, 34. 

E CRISTO REDENTOR LA LEY SUBLIME 

Desde la Cruz el Redentor sanciona: 
Vierte su sangre el hombre, y le perdona 
Y al precio de esa sangre le redime. 

El pueblo a Cristo sin piedad oprime, 
Su afrenta y muerte con furor pregona; 
Y al pueblo Cristo, generoso, abona 
Y de esa culpa, por amor, le exime. 

Bien su estirpe divina proclamaba 
Aquel gran corazón, que en la agonía 
El perdón para todos imploraba, 

Mostrando por razón de su porfía 
La augusta dignidad del que moría 
Y la ciega pasión del que mataba. 
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En verdad te digo que hoy estarás conmigo 
en el Paraíso. 

i 

ri 
y le dijo Jesús: En verdad 

le digo que hoy estarás corf 

migo en e! Paraíso. 

LUCAS, XXIII, 4 3 . 

A MAJESTAD DE CRISTO Y SU INOCENCIA 

Con frases de humildad Dimas proclama: 
Por Rey le tiene, pues Señor le llama 
Y como a rey le rinde reverencia. 

Cristo ofrece su reino y su presencia 
A quien por El y por su reino clama; 
De un hombre vil la condición y fama 
No estorba su piedad y su clemencia. 

Bien pronto la eficacia redentora 
De su martirio el Redentor advierte 
Y pronto el redimido la recibe, 

¡Oh esperanza del Cielo alentadora! 
¡Muerte! Si a Dios me llevas no eres muerte, 
Que no se muere si con Dios se vive. 
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Mujer, he ahí tu hijo. Y después al discípulo 

He ahí tu madre. 

ÍC?c?ív-.-í ~ , - I C T : ^ ^ ; ^ : ^ ^ 

Habiendo visto Jesús a su 

Madre y a! discípulo amado, 

dijo a su Madre: Mujer, lie 

ahí tu hijo, y después al dis 

cípulo: He ahí tu madre. 

JUAN, XIX, 27. 

EL DISCÍPULO AMADO LA TRISTURA 

Y de la Santa Madre el hondo duelo 
Alivio dulce y eficaz consuelo 
Con la doble adopción Cristo procura 

¡Madre que al hombre das vida y dulzura, 
Gloría a la tierra y esplendor al Cielo, 
Iris de amor y paz que rasga el velo 
De toda humana cuita y amargura! 

Fuente viva de amor: ¿quién no te ama? 
¿Quién, triste o venturoso, no te llama? 
Si el Cielo te nombró su Embajadora, 

El hombre de tus ruegos medianera, 
Y eres de toda gracia tesorera, 
¡Madre, Virgen, Mujer, Reina y Señora! 

< x . 
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¡Dios mío. Dios wfot, ¿por qué me has 
abandonado? 

T55e?'a?-.i - -sfiS^^f^ 

A ¡a hom de nona o cerca 
de ella, Jesús clamó con 
fuerte voz: jDios mío. Dios 

mi'o/f ¿por qué me has aban" 

donado? 

M. 

A 
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RITO DESGARRADOR DEL REAL P R O F E T A 

Que exhala Jesucristo en la agonía! 
¡Cómo se cumple en Ti la profecía 

Que anunció en sus cantares el poeta! 

Entre el clamor con que la turba inquieta 
Injuria al Mártir con tenaz porfía, 
La visión de David, grave y sombría, 
En los labios de Cristo se completa. 

¡Grito de angustia que en el mundo entero 
La Suprema Justicia hizo patente! 
De tal rigor misericordia espero: 

Que a Dios, abandonando al inocente, 
Plugo ser con el Hijo más severo 
Por mostrarse conmigo más clemente. 
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Tengo sea. 

V 
Viendo Jesús que todo es-

taba a punto de ser cumplido 
p6ra que se cumpliere la £ s -
critura, dijo: Tengo sed. 

JUAN, XIX, 28 . 

L JUSTO TIENE SED: CON BLANDO ACENTO 

Este nuevo dolor Cristo confiesa; 
Mirad su rostro y hallaréis impresa 
La espantosa ansiedad de este tormento. 

Yo sé calmar tu sed, mas no lo intento; 
Agua tu amor me da, vaso tu mesa. 
Tu voz me anuncia celestial promesa... 
Y seguimos, yo sordo y Tú sediento. 

Y aún con vinagre la impiedad humana 
Añade un nuevo horror a la agonía, 
Aún de su propia iniquidad se ufana, 

Aún del Reo las hondas pesadumbres 
Celebra con ruidosa algarabía. 
¡Piedad! No eres virtud de muchedumbres. 
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Todo se fia consumado. 

VI 
Cuando Jesús probó elvi" 

nagre, dijo: 'Jo<^o se ha con-' 
sumado. 

JUAN, XIX, 50. 

ODO ACABADO ESTA, TODO CUMPLIDO: 

Tu sed, tu desamparo, tus sudores; 
Ya todos los martirios y dolores 
En tu cáliz amargo has consumido. 

lu sangre redentora ha detenido 
De la Justicia eterna los rigores; 
Ya hay en tu frente augusta los albores 
Del Cielo que tu amor me ha conseguido. 

Todo, Señor, no acaba, algo perdura; 
La luz de tu verdad que me ilumina, 
La infamia de tu Cruz que me tortura, 

Tu ejemplo, tu moral y tu doctrina, 
Tu amor, tu sacrificio y tu victoria. 
Todo acaba, Señor, menos tu gloria. 
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Padre, en fus manos encomiendo mi 
espíritu. 

- « a í J ^ 

Vli 
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Entonces Jesús con una 
gran voz, dijo: Padie, en tus 
manos encomiendo mi espi-
ritu. 

^ 1 ; ^ TU ORACIÓN RESPONDE EL DESCONCIERTO 

Que forma de la turba e! vocerío. 
¡Cuan diferente del silencio umbrío 
En la serena soledad del Huerto! 

Tu frase da a mi fe camino cierto, 
Luz a mi mente, norte a mi desvío: 
Tu voz aguardo y en tu voz confío, 
Que has de hablar, como Abel, después de muerto. 

Con la muerte luchaste, y fué vencida: 
¿Cómo no vencer Tú, si eres la vida? 
Muere tu cuerpo, mas tu sangre abrasa. 

Cierras tus ojos, mas su luz fulgura. 
Pasan los hombres, mas tu voz no pasa. 
Pasan los siglos, mas tu voz perdura. 

DAVID E S T E V A N 
Almería, Febrero de 1920. 
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^̂  ^ CRÓNICAS 
RETROSPECTIVAS 

Lii Condesa de Tüirejóii descendiendo do un coche piilalino durante la úllimn visita de la Corle a hs Sng-ritrios 

LA ÚLTIMA VISITA DE LA CORTE 
A LOS SAGRARIOS ' i ^ 

Corría el año de gracia de 1884; nada hacia presag"iar la 
desgracia que meses después había de ensombrecer el cielo 
de la Patria española; Don Alfonso XII, dichoso en su matri­
monio con Doña María Cristina de Austria, era el ídolo del 
pueblo madrileño, que cifraba en su reinado las más caras es­
peranzas de regeneración y de prosperidad. 

Había sido el invierno pródigo en fiestas y aún se prepara­
ban otras muy brillantes para la primavera, así que pasaran 
las festividades de la Semana Santa, que Madrid celebraba 
todavía con solemnidad inusitada, prestando la Corte su brillo 
a las fiestas religiosas cual cumple a un Monarca que lleva el 
dictado de Católico. 

f^^ 

Se hablaba todavía del baile de trajes celebrado en el Pala­
cio de Fernán-Núñez, en honor de Sus Majestades, que había 
puesto en danza —según frase vulgar— a tanta gente, y de 
boca en boca corría la ingeniosa frase de Fernández-Bremón, 
el notable cronista de la lluslradón Española y Amerícana, 
que casó con una hija del Marqués de Salamanca. A propó" 
sito de lo que había gastado la aristocracia en aquella fies­
ta y de la curiosidad e interés que en el pueblo despertara, 
contaba Bremón el siguiente sucedido: 

— ¡Quién fuera títulol —exclamaba un sastre, contemplan­
do un traje de Incroyable, que acababa de terminar, destinado 
a un título de Castilla, a lo que contestó éste, que sin duda no 



se hallaba en muy desahog'ada posición, cuando le llevaron ía 
cuenta: 

— ¡Quién fuera sastre! 
En el Teatro de la Comedia triunfaba el gran trágico italia­

no Ernesto Rossi, representando Ótelo y Kean, y en el Real, 
el tenor Massini y la famosa Elena Teodorini, electrizaban a 
los aficionados a la ópera, mientras que nuestro inmortal Ga-
yarre, alejado de la escena española, era el ídolo del público 
parisiense que le llamaba el tenoi-rol. 

España estaba entonces de moda en París, pues a más de 
Gayarre, la célebre Rosita Mauri, con sus piruetas, era la bai­
larina mimada de los poderosos, en la capital de Francia. 

Por los días próximos a la Semana Santa, ya los coche­
ros —notad como la historia se repite— se declaraban en 
huelg-a, y elegían para hacerlo un día de lluvia. ¿Eran justas 
sus reivindicaciones? ¿Lo son ahora? ¡Quién lo sabe! Ellos 
ganaban doce reales de jornal y pedían que se les abonase el 
importe de los asientos de bi­
gotera, pero esto p a r e c í a 
atentatorio ala propiedad.En 
aquellos tiempos s e hilaba 
más delgado. 

Llegó el TO de Abril de 
1884, Jueves Santo, y aun­
que los templos de nuestra 
Villa y Corte no se distinguen 
por su magnificencia, tienen 
en cambio un atractivo no 
exento de interés artístico, 
que hace grata su visita, has­
ta a los profanos. En la Igle» 
sia de San Jerónimo, recién 
restaurada, se inauguraba un 
magnífico Monumento, y en 
otras muchas, la riqueza del 
decorado, los tapices y ter­
c i o p e l o s antiguos y la es­
pléndida iluminación, contri­
buían a la magnificencia del 
Culto. 
f:V-Pero sin duda las ceremo-
hias más brillantes, eran las 
palatinas, y entre todas, la 
que el público esperaba con 
verdadera ansia, era la Visita -
a los Sagrarios. 

Desde muchos días antes 
del Jueves —uno de los tres 
en que según la copla popu­
lar briüa siempre el sol-- las 
gentes consultaban el Alma­
naque, miraban ansiosas al cielo temerosas de que alguna li­
gera nubécula empañara el purísimo azul del beau cíe/ d'Bs" 
pagnej que dicen los franceses, y cada cual repasaba la lista 
de sus amí'ítades, para ver quiénes podrían ofrecerle un bal­
cón o ventana, siquiera fuese de una bohardilla, para presen­
ciar cómodamente el paso de la comitiva. 

y las jóvenes preparaban para este día sus mejores galas 
y, sobre todo, las mantillas. He aquí cómo un eximio cronis­
ta de «Los lunes de E¡ Iinparciah, hablaba de la clásica 
prenda: 

"Después —decía— saldrán del hondo cofre la mantilla de 
casco y la de gasa. Una va por la acera de la izquierda y por 
la de la derecha la otra. ¿Cuál es más graciosa?» 

«Pliégase la mantilla de gasa sobre el pelo y cae en onda 
negra sobre el busto. Es una obra común de las arañas y el 
humo. Este puso la materia, aquélla ia manufactura». 

*La mantilla de casco, encierra el de la mujer en un estu­

che rojo o azul. Parece una perla dentro del cáliz de una pe­
tunia». 

Este día 10 de Abril que había de ser el último en que el 
buen pueblo madrileño pudiera contemplar de cerca y a su 
sabor las galas de la Corte, amaneció espléndido, primaveral. 
La gente se echó a la calle desde muy temprano, inundando 
la Carrera de San Jerónimo —que era en ese día el paseo de 
moda— y acercándose al regio Alcázar, para ver descender de 
las carrozas de gala a los Grandes de España y a las Damas 
de la Reina, que acudían a la Capilla pública y a la conmove­
dora ceremonia del Lavatorio. 

¡Qué hermosa viene hoy la Guaqui! ¡Qué arrogante la Me-
dinaceli! ¡Qué española la Valmediano! 

Así se explicaba la gente del pueblo, suprimiendo los títu­
los, al pronunciar aquellos nombres ilustres, con acento de 
verdadero cariño. 

y así era en efecto, porque en esta Visita a los Sagrarios di-
jérase que las damas habían 
querido rivalizar en belleza y 
elegancia. 

A las tres en punto de la 
tarde, salían por la puerta 
principal de la plaza de la 
Arraería, pasando por el vie­
jo edificio, ya derruido, los 
numerosos palatinos que pre­
cedían a las Reales personas; 
las tropas formaban en la ca­
rrera, y el pavimento, mucho 
p e o r empedrado entonces, 
estaba cubierto con una capa 
de arena. 

Es curioso el personal que 
figuraba en la comitiva; he 
aquí la lista: 

Piquete de la Guardia civil. 
Timbalero, palafranero y 

clarineros a caballo. 
20 con trajes a la Dau-

mont. 
2 con napoleones de paño. 
2 con napoleonas de ter­

ciopelo. 
6 con chaquetas encarna­

das. 
G con chaquetas azules. 
12 con libreas de media 

La Duquesa de San Caí ¡as 12 palafreneros carreristas 
con libreas a la Federica. 

4 correos. 
22 porteros, celadores y otros dependientes. 

2 mariscales. 
1 conserje aposentador. 
T picador mayor. 
6 reyf^s de armas. 

Celadores y ujieres de palacio. 
Caballerizos, mayordomos de semana. 
Gentiles-hombres de Casa y boca. 
Monteros de Espinosa. 
Gentiles-hombres de Cámara y del interior. 
Grandes de España cubiertos. 
SS. MM. y AA., entre dos filas de alabarderos. 
Patriarca de las Indias. 
Ministros de la Corona. 
Jefes superiores de Palacio. 
Damas de S. M. 
Ayudantes del Rey. 



T Jefe de g-uadarnés y 30 lacayos con libreas a la Federi" 
ca, para conducir las históricas sillas de mano. 

El Real Cuerpo de Alabarderos y el' Escuadrón de la Es­
colta Real. 

En tal orden salieron todas estas personas para recorrer 

La Condesil ele VUlspntcrna 

los templos más próximos a Palacio. ¡Quién había de decir­
les que aquella había de ser !a última visita que el Rey Don 
Alfonso XII —que con su uniforme de Capitán general, so­
bre el que brillaban las ins¡g"nias del Toisón de Oro y de la 
Orden de Carlos III, iba recibiendo los cariñosos saludos del 
público— había de sucumbir al año sig-uiente en la trág"ica 
noche del Pardo! 

Mas entonces nadie temblaba; bajo aquel sol de primavera, 
bajo aquel cielo de turquesa que parecía un espléndido palio 
de la hermosura, iban lentos, solemnes y tranquilos, los pala­
tinos altos y bajos, los Ministros, presididos por el insigne 
Cánovas del Castillo, y los Reyes y los Infantes y los Prelados 
y los Generales. 

y el pueblo no se cansaba de admirar el fausto pala­
ciego. 

La Reina Doña María Cristina desplegaba en su atavío la 
suprema elegancia que ha sido siempre nota característica de 
su persona; vestía traje de raso con bordados y encajes de 
oro, cuerpo blanco con botones de zafiros orlados de brillan­
tes, diadema, collar y pulseras de brillantes, y llevaba las in­
signias de la Orden de María Luisa y de la Cruz Estrellada de 
Austria. 

Detrás iban las Infantas: Doña Isabel, vestida de raso azul 
con bordados de flores, cuerpo y manto de terciopelo del mis­
mo color y aderezo y collar de brillantes y perlas; Doña Paz, 
de raso blanco, con cuerpo y manto de terciopelo granate y 
aderezo de rubíes, y Doña Eulalia, de color celeste —que ar­
monizaba con su ideal belleza— manto igual, bordado de per­
las y guarnecido de encajes y un ramo de claveles amarillos 
entre la blonda blanca de la mantilla. 

El Príncipe Luis Fernando de Bavíera, esposo de Doña Paz, 
vestía el uniforme bávaro de Teniente de Coraceros y osten­
taba la Cruz de San Huberto, el Collar de Carlos III y la Ve­
nera de Santiago. 

Entre la alta servidumbre estaban: la entonces Camarera 
Mayor de Palacio, Duquesa de Medina de las Torres, el Jefe 
Superior, que lo era el simpático Marqués de Alcañices, Du­

que de Sesto, y las damas de las Infantas, la Condesa de Su-
perunda, la Marquesa de Nájera y la Baronesa de Reichlin. 

y luego, iqué cortejo tan maravilloso formaban aquellas da­
mas que se llamaban: la Duquesa de Fernán-Núñez, luciendo 
entre sus soberbias joyas el magnífico Rat^Penat en brillan­
tes, de la casa de Cervellón, y ia Duquesa Angela de Medina-
celi, vestida de blanco —su color favorito— sobre el que fulgu­
raban las hermosas perlas del célebre collar de María Anto-
nieta, y aquella ideal Condesa de Guaqui, más tarde Duquesa 
Carmen de Víllaherirosa —la musa délos poetas - y la Mar­
quesa de Valmediano, que no sé sí ostentaba ya el título de 
Duquesa del Infantado, de quien dijo un escritor notable que, 
al paso de su hermosura, parecía oirse rumor de guitarra y 
castañuelas y daba ganas de gritar: ¡Viva Españal 

y luego aquella Princesa de Salin-Salm, que fué Duquesa 
de Osuna y dio brillantes fiestas en el Palacio de las Vistillas, 
y aquella Marquesa de Javalquinto, también Duquesa de Osu­
na, de arrogante presencia, y la Duquesa Isabel de Ahuma­
da —otra belleza—, y las dos hermanas, la Condesa de Torre-
jón, que fué dama a los diez y nueve años, y la Marquesa de 
Guadalest, hijas ambas del General Concha, y'la Duquesa de 
Bailen, en cuyo palacio de la calle de Alcalá habíanse cele­
brado fiestas soberbias, y la Duquesa de San Carlos, y la Mar­
quesa de Miraflores, viuda del ilustre político, y la de Monis-
trol que años después, llamándose Condesa de Sástago, ha­
bía de ser Camarera Mayor de Palacio, y las Condesas de Vi-
llapaterna y de Toreno. 

Tal fué la comitiva que en el año de T884 asistió a la ultima 
visita de la Corte a los Sagrarios, una de las ceremonias más 
bellas, más religiosas y más interesantes de la Semana Santa 
madriieía. 

Después vinieron días tristes, cuyo relato es asunto ajeno a 
estas crónicas; la Reina Doña Cristina suprimió definitiva­
mente la ceremonia al encargarse de la Regencia. Algunas 
censuras ¿por qué no decirlo? hubo de valerle tal determina­
ción, mas el tiempo, en esto como en todo, se ha encarg"ado 
de hacerle justicia, demostrando lo acertado de su acuerdo y 
la clarividencia con que previo las mudanzas de los tiempos. 

La Marquesa de Mivafloves 

que hacían imposible, en éstos tan tumultuosos que vivimos, 
el espectáculo de los esplendores de la Corte, que contempla­
ba con admiración y simpatía el buen pueblo madrileño en el 
año de gracia de 1884. 

MONTE-CRISTO 
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La influencia del gusto antiguo sobre e! moderno o 
progresa cada día más; en el moibliario por ejemplo, el 
gusto serio, elegante y casi conventual , del estilo anti­
guo español es el que domina. En las labores también 
deja sentir esta influencia, que ha hecho renacer uno de 
los trabajos de aguja más bonitos y más genuinamente 
españoles que existen: el llamado bordado español. 

Hace ya muchos años que en el extranjero se aprecia 
y cotiza a altos precios este género de bordado; en las 
más famosas exposiciones de labores de América ha fi­
gurado como uno de los más notables, y Toledo y Ex­
tremadura, cuna de este trabajo, han visto desfilar a cen­
tenares los comerciantes extranjeros, comisionados para 
adquirir colchas, tapetes y cortinas, que luego reven­
dían en sus países a altos precios. 

Oropesa, que era el centro de este comercio, ha pre­
senciado durante mucho tiempo el ir y venir de aldea­
nas castellanas y extremeñas, que allí acudían a vender 
sus labores del mes o de la semana, el fruto de su tra­
bajo d.ario, mientras sus maridos labran el campo, y el 
óbolo con que ellas contribuyen al sostenimiento de su 
hogar. 

Estalló la guerra paralizando este comercio de expor­

tación, y las mujercitas toledanas siempre valientes, pen­
saron en vender en su país lo que antes venían a bus­
carles los extranjeros. ¿Quién no las ha visto con sus 
típicos trajes y su lío al brazo recorrer las calles de Ma­
drid ofreciendo sus mercancías de casa en casa? 

7 el éxito coronó sus esfuerzos; el bordado español es 
hoy día el que impera, y su sencillo calado y dibujo 
sereno, armonizan maravillosamente con los sillones 
fraileros, las mesas macizas y toscamente labradas y 
tos antiguos braseros que adornan ahora nuestros sa­
lones. 

EJECUCIÓN 

El bordado español se hace en una tela de hilo un 
poco gorda y algo morena; se colocan, al ternados, unos 
cuadros de calados que imitan perfectamente la malla, y 
trozos de bordado abierto, en forma de tiras cuadradas 
o triángulos. 

La ejecución es fácil en sí, pero muy larga: obra más 
bien de paciencia y primor que de dificultad, pues con­
siste en sacar dos sí y dos no los hilos de los cuadros, en 
sus dos sentidos, es decir, cruzados, pasarles luego un 



hilo a cada hilera metiendo una vez la aguja en cada 
hueco, de manera que queden más fuertes y más claros 
los cuadros, y luego se íaorda en el centro una figura, lo 
mismo que en la malla, a punto del zurcido. 

Para el bordado, se dibujan en la tela unas especies de 
gusanillos, muy sencillos; como el modelo por ejem­
plo, se les hace de lado a lado unas pasadas a punto 
de festón, y al aire lo mismo que en el bordado Riche-
lieu, y luego se corta la tela por el medio con cuidado 
de no cortar las patitas del festón y se cose por el revés 
a punto de dobladillo estrechito, teniendo cuidado de no 

fruncir la tela. Todos los remates de la labor deben ir 
también terminados a punto de dobladillo, y si es posi­
ble, formando picos, poniendo en cada una de las puntas 
unas borlitas de hilo blanco. 

Para que la labor sea menos larga, se hace también 
poniendo aplicaciones de malla, en lugar de los calados 
hechos en la misma tela; resulta igualmente bonito 
pero de mucho menos mérito. 

Como ejemplo de labores de este género ofrecemos a 
nuestros lectores la fotografía de una colcha, un velillo 
de sofá y un tapetito. 
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ACTA DE LA QUINCENA 

'HiieJg-a do ferrovial ios.—Grupo de obreros y ernpleados abandonando el trabajo iFo-ts. Vidal) 

LQ huelg-a de ferrocarriles, aunque anunciada ha tiempo, ha 
producido gran sensación. En ella han estado juntos todos 
los empleados y obreros por la fusión de las dos sociedades 
de defensa y de resistencia que existían. Y como se supone 
que las empresas ferroviarias no veían con malos ojos el mo" 
vimiento, ha ocurrido lo que era natural: que al mismo tiempo, 
a las doce del día 23 de Marzo, se suspendió la circulación 
de trenes en toda España, sin más diferencia que parte de las 
líneas de los Ferrocarriles Andaluces. Los debates que este 
asunto ha motivado en el Congreso han respondido con una 
nota de violencia, por todo extremo deplorable. No hemos 
de entrar en el detalle de Ío acontecido ni analizar la esencia 
de las protestas formuladas. Es harto arduo el problema. Se 
ha visto en los diícutidores parlamentarios un fenómeno que 
se repite demasiadamente: el odio a las g-randes empresas, la 
antipatía al capitaL Y eso, que es deplorable hasta en los 
meeting-s donde la oratoria irresponsable se despacha a su 
gusto, resulta de todo punto inadmisible en la casa en que se 
elaboran las leyes. Verdaderamente esa casa ha degenerado 
de tal manera que solo resulta eficaz para el disturbio. 

La cuestión ferroviaria española es difícil: los ingresos son 
escasos. Solo en algún fragmento de las líneas, hay produc­
tos suficientes. En la totalidad de ellos, falta movimiento de 
mercancías, base única de las rentas de ese negocio. Ni cabe 
en estas ligeras notas, un juicio, ni seria tolerable una ligera 
resolución. Porque, es indudable, que empleados y obreros 
de ferrocarriles necesitan sueldos mayores que los que tie­
nen. Y cuando los gocen, habrá llegado la hora de corregir 
las deficiencias del servicio. 

En una votación nutridísima, que asegura la autoridad del 
Gobierno, presidido por el Sr. Allendesalazar, ha sido deter" 
minada en el Congreso la aplicación de la ": guillo ti na», o sea 
un modo reglamentario que permite el rápido despacho de los 
asuntos de urgencia. Se empleará ese procedimiento para 
aprobar inmediatamente el Presupuesto, fuera del articulado, 
que quedará sujeto al sistema habitual. Cuando tantas razo­
nes de interés patrio exigían discusiones breves, respecto a la 
Ley económica, las extremas izquierdas, con una deplorable 
ayuda de elementos democráticos y liberales, han perdido me­
ses y meses en este trabajo, ejerciendo una no disimulada 
obstrucción. 

Citamos el caso, porque es señal de que la opinión pública 
siente cada día mayor enojo contra esos seudo-parlümentA" 
nos, que no son, en resumidas cuentas, sino enemigos y da­
ñadores de España. 

Ha sido tema preferente de las conversaciones en los pasa­
dos días la contrarrevolución alemana. Trátase de una lucha 
que allí existe entre el principio destructor y el ansia de paz 
y el orden. El gran pueblo germánico, vencido, entregado a 
las codicias extranjeras, intenta defenderse, quiere vivir. As­
pira a continuar su gloriosa historia de idealidad, de ciencias 
y de industrias. 

No será esta la última vez en que sobrevengan allí conflic­
tos y choques. Por mucho que sea el predominio actual de 
socialistas y sindicalistas, latirá perpetuamente en el fondo de 
aquella sociedad el antiguo brío, y acabará por imponerse. 

^flfiHI! 
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El instinto de conservación, solo desaparece en las muche­
dumbres viles y encanalladas. 

La prensa anuncia que la Academia de Suecia ha concedido 
el premio Nobel, para la literatura, al insigne dramaturgo 
Don Jacinto Benavente. Muchas obras de este ing-enio fa­
moso, han sido traducidas a! alemán, al sueco, al italiano y a 
otros idiomas. El nombre de Benavente ha pasado las fron­
teras, y es motivo de g-loria para los españoles. 

En pleno período de creación, cuando la maestría ha lle-
g-ado con los años, si eso fuera posible, a quien nació maes­
tro, Benavente dará de sí en lo futuro nuevas formas al tea­
tro nacional, correspondiendo de este modo a la producción 
maravillosa que le enaltece y nos honra. 

torias que se han dicho de España desde hace largfo tiempo. 
Analizó el Obispo de Vitoria la vida y la obra de Antón el de 
los Cantares, como prodigioso y perspicaz crítico, dedu­
ciendo elevadas enseñanzas de orden moral y religioso. La 
emoción de los oyentes, sólo contenida por el respeto que se 
debe al templo, no estalló en aplauso, pero sí en murmullo en­
tusiástico. 7 al día sig"uiente, en la velada literaria que se ce­
lebró en el Teatro Arríg'a, y en cuya presidencia tomaba parte 
el ilustre Prelado, recibió éste una ovación delirante, justo 
premio a su acierto. 

Madrid tendrá pronto ocasión memorable de oír al Doctor 
Eijo. La Real Academia Española le ha encargado de pro­
nunciar la oración fúnebre, en la misa de Réquiem que por 
Cervantes y por los ingenios cultivadores de nuestras letras, 
se celebrará en la Iglesia de las Trinitarias el día 23 del pró­
ximo Abril. 

Bilbao ha celebrado solemnemente el centenario de su poeta 
popular, Don Antonio de Trueba. No hemos de relatar lo que 
ya ha narrado la prensa. Pero importa que conste, que aquel 
gran pueblo, señor de las grandes industrias, reformista de 
los procedimientos mercantiles, dedica atención preferente al 
culto de las ideas. Todos los cronistas han coincidido en se­
ñalar el hecho de que, en la conducción de los restos mortales 
de Trueba, desde el cementerio de Mallona a la bella Iglesia 
de San Vicente Mártir, de Abanto, y en las fiestas literarias 
del teatro Arriaga, se han juntado el pueblo y las altas clases, 
en la unanimidad de un amor tiernísimo para el humilde vate, 
que vivió siempre en la virtud y en la abnegación. 7 este 
acontecimiento y la manera como se ha desarrollado, enal­
tece a Bilbao y le otorga magníficos honores. 

En la misa de funeral que se cantó en la citada Iglesia de 
San Vicente Mártir, de Abanto, el día 10 de Marzo, pronun­
ció la oración sagrada el Obispo de Vitoria, Doctor Eijo. 
Constituyó este discurso una de las más perfectas piezas ora" 

La primavera ha comenzado. Días de sol, temperatura de­
leitosa, el viento en calma... En medio de las perturbaciones 
que nos rodean, resurge la esperanza del grato vivir... La Na­
turaleza no abdica jamás. 

Nota interesante de la última quincena. S. A. la Infanta 
Doña Beatriz, que fué a Burdeos con su Augusto padre, el 
Rey Don Alfonso, quedó en aquella ciudad durante algunos 
días. Fué un acontecimiento para el pueblo bórdeles, el ver a 
la damita castellana, a todas horas, en las calles y en los pa­
seos, acompañada de su dama de servicio. La hija de Reyes 
dio singulares muestras de discreción y de caridad. Cuando 
Doña Beatriz regresó a España, Burdeos sintió la pena de ver 
que había desaparecido de sus jardines la flor más bella y 
perfumada. 

J. ORTEGA MUNILLA 

I-n señora Condesa de San Rafael, funda­
dora de la obra benéfica "El Bazar del 

Obrero', y fallecida recientemente 

S. M. la Reina Doña Victoria, colocando In primera piedra del edificio tlestinado a Orfelinato 
de los l-'P, Salesianos 
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