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NOCHE dejé, mi querido Bergamin, ¢l ntim. 2 de Carmen

en mi mesilla, entre el relé6 y el vaso de agua, después de
haber leido «Enigma y soledads. (Gracias!). Desperté, insomne, a
media noche oscura, di a la eléctrica, y con lapiz, en la cubierta
del mismo niimero escribi, a partir de un aire que en mi nifiez me
enternecia a ldgrimas, esto:

Pimpinito, pimpinito, me fui por un caminito.

encontré a una mujercita que hilaba junto a un molino.
Le dije:—Mujer cristiana ¢po le ha visto al Peregrino?
—54%, sedior, por alli arriba vase hilando su camino...

Se iba solo bajo el cielo, y por eso es que le he visto;

sus dos ojos relumbraban; por ellos le he conocido.

—c¢Y no le siguid, cristiana, bajo el Cielo y al Destino?
—No le segui; quedo hilando mientras muela mi molino.



— hilando su sendero mientras yo hilando me hilo;
Ella el Sol luz en el ciclo, luego todos nos dormimos.
B El no duerme, sino vela, por si nos coge el Maldito.
—Se duerme y dormido sueiia que su Padre estd dormido...
—cEs ¢l sueiio un hilo entonces?

—Un hilo de agua es camino...
-—:Cémo descansar, cristiana, de la vida vy del destino?
—Descansa de hilar su sangre durmiendo el corazoncito.

Luego ya de dia, a la luz del sol y en la misma cubierta, después
del chocolate, he escrito esto otro:

Sofié que acababa el sueiio v desperté; estaba oscuro;
no habia luna ni estrellas; me estaba solo en el mundo.
Volvi hacia atrds la mivada y al no ver, me fe se puso,
la gané al mirvar de frenie; sélo se cree en lo futuro.

Y este silogismo:

Todos los dias son dias; no hay mds que un dia en ¢l mundo,
luego son todos los dias, no mds gue uno.

Y esto:

El pasado es el olvido; el porvenir la esperanza;
el presente es el recuerdo y la eternidad es alma,

Y nada més, que no quiero ahora mezclar a esto profanas actua-
lidades.

Quisiera escribir un tratado de geometria en verso y sin metd-
foras para hacer con geometria pura poesia pura, de inmaculada
concepcion o sea libre del pecado original de la imagen que es fruto
de 4rbol de ciencia.

Basta por hoy.

Un abrazo de

UN POETA ENIGMATICO Y SOLO



T RES P OESTIAS

NUMEROS

ENIAS abecedario

innumerable de estrellas,
clara
thas poniendo la letra,
noche de agosto,
pero yo, sin entenderla.
Misterio. No lo queria.
Agui en la mesa de al lado
dos hombres echaban cuentas,
Mds bellas que los luceros,
filgidas, cifras y cifras
cruzaban por el silencio,
estrellas errantes puras,
buena suerie,
caudas de ceros colgando.
Y yo me quedé a mirarias
—iqué constelacion perfecta
tres por tres nueve!—, olvidado
de Ariadna, desnuda, alli
en tslas del horizonte,



FUGITIV A

ALABRAS que estds diciendo
—carifio... siempre... seguro...—
con voz lenta en gesto quielo.
Ventanas, dobles vidrieras,
cerradas, encortinadas,
guillotinan tentaciones.
( Horizontes, aires, rumbos.)
El cielo es el techo, todo
del color que i quisiste,
stn constelacion, ni guia.
Entreabierta alcoba tuya,
mia, renuncias desposa.

jPero mds alld de todo
qué claro se te ve el sino!

Ni ese zapato de cuento,

de cristal, frdgil, altisimo;

ni ese pelo—iqué domado,
plano, doméstico, lisol—

me engaiian. Ya se estremecen
las tterras que estrenards

y el horizonte que escojas
para abrirle escape al cielo.
Talén al aire te veo

agqui tan quiela,

cabellera suelta al viento
—jmanzanas que te echarial!—
y luego,

el mito, ascensor antiguo,

que le sube, alld, a la fdbula.



MAS

: UE voy a ponerte a ir:
é galeras de fantasia,
azahar falso, sombra falsa?

Qué voy a ponerte a b,
tarde del dia calorce,

st ti vya lo tienes fodo:
naranjo sin flor nt fruto,
mar sin vela, luz de agosto?

En tu perfeccion parada,
tnmdvil, ast, dejarte
salvada de tw pasar,
quisiera.

jEternidad te pondrial

PEDRO SALINAS

Carmen presenta a Basito Ferndndez, nacido

en Valverdin (Ledn)—1909-—en sus versos ini-

ciales Nuca sola, nuca en la que recibe su
bautismo de imprenta.



POEMA PORTATIL

OSECHA de tres lunas. jPisa el verde
laberinto, Don Diego, que es de noche!
Petimetre de azul. Levita justa,
jacarandosa, ardiente, abotonada.
Siete llaves de plata, marismefias,
la luna perdié ayer por las balizas.
Alicorto y heradldico en sus rampas
el perejil florece ya, furtivo,
y el rio, en su besana de cristales,
unce el apero rojo de los puentes.
Amojonado el cielo, va con nubes
—iceleste agrimensor!—sobre el tejado.

Todo estd igual, y el viento a la deriva
frente al Doctor del lindo telescopio.

El guadarnés solar tiene metales,

cueros brillantes, lindos collerines,

y alli donde estd el ojo estd la bala
cultivando el jardin de los impactos.

Tren de laca pintada, con batles

de verdeorin, urgente en sus desvelos

de repoblar los montes de abanicos

v, en las verbenas, amaestrar columpios.

Ya la lluvia articula sus tres patas

y, con resorte limpio, el Arco Iris,
desmelenado, azul, contra los aires,
la Rosa de los Vientos mordisquea.

ADRIANO DEL VALLE
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ULTIMA HORA

0DOS los nisios prohibidos han puesto su higiene en los pdjaros
Todos los ldpices trabajan por la prosperidad nacional
s6lo tus alrededores mo avanzan un paso sin cerciorarse

Tu labio avizor ha puesto algo de nieve
en los paisajes ateridos por la honvadez de sus pagos

Espérame en ¢l agua casi proporcional
que estudié pava cielo de tus ojos
o aléjate de mi sin pretexio
como los tremes en la primavera

Amor
un poco de amor para los espias distraidos
que se purifican espontdneamente
en los paises de bases paralelas

AURA

UE revuelo de linfas

pristoneras del aire
Leve impulso sin alas
abate soledades



El limbo de los nidios
en iris tncansable

por amor a los pdjaros
restituye los valles

El ruisesior adula
claveles y cristales

v el agua en decadencia
—ademanes de guante—
resucita bolellas

a porfia de mares

Al festin de la nieve
vignen los elefanies
Como humilla las rosas
la blancura del viaje

PEPITA DE FRUTA

Limpio silencio madruga
en la clausura del lirio
Luz absorta del martirio
tmposible de la oruga
Publicidad de la fuga
que perenne y misteriosa
despeina la crin airosa

y da en tesoros de franja
la viudez de la naranja
y la ausencia de la rosa

Basriio FERNANDEZ
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A N T O L O G

HUEIRTO

ON mdés dorados pomos engafiaba
el 4rbol verde al tiempo fugitivo,
que a la planta Hipomenes que volaba.

Sobre el oro difunto, el ndcar vivo
mostraban las manzanas palpitando,
ya dibujadas de pincel nativo.

De abejuelas un core vivo, hilando
en sus ruecas de cera rayos de oro,
guardaba su labor amenazando.

Por el cafién puntado, su tesoro
a cuajar desangraba el clavel tirio,
hablando con olores méds que el coro.

De terciopelo azul vestido el lirio,
que entre pufiales verdes se conserva,
y le da su color mayor martirio.

El nispero montés, el agria serva,
que el 4rbol, intratables, los derriba,
y los sazona la dorada hierba.

Alli, de nieve castamente viva,
con letras de oro escribe la azucena

la nariz que pecd de sensitiva,

DoN GABRIEL BOCANGEL



EL M AR EN PERSON 4

E agui el wmar alzado en un abrir y cerrar de ojos de pastor

He aqui el mar sin suefio como un gran miedo de tréboles en flor
Y en postura de Herra sumisa al pavecer

Ya se van con sus lanas de evidencia su nube y su labor
A la sombra de un olmo nunca hay tiempo que perder

Crédula exquisita la oscuridad sale a mi encuentro
Mi frente abriga la corteza del pan que llevo adentro
Cortado a pico sobre un pdjaro inseguro

Y asi me alejo bajo la accién del piano

Que me cose a las plantas precursoras del mar

Un ciervo de otofio baja a lamer la luna de tu mano

Y ahora a mi orilla el mundo se empieza a desnudar
Para morirse de drboles al fondo de mis ojos

Mis cabellos se lienan de peces de penumbra
Y de esqueletos de navios forzosos

Stn ir mds lejos
T4 eres fria como el hacha que derriba el silencio

Ewn la lucha entre el paisaje y su golpe de vista

Mas cuando el cielo exporia sus célebres pianistas
Como tu hermoso corazén se traiciona

Juan LARRE4



DEFENSA DE LA POESTA

En Seviila, diciembre de 1927.

A Poesia existe, luego hay que defenderla. Defenderla y man~
tenerla. ;Y desde cudndo existe la Poesia? Desde siempre

y hasta siempre. Desde que el primer hombre sofié con ella y hasta
que ella suefie al ultimo poeta. Porque el poeta y la Poesia sblo se
ven, sdlo se tratan en suefios. La Poesia existe para el poeta en to-
das partes, excepto en sus propios versos, Es la invisible persegui
da, que llega siempre demasiado pronto a la cita, como los amigos
excesivamente puntuales que ya no nos pueden esperar. En todo
poema <ha estado» la Poesia, pero yva no estd. Sentimos el calor
reciente de su ausencia y el modelado tibio de su carne desnuda.

Un poeta sevillano dijo que mientras exista una mujer hermosa,
habrd Poesia. Una mujer hermosa quiere decir una ilusién hermo-
sa, un suefio, un anhelo de hermosura femenina, de doble caricia
sensual y espiritual. Naturalmente, al poeta, la Poesia se le repre-
senta siempre bajo especie de feminidad, porque es su verdadera
media naranja o media Iuna; éi, el hemisferio en sombra y ella,
el luminoso. Y como él se siente impulsado por toda su curvatura
a continuarse, a continuarse hasta cerrarse en perfeccion de esfera,
cree, quie-e creer, necesita creer y crear en la Poesia. La Poesia



existe, pues, por un acto de fe del poeta que la requiere y la bus-
ca, aun sablendo que no la verd nunca.

Creer lo que no vimos dicen que es la Fe. Crear lo que no veremos:
esto es la Poesia. Fe por parte nuestra, Poesia por parte de ella,
y como Uunico puente posible, el poema que empieza en nosotros,
vy no sabemos donde termina. Pero si a dénde va. Y esta sola orien-

tacion, esta sola imantaciéon le basta a su equilibrio sucesive e in-
cesante.

Pero no penséis que soy un mistico de la Poesia—un poeta mis-
tico, eso si me gustaria serlo—. Por 1o mismo que la Poesia es im-
posible, habrd que agotar todas las posibilidades en el poema.
Nada de misterios. Todo conocido, todo sopesado y perfectamente
material, materialmente perfecto. Bucear primero en las subma-
rinas aguas de la gracia ocednica, creer en lo inesperado, aceptar
pasivamente la divina y azarosa dddiva, cumplir a ojos cerrados
el venerable destino—el «destino» del poeta romdntico—y una vez
en nuestras manos los gratuitos, los reimdgicos juguetes, jugar
con ellos. Jugar con ellos a la vista del pablico, y jay! en secreto
y sin que nadie se entere, romperlos y mancharlos para ver qué
tienen dentro y aprenderles las trampas y sorpresas.

Qué delicioso, qué pervelso, que logomdquico careo urdimos,
incitamos entre las inocentes imdgenes materiales vislumbradas
de poesia lejana, de luna distante y escondida. Y qué placer incom-
parable el ver fulgir las primeras chispas de materia poética, al
choque o a la caricia de los volimenes atraillados. Como una con-
versacion imposible entre un holandés, un chino, un espaiiol, un
drabe, etc., asi de asombradas, de iluminadas se cuentan secre-
tos las palabras venidas a cobijarse bajo €l mismo techo celeste,
por el divino capricho inteligente del poeta. Dejadle. Dejadle que
suefie y que juegue—un juego muy serio, con ldgrimas y regocijos
infinitamente profundos—que juegue y que suefie entregado a sa
alquimia de elementales poéticos. Cada dia un nuevo metal, un
nuevo cuerpo simple es descubierto o cree que es descubierto. Cree
y crea. El poema perfecto y la Poesia imposible.



La Poesia es initil, y, por lo tanto, necesaria. No es un articulo
de lujo; es un articulo de primera—y de tltima—necesidad. El
que prescinde de ella, vive entregado a todo linaje de suostitutivos
y supercherias, al demonio de la Literatura, que es sdlo el rebelde
y sucio dngel caido de la Poesia. Todo el alimento espiritual que
no sea el puramente cientifico, es poético. Y mejor que alimento,
yo le llamaria respiracién, aire invisible. A veces este aire se tras-
muta en sus mas préximas y fdciles equivalencias: en Pintura,
en Musica, en Teatro, en Cine, en Danza, en cualquier forma de
arte. Hay quien lo asimila asi mejor, quien lo respira mejor, co-
loreado, metamérfico en estas formas de segundo grado. Porque

lo erizado, lo escarpado de la Poesia es su dificultad, su extremada
rareza,

Pensad en la cantidad—un poema sobre otro—de poesia, de
supuesta y voluntaria poesia, que es capaz de producir un poeta
a lo largo de toda una vida. Un montoncito. Bien humilde ante
la galeria varias veces centenaria de cualquier pintor normal, ante
la prole apresurada de cualquier viviparo novelista, ante la opus
143 de cualquier misico notorio. Pero ademds y sobre todo, hay
relativamente siempre mucha menos poesia en los poemas del
mejor poeta que musica o pintura en las producciones de pintores
y musicos. La Musica, arte pura y perfecta en si por definicién,
exclusivamente abstracta, es siempre musica, musica en verso
o musica en prosa. La pintura, arte concreta que se puede hacer
abstracta a voluntad—o a inteligencia—del pintor, es siempre
pintura, poética o literaria. La Poesia es a la vez abstracta y con-
creta. Concreta en el valor individual, calculable de la palabra
idiom4tica—cuerpo fisico en el espacio y el tiempo—. Abstracta
en el sentido ideal, invaluable, humano de la palabra espiritual
—cuerpo metafisico en la infinitud y en la eternidad—. De aqui
la saprema dificultad de la Poesia, a un tiempo inmensa y dimi-
nuta, profunda y primorosa, amonedada e incalculable. El poeta
es a la vez un filosofo riguroso y un insaciable jugador de azar,
caprichoso y antojadizo. Imaginacion, inteligencia, sensibilidad
(la imaginacién después de todo no es otra cosa que la sensibilidad
activa de la inteligencia) son sus dones contradictorios que ha



de superar en un vértice, en una cima de nieve perpetua. Nieve
perpetua y—claro—el volcdn cordial, central calefaccién en lo
hondo de la vivisima, congelada blancura. Oid al poeta Arriaza
ante unos pechos yacentes.

Vos que de nieve os guarnecéis en torno,

mientras el fuego apunta en vuesiras cimas,

volcanes del amor, nevadas pomas.

Asi, como un pecho femenino se colma, se turge el poeta, pe-
cho solitario, pecho aislado, tal vez pecho viudo de amazona, que
perdié ya, o no encontré aun su mellizo.

Empecé a comprender
que mi vida es un seno de mujer

Media luna, media naranja, en busca siempre del hemisferio

incognito de la Poesia.

No quiero ahora hacer un elogio de la Poesia en su aspecto in-
mediato, palpable, concreto. En lo que tiene de oficio, cayo estudio
y descubrimiento nos compensa y nos distrae de la sublime igno-
rancia de la esfera espiritual, prohibida de la esencia poética. Todo
cuidado, todo aprendizaje le parecerd escaso al elegido, al lamado
por la Poesia. Pero qué ignorancia descarada, qué blasfema in-
comprension la de tantos literatos—ensayistas, narradores, no-
tarios o escritores de notas-—de nuestra acera de enfrente. El lite-
rato puro—o sea el impuro e impuidico literato—desprecia—en el
fondo, porque le envidia-—al poeta. Cree que el resplandor de la
Poesia se consigue, como el de sus pintureros parrafos, a restre-
gones de betun, cuando no (perdén) a manipulaciones de salivilla
cosmética, Y penetra en el santuario, mejor dicho, en el humilde,
pero limpio, aséptico laboratorio del oficio poético con ineducadas
fachendas de superioridad descreida, con burla visible de creyen-
tes de secta intolerante en ajenos, idoldtricos templos bdrbaros.

El lenguaje natural del poeta es el verso. Pero claro estd que a
veces puede desahogarse en la precipitada, urgente continuidad
de la prosa. Asi hay el poema en prosa—aunque siempre excepcio-
nal, inestable, paradéjico—como hay—y éste si que abunda—el



prosema en verso. Casi todas las poesias, aun las de los mejores
poetas—o sea, las de los casipoetas, porque poetas de verdad no
los hay—son unicamente prosemas en verso. (J nataciones en la
arena. Vuelos de pingiiino. Con todo lo que hay de comico—y de
trdgico—en la mecdnica, en la técnica de una locomocién que sélo
a ratos encuentra su medio propio. Amigos de la Poesia, poetas
pasivos de la imaginativa inaccién, contempladores, sofiadores
silenciosos y dvidos de la Poesia imposible: no aduléis al poeta,
pero no le despreciéis tampoco. No os ridis de él. Suire mucho.
Compadecedle.

Sélo el destino es respetable en el poeta. Nacido para cumplirle
—a la vez, por supuesto que sus otras comunes obligaciones (y
acciones) de hombre normal—no le queda otro remedio, no le pue-
de evitar, no es responsable de ello. Dejadle, pues. Y respetad
ese destino. Pero nada mds. De ninglin modo el poeta debe erigirse
en simbolo vivo, en orgulloso y augusto equivalente de la Poesia.
Si esa tentacién le muerde, atacadle, burladle, reidle. El poeta todo
lo mds no debe ser mds que un cénsul de la Poesia. Un sencillo
y puntual burécrata de sus recados y pasaportes célicos. Saludad
en él a la bandera—o al asta, porque la bandera sélo se cuelga
en los raros momentos festivales, ondeantes, creadores—de su pais
incartografiable. Ese pais que se ignora y se sospecha, que se dis-
cute por los pobrecitos escépticos que no creen todavia en Marte
ni en Venus, ni en el imprevisible, aunque ciertisimo planeta—o
cometa—de la intacta Poesia.

¢Planeta o cometa? Se presenta por sorpresa, al tocarnos en suer-
te la cercania de su drbita mdgica, irreductible a toda geometria
reglamentada. Pero su aparicién, temprano o tarde, es infalible,
y nuestra sospecha de ella, inmanente y constante. Por otra parte,
el astro fugitivo que es la Poesfa no tiene cola, no deja detrds de si
mas que el angustioso vacio de su fuga velocisima, un vendaval de
nostalgia que se va resolviendo en brisa rastreadora. Vivimos de su
recuerdo y de su esperanza, como las almas musicales se alimentan
del silencio, de ese silencio que se instala exactamente en el espacio
desalojado por la Mitsica, por una musica que fué una vez, y ya



no existe. Pero el cometa sin cola de la Poesia es, estd, existe
siempre, junto a nosotros o imposiblemente lejos. No nace y muere
cada vez, como la Misica que paga con su normal inexistencia, con
su letargo real—letargo abscluto en el que ni siquiera le es dable so-
fiarse a s{ misma—el delito de la contagiosa, de la sensualisima, de la
pluriabrasadora presencia de su efimera vida mortal. La Poesfa no
nace ni muere, Vive, Estd viva. Se acerca o se aleja. Pero siempre
estd despierta como la mar. Si no es nuestra, puede ser de otros, o
de nadie, pero es. Mientras exista una hermosura, es y serd. Ningtin
hombre la poseyé y, sin embargo, existe porque existimos nosotros.
Depende de nosotros. Y no es nuestra (ni vuestra). Es suya. Ella se
traza su o6rbita, y a nosotros sélo nos toca seguirla con los ojos y
con el cdleulo. Con una tabla de coordenadas y un reloj acelerado en
el ritmo de nuestras venas.

No era preciso defenderla. Es invalnerable. Abolidos todos los
poemas, ella sigue ilesa. Pero si era preciso afirmarla. Frente a los ho-
réscopos. Frente a la duda. Frente a la trampa y a la herejia. Frente
a los oidos que escuchan para no entender y a los ojos que se abren
para no ver. Y era preciso por dos razones, las de todo poeta, las de
todo creyente. Porque si y porque no.

GERARDO DIEGO
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