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ANOCHE dejé, mi querido Bergamín, el núm. 2 de Carmen 
en mi mesilla, entre el reló y el vaso de agua, después de 

haber leído «Enigma y soledad». (Gracias!). Desperté, insomne, a 
media noche oscura, di a la eléctrica, y con lápiz, en la cubierta 
del mismo número escribí, a partir de un aire que en mi niñez me 
enternecía a lágrimas, esto: 

Pimpinito, pimpinito, me fui por un caminito. 
encontré a una mujercita que hilaba junto a un molino. 
Le dije:—Mujer cristiana ¿no le ha visto al Peregrino? 
—Sí, señor, por allí arriba vase hilando su camino... 
Se iba solo bajo el cielo, y por eso es que le he visto; 
sus dos ojos relumbraban; por ellos le he conocido. 
—¿Y no le siguió, cristiana, bajo el Cielo y al Destino.^ 
—No le seguí; quedo hilando mientras muela mi molino. 



— hilando su sendero mientras yo hilando mi hilo; 
Ella el Sol luz en el cielo; luego todos nos dormimos. 
hiÉl no duerme, sino vela, por si nos coge el Maldito. 
—Se duerme y dormido sueña que su Padre está dormido... 
—¿Es el sueño un hilo entonces? 

—Un hilo de agua es camino... 
—¿Cómo descansar, cristiana, de la vida y del destino? 
—Descansa de hilar su sangre durmiendo el corazoncito. 

Luego ya de día, a la luz del sol y en la misma cubierta, después 
del chocolate, he escrito esto otro: 

Soñé que acababa el sueño y desperté; estaba oscuro; 
no había luna ni estrellas; me estaba solo en el mundo. 
Volví hacia atrás la mirada y al no ver, mi fe se puso; 
la gané al mirar de frente; sólo se cree en lo futuro. 

Y este silogismo: 

Todos los días son días; no hay más que un día en el mundo; 
luego son todos los días, no más que uno. 

Y esto: 

El pasado es el olvido; el porvenir la esperanza; 
el presente es el recuerdo y la eternidad es alma. 

Y nada más, que no quiero ahora mezclar a esto profanas actua­
lidades. 

Quisiera escribir un tratado de geometría en verso y sin metá­
foras para hacer con geometría pura poesía pura, de inmaculada 
concepción o sea libre del pecado original de la imagen que es fruto 
de árbol de ciencia. 

Basta por hoy. 
Un abrazo de 

UN POETA ENIGMÁTICO Y SOLO 



T R E S P O E S Í A S 

HUMEROS 

^£ y EN I AS abecedario 
JL innumerable de estrellas, 
clara 
ibas poniendo la letra, 
noche de agosto; 
pero yo, sin entenderla. 
Misterio. No lo quería. 
Aquí en la mesa de al lado 
dos hombres echaban cuentas. 
Más bellas que los luceros, 
fúlgidas, cifras y cifras 
cruzaban por el silencio, 
estrellas errantes puras, 
buena suerte, 
caudas de ceros colgando. 
Y yo me quedé a mirarlas 
—¡qué constelación perfecta 
tres por tres nueve!—, olvidado 
de Ariadna, desnuda, allí 
en islas del horizonte. 



F U G I T I V A 

iryALABRAS que estás diciendo 
J. —cariño... siempre... seguro...— 
con voz lenta en gesto quieto. 
Ventanas, dobles vidrieras, 
cerradas, encortinadas, 
guillotinan tentaciones. 
(Horizontes, aires, rumbos.) 
El cielo es el techo, todo 
del color que tú quisiste, 
sin constelación, ni guia. 
Entreabierta alcoba tuya, 
mía, renuncias desposa. 

¡Pero más allá de todo 
qué claro se te ve el sino! 

Ni ese zapato de cuento, 
de cristal, frágil, altísimo; 
ni ese pelo—¡qué domado, 
plano, doméstico, liso!— 
me engañan. Ya se estremecen 
las tierras que estrenarás 
y el horizonte que escojas 
para abrirle escape al cielo. 
Talón al aire te veo 
aquí tan quieta, 
cabellera suelta al viento 
—¡manzanas que te echaría!— 
y hiego, 
el mito, ascensor antiguo, 
que te sube, allá, a la fábula. 



MAS 

A /^VE voy a ponerte aji: 
(¿) \-^ galeras de fantasía, 
azahar falso, sombra falsa? 

¿Qué voy a ponerte a ti, 
tarde del día catorce, 
si tú ya lo tienes todo: 
naranjo sin flor ni fruto, 
mar sin vela, luz de agosto} 

En tu perfección parada, 
inmóvil, así, dejarte 
salvada de tu pasar, 
quisiera. 

¡Eternidad te pondría! 

PEDRO SALINAS 

Carmen presenta a Basilio Fernández, nacido 
en Valverdín (León) —1909—en sus versos ini­
ciales Nuca sola, nuca en la que recibe su 

bautismo de imprenta. 



1 P O E M A P O R T Á T I L 

COSECHA de tres lunas. ¡Pisa el verde 
laberinto, Don Diego, que es de noche! 

Petimetre de azul. Levita justa, 
jacarandosa, ardiente, abotonada. 
Siete llaves de plata, marismeñas, 
la luna perdió ayer por las balizas. 
Alicorto y heráldico en sus rampas 
el perejil florece ya, furtivo, 
y el río, en su besana de cristales, 
unce el apero rojo de los puentes. 
Amojonado el cielo, va con nubes 
—¡celeste agrimensor!—sobre el tejado. 

Todo está igual, y el viento a la deriva 
frente al Doctor del lindo telescopio. 

El guadarnés solar tiene metales, 
cueros brillantes, lindos coUerines, 
y allí donde está el ojo está la bala 
cultivando el jardín de los impactos. 
Tren de laca pintada, con baúles 
de verdeorín, urgente en sus desvelos 
de repoblar los montes de abanicos 
y, en las verbenas, amaestrar columpios. 

Ya la lluvia articula sus tres patas 
y, con resorte limpio, el Arco Iris, 
desmelenado, azul, contra los aires, 
la Rosa de los Vientos mordisquea. 

ADRIANO DEL VALLE 



N U C A S O L A 

ULTIMA HORA 

^T^ODOS los niños prohibidos han puesto su higiene en los pájaros 
S. Todos los lápices trabajan por la prosperidad nacional 

sólo tus alrededores no avanzan un paso sin cerciorarse 

Tu labio avizor ha puesto algo de nieve 
en los paisajes ateridos por la honradez de sus pagos 

Espérame en el agua casi proporcional 
que estudió para cielo de tus ojos 

o aléjate de mí sin pretexto 
como los trenes en la primavera 

Amor 
un poco de amor para los espías distraídos 

que se purifican espontáneamente 
en los países de bases paralelas 

AURA 

/^UE revuelo de linfas 
\l^ prisioneras del aire 
Leve impulso sin alas 
abate soledades 



El limbo de los niños 
en iris incansable 
por amor a los pájaros 
restituye los valles 
El ruiseñor adula 
claveles y cristales 
y el agua en decadencia 
—ademanes de guante— 
resucita botellas 
a porfía de mares 
Al festín de la nieve 
vienen los elefantes 
Cómo humilla las rosas 
la blancura del viaje 

PEPITA DE FRUTA 

Limpio silencio madruga 
en la clausura del lirio 
Luz absorta del martirio 
imposible de la oruga 
Publicidad de la fuga 
que perenne y misteriosa 
despeina la crin airosa 
y da en tesoros de franja 
la viudez de la naranja 
y la ausencia de la rosa 

BASILIO FERNÁNDEZ 



N T O L O G I A 

H U E R T O 

CON más dorados pomos engañaba 
el árbol verde al tiempo fugitivo, 

que a la planta Hipomenes que volaba. 

Sobre el oro difunto, el nácar vivo 
mostraban las manzanas palpitando, 
ya dibujadas de pincel nativo. 

De abejuelas un coro vivo, hilando 
en sus ruecas de cera rayos de oro, 
guardaba su labor amenazando. 

Por el cañón puntado, su tesoro 
a cuajar desangraba el clavel tirio, 
hablando con olores más que el coro. 

De terciopelo azul vestido el lirio, 
que entre puñales verdes se conserva, 
y le da su color mayor martirio. 

El níspero montes, el agria serva, 
que el árbol, intratables, los derriba, 
y los sazona la dorada hierba. 

Allí, de nieve castamente viva, 
con letras de oro escribe la azucena 
la nariz que pecó de sensitiva. 

DON GABRIEL BOCÁNGEL 



E L M A R EN P E R S O N A 

T TE aquí el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos de pastor 
J. JL He aquí el mar sin sueño como un gran miedo de tréboles en flor 
Y en postura de tierra sumisa al parecer 
Ya se van con sus lanas de evidencia su nube y su labor 
A la sombra de un olmo nunca hay tiempo que perder 

Crédula exquisita la oscuridad sale a mi encuentro 
Mi frente abriga la corteza del pan que llevo adentro 
Cortado a pico sobre un pájaro inseguro 

Y así me alejo bajo la acción del piano 
Que me cose a las plantas precursoras del mar 
Un ciervo de otoño baja a lamer la luna de tu mano 
Y ahora a mi orilla el mundo se empieza a desnudar 
Para morirse de árboles al fondo de mis ojos 

Mis cabellos se llenan de peces de penumbra 
Y de esqueletos de navios forzosos 

Sin ir más lejos 
Tú eres fría como el hacha que derriba el silencio 
En la lucha entre el paisaje y su golpe de vista 

Mas cuando el cielo exporta sus célebres pianistas 
Cómo tu hermoso corazón se traiciona 

JUAN LARREA 



D E F E N S A D E L A P O E S Í A 

En Sevilla, diciembre de ig2'j. 

LA Poesía existe, luego hay que defenderla. Defenderla y man* 
tenerla. ¿Y desde cuándo existe la Poesía? Desde siempre 

y hasta siempre. Desde que el primer hombre soñó con ella y hasta 
que ella sueñe al último poeta. Porque el poeta y la Poesía sólo se 
ven, sólo se tratan en sueños. La Poesía existe para el poeta en to­
das partes, excepto en sus propios versos. Es la invisible perseguí 
da, que llega siempre demasiado pronto a la cita, como los amigos 
excesivamente puntuales que ya no nos pueden esperar. En todo 
poema «ha estado» la Poesía, pero ya no está. Sentimos el calor 
reciente de su ausencia y el modelado tibio de su carne desnuda. 

Un poeta sevillano dijo que mientras exista una mujer hermosa, 
habrá Poesía. Una mujer hermosa quiere decir una ilusión hermo­
sa, un sueño, un anhelo de hermosura femenina, de doble caricia 
sensual y espiritual. Naturalmente, al poeta, la Poesía se le repre­
senta siempre bajo especie de feminidad, porque es su verdadera 
media naranja o media luna; él, el hemisferio en sombra y ella, 
el luminoso. Y como él se siente impulsado por toda su curvatura 
a continuarse, a continuarse hasta cerrarse en perfección de esfera, 
cree, qu iee creer, necesita creer y crear en la Poesía. La Poesía 



existe, pues, por un acto de fe del poeta que la requiere y la bus­
ca, aun sabiendo que no la verá nunca. 

Creer lo que no vimos dicen que es la Fe. Crear lo que no veremos: 
esto es la Poesía. Fe por parte nuestra. Poesía por parte de ella, 
y como único puente posible, el poema que empieza en nosotros, 
y no sabemos dónde termina. Pero sí a dónde va. Y esta sola orien­
tación, esta sola imantación le basta a su equilibrio sucesivo e in­
cesante. 

Pero no penséis que soy un místico de la Poesía—un poeta mís­
tico, eso sí me gustaría serlo—. Por lo mismo que la Poesía es im­
posible, habrá que agotar todas las posibilidades en el poema. 
Nada de misterios. Todo conocido, todo sopesado y perfectamente 
material, materialmente perfecto. Bucear primero en las subma­
rinas aguas de la gracia oceánica, creer en lo inesperado, aceptar 
pasivamente la divina y azarosa dádiva, cumplir a ojos cerrados 
el venerable destino—el «destino» del poeta romántico—y una vez 
en nuestras manos los gratuitos, los reimágicos juguetes, jugar 
con ellos. Jugar con ellos a la vista del público, y ¡ay! en secreto 
y sin que nadie se entere, romperlos y mancharlos para ver qué 
tienen dentro y aprenderles las trampas y sorpresas. 

Qué delicioso, qué perverso, que logomáquico careo urdimos, 
incitamos entre las inocentes imágenes materiales vislumbradas 
de poesía lejana, de luna distante y escondida. Y qué placer incom­
parable el ver fulgir las primeras chispas de materia poética, al 
choque o a la caricia de los volúmenes atraillados. Como una con­
versación imposible entre un holandés, un chino, un español, un 
árabe, etc., así de asombradas, de iluminadas se cuentan secre­
tos las palabras venidas a cobijarse bajo el mismo techo celeste, 
por el divino capricho inteligente del poeta. Dejadle. Dejadle que 
sueñe y que juegue—un juego muy serio, con lágrimas y regocijos 
infinitamente profundos—que juegue y que sueñe entregado a Sd 
alquimia de elementales poéticos. Cada día un nuevo metal, un 
nuevo cuerpo simple es descubierto o cree que es descubierto. Cree 
y crea. El poema perfecto y la Poesía imposible. 



La Poesía es inútil, y, por lo tanto, necesaria. No es un artículo 
de lujo; es un artículo de primera—y de última—necesidad. El 
que prescinde de ella, vive entregado a todo linaje de sustitutivos 
y supercherías, al demonio de la Literatura, que es sólo el rebelde 
y sucio ángel caído de la Poesía. Todo el alimento espiritual que 
no sea el puramente científico, es poético. Y mejor que alimento, 
yo le llamaría respiración, aire invisible. A veces este aire se tras­
muta en sus más próximas y fáciles equivalencias: en Pintura, 
en Música, en Teatro, en Cine, en Danza, en cualquier forma de 
arte. Hay quien lo asimila así mejor, quien lo respira mejor, co­
loreado, metamórfico en estas formas de segundo grado. Porque 
lo erizado, lo escarpado de la Poesía es su dificultad, su extremada 
rareza. 

Pensad en la cantidad—un poema sobre otro—de poesía, de 
supuesta y voluntaria poesía, que es capaz de producir un poeta 
a lo largo de toda una vida. Un montoncito. Bien humilde ante 
la galería varias veces centenaria de cualquier pintor normal, ante 
la prole apresurada de cualquier vivíparo novelista, ante la opus 
143 de cualquier músico notorio. Pero además y sobre todo, hay 
relativamente siempre mucha menos poesía en los poemas del 
mejor poeta que música o pintura en las producciones de pintores 
y músicos. La Música, arte pura y perfecta en sí por definición, 
exclusivamente abstracta, es siempre música, música en verso 
o música en prosa. La pintura, arte concreta que se puede hacer 
abstracta a voluntad—o a inteligencia—del pintor, es siempre 
pintura, poética o literaria. La Poesía es a la vez abstracta y con­
creta. Concreta en el valor individual, calculable de la palabra 
idiomática—cuerpo físico en el espacio y el tiempo—. Abstracta 
en el sentido ideal, invaluable, humano de la palabra espiritvial 
—cuerpo metafísico en la infinitud y en la eternidad—. De aquí 
la suprema dificultad de la Poesía, a un tiempo inmensa y dimi­
nuta, profunda y primorosa, amonedada e incalculable. El poeta 
es a la vez un filósofo riguroso y un insaciable jugador de azar, 
caprichoso y antojadizo. Imaginación, inteligencia, sensibilidad 
(la imaginación después de todo no es otra cosa que la sensibilidad 
activa de la inteligencia) son sus dones contradictorios que ha 



de superar en un vértice, en una cima de nieve perpetua. Nieve 
perpetua y—claro—el volcán cordial, central calefacción en lo 
hondo de la vivísima, congelada blancura. Oíd al poeta Arriaza 
ante unos pechos yacentes. 

Vos que de nieve os guarnecéis en torno, 
mientras el fuego apunta en vuestras cimas, 
volcanes del amor, nevadas pomas. 

Así, como un pecho femenino se colma, se turge el poeta, pe­
cho solitario, pecho aislado, tal vez pecho viudo de amazona, que 
perdió ya, o no encontró aún su mellizo. 

Empecé a comprender 
que mi vida es un seno de mujer 

Media luna, media naranja, en busca siempre del hemisferio 
incógnito de la Poesía. 

No quiero ahora hacer un elogio de la Poesía en su aspecto in­
mediato, palpable, concreto. En lo que tiene de oficio, cuyo estudio 
y descubrimiento nos compensa y nos distrae de la sublime igno­
rancia de la esfera espiritual, prohibida de la esencia poética. Todo 
cuidado, todo aprendizaje le parecerá escaso al elegido, al llamado 
por la Poesía. Pero qué ignorancia descarada, qué blasfema in­
comprensión la de tantos literatos—ensayistas, narradores, no­
tarios o escritores de notas—de nuestra acera de enfrente. El lite­
rato puro—o sea el impuro e impúdico literato—desprecia—en el 
fondo, porque le envidia—al poeta. Cree que el resplandor de la 
Poesía se consigue, como el de sus pintureros párrafos, a restre­
gones de betún, cuando no (perdón) a manipulaciones de salivilla 
cosmética. Y penetra en el santuario, mejor dicho, en el humilde, 
pero limpio, aséptico laboratorio del oficio poético con ineducadas 
fachendas de superioridad descreída, con burla visible de creyen­
tes de secta intolerante en ajenos, idolátricos templos bárbaros. 

El lenguaje natural del poeta es el verso. Pero claro está que a 
veces puede desahogarse en la precipitada, urgente continuidad 
de la prosa. Así hay el poema en prosa—aunque siempre excepcio­
nal, inestable, paradójico—como hay—y éste sí que abunda—el 



prosema en verso. Casi todas las poesías, aun las de los mejores 
poetas—o sea, las de los casipoetas, porque poetas de verdad no 
los hay—son únicamente prosemas en verso. O nataciones en la 
arena. Vuelos de pingüino. Con todo lo que hay de cómico—y de 
trágico—en la mecánica, en la técnica de una locomoción que sólo 
a ratos encuentra su medio propio. Amigos de la Poesía, poetas 
pasivos de la imaginativa inacción, contempladores, soñadores 
silenciosos y ávidos de la Poesía imposible: no aduléis al poeta, 
pero no le despreciéis tampoco. No os riáis de él. Sufre mucho. 
Compadecedle. 

Sólo el destino es respetable en el poeta. Nacido para cumplirle 
—a la vez, por supuesto que sus otras comunes obligaciones (y 
acciones) de hombre normal—no le queda otro remedio, no le pue­
de evitar, no es responsable de ello. Dejadle, pues. Y respetad 
ese destino. Pero nada más. De ningún modo el poeta debe erigirse 
en símbolo vivo, en orgulloso y augusto equivalente de la Poesía. 
Si esa tentación le muerde, atacadle, burladle, reídle. El poeta todo 
lo más no debe ser más que un cónsul de la Poesía. Un sencillo 
y puntual burócrata de sus recados y pasaportes célicos. Saludad 
en él a la bandera—o al asta, porque la bandera sólo se cuelga 
en los raros momentos festivales, ondeantes, creadores—de su país 
incartografiable. Ese país que se ignora y se sospecha, que se dis­
cute por los pobrecitos escépticos que no creen todavía en Marte 
ni en Venus, ni en el imprevisible, aunque ciertísimo planeta—o 
cometa—de la intacta Poesía. 

¿Planeta o cometa? Se presenta por sorpresa, al tocarnos en suer­
te la cercanía de su órbita mágica, irreductible a toda geometría 
reglamentada. Pero su aparición, temprano o tarde, es infalible, 
y nuestra sospecha de ella, inmanente y constante. Por otra parte, 
el astro fugitivo que es la Poesía no tiene cola, no deja detrás de sí 
más que el angustioso vacío de su fuga velocísima, un vendaval de 
nostalgia que se va resolviendo en brisa rastreadora. Vivimos de su 
recuerdo y de su esperanza, como las almas musicales se alimentan 
del silencio, de ese silencio que se instala exactamente en el espacio 
desalojado por la Música, por una música que fué una vez, y ya 



no existe. Pero el cometa sin cola de la Poesía es, está, existe 
siempre, junto a nosotros o imposiblemente lejos. No nace y muere 
cada vez, como la Música que paga con su normal inexistencia, con 
su letargo real—letargo absoluto en el que ni siquiera le es dable so-
fiarse a sí misma—el delito de la contagiosa, de la sensualísima, de la 
pluriabrasadora presencia de su efímera vida mortal. La Poesía no 
nace ni muere. Vive. Está viva. Se acerca o se aleja. Pero siempre 
está despierta como la mar. Si no es nuestra, puede ser de otros, o 
de nadie, pero es. Mientras exista una hermosura, es y será. Ningún 
hombre la poseyó y, sin embargo, existe porque existimos nosotros. 
Depende de nosotros. Y no es nuestra (ni vuestra). Es suya. EUa se 
traza su órbita, y a nosotros sólo nos toca seguirla con los ojos y 
con el cálculo. Con una tabla de coordenadas y un reloj acelerado en 
el ritmo de nuestras venas. 

No era preciso defenderla. Es invulnerable. Abolidos todos los 
poemas, ella sigue ilesa. Pero sí era preciso afirmarla. Frente a los ho­
róscopos. Frente a la duda. Frente a la trampa y a la herejía. Frente 
a los oídos que escuchan para no entender y a los ojos que se abren 
para no ver. Y era preciso por dos razones, las de todo poeta, las de 
todo creyente. Porque sí y porque no. 

GERARDO DIEGO 

/ • ^ 4; 
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