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VERSOS 

Verde puro, sin azul, 
sin amarillo, 
sin cielo ni tierra, sólo 
verde nativo, 
verde de yerba que sueña, 
verde sencillo, 
verde de conciencia humana 
sobre camino 
sin suelo, orilla ni término, 
verde vacío, 
verde de verdor que pasa, 
de roble altivo, 
para mis ojos sedientos 
abismo místico! 



II 

Qué silencio bajo tierra 
al pie del negro ciprés! 
El gemido de las olas 
daba al silencio mudez, 
y tiritaba la yerba, 
qué verdura en desnudez! 
y con rocío marino 
se empañaba la azulez. 
La paz con sus alas muertas 
cubría al mundo otra vez. 
Sombras, íbanse recuerdos 
derritiéndose... 

III 

Et tout trcmble, Inin, Coímbrc, 
Santander, Almodovar, 
Sit6t qu'on entend le timbre 
des cymbales de Bivar. 

Avila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda, 
Ubeda, Arévalo, Frómista, 
Zumárraga, Salamanca, 
Turégano, Zaragoza, 
Lérida, Zamarramala, 
Arramendiaga, Zamora, 
sois nombres de cuerpo entero, 



libres, propios, los de nómina, 
el tuétano intraductible 
de nuestra lengua española! 

IV 

Holderlin, Kleist, Lenau, Nietzsche, 
ay el demonio germánico, 
la locura de la niebla que se deshace al sol! 
ay el misterio pánico 
del témpano arrebatado al Ecuador! 

V 

ENTONCES 

En aquellas tardes serenas 
del mes de setiembre muriente, 
cuando están las veredas llenas 
de paz de otoño, y en poniente, 
granada de luz, se desgrana 
el sol; cuando el dulce reposo 
olvida esperar la mañana 
y la tierra rojiza es poso 
de celeste visión tranquila 
de estrella que sobre la nube 
está ya al nacer y destila 
su virtud; cuando augusta sube 
resignación de las raíces 
del alma setembrina, cuando 



nos vuelven los días felices 
en sombra del otoño blando, 
entonces el haber vivido 
ahoga al mezquino vivir, 
entonces nos ofrece el nido 
que abandonamos, porvenir. 

VI 

TOLEDO 

Sueña cómo queda el Tajo 
sin que despiertes, Toledo, 
deja pasar las veladas, 
sigue cunando tu sueño. 
Mira a Florinda la Caba 
perderse en coso de espejos, 
que don Rodrigo en sus ojos 
perdióse y perdió a su pueblo. 
Jeuda Leví! de su llanto 
guardan tus capillas ecos, 
Sión, que diste a marranos 
muzárabe canturreo. 
Sueña con nebredas de ánimas 
en los barrancos del cielo 
al resplandor de relámpagoli 
que, Josué, detuvo el Greco, 
y herrín, orín, verdín, tintes 
de solar que roñan tiempos, 
y hollín y ceniza ascética 
te servirán de memento. 



En tus mesones Cervantes 
a su sangre dio resuello. 
Las dos cabezas de tu águila 
descabezaban el vuelo. 
Caíste con los Borbones 
en la sima del recuerdo, 
huesa de leyendas mágicas 
de godos y de agarenos. 
Y el imperio de la Muerte 
te dará, imperial Toledo, 
en vida que nunca acabe 
de Dios el último sueño. 

Vil 

Pretendes desentrañar 
las cosas? Pues desentraña 
las palabras, que el nombrar 
es del existir la entraña. 
Hemos construido el sueño 
del mundo, la creación 
con dichos; sea tu empeño 
rehacer la construcción. 
Si aciertas a Dios a darle 
su nombre propio, le harás 
Dios de veras, y al crearle 
tú mismo te crearás. 
La lección te pongo en verso 
por sujetar su osamenta, 
que el hueso del universo 
sobre compás se sustenta. 



VIII 

AP-HORIS-MOS HORIZ-ON 

Es aforismo de horizonte hermano 
y recorta en redondo el infinito. 
El silencio del cielo soberano 
defínese y vacíase en un grito. 

IX 

VLSIÓN DE MADRUGADA 

Con los labios del agua se besaban 

el Lucero y la rosa; 
en el seno dormido de la charca 
la rosa era una sombra. 
Sombra de luz era el Lucero, el alba 
rompía perezosa; 
el Lucero en la rosa se apagaba. 
Verde y azul coronas. 

X 

BÉCQUER 

«Suspirillos germánicos», 
mote de Núñez de Arce, 
engendraron sollozos 
ibéricos; el aire 
venía del nordeste. 
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donde a luz larga sale 
por San Juan el sol báltico, 
viejo vikingo andante. 
Sollozó en los olivos 
el rayo de la tarde, 
y recojió Sevilla 
sus hondas soledades, 
de los vándalos árticos 
nostálgicos mensajes. 

XI 

Agua que el azul lavaste, 
agua de serenidad, 
agua que lavas el verde, 
agua de conformidad, 
agua que pasó el molino, 
rueda de vuelta a empezar, 
agua llovida del cielo, 
agua de dulce pasar, 
agua que llevas mis sueños 
en tu regazo a la mar, 
agua que pasas soñando, 
tu pasar es tu quedar. 

XII 

Lengua de si la del Dante, 
francés de ot/, provenzal de oc. 
La del caballero andante, 
la del Cid? Lengua de no! 
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XIII 

Puerta del alba, la aldaba 
junto al pestillo de rosa, 
cielo naciente, pasaba 
la brisa muy despaciosa; 
el sol remoloneando 
se hacía esperar, el día 
se hacía querer tardando, 
y el alba se sonreía. 

XIV 

Mi clásica habla romántica, 
mi antigua lengua moderna, 
eres niñez de edad vieja? 
eres vejez de edad niña? 
Vino viejo en odres nuevos? 
No, sino agua de ribera, 
su cauce en el valle verde 
canal que riega a la cepa. 
Voy a crear el pasado; 
mañana que fué no es muerta, 
vuelve mi río a la fuente, 
la creación es eterna. 
El que fui hace diez siglos 
me está enseñando la lengua 
con que he de hablar a mi pueblo 
cuando otros diez hagan mesta. 
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XV 

Me destierro a la memoria, 
voy a vivir del recuerdo. 
Buscadme, si me os pierdo, 
en el yermo de la historia, 
que es enfermedad la vida 
y muero viviendo enfermo. 
Me voy, pues, me voy al yermo 
donde la muerte me olvida. 
Y os llevo conmigo, hermanos, 
para poblar mi desierto. 
Cuando me creáis más muerto 
retemblaré en vuestras manos. 
Aquí os dejo mi alma—libro, 
hombre—mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero, 
soy yo, lector, que en ti vibro. 

MIGUEL DE UNAMUNO 
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WALKYRIA 

Asisto a una triste ceremonia: el entierro de un 
pájaro. Dos necróforos van extrayendo tierra por de
bajo del cadáver hasta que el menudo cuerpecito se 
hunda y los necróforos puedan utilizarlo para poner 
en él sus huevos y alimentar sus larvas. El infeliz go
rrión servirá al mismo tiempo de nido y de des
pensa. 

Continuaría aquí, hasta el fin de la maniobra, si 
una risa burlona no me hubiese ya desbaratado este 
fúnebre goce; pero alguien, detrás de mí, ha subraya
do su presencia impertinente. De seguro es Ruth. 
Habrá venido por la senda opuesta y se habrá senta
do en el único banco disponible, desde el cual pen
saba yo asistir al desfile de la mañana. Con aire de 
falso desdén, vuelvo la cabeza... No es Ruth, y mi 
desdén se convierte en auténtico. El banco soporta el 
peso de otra mujer que ahora esconde su cara en un 
libro, sin duda para que nadie pueda leer en ella. Se 
ha sentado en un extremo. ¿Espera a alguien? Pues le 
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estropearé la cita, porque tras una leve inclinación 
de cabeza, me acomodo—heroicamente—en el mis
mo banco. También yo tengo mi pantalla: un pe
riódico infantil. Pinocho, que leeré con el ceño solem
ne que suelo utilizar para leer a Séneca. El papel me 
servirá de tabique aislador; hundiré mis ojos en cual
quier página, mientras reservo los demás sentidos 
para una investigación de este intruso personaje, re
presentante aquí de la aventura. No debo contem
plarlo frente a frente; ¿bastará con el rabillo izquierdo 
para valorar su superficie externa? Mientras ella lee 
su tomito blanco de la Biblioteca Nelson, yo me de
tengo en un rompecabezas que lleva escrito al pie: 
«¿Dónde está el asesino?» Esto me recuerda el crimen 
de ayer, en una casucha del arrabal. Una mujer asesi
nada para robarle mil doscientas treinta pesetas, los 
ahorros de toda su vida. Sangre, harapos, miseria. 
¡Qué horror! Y bajo un ladrillo, el dinero. Y torpeza 
de la policía, estupidez del primer vecino que acu
dió... El asesino—¿dónde está el asesino?—no sabía 
su oficio y dejó huellas por todas partes; seguramente 
no pudo inspirar nunca el deseo de incluir el asesina
to entre las bellas artes... Forma dos diedros. Por 
aristas, las rodillas y el regazo. Se ha erguido en el 
asiento, y su espalda, el plano mayor del primer die
dro, es perpendicular al banco. El diedro segundo es 
más perfecto. Todo en ella es fleje de carne sazona
da, de color poco definible, porque en él toman par
te las dos químicas: orgánica e inorgánica, la natura
leza y la industria. Pero no puedo arrancarme del 
«lugar del suceso» que ayer vi reproducido en toda 
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la prensa. ¿Cuándo aprenderán los fotógrafos a situar 
bien los cadáveres.? Debieran hacer estudios prelimi
nares en el cinema. También aprenderían a subrayar 
los rasgos personales del asesino... ¿Dónde está el 
asesinoi* 

Algarabía infantil. Como centellas se disparan dos 
niños contra la desconocida. «¡Herminia! ¡Herminia!» 
—gritan—. Después, un tercer niño, más menudo, 
que la institutriz recoge en sus brazos... Pero en se
guida advierto que los tres niños enmudecen y se si
túan frente a mí, contemplándome. El pequeño tribu
nal quiere sin duda juzgarme por delitos de usurpa
ción de edad. Tiene delante un hombre leyendo con 
toda atención Pinocho. ¿Qué diría yo si los viese—el 
mayor tendrá ocho años—leer a Aristóteles? Por fin 
el menor se decide a exponer los hechos. Alza su de-
dito, me somete a la consideración del jurado: 

—Mira, Herminia... Pinocho. 
Enrojezco. La institutriz atiende solícitamente al 

pequeño fiscal. Los otros dos siguen mirándome, im
pertérritos. Sé que estoy condenado a perder mi pan
talla; me adelanto a los acontecimientos y—gallarda
mente—les entrego Pinocho. 

—A ver si encontráis el asesino. 
Palmoteando se llevan el periódico. Herminia 

apenas puede contener la risa. Me susurra un «gra
cias». Y ya, sin trinchera donde guarecerme, a campo 
raso, ¿qué estrategia emplear? Neciamente respondo: 

—No vale la pena. Ya lo había leído. 
Mi tono es tan grave, que provoca en Herminia 

una definitiva y jocunda explosión. O me contagia su 
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alborozo o mi postura aquí va siendo difícil. Ella acu
de a extraerme la serpentina jovial. 

—Pero ¿encontró o no encontró el asesino? 
Reímos juntos. Mientras, los tres niiíos, sentados 

en el césped, contemplan detenidamente los muñe
cos. Se comienza a definir la situación. 

—Le venía siguiendo, porque me había llamado 
la atención su lectura favorita. 

—No es Pinocho mi lectura favorita. Estaba muy 
fatigado, y como no espero triunfar en una lucha 
cuerpo a cuerpo, lo utilizaba como trinchera. 

—Trinchera que se han saltado los niños. Per
done. 

Quisiera decirle que también yo soy un niño en 
vacaciones, pero me parece prematuro revelar estados 
íntimos. Mi atención busca apoyos más sólidos para 
no naufragar en la charla. Ahora los niños hacen tri
zas el periódico y se reparten los papeles de una 
aventura próxima. 

—Tu serías el guardia civil, éste el cajero, yo el 
ladrón. Esto sería el banco, eso un taxi, aquí estaría 
la caja. 

—jYo no querría ser el cajero! 
El más pequeño protesta. Sabe que le aguarda un 

trance muy desairado: pasarse unos minutos con las 
manos arriba, o tumbarse boca abajo, durante la fae
na; pero el mayor—que se adjudicó el empleo de hé
roe—se apoya en la debilidad del que protesta, y le 
convence. Su deber es ser víctima. Por fin, el rapazue-
lo se sienta gravemente junto a la ventanilla. 

—Yo no sería guardia civil, yo querría ser detective. 
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—Bien. Escóndete detrás de ese tronco. Eso sería 
la Dirección de Seguridad. 

Los niños van montando exactamente su mundo, 
ese precioso mundo en subjuntivo que los mayores no 
debemos profanar, que algunos mayores no compren
den. Apunto la idea a Herminia. 

—Nosotros ya no podemos vivir en subjuntivo. 
—¿Y lo dice usted, que lee Pinocho} 
— Una pantalla. 
—¿Para no verme o para que yo no le viese? 

¿Desdén.!" ¿Timidez? 
Ahora me doy bien cuenta de lo fácil que es con

fundirlos. La timidez es tan pobre de recursos de ac
ción como fértil en recursos ideales. Pero, a veces, 
como ahora, es preciso deshacer el equívoco. Con
fieso: 

—Soy un tímido. 
— Entonces vive usted más en el pretérito y en 

el futuro que en el presente. El tímido no sabe qué 
hacer con el presente. A veces suele decir que no 
existe, para disimular su torpeza. Y pasa la vida pen
sando en lo que no hizo, o hizo mal. 

—Sí, soy un torpe... Y usted ¿dónde vive? 
—En el pluscuampresente. 
—Explíqueme ese tiempo. Hoy no doy lecciones, 

pero puedo recibirlas. 
—Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae 

de él lo más agradable y se le pone al día. Se coge el 
futuro, un futuro magnífico, se le hace pasar—como 
hacen los niños—por un rotundo subjuntivo, y el re
sultado de la criba se añade a la mezcla. Soy, no lo que 

18 



fui ni lo que seré, sino lo que sería si... lo que hubie
ra sido si... 

—Eso es vivir en falso. 
—En pluscuampresente. Toda la existencia inten

sificada en un hoy. 
—Toda en un ¡ay! Porque eso es la extrema inse

guridad. 
—Y lo único firme. En el río, lo único firme es el 

agua. Los puentes se están siempre desmoronando, a 
fuerza de quererlos detener sobre la vida. Nada más 
necio que querer convertir un río en puente. Es tan
to como adquirir una localidad para presenciar el 
desfile de nosotros mismos. 

—Es querer ser. 
—Cuanto más somos, menos plenamente vivimos 

lo que somos. 
—¿Estudia Letras? 
La pregunta es tan impertinente, que sólo arrancó 

una sonrisa, probablemente de lástima. Pero en segui
da se abre la cancela de una vida incógnita, bien 
amueblada de recuerdos, y es delicioso asomarse a 
ella. Como entre brumas, veo surgir el pasado de 
Herminia, un pasado inconexo, donde flotan anécdo
tas aisladas sin enlace visible. Quizá todo cuanto 
pueda darles un sentido se esconde más adentro, en 
una cámara secreta desde donde—como el capitán en 
su navio—se dan las órdenes a estos fantasmas de he
chos que divagan por la cubierta... Dice que estudió 
en Berlín. De pronto asoma un pintor sueco... Un en
lace y un divorcio. Viene París con su monótono es
pejismo, con la gloria que se acurruca bajo los asien-
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tos de un café. Otro pintor... Y trabajo que se busca, 
dinero que no se encuentra, energías que se agotan, 
esperanzas que renacen. Y el providencial americano 
que abre la cartera sin saber qué compra, el mar
chante que promete... Noches de pánico ante el ham
bre que desmorona el espíritu, tanto como el cuerpo. 
Y el diplomático español que facilita el cambio de 
clima, que recomienda la casa de un amigo donde 
hay niños que necesitan institutriz. 

—Ahí están. Su padre es ministro. Dicen que 
muy tonto. 

El pintor quedó allí—acaso con otra amante— 
aguardando siempre... ¿A Herminia.!* No, aguarda las 
pequeñas remesas de francos que Herminia va en-
viándole. Esta Herminia de ojos azules que acude a 
levantar a los caídos como las antiguas walkyrias... El 
relato no acaba, las anédotas se suceden sin enlace 
alguno. Por encima de todo flota el pelo rubio de la 
mítica heroína. Ese pintor—algún cínico—hará su ex
posición, engañará a los pazguatos, a los críticos... 
¿Qué importa todo esto, tan trivial, tan lamentable: 
mujeres, amoríos, envidias de «profesional», ideas de 
pintor, astucias de marchante, junto a la viva realidad 
de estos ojos azules que en la hora del combate se 
inclinan sobre los pobres fracasados?. 

—Yo lo levanté—dice sonriendo—. Probablemen
te vive por mí. Me entregué por él...—rectifica, bur
lona—. ¡Por el arte! 

Poco después, al despedirnos, pregunto a Herminia: 
—¿Nos volveremos a ver? 
—¿Para qué? 
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—Quiero que me explique su seductor pluscuam-
presente. 

Con un gesto señala a los niños, límites aparentes 
de su campo de acción, y contesta: 

—Apenas tengo tiempo... Habría que buscar al
guna oportunidad, estar solos, libres. Yo no suelo te
ner mañanas de vacación, como usted. En las horas 
libres traduzco. No me paso las horas asomada a mi 
propia fatiga. Me aburre mucho el espectáculo. 

Sólo acierto a contestar: 
—Volveré aquí. 
—No vuelva. Yo perdería mi colocación, porque 

los niños lo cuentan todo, y la más leve sospecha de 
descuido irritaría a sus padres. Telefonee. Escriba. 
Pero, en fin, eso es cosa de usted. 

Me da un número, una dirección, un nombre; me 
deja también una caliente aceleración en el pulso. Se
guida de los niños, desaparece, llevándose la mañana, 
dejándola exprimida como un Hmón que ha rezumado 
ya todo su jugo. Aunque Ruth llegase ahora, prendien
do su júbilo a cada rama, el parque seguiría inexpresi
vo. La vacación ha terminado. Los niños arrastraron mi 
conato de infancia. Hoy hubiera querido reducir mi 
vida a la pura existencia, a la gozosa comprobación 
de mi existencia, pero una dríada me ha abierto las 
puertas de la acción, de la aventura. «Eso es cosa de 
usted». Zumba en mis oídos la invitación. «Es cosa 
mía». De sobra hicieron con dejarme en el umbral y 
señalarme los enemigos inmediatos: los niños. Porque 
los niños me arrebatarán siempre el derecho a con
vertirme en niño, como los viejos se me ríen cuando 
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intento pasar por excesivamente maduro para el sa
ber. Unos y otros me sitúan en mi precisa edad, en la 
que el infantilismo se llama frivolidad y la pretensión 
de viejo dómine se llama pedantería. Papel difícil. 
Colocado en medio de la vida, ¿cómo arrostrar los 
peligros de una extrema responsabilidad? El niño se 
apoya en su futuro, el viejo en su pasado. íDónde voy 
yo a apoyarme? Situado en un terrible * pluscuampre-
sente», en la encrucijada vital más angustiosa, sin po
sible apelación a mi pasado, que apenas existe, ni a 
mi futuro, que ya debería estar creando, ¿cómo salir 
del trance? 

«Pienso, luego existo. Existo, luego soy feliz...» 
¿Por qué vuelve a mí el viejo estribillo? Pasan árbo
les, gritos de niños, vendedores de naranjas, parejas 
de amantes. De pronto siento raptar dentro de mí 
una angustiosa pregunta: ¿No será la mía una felicidad 
de anciano, de anciano que juega con abstracciones 
heladas, para quien la misma existencia es un concep
to? ¿Por qué no huir hacia una felicidad en subjunti
vo? «Yo sería un muchacho que hoy no tiene colegio, 
que hoy sólo tiene que aprender de cuanto vivo 
—hombres y cosas—le rodea». ¡Supremo deleite, sa
lir del primer juego! ¡Que cualquier estímulo me rompa 
la comunicación con un mundo tan frío, tan duro, 
donde todo se obstina en convertirse en piedra! ¡Infe
liz del paralítico a quien no conmueven unos grandes 
ojos azules! Porque en ese laboratorio de «problemas 
abstractos» se simpliñca el ser «hasta la tontería». 
Entre esos cristales narcisistas se desmorona el hom
bre hasta no quedar de él sino una máquina de pen-
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sar que contempla aburridamente su propio mecanis
mo. ¡Walkyria, mi Walkyria, levántame de entre estos 
cadáveres de pensamientos, de este campo estéril 
donde la razón me amenaza con sus últimas flechas! 
¡Álzame al mundo de los verdaderos niños, donde 
todo ocurre como quisiéramos que ocurriese, a ese 
pluscuampresente adorable donde todos los tiempos 
se confunden, donde todos los espacios se llenan de 
cálidas y azules invitaciones a la vida! 

BENJAMÍN JARNÉS 
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LUZ Y AMOR 

1 

En esta noche negra 
con maldades de fósforo, 
cuando brillan los crímenes 
como peces, 
voy por la vida en una barca, 
voy bajo la muerte, que es mi cielo. 
Me admiro de ser yo 
quien solitario 
grite a los hombres 
la verdad del destino. 
Grito a los hombres plenos 
y a las mujeres huecas, 
les grito que el amor que les confunde 
no debiera romperse. 
Las mujeres se abren para el vicio 
y los hombres ignoran, 
cuando rompen un vientre, 
que están presos. 
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Las carceleras débiles 
mil veces huecas, huecas, huecas, 
las malditas 
se enseñan y seducen 
traicionando. 
El amor impotente 
contra el placer fugaz 
se rompe el alma. 
Y yo me rompo el alma 
contra los horizontes de la vida. 

Un reloj inteligente 
mueve en el cielo sus brazos, 
y sus dos flecha? cautivas 
descorren celajes blancos 
mostrando glorias posibles 
alrededor de sus ángulos. 
Velocidades de hélices 
enturbian el centro opaco, 
pero claridades lentas 
en los bordes del horario, 
costelaciones y números 
marcan de mi tiempo el paso. 

Edad del mundo en que los hombres 
nada se deban mutuamente, 
cuando las tiranías sólo sean 

u 



contra el mar, 
contra el aire, 
contra el fuego. 
Edad del mundo que se acerca 
de esclavitudes para ríos, 
para montañas, 
para nubes, 
sin que jamás los hombres 
ayuden a los hombres. 
Triste edad que se acerca 
sin sacrificios mutuos, 
sin opresiones, 
sin anhelos. 
Edad de libertades, 
edad de islas todopoderosas, 
sin relaciones, 
sin contactos, 
sin amor ni amistad, sin sufrimiento. 
Paraíso de las soledades. 
En la mano el poder 
de las fuerzas terrenas, 
y en el alma el hastío. 
Ya no podré servirte. 
Ya no tendré ternuras. 
Tú, sin necesitarme. 
¡Qué triste edad de oro 
avanza por el tiempo! 
Edad sin esperanzas, 
sin mercedes, sin dones. 
El mundo dominado, 
la vida sin auxilios. 

M 



la muerte inevitable, 
quebrantados los vínculos. 
Prefiero las tormentas 
de arena, lluvia y fuego, 
los temores contigo, 
los naufragios y las inundaciones. 
Prefiero ser esclavo, 
buscarte el alimento, 
luchar contra las fuerzas 
indómitas, vencerme. 
Prefiero hacer por ti lo que no haría, 
ser hombre sin ser Dios, 
ser lo que he sido. 

MANUEL ALTOI-AGUIRRE 
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NOSTALGIA DE LA TIERRA 

¡Nostalgia de la más presente, de la que nunca nos 
falta! La Tierra está ahí, presente en su permanente 
cita. Pero la habíamos perdido. Camino adentro de la 
conciencia—terrible devoradora de realidades—, se 
había, también, disuelto. 

Mas ella, fiel a su destino de firmeza, no podía, 
como la idea de Dios, como la del Mundo, como otras 
que se escriben con mayúscula, disolverse. Su des
aparición llevaba un signo contrario; era petrificación. 
Y es que, de pronto, se nos había hecho cosa, cosa 
sustentadora de todas las cosas. No quedaba otro re
medio dentro de un mundo compuesto de «estados 
de conciencia», dentro de un mundo desrealizado, 
convertido en sensación, representación o imagen, 
dentro de un mundo que era trozo de mi conciencia. 

Y así el ser que la Tierra era se había quedado 
simplemente en materia. Ser cosa es todavía conser
var un grado del ser, es ser algo concreto, limitado y 
permanente, ya que no personal. La Tierra dejó tam-
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bien de ser cosa sustentadora de todas las cosas, para 
ser algo abstracto, lejano; para ser una gran desilusión: 
algo material. 

La materia ha sido paradójicamente el nombre de 
la desilusión. Paradójicamente, porque sólo pretendía 
dar el nombre de una realidad, de un modo del ser; 
más tarde del único modo del ser. Pero en realidad, 
la materia era el nombre de la desilusión, era el resi
duo real, el precipitado que dejaba el mundo al ser 
disuelto por la conciencia. Dioses, mitos, almas y cuer
pos, montañas y ríos, todo, todo se había convertido en 
contenido de conciencia. Mas la conciencia necesitaba 
del otro polo, de algo extraño y ajeno a ella, de algo 
incongruente con ella, para poder sostenerse, para 
poder seguir en pie devorando el universo; y esto era la 
materia: nombre de la desilusión producida por encon
trar un límite, un tope, al disolvente de la conciencia. 

El mundo sensible, el glorioso mundo sensible, ya 
no existía para nosotros. El grito de Gautier fué, como 
todos los gritos a la desesperada, una profesión, más 
que de fe, de última exasperación. 

No, el mundo sensible ya no iba a existir ni si
quiera para nosostros, mediterráneos. Se había disgre
gado en fantasma de una parte, y materia por otra. 
Espectro de sí mismo, vagaba extraño por el mundo 
interior, por el angustioso mundo interior adonde 
había ido a parar, prófugo, ajeno, enajenado. 

Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro, 
tenía que polarizarse en sensación, es decir: tortura de 
la inestabilidad, impureza de lo alusivo, peligro del 
equilibrio, o en razón: quieta, recta y fría razón. 



Y esta fué la encrucijada del arte llamado moder
no. Del arte, sí, pero más completamente del arte 
plástico. 

¡Ah!, ¿pero es que existía aún el arte plástico? Qui
zá se trataba nada menos que del comienzo del fin de 
la pintura. Lo cierto es que, destruidos los mitos, se 
había quedado sin posibilidades. Y parecía a los in
genuos prisioneros del instante que una perspectiva 
ilimitada se ofrecía, al vislumbrar estas dos pendien
tes de disgregación, estas dos consecuencitis de la in
teriorización del mundo sensible: la pintura de fantas
mas, la pintura de espectros, que fué el impresionismo; 
y la pintura de razón, que fué el cubismo. Polarmente 
opuestos, partían del mismo desventurado origen; na
cieron de la desilusión en que los ojos quedaron 
cuando se les arrebató el mundo de lo sensible. 

Al llegar a este punto había que buscar otra vez 
las cosas, había que echarse al mundo de nuevo, a ver 
si se encontraban. «Yo no busco, encuentro», ha di
cho Picasso, con la aguda conciencia de que el arte 
venía siendo angustiosa búsqueda. Había que bus
car afanosamente entre las ruinas del mundo muerto, 
de los mitos perdidos para siempre, había que salir 
de la cárcel de la conciencia, de la oscura trampa 
donde el pobre mundo se había dejado coger. 

El arte se puso en camino. Había que conquistar 
de nuevo la cosa del mundo, la gravedad de las cosas, 
que no sólo son espectros coloreados, que no sólo son 
número y medida, sino también peso, corporeidad, 
masa que gravita, cuerpo que dice, llora o canta su 
misterio. Gravedad y expresión, dos caracteres pro-
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pios del mundo sensible y que juntos vuelven a re
componer la perdida unidad. No más espectros, pero 
tampoco no más números puestos en pie. 

Si la quiebra del impresionismo es la espectrali-
dad, la fantasmagoría—demasiada luz llega a confun
dir y borrar casi tanto como ninguna—, la quiebra del 
arte abstracto, cuya técnica todo buen pintor está obli
gado a saber de memoria, puede ser un formulismo 
abusivo, la total despersonalización. Un pintor que de 
modo eficiente fuese total y absolutamente fiel a la 
cartilla aprendida, llegaría a crear por puro cálculo, a 
usar de los grotescos recursos creados por una Esté
tica experimental, de una aritmética elemental de la 
construcción. 

Y ya a la conquista del mundo perdido—gravedad, 
expresión—, surge el expresionismo. 

Pero el corte había sido demasiado profundo, de
masiado decisivo para de un brinco, asistido de gra
cia, salvarlo. No, este salto sobre el abismo no era ya 
posible, tanto más, cuando del otro lado sólo sospe
chas esperaban, sólo rostros enigmáticos se dejaban 
entrever. 

No era posible aventurarse afuera, pues el afuera, 
o sea el espacio, se había quedado despoblado, vacío. 
Espacio geométrico sin misterios, sin secretos donde 
penetrar, sin sorpresas que esperar y temer. Espacio 
geométrico, infinito, vacío, desterrado. 

Se habían perdido las categorías del espacio; gran

de y pequeño, cerca o lejos, alto, aquí y allá. El es

pacio no era ningún espacio concreto; por el con

trario, huía de toda concreción, de toda sujeción, pre
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tendía ser espacio infinito. Pero el infinito suele ser 
el nombre de lo que no está ni aquí ni allá, de lo que 
no está en ninguna parte. Estar en el infinito es estar 
desterrado. 

Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, 
nostalgia de la tierra. La gravedad es la raíz de lo que 
no la tiene y tampoco está hecho para volar, es la 
fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pe
gados a ella, criaturas de su suelo. Es la raíz que, 
uniéndonos a la tierra, nos permite, elástica y flexi
ble, hasta separarnos momentáneamente, sin sufrir la 
angustia del destierro. 

Un cuerpo que no pesa puede ser un cuerpo glo
rioso, pero es por contraste, por excepción, junto a 
los cuerpos que pesan. Así en la Ascensión, del Greco. 

Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los 
cuerpos han perdido peso, es un mundo diabólico 
de cuerpos sin raíces, de hombres sin tierra. Espacio 
inhóspito, inhabitado, deshumanizado. 

El arte deshumanizado no es sino el arte deste
rrado. 

Hombre, humano, hace alusión a tierra. El hom
bre sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo para 
convertirse en ángel o en fantasma. 

Angeles y fantasmas, saltimbanquis que juegan a 
serlo, acróbatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la 
tierra para volver a caer sobre ella pesadamente, som
bríamente—los ángeles caídos sufren el castigo de la 
elefantiasis. 

Pero el ángel caído tiene la esperanza de conver
tirse en hombre, la esperanza y la tortura. Y así nace 
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el expresionismo. Hay que arribar al mundo de los 
objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secre
to; hay que sorprender de nuevo en la faz luminosa 
del mundo su eterno secreto. 

Pero el expresionismo parte no del objeto, sino 
de sus raíces en mí; no se sitúa en el objeto ya he
cho, terminado, sino más bien en el «fieri», en el ob
jeto haciéndose. Su método es partir de la raíz en mí 
del objeto, para llegar a él. La realidad es que no lle
ga nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en 
puro grito, sin articular. Llega a disolver la singulari
dad por excesivo afán de captarla. 

Todo lo singular, y ya acabado, está, como tal, se
parado de nosotros, y al situarse uno ante el objeto en 
«fieri* se corre el riesgo de no llegar nunca a la cosa 
acabada, limitada, a su cara que da al mundo. 

Camino sin fin, ruta, inacabable la del expresionis
mo. Desde el punto de partida en mí hasta la faz del 
mundo un proceso infinito se interpone. Último ade
mán desesperado de un fantasma, de un ángel caído 
que quiere ser hombre. 

Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En cier
tas épocas se olvida de ello, quiere olvidar esta con
dición inexorable de su existencia; estar sobre la tie
rra en tratos con un mundo sensible del que no puede 
evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado 
cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían 
su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han 
convertido en «estados de alma», la nostalgia de la 
tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega 
a sostenerle. 

MARÍA ZAMBRA^fO 
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LA FUERZA DE LOS HOMBRES 

1 

Mirad ese caballo que descansa sobre unas ojeras, 
es una pantalla que ha servido de guía 
hasta hace poco 
a cuerpos moribundos. 

El caballo lanzaba su sombra al paso 
borrando lentamente 
las luces puestas por medio 
para hacer temblar 
su grito estirado de confianza. 
Ese caballo que se estiraba 
lanzaba su sombra al trote 
y, ya más de prisa, 
con el aliento y el pellejo reventando, 
se pasaba cuerpo por cuerpo 
a quitar los anuncios caídos. 
Lanzaba su sombra al galope, 
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y los cuerpos huían unos de otros 
empujando a viva fuerza 
con sus brazos 
los rincones coloreados. 

Al paso, al paso, caballo; 
el cuerpo está dentro de sí 
y encuentra que su angustia le burla 
y le salen lágrimas en los ojos. 

Al trote, al trote, caballo; 
el cuerpo se ha puesto de pie, 
y recibe una enseñanza y un castigo 
a la par 
al oírte i-echinar los dientes. 
Recoge ese cuerpo decidido 
y llévale adonde le tiroteen, 
adonde le pasen ruedas por encima 
y le cuelgen del cuello espejos 
reflejando su acento sombrío. 

Al galope, al galope, caballo; 
el cuerpo está fuera de sí 
y es incapaz de tropezar 
dejando señales de amistad 
que se peguen a los ojos cerrados. 

El cuerpo, cada vez más pequeño, 
atiende a las punzadas que le guían. 
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No creáis que el hombre tiene un solo tamaño, 
en el hombre muerto la sombra se asusta y ahonda, 
el fondo de su sombra es variación imperceptible 
y aumentar o disminuir dos ilusiones iguales. 

El hombre muerto, que ha quedado indiferente, 
arrastra sus posturas por los suelos, 
no corrige ya 
ni una sola baratija en su pulso. 

El hombre muerto empieza a exigir 
que sus obras queden desamparadas como él, 
y aquí está lo grave del caso; 
la obra era casi siempre 
una locura que contaba con la muerte, 
contaba 
con la lejanía de los cielos y de los sueños. 

Esos eran los pasos contados de mi locura 
cuando yo vivía aún, 
pero cualquiera cuenta mis pasos ahora. 

Ni en el vaivén de mi sombra, 
ni en el olor a sorpresa de mi cuerpo 
se sabe nada del tiempo. 
La sombra era un anticipo variable 
de lo que la conciencia tiene de analfabeta, 
y el cuerpo preparaba sus abrazos escogidos. 



Ahora, 
qué desaliento de sombra existe detrás de mí; 
eso lo noto muy bien por sus altas y bajas, 
por sus mordiscos y caricias, 
por sus señales 
sobre la boca cerrada de la tierra. 

La tierra sigue con ojos y boca cerrados; 
menuda, menudita, se va apretando 
en el estuche de cada hueso. 

Pasan las tierras y los huesos a polvo, 
pasa el polvo a semilla distinta en el aire, 
Pcisa el aire 
a prueba de giros invisibles sobre mi cabeza; 
pero mi cabeza los ha visto ya, 
y se vuelve 
hacia el dolor inesperado que le entra 
de aguantar las realidades superiores a ella 

Solo estoy entre tanto miedo 
retirado en sombra y espesura, 
esperando mano sobre mano, 
y los ojos quietos y fijos 
que no haya más amores en balde, 
sino costando todos la vida. 

Ante este precio de coste 
quedarán unidos 
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los más ajetreados 
a los más firmes y distantes 
que nada ponen por medio 
sino se van al extremo opuesto 
dejando el itinerario vacío 
de exclamaciones grandes y pequeñas. 

Mientras las horas de mi espera 
se afianzan en un palmo de tierra 
pido con insistencia 
que ningún destino o esquema 
sea reflejo de otro 
ni se le parezca 
en poner los mismos ojos en blanco 
o sentir el corazón estigmatizado 
por la misma llaga. 

LUIS FELIPE VIVANCO 
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CANCIONES ESPIRITUALES 

LA ALABANZA 

Estrellas de cristal, plácido viento, 
árboles que al arrullo 
de la noche rozáis mi sentimiento 
con un fugaz murmullo; 

nube donde la luna arrebolada 
esparce su relieve, 
absorta luz que invades la llanada 
deshecha en rosa y nieve: 

siempre en himno subís hacia Ja aurora 
del Padre que os hizo, 
pues creó vuestra imagen bullidora 
y su amor satisfizo. 

Por eso pregonáis su inmensa frente 
al ostentar sus dones; 
cantáis la Creación resplandeciente 
en renovados sones. 
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Mas yo no sé qué hacer de mi albedrío 
ni de mi inteligencia. 
—Señor, tu privilegio yace frío, 
no hay voz en mi conciencia. 

Van cantando los vientos bullidores; 
la luna en el sendero 
pregona su dulzor entre las flores; 
yo sólo desespero. 

Alza por mí tu voz, Naturaleza, 
que tú me desafías 
a cantar al Señor, y hoy mi flaqueza 
se rinde a tus porfías. 

LA GRACIA 

Serena dulcedumbre de mi gozo, 
quietud humilde y mansa 
donde el inquieto ardor del vivir mozo 
se recluye y descansa; 

primavera suavísima, sosiego 
que del presente fluye, 
como río que busca sin apego 
la mar adonde huye; 

esta hora de paz, Señor Dios mío, 
¡qué poco merecida 
roza mi baja frente! Mas confío 
a tu bondad mi vida. 
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Cuando el dolor agita a los mortales, 
cuando les arrebata 
una sonrisa vil, y buscan males 
en la ambición que mata; 

cuando por la ciudad van perseguidos 
del pecado y el mundo, 
tú prestas. Dios eterno, los oídos 
a mi rezar profundo. 

¡Qué misteriosa vida se derrama 
por mi leve conciencia, 
en este claro instante en que me llama 
tu voz con insistencia! 

<;Por qué la paz viviente me prodiga 
tanto bien, mientras lloran 
en su afán los mortales? No hay quien diga 
lo que todos ignoran. 

Antes de que tu ráfaga serena 
me traspasara el pecho, 
yo también me sentía por la pena 
desfallecer deshecho; 

y ahora que tu voz mi vida sacia 
y empieza a levantarme, 
quiero estrechar el seno de tu gracia. 
Señor, y abandonarme. 
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SEQUEDAD 

¡Enciéndete en mi espíritu, fe santa, 
que está mi entendimiento 
cansado de luchar, y mi garganta 
deshízose en el viento! 

¡Oh divino Señor! ¡Está sin fuerza 
pensándote la mente! 
¡Que su difusa llama se retuerza 
bajo tu amor potente! 

Tú que afirmas los montes en el llano, 
tú que amansas los mares, 
tú puedes dominar mi ser liviano 
y el mar de mis pesares. 

Mis ojos desfallecen en la espera, 
y es grande la angostura 
si tu paso celeste no acelera 
su toque de ventura. 

Si pienso más en ti pierdo el sentido, 
que estoy de ti sediento, 
y sólo en mi garganta hay un gemido 
para pedirte aliento. 

LEOPOLDO EULOGIO PALACIOS 
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POEMAS EN SOLEDAD 

ÉGLOGA DEL SUEÑO 

Alto pinar tranquilo de palomas, 
Archipiélago azul—isla de calma 
En el verdor, tan fiel, del aire mudo. 
Dime más alto tu lenguaje, dime. 
Arpón sin vuelo y plenitud de estío. 
Torre de junco, si mi ensueño es río. 
Turbado y siempre has visto 
Las claras aves comulgando a Cristo, 
Ebrias de azul y amanecer de espina. 
¡Ayer de mirto y desatada frente. 
Oblicuo del sentir que las domina! 
Nardo del agua, bergantín del viento, 
¿Quién amante más fino. 
Rendido siempre por sentirte pino? 
Infancia sin fatiga. 
Loca de vuelo, y manantial de espiga. 
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La paloma, que sabe 
Más femenina ser que cualquier ave, 
Sobre el árbol se posa, 
Sensible al vuelo y azulada en rosa. 
¡Qué viento anclado en mar sueña mi mano! 
Venus del aire y mayoral del grano. 
Doblada en Lunas tu belleza en vilo. 
Tranquilo el vuelo y con razón tranquilo. 

Morada de quietud y de reposo, 
Sosegada ventura. 
Aurora boreal de la hermosura. 
Más alto cada vez, más encendido 
Duro diamante del recuerdo ajeno, 
^Serás al fin segado? 
Mi dulce bien pequeño. 
Cercano al mar para turbar mi sueño. 

Musgo de nombres. 
Ancla que ha invertido su vuelo 
Sobre mi cuerpo ungido. 
Soledad, sólo tú completa has sido. 
Sólo tú, clara, definida y sola. 
Inmóvil equilibrio y carne oscura, 
Parto del viento y porvenir de ola. 
¡Qué abandono de paz cierta en el fifo! 
Tranquilo siempre y con razón tranquilo. 
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ODA DEl. ANSIA 

No sólo yo. Silencio. 

¡Hay que afirmar el ansia! 

Tú sólo, amor, tú sólo, que no pude encontrarme 
Perdido en el metal de palabras sin rumbo 
Y en el árbol sin agua que agoniza en el ojo. 
La mano más pequeña desplegará la honda. 
Amor, tu ayer sin piedras de prodigios tirantes 
Y esta línea de acero que me nutre los sueños. 
¿Dónde el pulso intocado y el impulso sin ruina? 
¿Dónde vibran los cuerpos siempre nuevos al tacto? 
¿Dónde acaban las alas y comienza el presente? 
No sólo yo—Silencio—y alerta, alerta, alerta. 

Amor, amor de labios apretados, sin dientes. 
Todo arena de mar y disciplina oculta, 
¿Tendrás sobre mi carne rubores de bautismo 
O enturbiarán mis sienes tus manos de ceniza? 
¿Será una adolescencia de mar? ¿Tendrá una libre 
Movilidad sin norma de ciprés enclaustrado. 
Desplegada obediencia—simplísima—del hombro 
Taciturno de soles y sereno equilibrio? 
¿Será un ojo de buey sólo niebla y ternura. 
Tan henchido de ver, sobre el pasto olvidado, 
Que profundiza en sangre su piscina de estrellas, 
O un ojo de paloma, tiránico en la nieve, 
Inmóvil en el pulso de las renunciaciones. 
Todo ritmo de puentes y porvenir de arroyo? 
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La tierra, sí, la tierra. 
Voy a hablar lentamente 

De la rosa desnuda sin poder, del aroma 
De tu fiebre sin nombre en infancias de almendro. 
Del silencio del remo acogido en el agua, 
De enmohecidas veletas con dirección inmóvil 
Y de angustias de largas y azules cabelleras. 
No sólo yo—Silencio—. Como un galgo tendida. 
Mi oración se recorta definida en tu nombre. 
Para el fuego la nube, para el aire la brisa. 
Tú sólo, amor, tú sólo, que te sueño desnudo 
Como un varal de nardos angustiados. 

¡Tú sólo 
Como un ciervo en mi frente derramada en el agua! 
Ambición de ser mar de las manos viriles. 
Y tú 

Siempre en la imagen que agoniza en el ojo 
Con la angustia imposible de la concha en la arena. 
La mano más pequeña desplegará la honda. 
Mis manos son el mar y la brisa y la nube. 
No sólo yo—Silencio—y alerta, alerta, alerta. 

LUIS ROSALES 
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CARLOS LUIS ALBERTO 

Por no sé cuál de las horas del día que iluminan, 
fugitivamente, nuestros recuerdos más remotos, des
cubrí hoy la olvidada fisonomía de Carols Luis Alber
to. Nada se pierde definitivamente en la memoria. 
Aquí está Carlos Luis Alberto, auténtico, naufi-agado 
en mi infancia, que viene hoy a visitarme en estas tie
rras que él nunca conoció, a la otra orilla de sus an
danzas y proyectos. 

No ha cambiado. Tiene su misma sonrisa, su mis
ma distracción cuando saluda. Dice «¿Cómo estás?» a 
los árboles del paisaje, aún a las nubes más lejanas. 
Yo me alegro mucho de volverle a ver como entonces 
y me quedo esperando que él sepa descubrirme lo 
que más me halaga. Recita unos versos distraídamen
te. Tal como yo quería: que aludiera, sin querer, a mi 
secreto de esta mañana, a este salir tarareando a la 
calle que me despertó... Se va, se aleja, no mucho. Ya 
está en la esquina de sus confidencias hablando con 
un grupo de muchachas. Les dirá seguramente otros 
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versos. A Carlos Luis Aberto le quiere todo el mun
do. En aquel día de veraneo en que se perdió para 
los demás y en esta tarde de marzo en que vuelve a 
la tierra para mí, ha sido siempre popular y admirado. 
Él no lo supo nunca. 

Alto, delgado, páUdo, buen actor de comedias, 
asomará seguramente, por muchos años, a todas las 
ventanas del recuerdo. Sus amigas de entonces dirán 
siempre a sus maridos: «con Luis no pasó nada». Y 
los maridos sentirán esa tranquilidad momentánea que 
que provoca el rencor seguro. 

Para mí el paisaje está más claro. Amparador de 
mis primeras novias—sobrinas, en su mayor parte, de 
las suyas—fué siempre un protector. Para mi timidez 
ante ellas tuvo la frase indiscreta indispensable. Para 
mis arrebatos precoces de suicida, un consejo a tiem
po y, lo que era mejor, sus cigarrillos. Todo esto me 
parecía a mí entonces necesario: saber fumar y no des
esperarse. Hoy tengo que recibirle con los brazos 
abiertos. 

—Luis, yo comprendo que ha llegado el momen
to de las grandes ocasiones. Yo te he llamado siempre 
Luis, no para recordarte tu origen modesto, sino por
que al elegirlo me parecía utilizar un nombre intacto, 
fuera de la circulación, defendido en su posición pri
vilegiada por Carlos y Alberto, amigos de todo el 
mundo, gastados en citas y referencias. Luis, a secas, 
eras más amigo mío, más desconocido para la posteri
dad. Pero, sin embargo, hacía tiempo que te debía un 
homenaje público. 

—He pensado en presentarte a mis amigos de 
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hoy. <Qué efecto les causarás? Yo he cambiado, natu
ralmente. Ya no soy aquel amiguito tuyo aficionado a 
las bicicletas y, lo que es más grave, ya no me intere
san tanto tus probables sobrinas. Tenemos, pues, dos 
temas menos en común para reanudar nuestra amistad. 

Nos queda la poesía. Sigo creyendo en su eficacia, 
aunque aplicada hoy a los pueblos. La poesía, pues, 
volverá a unirnos. 

En cuanto a ti ¿seguirás con la misma costumbre 
de no oír cuando se te habla? ¿Usarás el mismo len
guaje impreciso de los distraídos? 

Hoy debes tener más de cuarenta años. Pertene
cerías a una generación preocupada. Preocupada por 
todo. Hubo una guerra para los que eran como tú y 
no veraneaban en playas tan abiertas. Tú te fuiste con 
las olas del mar y hubo otra cosa que se llamó la ola 
de la guerra que nos trajo otros cadáveres. Todos los 
cadáveres que hoy tienen más de cuarenta años. El 
resto de la generación se compone, piadosamente, de 
mal heridos. 

Tú puedes ser su poeta. Actor de comedias en los 
albores del siglo, como ya se escribe, nadie más indi
cado que tú para cantar catástrofes. Ni siquiera ten
drías que cambiar de acento. Descreído y romántico 
nos sirves. La guerra fué la guerra y la paz de hoy 
para tí sería la misma que entonces tan bien supiste 
aprovechar. Al margen de la poesía está el dolor hu
mano. Pero esa no fué tu poesía. Al menos la que yo 
te oí recitar por las esquinas. 

¿Y tus trajes, tus maravillosos trajes de fantasía? 
No he podido contenerme. He ido a tu casa y ya es-
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toy de vuelta. Vuelvo confuso. Con esto de dejarte 
por un momento te he perdido y no podré presentar
te esta noche a mis amigos. Sólo me quedan restos 
dispersos que nadie querrá reconocer. A duras penéis 
yo los acepto como tuyos. No me servirán para la 
prueba ni tus trajes—tus trajes más gloriosos—que 
hoy guarda tu madre—único síntoma inequívoco de 
tu vida—en un armario en sombra. 

Los vi uno por uno, ahorcados en sus perchas, 
con la vida precaria que le daban las manos de tu 
madre al mostrármelos. Ella rezó el responso: «ya se 
le han pasado estas tonterías. Hoy es padre de siete 
hijos y vive en La Coruña». 

Ahora trato, en mi casa de siempre, donde yo no 
he variado, de aclararme unos cuantos problemas. 
Estos: ¿por que te he vuelto a ver hoy, tal como en
tonces, en no recuerdo cuál de esas horas del día que 
iluminan nuestros recuerdos más distantes.? ¿Por qué 
te he visto entrar como una sombra, tal como entran 
los fantasmas, y hablarme de aquel mar y aquellas 
olas.!* ¿Y por qué, sobre todo, supuse yo que habías 
muerto entonces, ahogado en tu propia poesía, si hoy 
vives más que nunca junto a otro mar, sin miedo a las 
olas, dando a la vida lo que nadie sospechaba.? Te 
presentaré a mis amigos, de todos modos, en la pri
mera ocasión. Diré simplemente: «urr cadáver en el 
Noroeste de España. Respira, sin embargo, algunas 
tardes de marzo». 

CLAUDIO DE LA TORRE 
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EL SOLITARIO 

Una cargazón de menta sobre la espalda, sobre la caí
da catarata del cielo, no me enseñará afanosamente a 
buscar ese río último en que refrescar mi garganta. 

(Giboso estás tú caminando camino de lo descamina
do, esperando que los chopos esbeltos te acaricien la 
rencorosa memoria, mostrando la plata nueva sin la 
corteza de ellos, hechos los ojos azules suspiro sin 
humo que merodee. No, no crezcas doblándote, como 
una ballesta que atirante la interjección de los dientes 
ocultos, paladeando la sombra de los pelos caídos so
bre el rostro. No ocultes tus malas pasiones mientras 
buscas la linfa clara, inocente, final, en que bañar tu 
feo cuerpo). 

Aquí hay una sombra verde, aquí yo descansaría si el 
peso de las reservas a mi espalda no impidiese a la 
luna salir con gentileza, con aérea esbeltez, para que
dar sólo apoyada en una punta, con los brazos exten-
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didos sobre la noche. Pero me siento, definitivamente 
me siento. Alardeo de barbas foscas, y entremezclando 
mis dedos y mis rencores, evoco el vino rojo que aca
bo de dejar sobre las pupilas dormidas de una mu
chacha. He aprovechado su sueño para escaparme de 
puntillas, presumiendo que la madrugada sería hermo
sa como un cuerpo desollado con jaspe, veteado de 
ágatas transitorias. Sólo me ha faltado para que la 
hora quedase aún más bella hacerle unas estrías con 
mis uñas. Déjame que me ría sencillamente lo mismo 
que un cuentakilómetros de alquiler. No quiero espe
cificar la distancia. Pero no puedo por menos de re
conocer que mis manos son anchas, grandísimas, y 
que caben holgadamente cuatro filas de desfilantes. 
Cuatro, sin recosidos, cintas de carretera. Pero aquí 
no las hay. Sólo un prado verde recogido sobre sí 
mismo que me contiene a mí como un lunar impre
sentable. Soy la mancha deshonesta que no puede en
señarse. Soy ese lunar en ese feo sitio que no se nota 
bajo las palabras. 

(Por eso estás esperando tú que te llegue la hora de 
sacar la baraja. La hora de observar el brillo aceitado 
de la luna sobre la cara redonda, cacheteada de un 
rey arropado. Sobre los terciopelos viejos una corona 
de lirismo haría el efecto de una melancolía retrasada, 
de un cuento a la oreja de un anciano sin memoria. 
Por eso se te ladean las intenciones. Por eso el rey 
también sabe sesgar su espada de latón y conoce muy 
bien que las cacerolas no humean bajo sus pies, pero 
hierven sobre las ascuas, aromando los forros de 
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guardarropía. Nos cuesta mucho la seriedad de los 
bigotes y de las barbas trémulas bajo las lunas). 

En vista de todo (¡la hora es tan propicia!) haré un 
solitario olvidándome de mi joroba. Por algo dicen 
que la noche, cuando está acabándose, besa la espal
da apolínea. Por algo me he traído yo esta reserva de 
sonrisas para saludar los minutos. Haré mi solitario. 
La baraja está hoy como nunca. ¡Qué fluida y zigza
gueante, qué murmuradora, casi musical! Si la beso 
pareceré un disco de gramófono. Si la acaricio no me 
podré perdonar una sonata ruidosa, con un surtidor 
en el centro que caracolee casi en la barbilla. Suspi
raré como un fuelle dignísimo. Empezaré mi soütario. 

Cuatro reyes, cuatro ases, cuatro sotas hacen la felici
dad de una mano, arquean los lomos de las montañas, 
mientras el sol de papel de plata amenaza con rasgar
se sin ruido. Los reyes son esta bondad nativa, con
servada en alcohol, que hace que la corona recaiga 
sobre la oreja mientras el hombro protesta del abrigo 
de todo, del falso armiño que hace cuadrada la figura. 
La mejilla vista al microscopio no invita más que a la 
meditación de los accidentes y al pensamiento de 
cómo lo esencial está cubierto de púas para los labios 
de los hijos; de cómo la aspereza de los párpados 
irrita la esclerótica hasta deformar el mundo, incen
diado de rojo, quemándose sin que nadie lo perciba. 

Si los reyes soltasen ahora mismo la carcajada yo me 
sentiría ahora mismo aliviado de mi cargazón indecli-
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nable. Y recogería las coronas caídas para echarlas en 
el hogar que no existe, dulce crepúsculo que dibuja
ría mi reino con sus lenguas que el cartón alimenta
ría, apareciendo las palabras que certificarían mi altu
ra, los ft-utos que están al alcance de la mano. 

Pero aduzco mi as—¡qué hacer!—, que antes de caer 
a tierra, a su sitio, brilla de ópalo turbio, manejando 
su basto sin asustar a los árboles. Lo pongo sólo para 
que cumpla su destino. Su verde es antiguo. Se ve 
que no es que haya retoñado, sino que se quedó así 
recién nacido, con esa falsa apariencia de juventud, 
mostrando sus yemas hinchadas en una esterilidad 
enmascarada. Por más que las mujeres lo besen, esos 
botones no echarán afirmaciones que se agiten en 
abanico. De ninguna manera su copa acabará soste
niendo el cielo. Pero tampoco tema la luna que su 
roma punta pueda herir la susceptibilidad de su su
perficie. Sepultado bajo la grasa que borra las arrugas 
y abrillanta su escondida calidad de yesca inusada, el 
as de bastos rueda por los bolsillos sin poder silbar 
siquiera, ahogándose en la ronquera opaca que no se 
percibe, entre las uñas negras de los que murmuran. 

Entre todos, finalmente, la señorita, la trémula, la 
misma, sí, la misma, la insostenible sota nueva, recién 
venida, que yo manejo y pongo en fila para comple
tar. Finalmente tengo ya mi solitario. He aquí la últi
ma figura, que sostiene su pecho con brocados para 
que las intenciones no rueden hasta el césped y alargen 
su figura en punta por abajo que se pueda clavar en 

S4 



â tierra blanca, como un rosal enfermo donde los ojos 
no acabarían de abrirse nunca, siempre de un rosa 
inminente bajo su azul empalidecido. El cuello lento 
no podrá troncharse nunca, por más que los besos le 
lleguen. ^Sucumbiré yo mismo? Acaso yo pondré los 
labios, sin miedo a la espina más honda, sin miedo al 
fracaso de papel, que es el más barato de todos, el 
que puede lograrse siempre, sin más que guardarse la 
carta para lo último. Acaso yo terminaré echándome 
sobre la tierra y cerrando los ojos, al lado de mi ba
raja extendida. ¡Oh viento, viento, perdóname estas 
barbas de hierba, esta húmeda pendiente que como 
un alud me sube hasta los ojos cerrados! ¡Oh viento, 
viento, oréame como al heno, písame sin que yo lo 
note! Bárreme hasta ensalzarme de ventura. ¿Por qué 
me preguntas en el costado si la muerte es una con
tracción de la cintura? ¿Por qué tu brazo golpea el 
suelo como un látigo redondo de carne? Ya los naipes 
no están. ¡Oh soledad de los músculos! ¡Oh hueso 
carpetovetónico que se levanta como los anillos de 
una serpiente monstruosa! 

VICENTE ALEIXANDRE 

S5 



ESPRONCEDA, "BUSCARRUIDOS" 
(PARA UNA MEDIA VIDA DEL SIGLO XIX) 

AQUILÓN 

Make me thy lyre, cven as the forest is. 
SHKLLKT. 

Anda la noche despabilada. Zumba el viento res
tregando el cielo. El aire corre por los aires y lleva a 
rastras papeles y luceros. Una estrella perdida rueda 
por los tejados. La persigue, de uñas, el furor de un 
gato. 

Azota el ventarrón. Las chimeneas se defienden; 
giran, se bambolean. Esa no puede más; va a soltar el 
alambre, se va a partir la nuca en las piedras del pa
tio. Las otras chillan y rechinan. Una se ha vuelto loca. 
Alguien silba que silba. Alguien salta a la comba. Los 
aleros se cogen de la mano; se miran ateridos. Las 
tejas andan a trastazos; las hay que se hacen añicos. 
En la guardilla negra, aulla, a la sombra, el coco. 

Gime cierzo. La persiana, colgada de un madero, 
pega una vez y otra en los barrotes de hierro. Un es
queleto ahorcado. Cállate. Cómo dan los talones, de 
cuando en cuando, contra los tiestos. Oye. Ha pega
do otra vez. Escucha: un golpe frío. Más bulla en las 
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alturas. Y, en lo hondo, más silencio. El costillar, estre
mecido, se tambalea destornillado por el viento. Lla
man a este balcón. Se oye un castañeteo. Luego viene 
un silencio. La ventolera tira puñados de arenita por 
los canalones en hueco. 

La persiana de enfrente no rechista. Pintada en un 
balcón fingido, detiene, entre el colorín y la albahaca, 
a medio desplegar, los pliegues de su tableteo. 

Cae el viento, cargado con sus ruidos, y llega hasta 
un piso bajo de la calle del Lobo, por el embudo ne
gro de la boca del patio. Poco a poco se va agrietan
do el aire; las tinieblas se largan. Ya amanece. La 
luz se va filtrando, a gatas, sobre las baldosas despor
tilladas. Espronceda es, ahora, un chico de negra ca
bellera, untuosa, desmelenada. Se revuelve en la cama; 
tiene la boca amarga. Da vueltas sin cerrar el sueño. 
Pies fríos, turbia sesera. A él también se le han ido 
metiendo, desde recién nacido, los ruidos dentro de 
la cabeza y le zumban, ahí dentro, como un moscardón 
tozudo. Nació mecido por el traqueteo de un ca
rro. Tuvo puericia lívida, desencajada. En torno, el 
guirigay de una madre cascarrabias y chillona, de 
un padre con espuelas y charrasco. Y, en la calle, la 
algarabía del Madrid de entonces, todo hecho de la
dridos, de trallazos y de áspero rodar sobre los guijos 
del empedrado. Con otros mozalbetes Espronceda ma
neja buscapiés, garbanzos de pega y petardos. Cuando 
dejan callar los estampidos es para dar la vez a cence
rradas y pedreas: con todo esto hará su poesía—la 
diadema de piedras de Golconda—luego. 

Se ha dicho de su lírica que «suena a organillo po-

S7 



pulachero» (Moreno Villa) y que es «como una plaza 
de toros muy grande, pero con mucha canalla den
tro» (Alberto Lista). Lejos de eliminar el ruido, Es-
pronceda va a hacer con él sus versos, como lo hará 
el motor del ritmo nuevo. 

Grito, barrabasada. Su vida será siempre continuo 
desbarrar, chinchín y catapumba. Y su lira, horrísono 
estridor de la carraca, en el agonizante tenebrario. 

De chico fué muy díscolo, impertinente, atrabiha-
rio—todo un suprarrealista avant ¿a ¿ettre. Blasfemo con 
Lord Byron, demoníaco a la Baudelaire, y como Mus-
set, pornográfico. Impreca o se hace el tonto. Pero su 
rebeldía acusa pocas nueces. 

Buscarruidos le llaman sus amigos: los turbulentos 
compañeros de La partida del trueno, que atan a un 
calesín los cántaros de cobre vacíos que aguardan al 
borde de la Mariblanca, y hacen un rosario de estré
pito al arrancar el carruaje. Son los inspiradores del 
Zurriago, y entran de noche en las iglesias propinando 
disciplinazos. 

Espronceda, muchacho, es un tronera. Va a salir 
de estampía. A ser siempre una bala perdida. De aso
nada en motín, le acompañará detonante onomatope-
ya: se subleva con Chapalangarra, y, poco antes de 
morir, Valera lo descubre en Carratraca. Le atrae 
todo lo tétrico y lo macabro: así fragua las soterradas 
juntas de los Numantinos luctuosos, que entre farolas 
rojas y negras bayetas, se juramentan embozados, con 
antifaz al rostro y puñal en la mano. La truculencia es 
siempre ñel designio: parca expresión y copioso efec
tismo literario. 
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Pero, hoy, ha quedado en venir a buscarle su ve-
cinillo Valls, que le trae a Escosura; se han citado en 
el patio. Pepe Espronceda se subió al tercero, donde 
habita otro camarada. Y cuando oye la voz de sus 
amigos, en el patio, recuerda bruscamente la cita, se 
asoma, dice ¡voy! y, saltando al canalón, se desHza por 
él, coreado de ojos estupefactos. Ha llegado ya al pa
tio, y en el aire resuena todavía un estruendo temblón 
y metálico. 

(Espronceda será siempre, como es de impetuoso y 
atolondrado. Mas nunca un romántico. Romántica es 
la vida: el viento que lo trae y que lo lleva, haciendo 
resonar, en la oquedad de su interior, la música del 
ruido, que viene a ser el canto de Espronceda. Cua/ 
tromba que arrebata el huracán. Así ha de ir, de un sitio 
para otro; así caerá en brazos de Teresa. Ella sí fué 

romántica). 
Cuando José Espronceda necesita una ruta, para 

él sólo, se tira de cabeza. La prosa es la escalera, y él, 
poeta, se lanza a lo largo del canalón del patio, igual 
que se descolgaría, a lo largo del globo terráqueo, por 
un meridiano. 

ANTONIO MARICHALAR 
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INTERIOR 

Enrique sufría. Sus padres no podían acostum
brarse a la idea de haberle engendrado. Su ineptitud 
vital les avergonzaba. Le veían, a la hora del almuer
zo, a la de la cena. Después, al quedarse solos, lo 
confesaban: sí, se les parecía, se les parecía mucho 
—pero no sabían cómo—. En los ojos de su hijo, se
cos y frescos, Don Timoteo veía temblar la bondad 
de los suyos, cariñosos y vegetales. En sus articulacio
nes calladas, Doña Carlota reconocía la discreción de 
las suyas, su personal esqueleto. 

Pero si había Enrique heredado la manera de ver 
de su padre—entornando un poco los párpados—, 
no había heredado su barba, sus cejas espesas, sus bi
gotes abruptos y duros. Era lampiño.. La vejez le ani
quilaría por sorpresa, de un solo golpe, como aniqui
la a los imberbes, a las mujeres. Sólo en efecto a los 
miembros de una humanidad depilada el deber de 
luchar diariamente, navaja en mano, contra la desfi
guración y la decadencia, no perfecciona en el arte 
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de envejecer poco a poco, una noche cada mañana. 
El aire libre, los robles que su selvático padre evoca
ba con el menor ademán, él no los sugería. Era tími
do y limpio. Sin embargo, viéndole a plena luz, junto 
a la cautelosa Doña Carlota, algo había de torpe en 
sus movimientos, de mal civilizado en su educación, 
de campesino y de brusco hasta en su cultura. Le en
cantaban las aseveraciones rotundas, los nos definiti
vos. No sabía decir «tal vez». En su alma, como en 
un bosque, todos los ecos se exageraban. De su ma
dre—además de las articulaciones sumisas y del bien 
trabado esqueleto—revivían en cambio en su cuerpo 
los labios finos, pálidos, breves; el entrecejo imperio
so, la piel experta, sensible. Como ella, al visitar a un 
amigo, se fijaba instintivamente en esos detalles (cor
tinajes discretos, alfombras viejas, silencios embarazo
sos) que le permitirían alguna vez, en una carta de 
pésame, aludir con autoridad al pariente muerto o, en 
un billete de enhorabuena, elogiar con exactitud al 
recién casado. Y no porque le interesasen sobremane
ra las otras vidas—la propia le sobraba—, sino por
que su imaginación, de instantáneas cortas y sordas, 
le hacía ver a los hombres como el espectador consi
dera en la escena a los personajes del drama o el es
critor analiza en el libro a los héroes de la novela: 
desde la primera frase lanzados, por voluntad del 
asunto, hacia la muerte del desenlace infeliz—hacia 
el altar de las prósperas bodas. 

Hasta en los gustos más simples, Enrique prolon
gaba esas luchas de su familia. Para salir de vacacio
nes, al llegar la Semana Santa, Don Timoteo propo-
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nía siempre algún puerto: Veracruz, Mazatlán, Tam-
pico... Económico y pobre, le seducía el mar, que 
principia siempre, que regresa siempre. A Doña Car
lota—segura de sus rentas, convencida de sus rique
zas—la atraían los ríos. A veces, por consideración 
conyugal a las debilidades de su marido, toleraba las 
cascadas. Iba a Necaxa. Ahí también, como en Mazat
lán o en Veracruz, las aguas regresan. Pero regre
san convertidas en luz, en fuerza eléctrica, en vol
tios. Algunas noches, al acostarse, cuando ya su ro
busto Don Timoteo comenzaba a flotar sobre el sue
ño, cerrando el libro de cocina o el anuario cristiano 
—que no leía—, se levantaba descalza, apagaba las 
lámparas. El recuerdo de la corriente en que presen
ció, varios años antes, la transformación de aquel flui
do invisible le hacía sentir, por contraste, más silen
ciosa la sombra. Era como si, a través del conmuta
dor, sin mojarse los dedos, su mano fuese a cortar 
una catarata lejana. Si Enrique hubiese podido sor
prenderla en esos minutos, satisfecha de su malicia, 
habría aprendido a estimarla como debía: con menos 
admiración. Esa fiebre de comprender que le inspira
ra a él en la escuela, clase de Trigonometría, frente a 
un seno de 15 grados el mudo ardor jubiloso que ya 
Luciano sentía frente a otros senos. Doña Carlota la 
utilizaba distintamente. No podía tolerar, por ejem
plo, que una persona ignorase sus propios dramas. Si 
veía a una mujer engañada por su marido, a un enfer
mo engañado por sus doctores, no se retenía. Un ex
traño rigor le arrancaba, de pronto, las más atroces 
revelaciones. La verdad, que su hijo apuraba en cáp-
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sulas—fórmulas, fichas, noticias, cédulas de dicciona
rio—, ella, como un aperitivo, la escanciaba en el alma 
de sus parientes. A su esposo, por supuesto, le dupli
caba la dosis. Si envejecía, si uno de sus jefes le salu
daba en la calle con displicencia, se detenía para 
decírselo. Aunque su buen humor—o su buen cora
zón—quisieran hacerle a él olvidar esa nueva arruga, 
esa nueva cana, ese desprecio reciente, la perfección 
de su esposa se lo impedía. 

Esa unidad de sí propios que los esposos bien 
avenidos dan a sus hijos, esa igualdad de los dos cos
tados del cuerpo, de los dos hemisferios del alma, esa 
concordia sutil de todos los órganos dobles: ojos, pul
mones, oídos, con que la herencia duplica los actos 
del hombre, a Enrique la hostilidad de sus padres se 
las negaba. Una región de su ser decía siempre que 
no a los proyectos ĉ ue la otra admitía. Frente a los 
ríos, su ojo derecho, ñel a Doña Carlota, tenía que 
combatir el recuerdo del mar que el izquierdo, por 
devoción a su padre, le presentaba. Un contenido 
rencor para las riquezas—tradición de Don Timoteo— 
le hacía preferir los zapatos viejos, los sombreros vie
jos, los semblantes conocidos. Le conmovían, como 
las cicatrices de un rostro heroico, las arrugas de sus 
corbatas. Minutos más tarde, frente a su librería, le 
atormentaba el deseo de releer a Quevedo en una 
buena edición, de comprar un Shakespeare de lujo. 
Se volvía a sentir parecido a Doña Carlota. Su prodi
galidad inconsciente le convencía... Todo lo que re
quiere, en el hombre, la colaboración de dos miem
bros gemelos: la carrera o la natación, el piano, la bi-



cicleta o el baile, le encontraba desprevenido. Triun
faba en cambio en esos deportes que sólo exigen la 
participación de una mano exacta—el tennis, la poe
sía—y descollaba en esos concursos para los que úni
camente los órganos individuales se adiestran, el pe
simismo, el silencio, la bibliomanía, el amor. 

Le encantaba el estudio. El Algebra, la Botánica, 
la Historia misma del Arte son disciplinas del alma a 
las que cierta duplicidad del alumno no perjudica. Ni 
el binomio de Newton, ni la clasificación de Linneo, 
ni la evolución de los arcos de medio punto reclama
ron nunca de Enrique una definición de sí mismo. El 
amor la reclamó. La neutralidad podía ser provecho
sa para jugar con las ciencias. No lo era para adorar 
a Piedad. El invisible combate que no libraron sus 
padres sobre la tierra, iba por fin a efectuarse en la 
conciencia de Enrique. <Quién vencería.? ¿La izquier
da, aliada de Don Timoteo.? .¡La derecha, consagrada 
a Doña Carlota? Con la izquierda colaboraba el cora
zón, viscera del futuro. Con la derecha, el apéndice, 
la glándula hepática. Todo el pasado. El pasado que 
se extirpa. El pasado que se endurece... 

Al describirle a su novia, algunos amigos de Enri
que—la conocían perfectamente—habían insistido en 
explicarle hasta qué punto era intenso el amor que 
tenía para su madre. Su padre no le importaba. No 
vivía con ella. No había resistido sino cuatro meses 
en Hollywood. A los dieciocho, a los trece—¡antes 
aún: a los cinco!—Piedad había ya definido sus pre
ferencias. La más elemental honradez le obligaba a 
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imitarla. Tenía que decidirse. Entre la prodigalidad y 
el ahorro, la exactitud de la capital y la opulencia 
blanda del campo, la catarata y la playa, la neutrali
dad no podía prolongarse. Había llegado ese instan
te—madurez de la juventud—en que es preciso 
elegir entre Grecia y Roma, entre Calvino y Lute-
ro, entre la música de Wagner y la música de De-
bussy. Los dioses, las leyendas y los poetas favori
tos de uno de sus progenitores iban a desaparecer de 
su alma. Los substituirían los dioses, las leyendas y 
los poetas favoritos del otro. Por primera vez, para 
definirse a sí mismo, para conocerse a sí mismo, En
rique se resolvió a definir a sus padres, a conocerlos. 
iCon cuál de ellos se quedaría? 

Se quedó con Don Timoteo. No era posible esco
ger a Doña Carlota. No era posible amar bajo su tu
tela, sonreír a su perfección, disgustarse, esperar, mo
rir, al lado de su silencio. Mondar un fruto, beber un 
vaso de agua se convertían de pronto, frente a sus 
ojos, en acciones irreparables, profesionales, en acti
tudes de estatua. El menor albaricoque, la más ligera 
naranja, si los tocaba su mano volvíanse de granito. 
El agua menos delgada se congelaba. Piedad com
prendería. Mejor así. ¡Que la humildad vegetal de su 
padre la enterneciese! Para una luna de miel, por mi
nuciosos que sean los novios, el objeto más importan
te no es el despertador. 

Otros se adiestran al matrimonio modificando el 
color de sus muebles, quitando del comedor una al
fombra usada, cambiando la lámpara para el vestíbu
lo. Enrique no. Su preparación al amor era más labo-
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riosa. Consistía, por lo pronto, en substituir un defec
to por otro, una virtud por otra, en la historia de su 
familia. Del estilo vital de sus padres elegía solamen
te la conyugal deferencia, la delicadeza de esposo 
que Piedad notaría a primera vista, que reconocería 
desde luego y por la cual le daría ese beso imprevis
to que las mujeres reservan, en una alcoba, para el 
espejo del armario—porque las hace más altas—y, en 
un paisaje, en un lago, en un bosque, para el sitio 
exacto del cielo que perfora el sol al morir... El rin
cón destinado al capricho lo ocuparían ahora en su 
cuarto la fuerza, la indiferencia. La minuciosidad y la 
astucia—dádivas maternales—cederían el sitio a otras 
dotes, más varoniles: el candor, la confianza, la corte
sía. Hasta en el interior de una misma cualidad des
cubría ya antagonismos secretos, escisiones recóndi
tas. A la esperanza, compuesto femenino del optimis
mo, prefería el deseo, su derivado viril. Para opinar, 
Doña Carlota decía siempre: «yo pienso». Don Timo
teo afirmaba: «yo creo». ¿Por qué razón? ¿Acaso en el 
juicio que el alma se forma de una persona-—o de 
una circunstancia—el pensamiento nace de la mujer, 
la fe proviene del hombre? Entre uno y otra, Enrique 
optó por la fe. Era optar por Don Timoteo. Hasta ese 
día, en la Historia Universal, solamente los hechos le 
interesaron: el hecho Napoleón, el hecho Netzahual
cóyotl, el hecho que se llama «siglo de Pericles», el 
hecho que se llama «descubrimiento de América». 
¡Conflagración de detalles! A Piedad, el interior de esa 
historia barroca, de esos torneos y de esos viajes exa
minados al microscopio, tenía que disgustarle. ¡Era 
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tan'fresca, tan limpia! Parecía sin pasado. La convic
ción que otros ponen en suprimir de su biblioteca un 
libro galante, de su sala una estampa libertina, le ani-
tnaba a él a cambiar la biografía de Shelley por la de 
Stephenson, la de Ulises por la de Lindbergh. Como 
quien descuelga de la pared, para recibir a una aman
té, el daguerrotipo borroso de sus abuelos, descolgaba 
Enrique de su memoria el recuerdo de Trafalgar, el 
recuerdo de Lepanto—batallas cinceladas, para cen
tros de mesa—, y prescindía de Espartaco, de Julio 
César: cabezas de granito, bustos de bronce. 

Don Timoteo sonreía. La transformación que el 
amor introduce en algunas almas, desprendiéndolas 
de las otras, su hijo la soportaba en sí mismo, valien
temente, pero en sentido contrario. La pasión se lo 
devolvía. Es raro, a los veinte años, que un sentimien
to no crezca a expenáas de otro: la piedad a costa de 
la firmeza, el rigor al precio de la ternura. Cada vir
tud que los jóvenes hallan en el fervor de sus novias 
—generosidad u optimismo—no es, a menudo, sino 
la ausencia de esos defectos—egoísmo, melancolía— 
que bruscamente ven en sus padres. Enrique no po
dría contradecir a los suyos. O, por lo menos, no los 
podría contradecir a la vez. Eran demasiado diversos. 
El árbol genealógico de Don Timoteo se hundía pro
fundamente en la Nueva España. Sus abuelos descen
dían de Francisco Salinas, de Extremadura, venido a 
América con Mendoza, al mismo tiempo que el Vi-
rreiriato. Sus antepasados tuvieron fortunas muy dife
rentes: desde la de Melchor Salinas y Valdearcángél, 
que la Inquisición condenó en 1715, por libre y süel-
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to de lengua, a recorrer la ciudad sin sombrero ni 
capa, con una soga al cuello y un cirio verde en la 
mano, hasta la de Juan Salinas y Quintanilla, soldado 
de la Reforma—sin olvidar, por supuesto, a Cristóbal 
Salinas Freyre, lugarteniente de Aldama, a quien al
gunos historiadores incluyen, tal vez por error, entre 
los fusilados de Monclova. La familia Salinas había 
crecido así, poco a poco, sobre la historia de México, 
como una enredadera modesta, pero constante, dan
do una flor cada vez. No se vio nunca el caso de que 
una misma generación proporcionara dos Salinéis ilus
tres a la República. Más aún. Para no ejercer un domi
nio indebido sobre su patria, los Salinas parecían tener 
cuidado de equilibrar con una generación oscura la 
notoriedad de sus hombres célebres. Así, por ejemplo, 
a Francisco Salinas, fundador de la estirpe, sucedió 
Fernando, de quien se ignora todo, menos el nom
bre. A Cristóbal Salinas Freyre, el insurgente, defen
sor de Indaparapeo, sobrevivió el reaccionario Ilde
fonso Salinas, amigo de Santa Anna. Por último, a 
Salinas y Quintanilla—partidario de Juárez—, «Sali
nas el grande», sucedió el modesto Don Timoteo. 

Como ocurre a menudo, en el trópico, con ciertas 
plantas aromáticas, las raíces de Doña Carlota no vi
vían bajo tierra: flotaban en el aire. Todo es raíz, me
jor dicho, para ciertas familias. Nieía de un capitán 
norteamericano a quien los vencedores del 47 dieron 
por muerto en la toma de Churubusco, Doña Carlota 
sentía mejor a México que su esposo, era más mexi
cana que él, celebraba la patria todos los días. La na
cionalidad, para ella, era un culto nuevo. Por mucho 
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que su marido bajase a las más viejas ramas de su pa
sado, lo que veía era el mismo horizonte, la misma 
raza. Doña Carlota, en cambio, no podía agitar el más 
leve recuerdo de su familia sin tropezar con un rifle, 
sin mancharse de sangre las manos. Para que ella na
ciese había sido preciso que México perdiera todo el 
territorio de Tejas, casi todo el de California. La con
solaba, en los momentos de angustia en que lo adver
tía, la certidumbre de que su abuelo no combatió en 
Chapultepec. No, por lo menos eso no. Ningún alum
no del Colegio Militar había caído bajo sus balas. La 
confortaba esa idea. Sobre todo los domingos, cuando 
Lnrique iba al bosque. A veces, bajo los ahuehuetes 
milenarios, se preguntaba a sí misma por qué su abue
lo, el alférez Jonathan Taylor, no había elegido para 
escaparse la batalla indecisa de la Angostura, sino, al 
contrario, una incuestionable victoria: la batalla de 
Churubusco. ¿Qué virtud respetó en su país aquel ex
tranjero tranquilo, fiel en las derrotas, evasivo en los 
triunfos.? A los pocos meses de firmarse el tratado de 
Guadalupe se estableció en Guanajuato, se hizo mi
nero. Las crónicas familiares elogiaban su laconismo, 
sus limpios ojos azules, su avaricia tenaz, su fervor si
lencioso en el aguardiente. En i86ü, una de sus hijas, 
Elena Taylor, se casó con Pancracio González, jinete 
y jugador, personaje de ferias y de «corridos». Doña 
Carlota, por aquel lado de su ascendencia, comunica
ba con dos estampas nacionales: la pelea de gallos y 
el jaripeo, el caballo y el albur. Tal vez por ese moti
vo sucedía siempre en su alma, a cada crisis moral, a 
cada tristeza, un acceso de lujo, un ataque de prodi-
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galidad, el deseo de apostar un billete más, un «hidal
go» más a su suerte. Enrique respetaba aquella ente
reza materna. Imitarla le daba miedo. Antes de obte
ner una victoria completa sobre sí mismo, antes de 
declarar su amor a Piedad—como el abuelo Jonathan, 
en Churubusco—hubiera querido escaparse. 

¿De quién?... Tenía—no lo negaba—un alma tími
da y tornadiza. Un alma de desertor. 

JAIME TORRES BODET 
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CARTA A UN JOVEN POETA 

Las «Cartas a un joven poeta», 
dirigidas por Rainer María Rilke 
al joven austríaco Franz Xaver 
Kappus, entre febrero de 1903 y 
diciembre de 1908, han sido pu
blicadas en 1930 por el Inselver-
lag, de Leipzig. 

Borgeby gárd, Fládie, Suecia, 12 de agosto 1904. 
Voy a dedicarle de nuevo un rato, querido señor 

Kappus, aunque no podré decirle casi nada que le 
consuele, y sólo muy" poco que le sea útil. Ha tenido 
usted penas, grandes penas que han ido pasando. Y 
dice usted que también su tránsito, y el sentirse libre 
de ellas, le han causado cada vez dolor y perturba
ción. Pero piense si no habrá sucedido más bien que 
la tristeza ha penetrado en usted y ha hecho su cami
no por dentro. Si no ha sucedido que, mientras ha 
estado triste, algo y aun mucho de usted se ha altera
do, y si no ha cambiado en algún punto su ser. Sólo 
es peligrosa y daña la tristeza que mostramos entre 
las gentes, para acallarla y aturdiría con su ruido; 
como esas enfermedades que, insuficiente o torpe
mente tratadas, se ocultan en un principio para rebro
tar luego, tras una corta tregua, mucho más terribles, 
las tristezas que aturdimos se amontonan muy dentro 
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y son vida no vivida, vida desdeñada y perdida, de la 
que podemos morir. Si nos fuese posible ver más allá 
de lo que conocemos, y aun un poco más lejos de lo 
más lejano de lo que adivinamos, tal vez viniésemos a 
acoger y soportar con mayor confianza nuestras pe
nas que nuestras alegrías. Pues la tristeza señala el 
momento en que algo nuevo y desconocido penetra 
en nosotros; nuestros sentimientos enmudecen reteni
dos por la sorpresa, se produce como un repliegue, 
surge un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, ya 
está allí en medio, callado. 

Yo creo que casi todos nuestros estados de triste
za son momentos de ansiedad, en que experimenta
mos como una parálisis, porque, de pronto, hemos de 
jado de oír el ruido que hacían al vivir nuestros sen
timientos. Lo nuevo ha entrado ya en nosotros y, sin 
embargo, nos sentimos solos; todo lo que nos es co
nocido y habitual nos falta en ese instante; estamos 
sobre un tránsito insostenible, donde no nos podemos 
tener más tiempo. Por eso, también pasa la tristeza: 
lo nuevo, recién llegado, se nos ha entrado en el co
razón, alcanza la capa más profunda, y ya no está ni 
allí—ya está en la sangre. Y todo esto nos pasa sin 
que sepamos que es así. Con facilidad se nos podrá 
hacer creer que no ha sucedido nada, y lo cierto es 
que hemos cambiado, como cambia una casa cuando 
un huésped entra. No sabemos decir quién es el que 
ha venido, acaso no lo sabremos nunca; pero coinci
den muchos signos que indican que de ese modo en
tra el futuro, para transformarse en nosotros desde 
mucho antes que se cumpla. Por eso importa tanto 
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estar solo y estar atento cuando se está triste, pues el 
instante, en apariencia sin suceso, en que entra en 
nosotros nuestro futuro, es mucho más auténtica vida 
que la coyuntura ruidosa en que el futuro, como vi
niendo de fuera, casualmente se nos realiza. Cuanto 
más callados y pacientes y dispuestos vivamos nues
tra tristeza, más profundo y seguro penetrará lo nue
vo, y más fácilmente lo adquiriremos, y se nos con
vertirá en nuestro destino. Y cuando después algún 
día nos «suceda» (o sea: cuando salga de nosotros 
para ir hacia los demás) lo sentiremos transformado y 
cahente de nuestra intimidad. Lo que necesitamos—y 
a conseguirlo tiende poco a poco nuestra formación— 
es que no pueda ocurrimos nada que nos sea extra
ño, sino sólo aquello que ya desde hacía tiempo era 
bien nuestro. Del mismo modo que ha habido que 
modificar tantas nociones de movimiento, se llegará 
poco a poco a reconocer que eso que llamamos des
tino no le viene al hombre desde fuera, sino que 
emerge de él. Y si muchos no reconocen lo que de 
ellos brota es porque no reabsorbieron ni transmuta
ron en sí su destino mientras vivió en ellos; tan extra
ño les fué entonces, que ahora, confundidos por el 
pavor, suponen que llega por primera vez y podrían 
jurar no haber encontrado antes jamás en sí nada de 
esa suerte. Lo mismo que se han equivocado los hom
bres durante mucho tiempo sobre el movimiento del 
sol, siguen equivocándose sobre el movimiento de lo 
que ocurre. El futuro está quieto, querido señor Kap-
pus, y somos nosotros los que nos movemos en el es
pacio infinito. 
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¿Cómo no ha de ser esto doloroso? 
Si consideramos de nuevo la soledad, cada vez se 

hace más claro que no es algo que se puede tomar o 
dejar. Vivimos solos. Cabe engañarse sobre ello y pro
ceder como si así no fuese: eso es todo. ¡Pero cuánto 
mejor será saber lo que verdaderamente somos y par
tir de la conciencia de nuestro estado! Quizá sufra
mos al adquirirla como un vértigo; todos los objetos 
en que la mirada está habituada a descansar se esfu
man, no resta nada próximo, y lo lejano queda infini
tamente lejos. Si sacásemos a alguien de pronto de su 
casa y le pusiéramos, sin aviso y casi sin transición, 
en la cima de una montaña altísima, le haríamos ex
perimentar algo análogo: una inseguridad absoluta y 
un indecible abandono de todo el ser casi le aniqui
larían. Creería caer, o se figuraría lanzado en el espa
cio, o saltando en el aire deshecho en mil pedazos; ¡y 
qué de mentiras no tendría que improvisar su cerebro 
para alcanzar y aclararse de algún modo la situación 
de sus sentidos! Así se modifican, para el que llega a 
saberse solo, todas las distancias y medidas; y es esta 
brusca mutación la que hace perder el equilibrio a 
tantos que, como el hombre de la montaña, se llenan 
de figuraciones extraordinarias y de sentimientos que 
parecen sobrepasar lo soportable. Pero también es 
preciso experimentar esto. Debemos aceptar que 
nuestra existencia no tenga límites; todo, hasta lo 
más inaudito, ha de caber y ser posible dentro de 
ella. En definitiva, ésta es la única osadía que se exi
ge de nosotros: conservar el valor ante lo extraordi
nario, ante lo sorprendente, ante lo incomprensible. 
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El que los hombres sean tan cobardes en este senti
do ha causado enorme daño a la vida. Con un movi
miento reflejo de defensa se expulsa de ella todo eso 
que llamamos «apariciones» y «presentimientos» y, 
por entero, el llamado «mundo de los espíritus», y a la 
muerte—todas esas cosas que nos tocan tan de cerca; 
de modo que los sentidos con que podríamos captu
rarlas se atrofian y desaparecen. Y no hablemos de 
Dios. Pero el miedo ante lo misterioso no ha empo
brecido sólo la existencia del individuo; también las 
relaciones de hombre a hombre se han empequeñeci
do por su culpa, como si del cauce de las posibiUda-
des infinitas hubiesen sido arrojadas a un lugar bal
dío de la orilla. No sólo la inercia es causante de que 
las relaciones humanas se repitan una y otra vez con 
tan terrible monotonía; lo es el pavor que se siente 
ante lo nuevo e imprevisto, ante todo para lo que se 
figuran las gentes no estar hechas. Sólo el decidido a 
todo, aquel que no excluye nada de su existencia, ni 
siquiera lo más inexplicable, experimentará como 
algo vivo las relaciones con los otros y vivirá su pro
pia vida del todo, apurándola hasta el fondo. Si nos 
imaginamos cada existencia humana como un espacio 
más o menos vasto, así parece como si la mayor parte 
de los hombres no conociesen sino un rincón de ese 
ámbito: un sitio junto a la ventana, o una franja por 
la que van y vienen sin descanso. Así es como con
quistan una cierta seguridad. Y, sin embargo, cuánto 
más humana es aquella peligrosa inseguridad que im
pulsa a los prisioneros en la narración de Poe a pal
par los bultos en sus espantosos calabozos y no per-
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manecer ajenos al terror indecible de su presencia. 
Pero nosotros no somos prisioneros. No hay trampas 
ni lazos a nuestro lado ni nada que nos pueda espan
tar y torturar. Estamos puestos en la vida como en 
el elemento que más corresponde a nuestra naturale
za, y, gracias a una acomodación milenaria, hemos lle
gado a ser tan semejantes a esa vida que, si permane
cemos serenos, apenas nos distinguimos, por un feliz 
mimetismo, de cuanto nos rodea. No existe ninguna 
razón para que desconfiemos de nuestro mundo, que 
no es nuestro enemigo. Sus terrores y sus simas son 
los nuestros, y si encontramos en él peligros debemos 
tratar de amarlos. Cuando mantengamos nuestras vi
das de acuerdo con aquel principio que nos ordena 
amar lo difícil y costoso, todo lo que ahora nos pare
ce extraño se nos hará íntimo y fiel. Acordémonos 
de esos viejos mitos, que ofrecen los comienzos de 
todos los pueblos, los mitos de los dragones que, en 
el instante preciso, se transforman en princesas. Aca
so todos los dragones de nuestra vida no son sino 
princesas que sólo esperan a vernos resueltos y sere
nos. Quizá todo lo que nos espanta no es otra cosa 
que algo que se siente desamparado y nos pide ayuda. 

Pues, entonces, no debe usted asustarse cuando 
se le ponga delante una tristeza—aun una tristeza tan 
grande como no la haya conocido nunca todavía. O 
cuando, como una nube por el sol, una inquietud le 
cruce por las manos o le atraviese el quehacer. Pien
se que algo le está ocurriendo entonces, que la vida 
no le ha olvidado, que le tiene en su mano y no le 
dejará caer. ¿Por qué quiere apartar de su vida la in-
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quietud, la pena, la melancolía, si no sabe de qué 
modo esos estados operan dentro de usted? ¿Por qué 
torturarse preguntando de dónde puede venir y adon
de va todo ello? Lo que sabe de fijo es que se en
cuentra en medio de un cambio, y nada deseaba us
ted tanto como cambiar. Usted conoce que la enfer
medad es el medio con que un organismo se libra de 
lo que le invade; hay, por consiguiente, que ayudarle 
a estar enfermo, a que estalle y tenga toda su enfer
medad, con lo que se sirve a su progreso. Algo así 
está pasando en usted, querido amigo. Tiene que te
ner paciencia, como un enfermo, y sentirse lleno de 
esperanza, como un convaleciente, pues acaso sea am
bas cosas a la vez. Y aun más: también es usted el 
médico que ha de velar sobre sí mismo. Pero en toda 
enfermedad hay muchos días en que el médico no 
puede hacer otra cosa que esperar. Y esto es lo que 
ahora, como médico de sí mismo, debe hacer usted 
sobre todo. 

No se observe demasiado. Ni saque con demasia
da ligereza conclusiones a lo que le suceda; deje sim
plemente que suceda. Si no, llegaría usted fácilmente 
a llenar de reproches a su pasado (esto es: a conside
rarle moralmente), a su pasado, copartícipe, natural
mente, de todo cuanto ahora le ocurre. Pero lo efec
tivo en usted de los errores, los deseos y los sueños 
de la niñez, no es aquello que puede recordar y con
denar. Son tan difíciles y van tan hondos los sucesos 
de una niñez solitaria, y están abandonados a tantos 
influjos, y a la vez tan desprendidos de todas las tra
mas de la vida real, que cuando un vicio parece en-
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trar en ella, no debemos darle sin más ni más este 
nombre. Todo cuidado es poco para con los nombres: 
muchas veces es sólo el nombre de una culpa lo que 
destroza una vida, y no el acto innominado y per
sonal que era quizá una necesidad de esa vida, que 
ella hubiese podido tomar sin quebranto. El esfuerzo 
le parece a usted tan inmenso porque da excesivo va
lor a la victoria; pero no es ésta, tal como supone ha
berla conseguido, lo verdaderamente «grande» que 
ha logrado usted, aunque acierte en su sentimiento; 
lo grande era que ya hubiese algo que podía usted 
poner en lugar de aquella mentira, algo verdadero y 
real. Sin ello, la misma victoria no significaría otra 
cosa que una reacción moral, sin demasiado alcance, 
en vez de ser un pedazo de su vida. De su vida, que
rido señor Kappus, en la que pienso y por la que 
hago tantos votos. ¿Recuerda usted cómo esta vida, 
en su niñez, ha anhelado crecer.? Ya ha crecido, y 
ahora veo yo su ansia por seguir creciendo. Su cami
no no cesará de ser duro y difícil, pero tampoco ce
sará su progreso. 

Y si aún me quedase por decirle algo, sería esto: 
no piense usted que el que intenta consolarle anda él 
mismo sin penas por entre las palabras simples y te
nues que a veces le han servido a usted de bien. Su 
vida conoce mucha dificultad y tristezji y queda bien 
atrás de usted. Si no fuese así, ¿habría podido encon
trar esas palabras? 

Suyo, 
RAINER MARÍA RILKE 

(Traducción de EMILIO GÓMEZ ORBANEJA) 
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