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VERSOS

Verde puro, sin azul,

sin amarillo,

sin cielo ni tierra, sélo
verde nativo,

verde de yerba gue sueiia,
verde sencillo,

verde de conciencia humana
sobre camino

sin suelo, orilla ni término,
verde vacio,

verde de verdor que pasa,
de roble altivo,

para mis ojos sedientos
abismo misticol



1

Qué silencio bajo tierra

al pie del negro ciprés!

El gemido de las olas
daba al silencio mudez,

y tiritaba la yerba,

qué verdura en desnudez!
y con rocio marino

se empahnaba la azulez.

La paz con sus alas muertas
cubria al mundo otra vez.
Sombras, ibanse recuerdos
derritiéndose...

Hi

Et tout tremble, Irun, Cotmbre,
Santander, Aimodovar,

Sitét qu'on entend le timbre

des cymbales de Bivar.

Avila, Malaga, Caceres,

Jativa, Mérida, Cérdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepilveda,
Ubeda, Arévalo, Frémista,
Zumdrraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,
Arramendiaga, Zamora,

sois nombres de cuerpo entero,



libres, propios, los de némina,
el tuétano intraductible
de nuestra lengua espaifiola!

1V

Holderlin, Kleist, Lenau, Nietzsche,

ay el demonio germanico,

la locura de la niebla que se deshace al soll
ay el misterio pénico

del témpano arrebatado al Ecuador!

\Y
ENTONCES

En aquellas tardes serenas

del mes de setiembre muriente,
cuando estin las veredas llenas
de paz de otoiio, y en poniente,
granada de luz, se desgrana

el sol; cuando el dulce reposo
olvida esperar la mafiana

y la tierra rojiza es poso

de celeste visién trapnquila

de estrella que sobre la nube
estd ya al nacer y destila

su virtud; cuando augusta sube
resignacién de las raices

del alma setembrina, cuando



nos vuelven los dias felices
en sombra del otofio blando,
entonces el haber vivido
ahoga al mezquino vivir,
entonces nos ofrece el nido
que abandonamos, porvenir,

Vi

TOLEDO

Suena c6mo queda el Tajo

sin que despiertes, Toledo,
deja pasar las veladas,

sigee cunando tu suefio.

Mira a Florinda la Caba
perderse en coso de espejos,
que don Rodrigo en sus ojos
perdidse y perdi6 a su pueblo.
Jeuda Levi! de su llanto
guardan tus capillas ecos,
Sién, que diste a marranos
muzirabe canturreo.

Suefia con nebredas de Animas
en los barrancos del cielo

al resplandor de relampagos
que, Josué, detuvo el Greco,
y herrin, orin, verdin, tintes
de solar que roiian tiempos,

y hollin y ceniza ascética

te servirin de memento.



En tus mesones Cervantes
a su sangre di6 resuello.
Las dos cabezas de tu dguila
descabezaban el vuelo.
Caiste con los Borbones
en la sima del recuerdo,
huesa de leyendas mégicas
de godos y de agarenos.
Y el imperio de la Muerte
te dara, imperial Toledo,
en vida que nunca acabe
de Dios el Gltimo suefio.

Vil

Pretendes desentranar

las cosas? Pues desentrafia
las palabras, que ei nombrar
es del existir la entraiia.
Hemos construido el suefio
del mundo, la creacién

con dichos; sea tu empeiio
rehacer la construccion.

Si aciertas a Dios a darle

su nombre propio, le haras
Dios de veras, y al crearle
td mismo te creards.

La leccién te pongo en verso
por sujetar su osamenta,
que el hueso del universo
sobre compés se sustenta.
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VIII
AP.HORIS-MOS HORIZ.ON

Es aforismo de horizonte hermano
y recorta en redondo el infinito.
El silencio del cielo soberano
definese y vaciase en un grito.

IX
VISION DE MADRUGADA

Con los labios del agua se besaban
el Lucero y la rosa;

en el seno dormido de la charca

la rosa era una sombra.

Sombra de luz era el Lucero, e] alba
rompia perezosa,

el Lucero en la rosa se apagaba.
Verde y azul coronas.

X
BECQUER

«Suspirillos germénicos»,
mote de Niiiez de Arce,
engendraron sollozos
ibéricos; el aire

venia del nordeste,



donde a luz larga sale

por San Juan el sol baltico,
viejo vikingo andante.
Sollozé en los olivos

el rayo de la tarde,

y recojié Sevilla

sus hondas soledades,

de los vandalos articos
nostélgicos mensajes.

X1
Agua que el azul lavaste,
agua de serenidad,
agua que lavas el verde,
agua de conformidad,
agua que pasd el molino,
rueda de vuelta a empezar,
agua llovida del cielo,
agua de dulce pasar,
agua que llevas mis sueitos
en tu regazo a la mar,

agua que pasas sofiando,
tu pasar es tu quedar.

XI1

Lengua de s¢ la del Dante,
francés de oz, provenzal de oc.
La del caballero andante,

la del Cid? Lengua de #of

1
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XII1I

Puerta del alba, la aldaba
junto al pestillo de rosa,
cielo naciente, pasaba

la brisa muy despaciosa;
el sol remoloneando

se hacia esperar, el dia
se hacia querer tardando,
y el alba se sonreia.

X1V

Mi clasica habla romantica,

mi antigua lengua moderna,
eres niitez de edad vieja?

eres vejez de edad ntiia?

Vino viejo en odres nuevos?
No, sino agua de ribera,

su cauce en el valle verde
canal que riega a la cepa.

Voy a crear el pasado;

maiiana que fué no es muerta,
vuelve mi rio a la fuente,

la creacién es eterna.

El que fui hace diez siglos

me est4 enseiiando la lengua
con que he de hablar a mt pueblo
cuando otros diez hagan mesta.



XV

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia,
que es enfermedad la vida

y muero viviendo enfermo.
Me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.
Cuando me credis mis muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma—Ilibro,
hombre—mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

MIGUEL DE UNAMUNG
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WALKYRIA

Asisto a una triste ceremonia: el entierro de un
pajaro. Dos necréforos van extrayendo tierra por de-
bajo del cadaver hasta que el menudo cuerpecito se
hunda y los necréforos puedan utilizarlo para poner
en €l sus huevos y alimentar sus larvas. El infeliz go-
rrién servird al mismo tiempo de nido y de des-
pensa.

Continuarfa aqui, hasta el fin de la maniobra, si
una risa burlona no me hubiese ya desbaratado este
finebre goce; pero alguien, detrds de mi, ha subraya-
do su presencia impertinente. De seguro es Ruth.
Habr4 venido por la senda opuesta y se habré senta-
do en el Ginico banco disponible, desde el cual pen-
saba yo asistir al desfile de la mafiana. Con aire de
falso desdén, vuelvo la cabeza... No es Ruth, y mi
desdén se convierte en auténtico. El banco soporta el
peso de otra mujer que ahora esconde su cara en un
libro, sin duda para que nadie pueda leer en ella. Se
ha sentado en un extremo. ¢Espera a alguien? Pues le
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estropearé la cita, porque tras una leve inclinacion
de cabeza, me acomodo—heroicamente—en el mis-
mo banco. También yo tengo mi pantalla: un pe-
riédico infantil, Pinocke, que leeré con el cefio solem-
ne que suelo utilizar para leer a Séneca. El papel me
servird de tabique aislador; hundiré mis ojos en cual-
quier pagina, mientras reservo los demas sentidos
para una investigacion de este intruso personaje, re-
presentante aqui de la aventura. No debo contem-
plarto frente a frente; ¢(bastard con el rabillo izquierdo
para valorar su superficie externa? Mientras ella lee
su tomito blanco de la Biblioteca Nelson, yo me de-
tengo en un rompecabezas que lleva escrito al pie:
<«;Dénde estd el asesino?» Esto me recuerda el crimen
de ayer, en una casucha del arrabal. Una mujer asesi-
nada para robarle mil dascientas treinta pesetas, los
ahorros de toda su vida. Sangre, harapos, miseria.
iQué horror! Y bajo un ladrillo, el dinero. Y torpeza
de la policia, estupidez del primer vecino que acu-
di6... El asesino—¢d6nde esta el asesino’—no sabia
su oficio y dejé huellas por todas partes; seguramente
no pudo inspirar nunca el deseo de incluir el asesina-
to entre las bellas artes... Forma dos diedros. Por
aristas, las rodillas y el regazo. Se ha erguido en el
asiento, y su espalda, el plano mayor del primer die-
dro, es perpendicular al banco. El diedro segundo es
més perfecto. Todo en ella es fleje de carne sazona-
da, de color poco definible, porque en é] toman par-
te las dos quimicas: organica e inorgénica, la natura-
leza y la industria. Pero no puedo arrancarme del
<lugar del suceso» que ayer vi reproducido en toda
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Ia prensa. ;Cuando aprenderan los fotdgrafos a situar
bien los cadaveres? Debieran hacer estudios prelimi-
nares en ¢l cinema, También aprenderian a subrayar
los rasgos personales del asesino... ;Donde esta el
asesino?

Algarabia infantil. Como centellas se disparan dos
niitos contra la desconocida. «jHerminia! {Herminia!»
——gritan—. Después, un tercer nifio, mis menudo,
que la institutriz recoge en sus brazos... Pero en se-
guida advierto que los tres nifios enmudecen y se si-
téan frente a mi, contemplindome. El pequeiio tribu-
nal quiere sin duda juzgarme por delitos de usurpa-
cion de edad. Tiene delante un hombre leyendo con
toda atencioén Pinocko. ;Qué diria yo si los viese—el
mayor tendrd ocho aifios——leer a Aristételes? Por fin
el menor se decide a exponer los hechos. Alza su de-
dito, me somete a la consideracién del jurado:

—Mira, Herminia... Prnocks.

Enrojezco. La institutriz atiende solicitamente al
pequeiio fiscal. Los otros dos siguen mirdindome, im-
pertérritos. 5é que estoy condenado a perder mi pan-
talla; me adelanto a los acontecimientos y—gallarda-
mente—les entrego Prnocko.

—~A ver si encontrais el asesino.

Palmoteando se llevan el peridédico. Herminia
apenas puede contener la risa. Me susurra un «gra-
cias». Y ya, sin trinchera donde guarecerme, a campo
raso, ¢qué estrategia emplear? Neciamente respondo:

—No vale la pena. Ya lo habia leido.

Mi tono es tan grave, que provoca en Herminia
una definitiva y jocunda explosién. O me contagia su
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alborozo ¢ mi postura aqui va siendo dificil. Ella acu-
de a extraerme la serpentina jovial.

——Pero sencontré 0 no encontré el asesino?

Reimos juntos. Mientras, los tres nifios, sentados
en el césped, contemplan detenidamente los muiie-
cas. Se comienza 2 definir la situacion.

—Le venia siguiendo, porque me habia lamado
la atencién su lectura favorita.

—No es FPinocko mi lectura favorita, Estaba muy
fatigado, y como no espero triunfar en una lucha
cuerpo a cuerpo, lo utilizaba como trinchera.

—Trinchera que se han saitado los nifos. Per-
done.

Quisiera decirle que también yo soy un nifio en
vacaciones, pero me parece prematuro revelar estados
intimos. Mi atencién busca apoyos més sdlidos para
no naufragar en la charla. Ahora los nifios hacen tri-
zas el periédico y se reparten los papeles de una
aventura préxima.

—Thu serias el guardia civil, éste el cajero, yo el
ladrén. Esto seria el banco, eso un taxi, aqui estaria
la caja.

—iYo no querria ser el cajerol

El mis pequeifio protesta. Sabe que le aguarda un
trance muy desairado: pasarse unos minutos con las
manos arriba, o tumbarse boca abajo, durante la fae-
na; pero el mayor—que se adjudicé el empleo de hé-
roe—se apoya en la debilidad del que protesta, y le
convence. Su deber es ser victima. Por fin, el rapazue-
lo se sienta gravemente junto a la ventanilla.

—Yo no seria guardia civil, yo querria ser detective.
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—Bien. Escéndete detris de ese tronco. Eso seria
la Direccién de Seguridad.

Los nifios van montando exactamente su mundo,
ese precioso mundo en subjuntivo que los mayores no
debemos profanar, que algunos mayores no compren-
den. Apunto la idea a Herminia.

—Nosotros ya no podemos vivir en subjuntivo.

—¢Y lo dice usted, que lee Prnocko?

—na pantalla.

—:Para no verme o para que yo no le viese?
iDesdén? ¢Timidez? _

Ahora me doy bien cuenta de lo facil que es con-
fundirlos. La timidez es tan pobre de recursos de ac-
cién como fértil en recursos ideales. Pero, a veces,
como ahora, es preciso deshacer el equivoco. Con-
fieso:

-—Soy un timido.

-—Entonces vive usted mas en el pretérito y en
el futuro que en el presente. El timido no sabe qué
hacer con el presente. A veces suele decir que no
existe, para disimular su torpeza. Y pasa la vida pen-
sando en lo que no hizo, o hizo mal.

—Si, soy un torpe... Y usted ¢donde vive?

—En el pluscuampresente.

—Expliqueme ese tiempo. Hoy no doy lecciones,
pero puedo recibirlas.

—Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae
de €l lo mas agradable y se le pone al dia. Se coge el
futuro, un futuro magnifico, se le hace pasar—como
hacen los nifios—por un rotundo subjuntivo, y el re-
sultado de la criba se afiade a la mezcla. Soy, no lo que
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fui ni lo que seré, sino lo que seria st... lo que hubie-
ra sido si...

—Eso es vivir en falso.

—En pluscuampresente. Toda la existencia inten-
sificada en un hoy.

—Toda en un jay! Porque eso es la extrema inse~
guridad. '

—Y lo tinico firme. En el rio, lo Gnico firme es el
agua. Los puentes se estdn siempre desmoronando, a
fuerza de quererlos detener sobre lIa vida. Nada més
necio que querer convertir un rio en puente. Es tan-
to como adquirir una localidad para presenciar el
desfile de nosotros mismos.

—Es querer ser.

—Cuanto mas somos, menos plenamente vivimos
lo que somos. .

—¢Estudia Letras?

La pregunta es tan impertinente, que sélo arrancé
una sonrisa, probablemente de listima. Pero en segui-
da se abre la cancela de una vida incégnita, bien
amueblada de recuerdos, y es delicioso asomarse a
ella. Como entre brumas, veo surgir el pasado de
Herminia, un pasado inconexo, donde flotan anécdo-
tas aisladas sin enlace visible. Quizd todo cuanto
pueda darles un sentido se esconde mas adentro, en
una camara secreta desde donde—como el capitin en
st navio-—se dan las 6rdenes a estos fantasmas de he-
chos que divagan por la cubierta... Dice que estudi6
en Berlin. De pronto asoma un pintor sueco... Un en-
lace y un divorcio. Viene Paris con su monétono es-
pejismo, con la gloria que se acurruca bajo los asien-
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tos de un café. Otro pintor... Y trabajo que se busca,
dinero que no se encuentra, energias que se agotan,
esperanzas que renacen. Y el providencial americano
que abre la cartera sin saber qué compra, el mar-
chante que promete.. Noches de péanico ante el ham-
bre que desmorona el espiritu, tanto como el cuerpo.
Y el diplomatico espaifiol que facilita el cambio de
clima, que recomienda la casa de un amigo donde
hay nifios que necesitan institutriz.

—Ahi estan. Su padre es ministro. Dicen que
muy tonto.

El pintor quedé alli—acaso con otra amante-—
aguardando siempre... ;A Herminia? No, aguarda las
pequeiias remesas de francos que Herminia va en-
viandole. Esta Herminia de ojos azules que acude a
levantar a los caidos como las antiguas walkyrias... El
relato no acaba, las anédotas se suceden sin enlace
alguno. Por encima de todo flota el pelo rubio de la
mitica heroina. Ese pintor—algan cinico—har4 su ex-
posicién, engafiard a los pazguatos, a los criticos...
{Qué importa todo esto, tan trivial, tan lamentable:
mujeres, amorios, envidias de «profesional», ideas de
pintor, astucias de marchante, junto a la viva realidad
de estos ojos azules que en la hora del combate se
inclinan sobre los pobres fracasados?,

—Yo lo levanté—dice sonriendo—. Probablemen-
te vive por mi. Me entregué por éi...—rectifica, bur-
lona—. Por el arte!

Poco después, al despedirnos, preguntoa Herminia:

-—¢Nos volveremos a ver?

—Para qué?



—Quiero que me explique su seductor pluscuam-
presente.

Con un gesto seiiala a los nifios, limites aparentes
de su campo de accién, y contesta:

—Apenas tengo tiempo... Habria que buscar al-
guna oportunidad, estar solos, libres. Yo no suelo te-
ner mafnanas de vacacién, como usted. En las horas
libres traduzco. No me paso las horas asomada a mi
propia fatiga. Me aburre mucho el espectéculo.

Sélo acierto a contestar:

—Volveré aqui.

—No vuelva. Yo perderia mi colocacién, porque
los nifios lo cuentan todo, y la més leve sospecha de
descuido irritaria a sus padres. Telefonee. Escriba.
Pero, en fin, eso es cosa de usted.

Me da un nimero, una direccién, un nombre; me
deja también una caliente aceleracién en el pulso. Se-
guida de los nifios, desaparece, ilevindose la mafiana,
dejandola exprimida como un limé6n que ha rezumado
ya todo su jugo. Aunque Ruth Hegase ahora, prendien-
do su jabilo a cada rama, el parque seguiria inexpresi-
vo. La vacacién ha terminado. Los nifios arrastraron mi
conato de infancia. Hoy hubiera querido reducir mi
vida a la pura existencia, a la gozosa comprobacién
de mi existencia, pero una driada me ha abierto las
puertas de la accién, de la aventura. «Eso es cosa de
usted». Zumba en mis oidos la invitacién, «Es cosa
mias. De sobra hicieron con dejarme en el umbral y
sefialarme los enemigos inmediatos: los nifios. Porque
los nifios me arrebataran siempre el derecho a con-
vertirme en nifio, como los viejos se me rien cuando
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intento pasar por excesivamente maduro para el sa-
ber. Unos y otros me sitian en mi precisa edad, en la
que el infantilismo se llama frivolidad y la pretensién
de viejo domine se llama pedanteria. Papel dificil.
Colocado en medio de la vida, ijc6mo arrostrar los
peligros de una extrema responsabilidad? El nifio se
apoya en su futuro, el viejo en su pasado. {Ddnde voy
yo a apoyarme? Situado en un terrible «pluscuampre-
sente», en la encrucijada vital mas angustiosa, sin po-
sible apelacién a mi pasado, que apenas existe, ni a
mi futuro, que ya deberia estar creando, icé6mo salir
del trance?

«Pienso, luego existo. Existo, luego soy feliz...»
{Por qué vuelve a mi el viejo estribillo? Pasan arbo-
les, gritos de nifios, vendedores de naranjas, parejas
de amantes. De pronto siento raptar dentro de mi
una angustiosa pregunta: ¢{No seré la mia una felicidad
de anciano, de anciano que juega con abstracciones
heladas, para quien la misma existencia es un concep-
to? ¢Por qué no huir hacia una felicidad en subjunti-
vo? «Yo seria un muchacho que hoy no tiene colegio,
que hoy sélo tiene que aprender de cuanto vivo
—hombres y cosas—!e rodea>. {Supremo deleite, sa-
lir del primer juego! (Que cualquier estimulo me rompa
la comunicacién con un mundo tan frio, tan duro,
donde todo se obstina en convertirse en piedral jInfe-
liz del paralitico a quien no conmueven unos grandes
ojos azules! Porque en ese laboratorio de «problemas
abstractos» se simplifica el ser <hasta la tonteria».
Entre esos cristales narcisistas se desmorona el hom-
bre hasta no quedar de él sino una méquina de pen-



sar que contempla aburridamente su propio mecanis-
mo. {Walkyria, mi Walkyria, levintame de entre estos
cad4veres de pensamientos, de este campo estéril
donde la razén me amenaza con sus Gltimas flechas!
jAlzame al mundo de los verdaderos nifios, donde
todo ocurre como quisiéramos que ocurriese, a ese
pluscuampresente adorable donde todos los tiempos
se confunden, donde todos los espacios se lienan de
cdlidas y azules invitaciones a la vida!

BENJAMIN JARNES
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LUZ Y AMOR

1

En esta noche negra

con maldades de fésforo,

cuando brillan los crimenes

como peces,

voy por la vida en una barca,

voy bajo la muerte, que es mi cielo.
Me admiro de ser yo

quien solitario

grite a los hombres

la verdad del destino.

Grito a los hombres plenos

y a las mujeres huecas,

les grito que el amor que les tonfunde
no debiera romperse.

L.as mujeres se abren para el vicio
y los hombres ignoran,

cuando rompen un vientre,

que estan presos.



Las carceleras débiles

mil veces huecas, huecas, huecas,
las malditas

se ensefian y seducen
traicionando.

El amor impotente

contra el placer fugaz

se rompe el alma,

Y yo me rompo el alma

contra los horizontes de la vida.

2

Un reloj inteligente

mueve en el cielo sus brazos,
y sus dos flechas cautivas
descorren celajes blancos
mostrando glorias posibles
alrededor de sus dngulos.
Velocidades de hélices
enturbian el centro opaco,
pero claridades lentas

en los bordes del horario,
costelaciones y nameros
marcan de mi tiempo el paso.

3

Edad del mundo en que los hombres
nada se deban mutuamente,
cuando las tiranias solo sean



contra el mar,

contra el atre,

contra el fuego.

Edad del mundo que se acerca
de esclavitudes para rios,
para montaiias,

para nubes,

sin que jamas los hombres
ayuden a los hombres.
Triste edad que se acerca
sin sacrificios mutuos,

sin opresiones,

sin anhelos.

Edad de libertades,

edad de islas todopoderosas,
sin relaciones,

sin contactos,

sin amor ni amistad, sin sufrimiento.
Paraiso de las soledades,
En la mano el poder

de las fuerzas terrenas,

y en el alma el hastio.

Ya no podré servirte.

Ya no tendré ternuras.
TH, sin necesitarme.

jQué triste edad de oro
avanza por el tiempo!
Edad sin esperanzas,

sin mercedes, sin dones.
El mundo dominado,

la vida sin auxilios,



- la muerte inevitable,
quebrantados los vinculos.
Prefiero las tormentas

de arena, lluvia y fuego,

los temores contigo,

los naufragios y las inundaciones.
Prefiero ser esclavo,

buscarte el alimento,

tuchar contra las fuerzas
indémitas, vencerme.

Prefiero hacer por ti lo que no haria,
ser hombre sin ser Dios,

ser lo que he sido.

MANUEL ALTOLAGUIRRE
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NOSTALGIA DE LA TIERRA

:Nostalgia de la mds presente, de la que nunca nos
falta! La Tierra estd ahi, presente en su permanente
cita. Pero la habiamos perdido. Camino adentro de la
conciencia—terrible devoradora de realidades—, se
habia, también, disuelto.

Mas ella, fiel a su destino de firmeza, no podia,
como la idea de Dios, como la del Mundo, como otras
que se escriben con maytscula, disolverse. Su des-
aparicién llevaba un signo contrario; era petrificacién.
Y es que, de pronto, se nos habia hecho cosa, cosa
sustentadora de todas las cosas. No quedaba otro re-
medio dentro de un mundo compuesto de «estados
de conciencia», dentro de un munglo desrealizado,
convertido en sensacion, representacién o imagen,
dentro de un mundo que era trozo de mi conciencia.

Y asi el ser que la Tierra era se habia quedado
simplemente en materia. Ser cosa es todavia conser-
var un grado del ser, es ser algo concreto, limitado y
permanente, ya que no personal. La Tierra dejé tam-
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bién de ser cosa sustentadora de todas las cosas, para
ser algo abstracto, lejano; para ser una gran desilusién:
algo material.

La materia ha sido paradéjicamente el nombre de
la desilusién. Paradéjicamente, porque sélo pretendia
dar el nombre de una realidad, de un modo del ser;
mis tarde del Gnico modo del ser. Pero en realidad,
la materia era el nombre de la desilusién, era el resi-
duo real, el precipitado que dejaba el mundo al ser
disuelto por la conciencia. Dioses, mitos, almas y cuer-
pos, montaiias y rios, todo, todo se habia convertido en
contenido de conciencia. Mas la conciencia necesitaba
del otro polo, de algo extraiio y ajeno a ella, de algo
incongruente con ella, para poder sostenerse, para
poder seguir en pie devorando el universo; y estoera la
materia: nombre de la desilusién producida por encon-
trar un limite, un tope, al disolvente de la conciencia.

El mundo sensible, el glorioso mundo sensible, ya
no existia para nosotros. El grito de Gautier fué, como
todos los gritos a la desesperada, una profesién, més
que de fe, de fltima exasperacion.

No, el mundo sensible ya no iba a existir ni si-
quiera para nosostros, mediterraneos. Se habia disgre-
gado en fantasma de una parte, y materia por otra.
Espectro de si mismo, vagaba extrafio por el mundo
interior, por el angustioso mundo interior adonde
habia ido a parar, préfugo, ajeno, enajenado.

Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro,
tenia que polarizarse en sensacion, es decir: tortura de
la inestabilidad, impureza de lo alusivo, peligro del
equilibrio, o en razén: quieta, recta y fria razén.



Y esta fué la encrucijada del arte llamado moder-
no. Del arte, si, pero mis completamente del arte
plastico.

jAhl, ¢pero es que existia atn e] arte plastico? Qui-
z4 se trataba nada menos que del comienzo del fin de
la pintura. Lo cierto es que, destruidos los mitos, se
habia quedado sin posibilidades. Y parecia a los in-
genuos prisioneros del instante que una perspectiva
ilimitada se ofrecia, al vistlumbrar estas dos pendien-
tes de disgregacitn, estas dos consecuencias de la in-
teriorizacion del mundo sensible: la pintura de fantas-
mas, la pintura de espectros, que fué el impresionismo;
y la pintura de razén, que fué el cubismo. Polarmente
opuestos, partian del mismo desventurado origen; na-
cieron de la desilusibn en que los 0jos quedaron
cuando se les arrebat6 el munde de lo sensible.

Al llegar a este punto habia que buscar otra vez
las cosas, habia que echarse al mundo de nuevo, a ver
si se encontraban. «Yo no busco, encuentro», ha di-
cho Picasso, con la aguda conciencia de que el arte
venia siendo angustiosa biasqueda. Habia que bus-
car afanosamente entre las ruinas del mundo muerto,
de los mitos perdidos para siempre, habia que salir
de la carcel de la conciencia, de la oscura trampa
donde el pobre mundo se habia dejado coger.

El arte se puso en camino. Habia que conquistar
de nuevo la cosa del mundo, la gravedad de las cosas,
que no s6lo son espectros coloreados, que no sélo son
nimero y medida, sino también peso, corporeidad,
masa que gravita, cuerpo que dice, llora o canta su
misterio. Gravedad y expresion, dos caracteres pro-
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pios del mundo sensible y que juntos vuelven a re-
componer la perdida unidad. No mis espectros, pero
tampoco no mis niimeros puestos en pie.

Si la quiebra del impresionismo es la espectrali-
dad, la fantasmagoria—demasiada luz llega a confun-
dir y borrar casi tanto como ninguna—, la quiebra del
arte abstracto, cuya técnica todo buen pintor esta obli-
gado a saber de memoria, puede ser un formulismo
abusivo, la total despersonalizacién. Un pintor que de
modo eficiente fuese total y absolutamente fiel a la
cartilla aprendida, llegaria a crear por puro célculo, a
usar de los grotescos recursos creados por una Esté-
tica experimental, de una aritmética elemental de la
construccion.

Y ya a la conquista del mundo perdido-—gravedad,
expresién—, surge el expresiopismo.

Pero el corte habia sido demasiado profundo, de-
masiado decisivo para de un brinco, asistido de gra-
cia, salvarlo. No, este salto sobre el abismo no era ya
posible, tanto mas, cuando del otro lado s6lo sospe-
chas esperaban, sélo rostros enigmaéticos se dejaban
entrever.

No era posible aventurarse afuera, pues el afuera,
o sea el espacio, se habja quedado despoblado, vacio. .
Espacio geométrico sin misterios, sin secretos donde
penetrar, sin sorpresas que esperar y temer. Espacio
geométrico, infinito, vacio, desterrado.

Se habian perdido las categorias del espacio; grén-
de y pequefio, cerca o lejos, alto, aqui y alld, El es-
pacic no era ningQin espacio concreto; por el con-
trario, huia de toda concrecitn, de toda sujecién, pre-
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tendia ser espacio infinito. Pero el infinito suele ser
el nombre de lo que no estd ni aqui ni all3, de lo que
no estid en ninguna parte. Estar en el infinito es estar
desterrado.

Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan,
nostalgia de la tierra. La gravedad es la raiz de lo que
no la tiene y tampoco estad hecho para volar, es la
fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pe-
gados a ella, criaturas de su suelo. Es la raiz que,
uniéndonos a la tierra, nos permite, elastica y flexi-
ble, hasta separarnos momentineamente, sin sufrir la
angustia del destierro.

Un cuerpo que no pesa puede ser un cuerpo glo-
rioso, pero es por contraste, por excepcion, junto a
los cuerpos que pesan. Asi en la Ascensidn, del Greco.

Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los
cuaerpos han perdido peso, es un mundo diabdlico
de cuerpos sin raices, de hombres sin tierra. Espacio
inhdspito, inhabitado, deshumanizado.

El arte deshumanizado no es sino el arte deste-
rado.

Hombre, humano, hace alusién a tierra. El hom-
bre sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo para
convertirse en dngel o en fantasma.

Angeles y fantasmas, saltimbanquis que juegan a
serlo, acrébatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la
tierra para volver a caer sobre ella pesadamente, som-
briamente—los 4ngeles caidos sufren el castigo de la
elefantiasis.

Pero el 4ngel caido tiene la esperanza de conver-
tirse en hombre, la esperanza y la tortura. Y asi nace



el expresionismo. Hay que arribar al mundo de los
objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secre-
to; hay que sorprender de nuevo en la faz luminosa
del mundo su eterno secreto.

Pero el expresionismo parte no del objeto, sino
de sus raices en mi; no se sitia en el objeto ya he-
cho, terminado, sino m4s bien en el «fieri», en el ob-
jeto haciéndose. Su método es partir de la raiz en mi
del objeto, para llegar a €1, La realidad es que no lle-
g4 nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en
puro grito, sin articular. Llega a disolver la singulari-
dad por excesivo afin de captarla.

Todo lo singular, y ya acabado, est4, como tal, se-
parado de nosotros, y al situarse uno ante el objeto en
«fieri» se corre el riesgo de no llegar nunca a la cosa
acabada, limitada, a su cara que da al mundo.

Camino sin fin, ruta, inacabable la del expresionis-
mo. Desde el punto de partida en mi hasta la faz del
mundo un proceso infinito se interpone. Ultimo ade-
man desesperado de un fantasma, de un dngel caido
que quiere ser hombre.

Pero el hombre est4, vive sobre la tierra, En cier-
tas €pocas se olvida de ello, quiere olvidar esta con-
dicién inexorable de su existencia; estar sobre la tie-
ITa €n tratos con un mundo sensible del que no puede
evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado,
cuando todas aquellas realidades firmes que sostenjan
su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han
convertido en <estados de alma», la nostalgia de la
tierra le avisa de que atn existe algo que no se niega

a sostenerle,
MARIA ZAMBRANO



LA FUERZA DE LOS HOMBRES

1

Mirad ese caballo que descansa sobre unas ojeras,
es una pantalla que ha servido de guia

hasta hace poco

a cuerpos moribundos.

El caballo lanzaba su sombra al paso
borrando lentamente

las luces puestas por medio

para hacer temblar

su grito estirado de confianza.

Ese caballo que se estiraba

lanzaba su sombra al trote

Y, Ya mas de prisa,

con ¢l aliento y el pellejo reventando,
se pasaba cuerpo por cuerpo

a quitar los anuncios caidos.
Lanzaba su sombra al galope,
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y los cuerpos huian unos de otros
empuyjando a viva fuerza

con sus brazos

los rincones coloreados.

Al paso, al paso, caballo;

el cuerpo estd dentro de si

Y encuentra que su angustia le burla
y le salen lagrimas en los ojos.

Al trote, al trote, caballo;

el cuerpo se ha puesto de pie,

y recibe una ensefianza y un castigo
a la par

al oirte rechinar los dientes.
Recoge ese cuerpo decidido

y llévale adonde le tiroteen,
adonde le pasen ruedas por encima
y le cuelgen del cuello espejos
reflejando su acento sombrio.

Al galope, al galope, caballo;

el cuerpo estd fuera de si

y es incapaz de tropezar

dejando sefiales de amistad

que se peguen a los 0jos cerrados.

El cuerpo, cada vez més pequeiio,
atiende a las punzadas que le guian.
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No creais que el hombre tiene un solo tamaiio,

en el hombre muerto la sombra se asusta y ahonda,
el fondo de su sombra es variacién imperceptible

y aumentar o disminuir dos ilusiones iguales,

El hombre muerto, que ha quedado indiferente,
arrastra sus posturas por los suelos,

no corrige ya

ni una sola baratija en su pulso.

El hombre muerto empieza a exigir

que sus obras queden desamparadas como é€l,
y aqui estd lo grave del caso;

la obra era casi siempre

una locura que contaba con la muerte,
contaba

con la lejania de los cielos y de los sueiios.

Esos eran los pasos contados de mi locura
cuando yo vivia afin,
pero cualquiera cuenta mis pasos ahora.

Ni en el vaivén de mi sombra,

ni en el olor a sorpresa de mi cuerpo
se sabe nada del tiempo.

La sombra era un anticipo variable
de 1o que la conciencia tiene de analfabeta,
y el cuerpo preparaba sus abrazos escogidos.



Ahora,

qué desaliento de sombra existe detr4s de mi;
€so lo noto muy bien por sus altas y bajas,
por sus mordiscos y caricias,

por sus sefiales

sobre la boca cerrada de la tierra.

La tierra sigue con ojos y boca cerrados;
menuda, menudita, se va apretando
en el estuche de cada hueso.

Pasan las tierras y los huesos a polvo,

pasa el polvo a semilla distinta en el aire,
pasa ¢l aire

a prueba de giros invisibles sobre mi cabeza;
pero mi cabeza los ha visto ya,

Yy se vuelve

hacia el dolor inesperado que le entra

de aguantar las realidades superiores a ella

3

Solo estoy entre tanto miedo
retirado en sombra y espesura,
esperando mano sobre mano,

¥ los ojos quietos y fijos

que no haya m4s amores en balde,
sino costando todos la vida.

Ante este precio de coste
quedarén unidos



los mas ajetreados

a los més firmes y distantes

que nada ponen por medio

sino se van al extremo opuesto
dejando el itinerario vacio

de exclamaciones grandes y pequefias.

Mientras las horas de mi espera

se afianzan en un palmo de tierra
pido con insistencia

que ninghGn destino o esquema

sea reflejo de otro

ni se le parezca

en poner los mismos ojos en blanco
o sentir ¢l corazén estigmatizado
por la misma llaga.

LUIS FELIPE VIVANCO



CANCIONES ESPIRITUALES

LA ALABANZA

Estrellas de cristal, placido viento,
drboles que al arrulio

" de la noche roziis mi sentimiento
con un fugaz murmullo;

nube donde la luna arrebolada
esparce su relieve,

absorta luz que invades la llanada
deshecha en rosa y nieve:

stempre en himno subis hacia }a aurora
del Padre que os hizo,

pues cre6 vuestra imagen bullidora

y su amor satisfizo.

Por eso pregoniis su inmensa frente
al ostentar sus dones;

cantdis [a Creacién resplandeciente
en renovados sones.



Mas yo no s€ qué hacer de mi albedrio
ni de mi inteligencia.

—Seiior, tu privilegio yace frio,

no hay voz en mi conciencia.

Van cantando los vientos bullidores;
la Juna en el sendero

pregona su dulzor entre las Bores;
yo s6lo desespero.

Alza por mi tu voz, Naturaleza,

que ta me desafias

a cantar al Seiior, y hoy mi flagueza
se rinde a tus porfias.

LA GRACIA

Serena dulcedumbre de mi gozo,
quietud humilde y mansa

donde el inquieto ardor del vivir mozo
se recluye y descansa;

primavera suavisima, sosiego
que del presente fluye,

como rio que busca sin apego
la mar adonde huye;

esta hora de paz, Sefior Dios mio,
iqué poco merecida

roza mi baja frente! Mas confio

a tu bondad mi vida.



Cuando el dolor agita a los mortales,
cuando les arrebata

una sonrisa vil, y buscan males

en la ambicién que mata;

cuando por la ciudad van perseguidos
del pecado y el mundo,

ta prestas, Dios eterno, los oidos

a mi rezar profundo.

1Qué misteriosa vida se derrama

por mi leve conciencia,

en este claro instante en que me llama
tu voz con insistencial

sPor qué la paz viviente me prodiga
tanto bien, mientras lloran

en su afdn los mortales? No hay quien diga
lo que todos ignoran.

Antes de que tu rafaga serena

me traspasara €l pecho,

yo también me sentia por la pena
desfallecer deshecho;

y ahora que tu voz mi vida sacia

y empieza a levantarme,

quiero estrechar el seno de tu gracia,
Sefior, y abandonarme.
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SEQUEDAD

iEnciéndete en mi espiritu, fe santa,
que estd mi entendimiento

cansado de luchar, y mi garganta
deshizose en el viento!

jOh divino Seiior! |Esta sin fuerza
pensandote la mente!

iQue su difusa llama se retuerza
bajo tu amor potente!

T que afirmas los montes en €l llano,
tu que amansas los mares,

tit puedes dominar mi ser liviano

y el mar de mis pesares.

Mis ojos desfallecen en la espera,
y es grande la angostura

si tu paso celeste no acelera

su toque de ventura.

Si pienso més en ti pierdo el sentido,
que estoy de ti sediento,

y sélo en mi garganta hay un gemido
para pedirte aliento. .

LEOPOLDO EULOGIO PALACIOS



POEMAS EN SOLEDAD

EGLOGA DEL SUENO

Alto pinar tranquilo de palomas,
Archipiélago azul—isla de calma

En el verdor, tan fiel, del aire mudo.
Dime m4s alto tu lenguaje, dime,
Arpén sin vuelo y plenitud de estio,
Torre de junco, si mi ensuefio es rio.
Turbado y siempre has visto

Las claras aves comulgando a Cristo,
Ebrias de azul y amanecer de espina.
jAyer de mirto y desatada frente,
Oblicuo del sentir que las dominal
Nardo del agua, bergantin del viento,
¢Quién amante mas fino,

Rendido siempre por sentirte pino?
Infancia sin fatiga,

Loca de vuelo, y manantial de espiga.
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La paloma, que sabe

Mas femenina ser que cualquier ave,

Sobre el arbol se posa,

Sensible al vuelo y azulada en rosa.

jQué viento anclado en mar suefia mi mano!
Venus del aire y mayoral del grano,
Doblada en Lunas tu belleza en vilo.
Tranquilo el vuelo y con razén tranquilo.

Morada de quietud y de reposo,
Sosegada ventura.

Aurora boreal de la hermosura,

Mas alto cada vez, mas encendido
Duro diamante del recuerdo ajeno,
$Serés al fin segado?

Mi dulce bien pequeiio,

Cercano al mar para turbar mi sueiio,

Musgo de nombres,

Ancla que ha invertido su vuelo

Sobre mi cuerpo ungido.

Soledad, sélo tii completa has sido.

Sélo ta, clara, definida y sola,

Inmévil equilibrio y carne oscura,

Parto del viento y porvenir de ola.

iQué abandono de paz cierta en el filol
Tranquilo siempre y con razén tranquilo.



ODA DEL ANSIA

No sélo yo. Silencio.
jHay que afirmar el ansia!

T sélo, amor, t sélo, que no pude encontrarme
Perdido en el meta) de palabras sin rumbo

Y en el arbol sin agua que agoniza en el ojo.

La mano mis pequefia desplegara la honda.
Amor, tu ayer sin piedras de prodigios tirantes
Y esta linea de acero que me nutre los suefios.
{Dénde el pulso intocado y el impulso sin ruina?

¢Dénde vibran los cuerpos siempre nuevos al tacto?

¢Dénde acaban las alas y comienza el presente?
No sélo yo—Silencio—y alerta, alerta, alerta.

Amor, amor de labios apretados, sin dientes,
Todo arena de mar y disciplina oculta,

¢Tendras sobre mi carne rubores de bautismo

O enturbiaran mis sienes tus manos de ceniza?
¢Ser4 una adolescencia de mar? JTendréd una libre
Movilidad sin norma de ciprés enclaustrado,
Desplegada obediencia—simplisima-—del hombro
Taciturno de soles y sereno equilibrio?

{Ser4 un 0jo de buey sé6lo niebla y ternura,

Tan henchido de ver, sobre el pasto olvidado,
Que profundiza en sangre su piscina de estrellas,
O un ojo de paloma, tirdnico en la nieve,

Inmévil en el pulso de las renunciaciones,

Todo ritmo de puentes y porvenir de arroyo?
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La tierra, si, la tierra.
Voy a hablar lentamente
De la rosa desnuda sin poder, del aroma
De tu fiebre sin nombre en infancias de almendro,
Del silencio del remo acogido en el agua,
De enmohecidas veletas con direccién inmdévil
Y de angustias de largas y azules cabelleras.
No sélo yo—Silencio-—. Como un galgo tendida,
Mi oracién se recorta definida en tu nombre,
Para el fuego la nube, para el aire la brisa.
T sélo, amor, tu sélo, que te suefio desnudo
Como un varal de nardos angustiados.
jTua soélo
Como un ciervo en mi frente derramada en el agua!
Ambicién de ser mar de las manos viriles.
Y ta
Siempre en la imagen que agoniza en el gjo
Con la angustia imposible de la concha en la arena.
La mano més pequefa desplegara la honda.
Mis manos son el mar y la brisa y la nube.
No sélo yo—Silencio—y alerta, alerta, alerta.

LUIS ROSALES



CARLOS LUIS ALBERTO

Por no sé cual de las horas del dia que iluminan,
fugitivamente, nuestros recuerdos méis remotos, des-
cubri hoy la olvidada fisonomia de Carols Luis Alber-
to. Nada se pierde definitivamente en la memoria.
Aqui estd Carlos Luis Alberto, auténtico, naufragado
en mi infancia, que viene hoy a visitarme en estas tie-
rras que él nunca conocid, a la otra orilla de sus an-
danzas y proyectos.

No ha cambiado. Tiene su misma sonrisa, su mis-
ma distraccién cuando saluda. Dice «(Cémo estis?» a
los 4rboles del paisaje, ain a las nubes maés lejanas.
Yo me alegro mucho de volverle a ver como entonces
y me quedo esperando que él sepa descubrirme lo
que mas me halaga. Recita unos versos distraidamen-
te. Tal como yo queria: que aludiera, sin querer, a mi
secreto de esta mafiana, a este salir tarareando a la
calle que me desperté... Se va, se aleja, no mucho. Ya
estd en la esquina de sus confidencias hablando con
un grupo de muchachas, Les dird seguramente otros
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versos. A Carlos Luis Aberto le quiere todo el mun-
do. En aquel dia de veraneo en que se perdi6é para
los demés y en esta tarde de marzo en que vuelve a
la tierra para mi, ha sido siempre popular y admirado.
£l no lo supo nunca.

Alto, delgado, palido, buen actor de comedias,
asomara seguramente, por muchos aiios, a todas las
ventanas del recuerdo. Sus amigas de entonces dirdn
siempre a sus maridos: «con Luis no pasé nadas. Y
los maridos sentirin esa tranquilidad momentéinea que
qQue provoca el rencor seguro.

Para mi el paisaje estd mdas claro. Amparador de
mis primeras novias—sobrinas, en su mayor parte, de
las suyas—fué siempre un protector. Para mi timidez
ante ellas tuvo la frase indiscreta indispensable, Para
mis arrebatos precoces de suicida, un consejo a tiem-
po Yy, lo que era mejor, sus cigarrillos. Todo esto me
parecia a mi entonces necesario: saber fumar y no des-
esperarse, Hoy tengo que recibirle con los brazos
abiertos.

—Luis, yo comprendo que ha llegado €l momen-
to de las grandes ocasiones. Yo te he llamado siempre
Luis, no para recordarte tu origen modesto, sino por-
que al elegirlo me parecia utilizar un nombre intacto,
fuera de la circulacién, defendido en su posicién pri-
vilegiada por Carlos y Alberto, amigos de todo el
mundo, gastados en citas y referencias. Luis, a secas,
eras més amigo mio, més desconocido para la posteri-
dad. Pero, sin embargo, hacia tiempo que te debia un
homenaje publico.

—He pensado en presentarte a mis amigos de



hoy. ¢Qué efecto les causaras? Yo he cambiado, natu-
ralmente. Ya no soy aquel amiguito tuyo aficionado a
las bicicletas y, 1o que es mas grave, ya no me intere-
san tanto tus probables sobrinas. Tenemos, pues, dos
temas menos en comin para reanudar nuestra amistad.

Nos queda la poesia. Sigo creyendo en su eficacia,
aunque aplicada hoy a los pueblos. La poesia, pues,
volvera a unirnos.

En cuanto a ti ¢seguiras con la misma costumbre
de no oir cuando se te habla? ;Usaras el mismo len-
guaje impreciso de los distraidos?

Hoy debes tener mis de cuarenta aifios. Pertene-
cerfas a una generaci6n preocupada. Preocupada por
todo. Hubo una guerra para los que eran como ta y
no veraneaban en playas tan abiertas. T te fuiste con
las olas del mar y hubo otra cosa que se Ilamé la ola
de la guerra que nos trajo otros cadaveres. Todos los
caddveres que hoy tienen mas de cuarenta afios. El
resto de la generacién se compone, piadosamente, de
mal heridos.

Tt puedes ser su poeta. Actor de comedias en los
albores del siglo, como ya se escribe, nadie mas indi-
cado que ta para cantar catdstrofes. Ni siquiera ten-
drias que cambiar de acento. Descreido y roméntico
nos sirves, La guerra fué la guerra y la paz de hoy
para ti seria la misma que entonces tan bien supiste
aprovechar. Al margen de la poesia estd el dolor hu-
mano. Pero esa no fué tu poesia. Al menos la que yo
te of recitar por las esquinas.

JY tus trajes, tus maravillosos trajes de fantasia?
No he padido contenerme. He ido a tu casa y ya es-
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toy de vuelta. Vuelvo confuso. Con esto de dejarte
por un momento te he perdido y no podré presentar-
te esta noche a mis amigos. S6lo me quedan restos
dispersos que nadie querra reconocer. A duras penas
yo los acepto como tuyos. No me servirian para la
prueba ni tus trajes—tus trajes mds gloriosos—que
hoy guarda tu madre—unico sintoma inequivoco de
tu vida—en un armario en sombra.

L.os vi uno por uno, ahorcados en sus perchas,
con la vida precaria que le daban las manos de tu
madre al mostrarmelos. Ella rezé el responso: «ya se
le han pasado estas tonterias. Hoy es padre de siete
hijos y vive en La Corufia-.

Ahora trato, en mi casa de siempre, donde yo no
he variado, de aclararme unos cuantos problemas.
Estos: ¢por que te he vuelto a ver hoy, tal como en-
tonces, en no recuerdo cual de esas horas del dia que
iluminan nuestros recuerdos mas distantes? ;Por qué
te he visto entrar como una sombra, tal como entran
los fantasmas, y hablarme de aquel mar y aquellas
olas? ¢Y por qué, sobre todo, supuse yo que habias
muerto entonces, ahogado en tu propia poesia, si hoy
vives mds que nunca junto a otro mar, sin miedo a las
olas, dando a la vida lo que nadie sospechaba? Te
presentaré a mis amigos, de todos modos, en la pri-
mera ocasién. Diré simplemente: <umr cadaver en el
Noroeste de Espafia. Respira, sin embargo, algunas
tardes de marzo».

CLAUDIO DE LA TORRE



EL. SOLITARIO

Una cargazdn de menta sobre la espalda, sobre la cai-
da catarata del cielo, no me ensefiard afanosamente a
buscar ese rio aitimo en que refrescar mi garganta.

(Giboso estas tG caminando camino de lo descamina-
do, esperando que los chopos esbeltos te acaricien la
rencorosa memoria, mostrando la plata nueva sin la
" corteza de éllos, hechos los ojos azules suspiro sin
humo que merodee. No, no crezcas doblindote, como
una ballesta que atirante la interjeccién de los dientes
ocultos, paladeando la sombra de los pelos caidos so-
bre el rostro. No ocultes tus malas pasiones mientras
buscas la linfa clara, inocente, final, en que baifiar tu
feo cuerpo).

Aqui hay una sombra verde, aqui yo descansaria si el
peso de las reservas a mi espalda no impidiese a la
luna salir con gentileza, con aérea esbeltez, para que-
dar sélo apoyada en una punta, con los brazos exten-
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didos sobre la noche. Pero me siento, definitivamente
me siento. Alardeo de barbas foscas, y entremezclando
mis dedos y mis rencores, evoco el vino rojo que aca-
bo de dejar sobre las pupilas dormidas de una mu-
chacha. He aprovechado su suefio para escaparme de
puntillas, presumiendo que la madrugada seria hermo-
sa como un cuerpo desollado con jaspe, veteado de
Agatas transitorias. S6lo me ha faltado para que la
hora quedase aun mas bella hacerle unas estrias con
mis uiias. Déjame que me ria sencillamente lo mismo
gue un cuentakilémetros de alquiler. No quiero espe-
cifiicar la distancia. Pero no puedo por menos de re-
conocer que mis manos son anchas, grandisimas, y
que caben holgadamente cuatro filas de desfilantes.
Cuatro, sin recosidos, cintas de carretera. Pero aqui
no las hay. S6lo un prado verde recogido sobre si
mismo que me contiene a mi como un lupar impre-
sentable. Soy la mancha deshonesta que no puede en-
seilarse, Soy ese lunar en ese feo sitio que no se nota
bajo las palabras.

(Por eso estds esperando ti que te llegue la hora de
sacar la baraja. La hora de observar el brillo aceitado
de la luna sobre la cara redonda, cacheteada de un
rey arropado. Sobre los terciopelos viejos una corona
de lirismo haria el efecto de una melancolia retrasada,
de un cuento a la oreja de un anciano sin memoria.
Por eso se te ladean las intenciones. Por eso el rey
también sabe sesgar su espada de latén y conoce muy
bien que las cacerolas no humean bajo sus pies, pero
hierven sobre las ascuas, aromando los forros de
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guardarropia. Nos cuesta mucho la seriedad de los
bigotes y de las barbas trémulas bajo las lunas).

En vista de todo (jla hora es tan propicial) haré un
solitario olvidindome de mi joroba. Por algo dicen
que la noche, cuando estid acabdndose, besa la espal-
da apolinea. Por algo me he traido yo esta reserva de
sonrisas para saludar los minutos. Haré mi solitario.
La baraja estd hoy como nunca. jQué fliida y zigza-
gueante, qué murmuradora, casi musical! Si la beso
pareceré un disco de graméfono. Si la acaricio no me
podré perdonar una sonata ruidosa, con un surtidor
en el centro que caracolee casi en la barbilla. Suspi-
raré como un fuelle dignisimo. Empezaré mi solitario.

Cuatro reyes, cuatro ases, cuatro sotas hacen la felici-
dad de una mano, arquean los lomos de las montaiias,
mientras el sol de papel de plata amenaza con rasgar-
se sin ruido. Los reyes son esta bondad nativa, con-
servada en alcohol, que hace que la corona recaiga
sobre la oreja mientras el hombro protesta del abrigo
de todo, del falso armiiio que hace cuadrada la figura.
La mejilla vista al microscopio no invita mas que a la
meditacién de los accidentes y al pensamiento de
cbémo lo esencial esta cubierto de puaas para los labios
de los hijos; de céHmo la aspereza de los pérpados
irrita la esclerética hasta deformar el mundo, incen-
diado de rojo, queméndose sin que nadie lo perciba.

Si los reyes soltasen ahora mismo la carcajada yo me
sentiria ahora mismo aliviado de mi cargazén indecli-
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nable. Y recogeria las coronas caidas para echarlas en
el hogar que no existe, dulce crepisculo que dibuja-
ria mi reino con sus lenguas que el cartdn alimenta-
ria, apareciendo las palabras que certificarian mi altu-
ra, los frutos que estan ai alcance de la mano.

Pero aduzco mi as—jqué hacerl—, que antes de caer
a tierra, a su sitio, brilla de 6palo turbio, manejando
su basto sin asustar a los arboles. Lo pongo s6lo para
que cumpla su destino. Su verde es antiguo. Se ve
que no es que haya retofiado, sino que se quedé asi
recién nacido, con esa falsa apariencia de juventud,
mostrando sus yemas hinchadas en una esterilidad
enmascarada. Por més que las mujeres lo besen, esos
botones no echardn afirmaciones que se agiten en
abanico. De ninguna manera su copa acabard soste-
niendo el cielo. Pero tampoco tema la luna que su
roma punta pueda herir la susceptibilidad de su su-
perficie. Sepultado bajo la grasa que borra las arrugas
y abrillanta su escondida calidad de yesca inusada, el
as de bastos rueda por los bolsillos sin poder silbar
siquiera, ahogandose en la ronquera opaca que no se
percibe, entre las uiias negras de los que murmuran.

Entre todos, finalmente, la sefiorita, la trémula, la
misma, si, la misma, Ja insostenible sota nueva, recién
venida, que yo manejo y pongo en fila para comple-
tar. Finalmente tengo ya mi solitario. He aqui la alti-
ma figura, que sostiene su pecho con brocados para
que las intenciones no rueden hasta el césped yalargen
su figura en punta por abajo que se pueda clavar en
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la tierra blanca, como un rosal enfermo donde los ojos
no acabarian de abrirse nunca, siempre de un rosa
inminente bajo su azul empalidecido. El cuello lento
no podra troncharse nunca, por mas que los besos le
lleguen. Sucumbiré yo mismo? Acaso yo pondré los
labios, sin miedo a la espina mas honda, sin miedo al
fracaso de papel, que es el mas barato de todos, el
que puede lograrse siempre, sin mas que guardarse la
carta para lo dltimo, Acaso yo terminaré echiandome
sobre la tierra y cerrando los ojos, al lado de mi ba-
raja extendida. ;Oh viento, viento, perdéname estas
barbas de hierba, esta himeda pendiente que como
un alud me sube hasta los ojos cerrados! jOh viento,
viento, oréame como al heno, pisame sin que yo lo
note! Birreme hasta ensalzarme de ventura. ¢Por qué
me preguntas en el costado si la muerte es una con-
traccién de la cintusa? ;Por qué tu brazo golpea el
suelo como un latigo redondo de carne? Ya los naipes
no estin. jOh soledad de los misculos! iOh hueso
carpetoveténico que se levanta como ios anillos de
una serpiente monstruosa!

VICENTE ALEIXANDRE



ESPRONCEDA, “BUSCARRUIDOS”

(PARA UNA MEDIA vIDA DEL SIGLO XIX) .

AQUILON

Make me thy lyre, even as the forest is.
Sazciey,

Anda la noche despabilada. Zumba el viento res-
tregando el cielo. El aire corre por los aires y lleva a
rastras papeles y luceros. Una estrella perdida rueda
por los tejados. La persigue, de ufias, el furor de un
gato.

Azota el ventarrdén. Las chimeneas se defienden;
giran, se bambolean. Esa no puede mais: va a soltar e}
alambre, se va a partir la nuca en las piedras del pa-
tio. L.as otras chillan y rechinan. Una se ha vuelto loca.
Alguien silba que silba. Alguien salta a la comba. Los
aleros se cogen de la mano; se miran ateridos. Las
tejas andan a trastazos; las hay que se hacen afiicos.
En la guardilla negra, ailla, a Ia sombra, el coco.

Gime cierzo. La persiana, colgada de un madero,
pega una vez y otra en los barrotes de hierro. Un es-
queleto ahorcado. Céllate. Como dan los talones, de
cuando en cuando, contra los tiestos. Oye. Ha pega-
do otra vez. Escucha: un golpe frio. Més bulla en las
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alturas. Y, en lo hondo, mas silencio. Kl costillar, estre-
mecido, se tambalea destornillado por el viento. Lla-
man a este balcon. Se oye un castafieteo. Luego viene
un silencio. La ventolera tira pufiados de arenita por
los canalones en hueco.

La persiana de enfrente no rechista. Pintada en un
balcén fingido, detiene, entre el colorin y la albahaca,
a medio desplegar, los pliegues de su tableteo.

. Cae el viento, cargado con sus ruidos, y llega hasta
un piso bajo de la calle del Lobo, por el embudo ne-
gro de la boca del patio. Poco a poco se va agrietan-
do el aire; las tinieblas se largan. Ya amanece. La
luz se va filtrando, a gatas, sobre las baldosas despor-
tilladas. Espronceda es, ahora, un chico de negra ca-
bellera, untuosa, desmelenada. Se revuelve en la cama;
tiene la boca amarga. Da vueltas sin cerrar el sueiio.
Pies frios, turbia sesera. A él también se le han ido
metiendo, desde recién nacido, los ruidos dentro de
la cabeza y le zumban, ahi dentro, como un moscarddn
tozudo. Nacié mecido por el traqueteo de un ca-
rro. Tuvo puericia livida, desencajada. En torno, el
guirigay de una madre cascarrabias y chillona, de
un padre con espuelas y charrasco. Y, en la calle, la
algarabia del Madrid de entonces, todo hecho de la-
dridos, de trallazos y de 4spero rodar sobre los guijos
del empedrado. Con otros mozalbetes Espronceda ma-
neja buscapiés, garbanzos de pega y petardos. Cuando
dejan callar los estampidos es para dar la vez a cence-
rradas y pedreas: con todo esto hard su poesia—sa
diadema de piedras de Goleonda—-luego.

Se ha dicho de su lirica que <suena a organillo po-

§7



pulacheros (Moreno Villa) y que es «como una plaza
de toros muy grande, pero con mucha canalla den-
tro» (Alberto Lista). Lejos de eliminar el ruido, Ks-
pronceda va a hacer con €l sus versos, como lo hara
el motor del ritmo nuevo.

Grito, barrabasada. Su vida sera siempre continuo
desbarrar, chinchin y catapumba. Y su lira, horrisono
estridor de la carraca, en el agonizante tenebrario.

De chico fué muy discolo, impertinente, atrabilia-
rio—todo un suprarrealista avant la litre. Blasfemo con
Lord Byron, demoniaco a la Baudelaire, y como Mus-
set, pornogrifico. Impreca o se hace el tonto. Pero su
rebeldia acusa pocas nueces.

Buscarruidos le llaman sus amigos: los turbulentos
compaifieros de La partida del truemo, que atan a un
calesin los cantaros de cobre vacios que aguardan al
borde de la Martblanca, y hacen un rosario de estré-
pito al arrancar el carruaje. Son los inspiradores del
Zurriago, y entran de noche en las iglesias propinando
disciplinazes.

Espronceda, muchacho, es un tronera. Va a salir
de estampia. A ser siempre una bala perdida. De aso-
nada en motin, le acompaiiard detonante onomatope-
ya: se subleva con Chapalangarra, y, poco antes de
morir, Valera lo descubre en Carratraca. Le atrae
todo lo tétrico y lo macabro: asi fragya las soterradas
juntas de los Numantinos luctuosos, que entre farolas
rojas y negras bayetas, se juramentan embozados, con
antifaz al rostro y pufial en la mano. La truculencia es
siempre fiel designio: parca expresion y copioso efec-
tismo literario.



Pero, hoy, ha quedado en venir a buscarle su ve-
cinillo Valls, que le trae a Escosura; se han citado en
el patio. Pepe Espronceda se subi6 al tercero, donde
habita otro camarada. Y cuando oye la voz de sus
amigos, en el patio, recuerda bruscamente la cita, se
asoma, dice jooy! v, saltando al canaldn, se desliza por
él, coreado de ojos estupefactos. Ha llegado ya al pa-
tio, y en el aire resuena todavia un estruendo temblon
y metalico.

(Espronceda sera siempre, cOmo €s de impetuoso y
atolondrado. Mas nunca un romantico. Romantica es
la vida: el viento que lo trae y que lo leva, haciendo
resonar, en la oquedad de su interior, la mdsica del
ruido, que viene a ser el canto de Espronceda. Cual
tromba que arrebata ¢/ huracdn. Asi ha de ir, de un sitio
para otro; asi caera en brazos de Teresa. Ella si fué
romantica). .

Cuando José Espronceda necesita una ruta, para
él sélo, se tira de cabeza. La prosaes la escalera, y él,
poeta, se lanza a lo largo del canalén del patio, igual
que se descolgaria, a lo largo del globo terrdgueo, por

un meridiano.
ANTONIO MARICHALAR
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INTERIOR

Enrique sufria. Sus padres no podian acostum-
brarse a la idea de haberle engendrado. Su ineptitud
vital les avergonzaba. Le veian, a la hora del almuer-
20, a la de la cena. Después, al quedarse solos, lo
confesaban: si, se les parecia, se les parecia mucho
—pero no sabian como—. En los ojos de su hijo, se-
cos y frescos, Don Timoteo veia temblar la bondad
de los suyos, carifiosos y vegetales. En sus articulacio-
nes calladas, Dofia Carlota reconocia la discrecién de
las suyas, su personal esqueleto.

Pero si habia Enrique heredado la manera de ver
de su padre—entornando un poco los pirpados—,
no habia heredado su barba, sus cejas espesas, sus bi-
gotes abruptos y duros. Era lampifio..La vejez le ani-
quilaria por sorpresa, de un solo golpe, como aniqui-
la a los imberbes, a las mujeres. Sélo en efecto a los
miembros de una humanidad depilada el deber de
luchar diariamente, navaja en mano, contra la desfi-
guracién y la decadencia, no perfecciona en el arte
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de envejecer poco a poco, una noche cada maifiana.
El aire libre, los robles que su selvitico padre evoca-.
ba con el menor ademan, él no los sugeria. Era timi-
do y limpio. Sin embargo, viéndole a plena luz, junto
a la cautelosa Doifia Carlota, algo habia de torpe en
sus movimientos, de mal civilizado en su educacidn,
de campesino y de brusco hasta en su cultura. Le en-
cantaban las aseveraciones rotundas, los nos definiti-
vos. No sabia decir «<tal vez». En su alma, como en
un bosque, todos los ecos se exageraban. De su ma-
dre—adem4s de las articulaciones sumisas y del bien
trabado esqueleto—revivian en cambio en su cuerpo
los labios finos, palidos, breves; el entrecejo imperio-
s0, 1a piel experta, sensible. Como ella, al visitar a un
amigo, se fijaba instintivamente en esos detalles (cor-
tinajes discretos, alfombras viejas, silencios embarazo-
sos) que le permitirian alguna vez, en una carta de
pésame, aludir con autoridad al pariente muerto o, en
un billete de enhorabuena, elogiar con exactitud al
recién casado. Y no porque le interesasen sobremane-
ra las otras vidas—Ia propia le sobraba—, sino por-
que su imaginaci6n, de instantineas cortas y sordas,
le hacia ver a los hombres como el espectador consi-
dera en la escena a los personajes del drama o el es-
critor analiza en el libro a los héroes de la novela:
desde la primera frase lanzados, por voluntad del
asunto, hacia la muerte del desenlace infeliz—hacia
el altar de las présperas bodas.

Hasta en los gustos mas simples, Enrique prolon-
gaba esas luchas de su familia. Para salir de vacacio-
nes, al llegar la Semana Santa, Don Timoteo propo-
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nia siempre algin puerto: Veracruz, Mazatlan, Tam-
pico... Econémico y pobre, le seducia el mar, que
principia siempre, que regresa siempre. A Doiia Car-
lota—segura de sus rentas, convencida de sus rique-
zas—Ila atraian los rios. A veces, por consideracién
conyugal a las debilidades de su marido, toleraba las
cascadas. Iba a Necaxa. Ahi también, como en Mazat-
l4n o en Veracruz, las aguas regresan. Pero regre-
san convertidas en luz, en fuerza eléctrica, en vol-
tios. Algunas noches, al acostarse, cuando ya su ro-
busto Don Timoteo comenzaba a flotar sobre el sue-
fio, cerrando el libro de cocina o el anuario cristiano
—que no leia—, se levantaba descalza, apagaba las
lamparas. El recuerdo de la corriente en que presen-
cid, varios afios antes, la transformacién de aquel flii-
do invisible le hacia sentir, por contraste, mds silen-
ciosa la sombra. Era como si, a través del conmuta-
dor, sin mojarse los dedos, su mano fuese a cortar
una catarata lejana. Si Enrique hubiese podido sor-
prenderla en esos minutos, satisfecha de su malicia,
habria aprendido a estimarla como debia: con menos
admiracion. Esa fiebre de comprender que le inspira-
ra a él en la escuela, clase de Trigonometria, frente a
un seno de 15 grados el mudo ardor jubiloso que ya
Luciano sentia frente a otros senos, Doifia Carlota la
utilizaba distintamente. No podia tolerar, por ejem-
plo, que una persona ignorase sus propios dramas. Si
veia a una mujer engafiada por su marido, a un enfer-
mo engafiado por sus doctores, no se retenia. Un ex-
trafio rigor le arrancaba, de pronto, las més atroces
revelaciones. La verdad, que su hijo apuraba en cip-
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sulas—f6rmulas, fichas, noticias, cédulas de dicciona-
1io—, ella, como un aperitivo, la escanciaba en el alma
de sus parientes. A su esposo, por supuesto, le dupli-
caba la dosis. Si envejecia, si uno de sus jefes le salu-
daba en la calle con displicencia, se detenia para
decirselo. Aunque su buen humor—o su buen cora-
z6n—quisieran hacerle a él olvidar esa nueva arruga,
€sa nueva cana, ese desprecio reciente, la perfeccién
de su esposa se lo impedia.

Esa unidad de si propios que los esposos bien
avenidos dan a sus hijos, esa igualdad de los dos cos-
tados del cuerpo, de los dos hemisferios del alma, esa
concordia sutil de todos los 6rganos dobles: ojos, pul-
mones, oidos, con que la herencia duplica los actos
del hombre, a Enrique la hostilidad de sus padres se
las negaba. Una regién de su ser decia siempre que
no a los proyectos que la otra admitia. Frente 2 los
rios, su ojo derecho, fiel a Dofia Carlota, tenia que
combatir el recuerdo del mar que el izquierdo, por
devocién a su padre, le presentaba. Un contenido
rencor para las riquezas —tradicién de Don Timoteo—
le hacia preferir los zapatos viejos, los sombreros vie-
jos, los semblantes conocidos. Le conmovian, como
las cicatrices de un rostro heroico, las arrugas de sus
corbatas. Minutos méas tarde, frente a su libreria, le
atormentaba el deseo de releer a Quevedo en una
buena edicién, de comprar un Shakespeare de lujo.
Se volvia a sentir parecido a Doiia Carlota. Su prodi-
galidad inconsciente le convencia... Todo lo que re-
quiere, en el hombre, la colaboracién de dos miem-
bros gemelos: la carrera o la natacidn, el-piano, la bi-
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cicleta o el baile, le encontraba desprevenido. Triun-
faba en cambio en esos deportes que sélo exigen la
participacién de una mano exacta—el tennis, la poe-
sia—y descollaba en esos concursos para los que {ini-
camente los érganos individuales se adiestran, el pe-
simismo, el silencio, la bibliomania, el amor.

Ie encantaba el estudio. El Algebra, la Botanica,
la Historia misma del Arte son disciplinas del alma a
las que cierta duplicidad del alumno no perjudica. Ni
el binomio de Newton, ni la clasificacidén de Linneo,
ni la evolucién de los arcos de medio punto reclama-
ron nunca de Enrique una definicién de si mismo. El
amor la reclam6. La neutralidad podia ser provecho-
sa para jugar con las ciencias. No lo era para adorar
a Piedad. El invisible combate que no libraron sus
padres sobre la tierra, iba por fin a efectuarse en la
conciencia de Enrique. ;Quién venceria? ;La izquier-
da, aliada de Don Timoteo? ;L.a derecha, consagrada
a Doiia Carlota? Con la izquierda colaboraba el cora-
z6n, viscera del futuro. Con la derecha, el apéndice,
la glindula hepética. Todo el pasado. El pasado que
se extirpa. El pasado que se endurece...

Al describirle a su novia, algunos amigos de Enri-
que—Ila conocian perfectamente—habian insistido en
explicarle hasta qué punto era intemso el amor que
tenia para su madre. Su padre no le importaba. No
vivia con ella. No habia resistido sino cuatro meses
en Hollywood. A los dieciocho, a los trece—jantes
aln: a los cincol-—Piedad habia ya definido sus pre-
ferencias. La mds elemental honradez le obligaba a

84



imitarla, Tenia que decidirse. Entre la prodigalidad y
el ahorro, la exactitud de la capital y la opulencia
blanda del campo, la catarata y la playa, la neutrali-
dad no podia prolongarse. Habia llegado ese instan-
te—madurez de la juventud—en que es preciso
elegir entre Grecia y Roma, entre Calvino y Lute-
ro, entre la misica de Wagner y la musica de De-
bussy. Los dioses, las leyendas y los poetas favori-
tos de uno de sus progenitores iban a desaparecer de
su alma. Los substituirian los dioses, las leyendas y
los poetas favoritos del otro. Por primera vez, para
definirse a si mismo, para conocerse a si mismo, En-
rique se resolvié a definir a sus padres, a conocerlos.
¢Con cuil de ellos se quedaria?

Se qued6 con Don Timoteo. No era posible esco-
ger a Doiia Carlota. No era posible amar bajo su tu-
tela, sonreir a su perfeccién, disgustarse, esperar, mo-
rir, al lado de su silencio. Mondar un fruto, beber un
vaso de agua se convertian de pronto, frente a sus
0jos, en acciones irreparables, profesionales, en acti-
tudes de estatua. El menor albaricoque, la més ligera
naranja, si los tocaba su mano volvianse de granito.
El agua menos delgada se congelaba. Piedad com-
prenderia. Mejor asi. jQue la humildad vegetal de su
padre la enterneciese! Para una luna de miel, por mi-
nuciosos que sean los novios, el objeto més importan-
te no es ¢l despertador.

Otros se adiestran al matrimonio modificando el
color de sus muebles, quitando del comedor una al-
fombra usada, cambiando la ldmpara para el vestibu-
lo. Enrique no. Su preparacién al amor era mas labo-
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riosa. Consistia, por 10 pronto, en substituir un defec-
to por otro, una virtud por otra, en la historia de su
familia. Del estilo vital de sus padres elegia solamen-
te la conyugal deferencia, la delicadeza de esposo
que Piedad notaria a primera vista, que reconoceria
desde luego y por la cual le daria ese beso imprevis-
to que las mujeres reservan, en una aicoba, para el
espejo del armario—porque las hace mis altas—y, en
un paisaje, en un lago, en un bosque, para el sitio
exacto del cielo que perfora el sol al morir... El rin-
con destinado al capricho lo ocuparian ahora en su
cuarto la fuerza, la indiferencia. La minuciosidad y la
astucia—dadivas maternales—cederian el sitio a otras
dotes, mas varoniles: el candor, la confianza, la corte-
sia. Hasta en el interior de una misma cualidad des-
cubria ya antagonismos secretos, escisiones recéndi-
tas. A la esperanza, compuesto femenino del optimis-
mo, preferia el deseo, su derivado viril. Para opinar,
Doiia Carlota decia siempre: «yo pienso». Don Timo-
teo afirmaba: «yo creo». jPor qué razémn? ;Acaso en el
juicio que el alma se forma de una persona—o de
una circunstancia—el pensamiento nace de la mujer,
la fe proviene del hombre? Entre uno y otra, Enrique
opt6 por la fe. Era optar por Don Timoteo. Hasta ese
dia, en la Historia Untversal, solamente los hechos le
interesaron: el hecho Napoledn, el hecho Netzahual-
coyot], el hecho que se llama «siglo de Pericless, el
hecho que se llama «descubrimiento de América».
iConflagracion de detalles! A Piedad, el interior de esa
historia barroca, de esos torneos y de esos viajes exa-
minados al microscopio, tenia que disgustarle. [Era
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tan-fresca, tan limpia! Parecia sin pasado. La convic-
€ién que otros ponen en suprimir de su biblioteca un
libro galante, de su sala una estampa libertina, le ani-
maba a ¢l a cambiar la biografia de Shelley por la de
Stephenson, la de Ulises por la de Lindbergh. Como
quien descuelga de la pared, para recibir a una aman-
te, el daguerrotipo borroso de sus abuelos, descolgaba
Enrique de su memoria el recuerdo de Trafalgar, el
recuerdo de Lepanto— batallas cinceladas, para cen-
tros de mesa—, y prescindia de Espartaco, de Julio
César: cabezas de granito, bustos de bronce.

Don Timoteo sonreia. La transformacién que el
amor introduce en algunas almas, desprendiéndolas
de las otras, su hijo la soportaba en si mismo, valien-
temente, pero en sentido contrario. La pasién se lo
devolvia. Es raro, a los veinte afios, que un sentimien-
to no crezca a expensas de otro: la piedad a costa de
la firmeza, el rigor al precio de la ternura. Cada vir-
tud que los jovenes hallan en el fervor de sus novias
~—generosidad u optimismo—no €s, a menudo, sino
la ausencia de esos defectos—egoismo, melancolia—
que bruscamente ven en sus padres. Enrique no po-
dria contradecir a los suyos. O, por lo menos, no los
podria contradecir a la vez. Eran demasiado diversos.
El 4rbol genealégico de Don Timoteo se hundia pro-
fundamente en la Nueva Espafia. Sus abuelos descen-
dian de Francisco Salinas, de Extremadura, venido a
América con Mendoza, al mismo tiempo que el Vi-
rreifato, Sus antepasados tuvieron fortunas muy dife-
rentes: desde la de Melchor Salinas y Valdearcéngel,
que la Inquisicién condené en 1715, por libre y suel-
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to de lengua, a recorrer la ciudad sin sombrero ni
capa, con una soga al cuello y un cirio verde en la
mano, hasta la de Juan Salinas y Quintanilla, soldado
de la Reforma—sin olvidar, por supuesto, a Cristébal
Salinas Freyre, lugarteniente de Aldama, a quien al-
gunos historiadores incluyen, tal vez por error, entre
los fusilados de Monclova. L.a familia Salinas habia
crectdo asi, poco a poco, sobre la historia de México,
como una enredadera modesta, pero constante, dan-~
do una flor cada vez. No se vié nunca el caso de que
una misma generacién proporcionara dos Salinas ifus-
tres a la Republica. Mas aitn. Para no ejercer un domi-
nio indebido sobre su patria, los Salinas parecian tener
cuidado de equilibrar con una generacién oscura la
notoriedad de sus hombres célebres, Asi, por ejemplo,
a Francisco Salinas, fundador de la estirpe, sucedié
Fernando, de quien se ignora todo, menos el nom-
bre. A Cristdbal Salinas Freyre, el insurgente, defen-
sor de Indaparapeo, sobrevivié el reaccionario Ilde-
fonso Salinas, amigo de Santa Anna. Por ultimo, a
Salinas y Quintanilla—partidario de Juirez—, «Sali-
nas el grande», sucedié el modesto Don Timoteo.
Como ocurre a menudo, en el trépico, con ciertas
plantas arométicas, las raices de Dofia Carlota no vi-
vian bajo tierra: flotaban en el aire. Todo es raiz, me-
jor dicho, para ciertas familias. Nieta de un capitan
norteamericano a quien los vencedores del 47 dieron
por muerto en la toma de Churubusco, Doiia Carlota
sentia mejor a México que Su esposo, era mis mexi-
cana que él, celebraba la patria todos los dias. La na-
cionalidad, para ella, era un culto nuevo. Por mucho



que su marido bajase a las més viejas ramas de su pa-
sado, lo que veia era el mismo horizonte, la misma
raza. Doiia Carlota, en cambio, no podia agitar el mds
leve recuerdo de su familia sin tropezar con un rifle,
sin mancharse de sangre las manos. Para que ella na-
ciese habia sido preciso que México perdiera todo el
territorio de Tejas, casi todo el de California. La con-
solaba, en los momentos de angustia en que lo adver-
tia, la certidumbre de que su abuelo no combatié en
Chapultepec. No, por lo menos eso no. Ningin alum-
no del Colegio Militar habia caido bajo sus balas. La
confortaba esa idea. Sobre todo los domingos, cuando
Knrique iba al bosque. A veces, bajo los ahuehuetes
milenarios, se preguntaba a si misma por qué su abue-
lo, el alférez Jonathan Taylor, no habia elegido para
escaparse la batalla indecisa de la Angostura, sino, al
contrario, una incuestionable victoria: la batalla de
Churubusco. ;Qué virtud respeto en su pais aquel ex-
tranjero tranquilo, fiel en las derrotas, evasivo en los
triunfos? A los pocos meses de firmarse el tratado de
Guadalupe se establecié en Guanajuato, se hizo mi-
nero. Las crénicas familiares elogiaban su laconismo,
sus limpios ojos azules, su avaricia tenaz, su fervor si-
lencioso en el aguardiente. En 1860, una de sus hijas,
Elena Taylor, se casé con Pancracio Gonzilez, jinete
y jugador, personaje de ferias y de «corridos». Doiia
Carlota, por aquel lado de su ascendencia, comunica-
ba con dos estampas nacionales: la pelea de gallos y
el jaripeo, el caballo y el albur. Tal vez por ese moti-
vo sucedia siempre en su alma, a cada crisis moral, a
cada tristeza, un acceso de lujo, un ataque de prodi-
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galidad, el deseo de apostar un billete miés, un <hidal-
go» maés a su suerte. Enrique respetaba aquella ente-
reza materna. Imitarla le daba miedo. Antes de obte-
ner una victoria completa sobre si mismo, antes de
declarar su amor a Piedad—como el abuelo Jonathan,
en Churubusco--hubiera querido escaparse.

{De quién?... Tenia—no lo negaba—un alma timi-
da y tornadiza. Un alma de desertor.

JAIME TORRES BODET



CARTA A UN JOVEN POETA

Las «Cartas a un joven poctas,
dirigidas por Rainer Maria Rilke
2l joven austriaco Franz Xaver
Kappus, entre febrero de 1903 ¥
diciembre de 1908, han sido pu-
blicadas en 1930 por el fuselver-
lag, de Leipzig.

Borgeby gird, Fladie, Suecia, 12 de agosto 1904.

Voy a dedicarle de nuevo un rato, querido sefior
Kappus, aunque no podré decirle casi nada que le
consuele, y s6lo muy poco que le sea Gtil. Ha tenido
usted penas, grandes penas que han ido pasando. Y
dice usted que también su transito, y el sentirse libre
de ellas, le han causado cada vez dolor y perturba-
cién. Pero piense si no habrid sucedido mas bien que
la tristeza ha penetrado en usted y ha hecho su cami-
no por dentro. Si no ha sucedido que, mientras ha
estado triste, algo y aun mucho de usted se ha altera-
do, y si no ha cambiado en alglin punto su ser. Sélo
es peligrosa y daifia la tristeza que mostramos entre
las gentes, para acallarla y aturdirla con su ruido;
como esas enfermedades que, insuficiente o torpe-
mente tratadas, se ocultan en un principio para rebro-
tar luego, tras una corta tregua, mucho mas terribles,
las tristezas que aturdimos se amontonan muy dentro
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y son vida no vivida, vida desdeifiada y perdida, de la
que podemos morir. Si nos fuese posible ver mas alia
de lo que conocemos, y aun un poco mais lejos de lo
més lejano de 1o que adivinamos, tal vez viniésemos a
acoger y soportar con mayor confianza nuestras pe-
nas que nuestras alegrias. Pues la tristeza seiiala el
momento en que algo nuevo y desconocido penetra
en nosotros; nuestros sentimientos enmudecen reteni-
dos por la sorpresa, se produce como un repliegue,
surge un silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, ya
esta alli en medio, callado.

Yo creo que casi todos nuestros estados de triste-
za son momentos de ansiedad, en que experimenta-
mos como una paralisis, porque, de pronto, hemos de
jado de oir el ruido que hacian al vivir nuestros sen-
timientos. Lo nuevo ha entrado ya en nosotros y, sin
embargo, nos sentimos solos; todo lo que nos es co-
nocido y habitual nos falta en ese instante; estamos
sobre un transito insostenible, donde no nos podemos
tener mas tiempo. Por eso, también pasa la tristeza:
lo nuevo, recién llegado, se nos ha entrado en el co-
razénm, alcanza la capa mas profunda, y ya no esta ni
alli--ya estd en la sangre. Y todo esto nos pasa sin
que sepamos que es asi. Con facilidad se nos podra
hacer creer que no ha sucedido nada, y lo cierto es
que hemos cambiado, como cambia una casa cuando
un huésped entra. No sabemos decir quién es el que
ha venido, acaso no lo sabremos nunca; pero coinci-
den muchos signos que indican que de ese modo en-
tra el futuro, para transformarse en nosotros desde
mucho antes que se cumpla. Por eso importa tanto
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estar solo y estar atento cuando se esta triste, pues el
instante, en apariencia sin suceso, en que entra en
nosotros nuestro futuro, es mucho méas auténtica vida
que la coyuntura ruidosa en que el futuro, como vi-
niendo de fuera, casualmente se nos realiza. Cuanto
mas callados y pacientes y dispuestos vivamos nues-
tra tristeza, mas profundo y seguro penetrari lo nue-
vo, y mas facilmente lo adquiriremos, y se nos con-
vertird en nuestro destino. Y cuando después algiin
dia nos «suceda» (0 sea: cuando salga de nosotros
para ir hacia los demas) lo sentiremos transformado y
caliente de nuestra intimidad. Lo que necesitamos—y
a conseguirlo tiende poco a poco nuestra formacién—
es que no pueda ocurrirnos nada que nos sea exira-
fio, sino s6lo aquello que ya desde hacia tiempo era
bien nuestro. Del mismo modo que ha habido que
modificar tantas noc¢iones de movimiento, se llegard
POCO a poco a reconocer que es¢ que llamamos des-
tino no le viene al hombre desde fuera, sino que
emerge de él. Y si muchos no reconocen lo que de
ellos brota es porque no reabsorbieron ni transmuta-
ron en si su destino mientras vivié en ellos; tan extra-
iio les fué entonces, que ahora, confundidos por el
pavor, suponen que llega por primera vez y podrian
jurar no haber encontrado antes jamdas en si nada de
esa suerte. Lo mismo que se han equivocado los hom-
bres durante mucho tiempo sobre el movimiento del
sol, siguen equivocindose sobre el movimiento de lo
que ocurre. Kl futuro esta quieto, querido sefior Kap-
pus, y somos nosotros los que nos movemos en el es-
pacio infinito.
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{Cémo no ha de ser esto doloroso?

Si consideramos de nuevo la soledad, cada vez se
hace mas claro que no es algo que se puede tomar o
dejar. Vivimos solos. Cabe engaiiarse sobre ello y pro-
ceder como si asi no fuese: eso es todo. {Pero cuinto
mejor sera saber lo que verdaderamente somos y par-
tir de la conciencia de nuestro estado! Quiza sufra-
mos al adquirirla como un vértigo; todos los objetos
en que la mirada estd habituada a descansar se esfu-
man, no resta nada préximo, y lo lejano queda infini-
tamente lejos. Si sacidsemos a alguien de pronto de su
casa y le pusiéramos, sin aviso y casi sin transicién,
en la cima de una montafia altisima, le hariamos ex-
perimentar algo andlogo: una inseguridad absoluta y
un indecible abandono de todo el ser casi le aniqui-
larian. Creeria caer, o se figuraria lanzado en el espa-
cio, o saltando en el aire deshecho en mil pedazos; |y
qué de mentiras no tendria que improvisar su cerebro
para alcanzar y aclararse de algitn modo la situacién
de sus sentidos! Asi se modifican, para el que llega a
saberse solo, todas las distancias y medidas; y es esta
brusca mutacién la que hace perder el equilibrio a
tantos que, como el hombre de la montafia, se llenan
de figuraciones extraordinarias y de sentimientos que
parecen sobrepasar lo soportable. Pero también es
preciso experimentar esto. Debemos aceptar que
nuestra existencia no tenga limites; todo, hasta lo
mds inaudito, ha de caber y ser posible dentro de
ella. En definitiva, ésta es la @nica osadia que se exi-
ge de nosotros: conservar el valor ante lo extraordi-
nario, ante lo sorprendente, ante lo incomprensible.
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El que los hombres sean tan cobardes en este senti-
do ha causado enorme dafio a la vida. Con un movi-
miento reflejo de defensa se expulsa de ella todo eso
que llamamos «apariciones» y «presentimientos> Yy,
por entero, el llamado «<mundo de los espiritus»>, y ala
muerte—todas esas cosas que nos tocan tan de cerca;
de modo que los sentidos con que podriamos captu-
rarlas se atrofian y desaparecen. Y no hablemos de
Dios. Pero el miedo ante lo misterioso no ha empo-
brecido sélo la existencia del individuo; también las
relaciones de hombre a hombre se han empequeiieci-
do por su culpa, como si del cauce de las posibilida-
des infinitas hubiesen sido arrojadas a un lugar bal-
dio de la orilla. No sélo la inercia es causante de que
las relaciones humanas se repitan una y otra vez con
tan terrible monotonia; lo es el pavor que se siente
ante lo nuevo e imprevisto, ante todo para lo que se
figuran las gentes no estar hechas. Sélo el decidido a
todo, aquel que no excluye nada de su existencia, nt
siquiera lo mas inexplicable, experimentaréd como
algo vivo las relaciones con los otros y vivird su pro-
pia vida del todo, apurandola hasta el fondo. Si nos
imaginamos cada existencia humana como un espacio
mas 0 menos vasto, asi parece como si la mayor parte
de los hombres no conociesen sino un rincédn de ese
4mbito: un sitio junto a la ventana, o una franja por
" la que van y vienen sin descanso. Asi es como con-
quistan una cierta seguridad. Y, sin embargo, cuénto
més humana es aquella peligrosa inseguridad que im-
pulsa a los prisioneros en la narracién de Poe a pal-
par los bultos en sus espantosos calabozos y no per-
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manecer ajenos al terror indecible de su presencia.
Pero nosotros no somos prisioneros. No hay trampas
ni fazos a nuestro lado ni nada que nos pueda espan-
tar y torturar. Estamos puestos en la vida como en
el elemento que mas corresponde a nuestra naturale-
za, ¥, gracias a una acomodacion milenaria, hemos lle-
gado a ser tan semejantes a esa vida que, si permane-
cemos serenos, apenas nos distinguimos, por un feliz
mimetismo, de cuanto nos rodea. No existe ninguna
razén para que desconfiemos de nuestro mundo, que
no es nuestro enemigo. Sus terrores y sus simas son
los nuestros, y si encontramos en ¢l peligros debemos
tratar de amarlos. Cuando mantengamos nuestras vi-
das de acuerdo con aquel principio que nos ordena
amar lo dificil y costoso, todo 1o que ahora nos pare-
ce extrafio se nos hara intimo y fiel. Acordémonos
de esos viejos mitos, que ofrecen los comienzos de
todos los pueblos, los mitos de los dragones que, en
el instante preciso, se transforman en princesas. Aca-
so todos los dragones de nuestra vida no son sino
princesas que s6lo esperan a vernos resueltos y sere-
nos, Quizd todo lo que nos espanta no es otra cosa
que algo que se siente desamparado y nos pide ayuda.

Pues, entonces, no debe usted asustarse cuando
se le ponga delante una tristeza—aun una tristeza tan
grande como no la haya conocido nunca todavia. O
cuando, como una nube por el sol, una inquietud le
cruce por las manos o le atraviese el quehacer. Pien-
se que algo le estd ocurriendo entonces, que la vida
no le ha olvidado, que le tiene en su mano y no le
dejara caer. jPor qué quiere apartar de su vida la in-
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quietud, la pena, la melancolia, si no sabe de qué
modo esos estados operan dentro de usted? ;Por qué
torturarse preguntando de dénde puede venir y adon-
de va todo ello? Lo que sabe de fijo es que se en-
cuentra en medio de un cambio, y nada deseaba us-
ted tanto como cambiar. Usted conoce que la enfer-
medad es el medio con que un organismo se libra de
lo que le invade; hay, por consiguiente, que ayudarie
a estar enfermo, a que estalle y tenga toda su enfer-
medad, con lo que se sirve a su progreso. Algo asi
estd pasando en usted, querido amigo. Tiene que te-
ner paciencia, como un enfermo, y sentirse lleno de
esperanza, como un convaleciente, pues acaso sea am-
bas cosas a la vez. Y aun mds: también es usted el
médico que ha de velar sobre st mismo. Pero en toda
enfermedad hay muchos dias en que el médico no
puede hacer otra cosa que esperar. Y esto es lo que
ahora, como médico de si mismo, debe hacer usted
sobre todo.

No se observe demasiado. Ni saque con demasia-
da ligereza conclusiones a lo que le suceda; deje sim-
plemente que suceda. Si no, llegaria usted ficilmente
a llenar de reproches a su pasado (esto es: a conside-
rarle moralmente), a su pasado, coparticipe, natural-
mente, de todo cuanto ahora le ocurre. Pero lo efec-
tivo en usted de los errores, los deseos y los suefios
de la nifiez, no es aquello que puede recordar y con-
denar. Son tan dificiles y van tan hondos los sucesos
de una niiiez solitaria, y estdin abandonados a tantos
influjos, y a la vez tan desprendidos de todas las tra- -
mas de la vida real, que cuando un vicio parece en-
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trar en ella, no debemos darle sin mis ni mas este
nombre. Todo cuidado es poco para con los nombres:
muchas veces es sélo el nombre de una culpa lo que
destroza una vida, y no el acto innominado y per-
sonal que era quizd una necesidad de esa vida, que
ella hubiese podido tomar sin quebranto. El esfuerzo
le parece a usted tan inmenso porque da excesivo va-
lor a la victoria; pero no es ésta, tal como supone ha-
berla conseguido, lo verdaderamente «grande. que
‘ha logrado usted, aunque acierte en su sentimiento;
lo grande era que ya hubiese algo que podia usted
poner en lugar de aquella mentira, algo verdadero y
real. Sin ello, la misma victoria no significaria otra
cosa que upa reaccién moral, sin demasiado alcance,
en vez de ser un pedazo de su vida. De su vida, que-
rido sefior Kappus, en la que pienso y por la que
hago tantos votos. {Recuerda usted cémo esta vida,
en su nifiez, ha anhelado crecer? Ya ha crecido, y
ahora veo yo su ansia por seguir creciendo. Su cami-
no no cesard de ser duro y dificil, pero tampoco ce-
sara su progreso.

Y si ain me quedase por decirle algo, seria esto:
no piense usted que el que intenta consolarle anda €1
mismo sin penas por entre las palabras simples y te-
nues que a veces le han servido a usted de bien. Su
vida conoce mucha dificultad y tristeza y queda bien
atras de usted. Si no fuese asi, ¢habria podido encon-
trar esas palabras?

Suyo,

RAINER MARIA RILKE
(Traduccién de EMILIO GOMEZ CRBANEJA)
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