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\ TUEVE llamas vivas, sinceras, unen aquí sus varios fulgores 

para cercar con una guirnalda de encendida voluntad de poe­

sía algunos versos del Maestro fray Luis de León. Breves notas de 

prosa intentan amorosamente esclarecer matices y secretos de la ex­

tremada, imperecedera música de su rabel sonoro. 

El nacimiento de fray Luis, que hoy celebramos, es también el 

de nuestra poesía clásica en la boca inicial de Garcilaso, siglo de oro 

que se cumplirá exactamente en la muerte, recién conmemorada, del 

otro nuestro don Luis. 

Reciba fray Ltiis de León desde las luminosas moradas de sti 

esfera, 

si tocan voces vanas 

sus lumbreras, cruceros y arquitrabes, 

esta leve ofrenda, estremecida de crecientes anhelos de espiritualidad, 

que Carmen y sus poetas hoy le entretejen. 



S O L E D A D 

Homenaje a Fray Luis de León 

Difícil delgadez: 
¿Busca el mundo una blanca, 
Total, perenne ausencia? 

JORGE GUILLES. 

SOLEDAD pensativa 
sobre piedra y rosal, muerte y desvelo, 

donde libre y cautiva, 
fija en su blanco vuelo, 
canta la luz herida por el hielo. 

Soledad con estilo 
de silencio sin fin y arquitectura, 
donde la flauta en vilo 
del ave en la espesura, 
no consigue clavar tu carne obscura. 

En ti dejo olvidada 
la frenética lluvia de mis venas, 
mi cintura cuajada: 
y rompiendo cadenas, 
rosa débil seré por las arenas. 

Rosa de mi desnudo 
sobre paños de cal y sordo fuego, 
cuando roto ya el nudo, 
limpio de luna, y ciego, 
cruce tus fijas ondas de sosiego. 



En la curva del río 
el doble cisne su blancura canta. 
Húmeda voz sin frío 
fluye de su garganta, 
y por los juncos rueda y se levanta. 

Con su rosa de harina 
niño desnudo mide la ribera, 
mientras el bosque afina 
su música primera 
en rumor de cristales y madera. 

Coros de siemprevivas 
giran locos pidiendo eternidades. 
Sus señas expresivas 
hieren las dos mitades 
del mapa que rezuma soledades. 

El arpa y su lamento 
prendido en nervios de metal dorado, 
tanto dulce instrumento 
resonante o delgado, 
buscan ¡oh soledad! tu reino helado. 

Mientras tú, inaccesible 
para la verde lepra del sonido, 
no hay altura posible 
ni labio conocido, 
por donde llegue a ti nuestro gemido. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

1928 



A FRAY LUIS DE LEÓN 

• /^UE linfa esbelta, de los altos hielos 
( ^ Yi ^^/^ y sepulcro, sobre el haz silente 
rompe sus fríos, vierte su corriente, 
luces llevando, derramando cielos? 

¿Qué agua orquestal bajo los mansos celos 
del aire, muda, funde su crujiente 
espuma en anchas copias y consiente 
terso el diálogo, signo y hiz gemelos? 

La alta noche su copa sustantiva 
—árbol ilustre—yergue a la bonanza, 
total su crecimiento y ramas bellas. 

Brisa joven de cielo, persuasiva, 
su pompa abierta, desplegada, alcanza 
largamente, y resuenan las estrellas. 

VICENTE ALEIXAKDRE 



L O S D O S Á N G E L E S 

ÁNGEL de luz, ardiendo, 
¡oh, ven!, y con tu espada 

incendia los abismos donde yace 
mi subterráneo ángel de las nieblas. 

¡Oh espadazo en las sombras! 
Chispas múltiples, 
clavándose en mi cuerpo, 
en mis alas sin plumas, 
en lo que nadie ve, 
vida. 

Me estás quemando vivo. 
Vuela ya de mí, oscuro 
Luzbel de las canteras sin aurora, 
de los pozos sin agua, 
de las simas sin sueño, 
ya carbón del espíritu, 
sol, luna. 

Me duelen los cabellos 
y las ansias... ¡Oh, quémame! 
¡Más, más, sí, sí, más! Quémame! 

¡Quémalo, ángel de luz, 
custodio mío. 



tú que andabas llorando por las nubes, 
tú, sin mí, tú, por mí, 
ángel frío de polvo, ya sin gloría, 
volcado en las tinieblas! 

¡Quémalo, ángel de luz, 
quémame y huye! 

RAFAEL ALBERTI 



ODA A S A L I N A S 

T TOY mi amistad estrena 
•M. J. Por ti con virgen pie montes y llanos, 
Y mar y cielo ordena 
En versos cotidianos 
En el atlas bivalvo de tus manos. 

Tú, en la playa errabunda 
De mi avidez cordial, tiende el exacto 
Nivel de tu profunda 
Marea, y selle el pacto, 
En páginas de arena, eterno impacto, 

Mientras guío el redondo 
Caudal de mi entusiasmo hacia las minas 
De luz en cuyo fondo 
Tus voces disciplinas 
Jugando resonancias diamantinas. 

De estrellas en retraso 
Estrujando racimos en tu pozo. 
Administrando el paso 
Al apetito mozo, 
En una eterna víspera del gozo. 

Ahora que, peregrino 
Por pistas de recodos musicales. 
Frente y saludo inclino 
A rozar tus umbrales 
Verdes con frescas sombras de parrales. 



Mira que, si no nuevo 
Verso, sí nueva voz traigo a tu oído: 
Mi mocedad, al cebo 
Del canto no aprendido 
Que teje entre tus dedos su latido. 

De humanada—si pura— 
Belleza, me eres fuente—o ya colmena— 
Que sangre de hermosura 
Precipita en la vena 
Que el alza y baja de mi vida ordena. 

Déjame que amaestre 
Mi agraz inexperiencia en tu madura 
Madurez, y que adiestre 
Mis fugas de aventura 
En tus campos, cuadrados de mesura: 

Que me doctore deja 
En tu suma de esencias y sabores, 
Y, clandestina abeja, 
Hurte en tus obradores 
Secretas cifras de inventadas flores. 

Mi aliento reconstruya 
Sobre la agenda en blanco de mi vida 
La clave de la tuya, 
Cuyo compás me mida 
Pulso y pisar, con música tío oída. 

Que yo sé tu incansable 
Agavillar cosechas de minutos. 
Segador insaciable 
A que rinden tributos 
Norte, Sur, Este, Oeste, en flor y frutos; 

Y te sé navegante 
De cielos, de paisajes y océanos, 



Por brújula el diamante 
Que alumbra entre tus manos 
Escorzas y perfiles ciudadanos, 

Creando en tu cuaderno 
No el solitario estéril de los días, 
Mas su esqueleto eterno. 
Sin grúas ni Gran-Vías, 
Argonauta de todos los tranvías. 

Poeta — humano aliento 
Que el perenne pulmón del mundo exhala: 
Humo azul no, en el viento 
Efímero, pero ala 
De acero, inmune a zarpa, soplo y hala. 

A tu costa hoy arribo. 
Latiendo mis sirenas en jauría 
Cuyo clamor inscribo, 
Violento, en la bahía 
Que abre tu paz ante la audacia mía. 

Piloto sé, y hermano, 
A esta mano de ciego que encomiendo 
Al calor de tu mano 
En tanto que desvendo 
Mis ojos, y a tu oído mi voz tiendo; 

Porque no he de volverme 
A la mar si tu mano no me guía 
A la isla en que duerme, 
Desnuda, — al tacto, fría; 
Por dentro, brasa—, en perla, la poesía. 

JOSÉ MARÍA QUIROGA PLA 

Salamanca, enero 1928. 



M E S E T A 

¡ " p S P A C I O ! Se difunde 
|JL_^ Sobre un nivel de cima. 
Cima y planicie, juntas, 
Se acrecen, ¡luz!, y vibran. 
¡Alta luz! ¡Altitud 
De claridad activa! 
Muchedumbre de trigos 
En un rumor terminan: 
¡Trigo aún y ya viento! 
Silban en la alegría 
Del viento las distancias. 
Soplo total palpita. 
Horizontes en círculo 
Se abren. ¡Cuántas pistas 
De claridad, tan altas 
Sobre el nivel del día, 
Zumban! ¡Oh vibración 
Universal de cima, 
Tránsito universal! 
Cima y cielo desfilan. 

JORGE GUILLEN 



LLAMA NADADORA 

]l/f UCHAS veces se ha ensayado el acuñar en una frase el fenó-
1 VJ. meno, bien sabido, de las fórmulas retóricas consagradas, con­
tinentes de nuevas ideas o sensaciones. A fray Luis cuadraría cual­
quiera de estos tópicos. Es evidente que Menéndez y Pelayo decía ver­
dad cuando decía 

... León sus rasgos peregrinos 
en el molde encerraba de Venusa. 

Pero lo importante es desvendar de sus coberturas esos rasgos pe­
regrinos; dar un contenido diferencial a esa vaga expresión. 

Siempre es grato desempolvar al venerable—y taimado—venu-
sino para intentar una vez más el paralelo reiterado con fray Luis. 
Sirva ahora—y lo más sobriamente posible—el más manoseado—por 
ellos y por los demás—de sus tópicos: el elogio de la vida del campo. 
(Siempre son respetables las preferencias repetidas de los predece­
sores. Propios descubrimientos nos hacen, a veces, mirar con desdén 
presuntos errores de prelación. Por esta vez volvamos a dar todo su 
valer discernidor al asentimiento tradicional.) 

Horacio dedica su fervor campestre en primer plano a la tran­
quilidad de la vida; sentimiento ajeno a lo puro poético y aun a lo 
humano poético. Ni aun este deseo se da directamente, entusiasta­
mente, sino como reacción contra las molestias y preocupaciones de 
la atareada existencia cortesana. No me refiero a los pasajes en que 
^ste anhelo se atribuye al mercader o al usurero para desvirtuarle 
con una salida de tono, como en la oda a Mecenas o en la segunda 
de los epodos, sino a aquellos en que el poeta habla del campo gozado 
por él directamente. Así es pretexto de declamación moral en la sá­
tira, hoc erat in votis..., pretexto de adulación verbosa en la epístola 
« Mecenas, quinqué dies tibi..., pretexto de ingeniosa peroración 
^n la carta a su mayordomo. 

El segundo aspecto del fervor campero de Horacio es también 
docente, y aunque de más elevación moral, no de mayor jerarquía 



poética ni patética. Característica pieza en este sentido es su epístola 
a Aristio Fusco, en que le persuade de la superioridad de la vida del 
campo sobre la de las ciudades por ser aquélla más acomodada a la 
naturaleza. Sugestiva es esta posición, pero no ciertamente por su 
valor poético. El campo, sustantivamente el campo, se nos escamotea 
de nuevo y sólo resonancias descriptivas pretenden asediar el espí­
ritu predispuesto al puro gozar campestre. 

Alguna vez olvida su prurito docente y aleccionador, tan devota­
mente formulado en su arte poética, y entonces hace comparecer los 
más expresivos testigos de su sentimiento de la naturaleza. Así una 
leve emoción religiosa pasa sobre sus sembrados al impetrar para stis 
cosechas la protección de Fauno (nympharum fugientum amator), 
o al consagrar a Diana (montium custos, nemorumque virgo) el 
pino que daba sombra a su casa de campo, o, más humana y emocio-
nadamente, al invitar a Tito Septimio a acompañarle en la vejez 
a la campiña de Tívoli, o a la de Tárenlo, hasta derramar unas lá­
grimas sobre sus cenizas ya devueltas a la tierra amada. 

Tras este compendioso memento consideremos algún viso cam­
pestre de la poesía de fray Luis. Fácil es advertir lo común con Ho­
racio. Se declama igualmente contra preocupaciones y tráfagos ciu­
dadanos; se elogia la vida campestre como acomodada a nuestra na­
turaleza e inclinaciones. Todo esto es Horacio, apenas elevado de 
plano moral por un coeficiente cristiano imprescindible de conside­
rarse al estudiar la poesía de nuestro fraile. Pero algo más hay que no 
está en Horacio; algo que un recibido, y no infeliz, tópico crítico ha 
llamado el sentimiento del paisaje. La pasión inflamada de fray 
Luis se comunica—y les animia—a los accidentes naturales. Es su 
ardiente contacto el que hace vibrar con vitalidad maravillosa la iner­
te naturaleza. 

Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto. 

Por mi mano, es decir, interviniendo el poeta de un modo directo 
como un elemento más de la naturaleza a la floración maravillosa 
de la Primavera. El poeta ama al campo en sí y, usando de un equí­
voco calderoniano, al par le anima. Por eso vive su espíritu en él, 
es decir, donde ama y donde anima. Un solo elemento, capital, impres-



cindible, del paisaje, el agua, toma vida en los versos de fray Luis. 
Su fontana pura es vena viva, inquieta, en cierto modo humana. No 
es la fuente de Bandusia, splendidior vitro, fría y transparente; ni 
los agradables y rústicos arroyos, ruris amoeni rivos, con que tratara 
de excitar la envidia de Aristio Fusco, empedernido ciudadano; ni 
la medicinal fuente de su casa de campo, infirmo capiti fluit utUis; 
ni la convidadora al sueño, lymphis obstrepunt manantibus, que ha 
de poner su grato contrapunto al cantar de las aves en el bosque. La 
fuente de fray Luis sufre inquietud y urgencias de la pasión, ríe y 
estropieza en el escenario de los diálogos de los nombres de Cristo y, 
humanamente, con urgencia y voluntad vivas, se apresura curiosa 
de ver y codiciosa de acrecentar la hermosura del huerto. 

Este modo de animar lo inerte insuflándolo una pasión viva es dis­
tinción cardinal entre Horacio y fray Luis. Inflamado el campo 
con el calor de la pasión se derrite el hielo académico—transparente 
y limpio—y el poeta conduce su ardor lírico por el mar cristalizado 
y esplendoroso del universo horaciano. Con Quevedo puede repetir 
el verso insuperable — Nadar sabe mi llama la agua fría—. 
Por las aguas pobladas de convencionales evocaciones mitológicas, 
por el mar frío y rumoroso del cosmos renacentista, la poesía de fray 
Luis nada, viva y segura como la nave que conduce en sus versos 
el cuerpo de Santiago por el helénico y latino Mediterráneo. 

Por los tendidos mares 
la rica navecüla va cortando. 
Nereidas a millares 
del agua el pecho alzando, 
turbadas entre sí, la van mirando. 

Y de ellas hubo alguna 
que con las manos, de la nave asida, 
la aguija con la una, 
y con la otra tendida, 
a las demás que Ueguen las convida. 

Así todos los genios míticos impelen y acompañan la llanta apa­
sionada, nadadora de las frías corrientes latinas. 

JOSÉ M." DE COSSÍO 



A N T O L O G Í A 

AL LICENCIADO JUAN DE GRIAL 

RECOGE ya en el seno 
el campo su hermosura, el cielo aoja 

con luz triste el ameno 
verdor, y hoja a hoja 
las cimas de los árboles despoja. 

Ya Febo inclina el paso 
al resplandor egeo, ya del día 
las horas corta escaso, 
ya Eolo al mediodía 
soplando, espesas nubes nos envía. 

Ya el ave vengadora 
del Ibico navega los nublados, 
y con voz ronca Hora, 
y, el cuello al yugo atados, 
los bueyes van rompiendo los sembrados. 

El tiempo nos convida 
a los estudios nobles, y la fama, 
Grial, a la subida 
del sacro monte llama, 
do no podrá subir la postrer Uama. 



Alarga el bien guiado 
paso, y la cuesta vence, y, solo, gana 
la cumbre del collado, 
y do más pura mana 
la fuente, satisfaz tu ardiente gana. 

No cures si al perdido 
error admira el oro, y va sediento 
en pos de un bien fingido; 
que no ansí vuela el viento 
cuanto es fugaz y vano aquel contento. 

Escribe lo que Febo 
te dicta favorable, que lo antigo 
iguala, y vence el nuevo 
estilo: y, caro amigo, 
no esperes que podré atener contigo. 

Que yo, de un torbellino 
traidor acometido, y derrocado 
del medio del camino 
al hondo, el plectro amado 
y del vuelo las alas he quebrado. 



A L I C E 

(HORACIO: CARMINA, III, lO) 

AUNQUE de Scitia fueras, 
aunque más bravo fuera tu marido, 

condolerte debieras, 
Lice, del que ofrecido 
al cierzo tienes en tu umbral tendido. 

La puerta, la arboleda 
¿oyes, del fiero viento combatida, 
cuál brama? ¿Cuál se queda 
la nieve ya caída, 
del aire agudo en mármol convertida? 

Deja: que es desamada 
de Venus esa tu soberbia vana. 
No te halles burlada; 
no te engendró Toscana 
a ser, como Penélope, inhumana. 

¡Oh! aunque a domeñarte 
ni tu marido de otro amor trocado, 
ni ruego, ni oro es parte, 
ni del enamorado 
la amarillez teñida de violado; 

un poco de mesura 
usa conmigo, oh sierpe, oh más que yerta 
encina y roble, dura; 
que no siempre tu puerta 
podré sufrir, al agua descubierta. 



C Á N T I C O D E H A B A C U C 

(HABACUC, III) 

HIRIÓ, Señor, mi oído 
una voz tuya y conocí tu intento 

en venganza teñido, 
y tanto temor siento 
que, perdido y turbado, 
las fuerzas y la sangre me han faltado. 

¡Oh, gran Señor! la hechvira 
de esa tu liberal y franca mano, 
cuando la esquiva y dura 
del áspero tirano 
hace su vida muerte, 
la resucita a libre y feliz suerte. 

En medio de los años 
que pusiste por término al castigo, 
mostrarás que estos daños 
son heridas de amigo, 
pues cuando más airado 
estás de la piedad tan acordado. 

Verná del encendido 
austro mi Dios, y el Santo del umbroso 
Farán, que ya vestido 
de resplandor glorioso 
el cristalino cielo, 
y de su nombre tiene lleno el siielo. 



Vemá resplandeciente 
como la luz de Febo en la alta cumbre, 
y en su m.ano luciente 
mil rayos de esta lumbre, 
y allí estará escondida 
su eterna fortaleza tan temida. 

Ante su faz huyendo 
irá la temerosa y triste muerte, 
y luego apareciendo, 
el enemigo fuerte, 
de entre sus pies hollado, 
su alcázar dejará desamparado. 

Y hecho alto, en su silla 
se sentará y hará medir la tierra 
para distribuíUa 
a su gente de guerra, 
que huestes y murallas 
asolaron en lides y batallas. 

Los montes encumbrados, 
mil siglos en su alteza sostenidos, 
dejará quebrantados 
y en polvo convertidos, 
y hará que humildes sean 
los collados que el mundo señorean. 

Que viendo el Ser divino 
a quien la eternidad es su medida 
hollar este camino, 
se postrará rendida 
toda la humana alteza 
ante la majestad de su grandeza. 

Ya vimos asentado 
el ejército negro en la campaña. 



para ser castigado 
quien provocó su saña, 
y después destrozadas 
de Madián las tierras aforradas. 

Tú, Señor, ¿no mostraste 
hasta en los claros ríos tu ira ardiente, 
y el furor declaraste 
en su ronca corriente, 
y el estar ensañado 
en las olas del mar desatinado? 

Que para acaudillallos 
y pelear con ellos con tu lanza, 
subes en tus caballos 
y luego en ordenanza 
tus carros acerados 
irán a libertar aprisionados. 

Sí: la funda que viste 
tu arco has de quitar, y levantalle; 
que al pueblo lo dijiste 
y no puedes faltalle, 
pues nunca diste al viento 
tu palabra, tu fe y tu juramento. 

Y de los hondos ríos 
que el mundo bañan con veloz carrera 
enfrenarás los bríos 
hendiendo su ribera, 
y, solamente en verte, 
los montes sentirán dolor de muerte. 

y la demás corriente, 
huyendo al mar, se entregará Ligera, 
gimiendo tristemente 
la profunda ribera. 



y el piélago sin suelo 
levantará los montes hasta el cielo. 

Y en su dorada cumbre 
el curso detendrán el sol y luna, 
y el ojo irá a la lumbre 
de sus rayos a una, 
en la luz de la lanza 
resplandeciente, intenta a la venganza. 

Con el sordo bramido 
del numeroso ejército, hollando 
irás el extendido 
suelo, y tendrás temblando, 
de tal fuor pasmadas, 
las entes rsin aliento desmayadas. 

Cuando librar quisiste 
tu pueblo de la dura servidumbre, 
de tu alcázar saliste 
en vestido de lumbre 
y al caudillo esforzado, 
cual fuerte escudo te pusiste al lado. 

Hiciste un golpe fiero 
en casa del malvado, y la cabeza 
rompiste a su heredero, 
y toda su fiereza, 
su estribo y fundamento 
descarnaste y batiste hasta el cimiento. 

De tu imperio glorioso 
los cetros a tu voz fueron deshechos, 
y el caudillo animoso 
que, con gente y pertrechos, 
cual tempestad venía 
a hacer en mí cruel carnicería. 



Venía ya a cebarse, 
muy gozoso en la presa, el enemigo, 
cual suele encarnizarse 
sin temor de castigo 
en un desamparado, 
el que le coge, acaso, en apartado. 

Mas tú, Señor, rompiste 
con tus fuertes caballos la hinchada 
mar, y a tu pueblo diste 
larga y segura entrada 
y en el húmedo cieno 
paso fijo, seguro, llano, ameno. 

Esto oí, y al momento, 
mi corazón y entrañas se turbaron, 
y del áspero acento 
de aquesta voz temblaron 
mis labios denegridos, 
en el pavor helado enmudecidos. 

Y ojalá consumiese 
mis huesos este miedo y penetrase 
hasta que los pudriese 
y el aire inficionase, 
y la tierra oprimida 
de aquestos pies quedase corrompida. 

Con tal que en el aprieto 
de aquel tan congojoso y triste día, 
me halle yo quieto 
con segura alegría, 
y suba vitorioso 
al pueblo apercibido, belicoso. 

Porque la fructuosa 
higuera negará su primer fruto. 



y de la vid hojosa 
no cogerán tributo, 
y la fecunda oliva 
ya no responderá al que la cultiva. 

Y los surcos ingratos 
no pagarán el grano recibido, 
y los copiosos hatos 
serán en el ejido 
de huestes saqueados, 
y en los pesebres faltarán ganados. 

Mas yo de aqueste estrago, 
tan terrible y común, libre y exento, 
un día tan aciago 
no gozaré, y contento 
en mi Señor y guía, 
alegrareme en Dios, que es salud mía. 

El Dios y Señor mío, 
mi amparo y mi defensa y fortaleza, 
que a mi paso tardío 
dará tal ligereza 
como a corza ligera 
que al viento deja atrás en la carrera. 

Y por tus encumbrados 
cerros, ¡oh patria mía deleitosa! 
y floridos collados, 
la arpa sonorosa 
con la voz acordando, 
iré sas vencimientos celebrando. 

FRAY LUIS DE LEÓN. 



ESPINAS CUANDO NIEVA 

(EN EL HUERTO DE FRAY LUIS) 

C^UEÑAME suéñame aprisa estrella de tierra 
^ cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de sombra 
alócame de alas de mármol ardiendo estrella estrella entre 

mis cenizas 

Poder poder al fin hallar bajo una sonrisa la estatua 
de una tarde de sol los gestos a flor de agua 
los ojos a flor de invierno 

Tú que en la alcoba del viento estás velando 
la inocencia de depender de la hermosura volandera 
que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven 

hacia el pecho más débil 

Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne 
que cae hasta mis pies como una viveza herida 

Tú que en selvas de error andas perdida 

Supon que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha 

JUAN LARREA 



H O M E N A J E A F R A Y L U I S D E L E Ó N 

NI mirto ni laurel. Fatal extiende 
su frontera insaciable el vasto Muro 

por la tiniebla fúnebre. Lo oscuro 
un clarísimo son vibrando hiende. 

Cálida voz extinta, sin la pluma 
que opacamente blanca la vestía, 
ráfagas de su antigua melodía 
levanta arrebatada entre la bruma. 

Es un rumor celándose suave. 
Tras de una gloria triste, quiere, anhela.., 
Con su acento armonioso se desvela 
ese silencio sólido tan grave. 

El tiempo duramente acumulando 
olvido hacia el Cantor no lo aniquila. 
Su voz eterna vive, late, oscila 
con un dejo purísimo: cantando. 

Mas el vuelo mortal, tan dulce, ¿adonde 
perdidamente huyó?... Deshecho brío, 
el mármol absoluto en un sombrío 
reposo melancólico lo esconde. 

¡Qué paz estéril, solitaria, llena 
aquel vivir pasado, en lontananza, 
aunque, trabajo bello, con pujanza 
surta una celestial, sonora vena! 



Toda nítida, sí, vivaz perdura 
azulada en su grito transparente. 
Pero un eco es tan sólo, ¡ay!: no siente 
quien le infundió tan lúcida hermosura. 

LUIS CERNUDA 

T^ntre las ocupaciones de mis estudios en 
J_^^ mi mocedad, y casi en mi niñez, se me 
cayeron de entre las manos estas obrecillas, a 
las cuales me apliqué más por inclinación de 
mi estrella que por juicio o voluntad. No por­
que la poesía, mayormente si se emplea en ar­
gumentos debidos, no sea digna de cualquier 
persona y de cualquier nombre; de lo cual es 
argumento que convence haber usado Dios della 
en muchas partes de sus sagrados libros, como 
es notorio: sino porque conocía los juicios erra­
dos de nuestras gentes, y su poca inclinación 
a todo lo que tiene alguna luz de ingenio o 
de valor, y entendía las artes y mañas de la 
ambición y del estudio, del interés propio y 
de la presunción ignorante, que son plantas 
que nacen siempre y crecen juntas, y se en­
señorean agora de nuestros tiempos. Y ansí 
tenía por vanidad excusada, a costa de mi 
trabajo, ponerme por blanco a los golpes de mil 
juicios desvariados, y dar materia de hablar 
a los que no viven de otra cosa. 

FfíAY LUIS DE LEÓN 



P O E S Í A 

ERA mi dolor tan alto 
que la puerta de la casa 

de donde salí llorando 
me llegaba a la cintura. 

¡Qué pequeños resultaban 
los hombres que iban conmigo! 
Crecí como una alta llama 
de tela blanca y cabellos. 

Si derribaran mi frente 
los toros bravos saldrían, 
luto en desorden, dementes, 
contra los cuerpos humanos. 

Era mi dolor tan alto 
que miraba al otro mundo 
por encima del ocaso. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE 



INVITACIÓN A LA TRANSPARENCIA 

O 

LA NIE V E H A VARIADO 

Elisa, ya el preciado 
cabello que del oro escarnio hacía, 
la nieve ha variado. 

F R A Y LUIS DE LEÓN 

T A nieve antaño blanca es hoy de color violeta 
/ ^ si bien de ello el violonchelo 
no tiene culpa completa 

En igualdad de condiciones 
con los aeroplanos que justifican el espacio 
examinem,os el cielo 
ese cielo que nos contrata para tenernos en dos pies 
sobre este circo horizonte que a ti y a mí nos pertenece 

Y puesto que la nieve su nuevo color no muda 
robémosla cada noche sus zapatillas desnudas 

Estos son los pronósticos 
que de sus copos inmóviles 
han logrado extraer los crédulos aviadores 

Siempre que el cielo se venza de su costado izquierdo 
y recomiende a las avispas una profesión de nobleza 

Siempre que los sobres de las cartas de urgencia 
se desvanezcan en tránsito de mariposas 



y siempre que al doblar las esquinas de llanto 
encontremos la solución de los ciegos 
que dejaron en nuestras manos un polvillo de ángulos 

será señal de la felicidad 
y de tu buen corazón si el tiempo no lo impide 

Perdóname si niego la antigüedad 
de los vuelos y de su interpretación 
cuando el ebanista desnudo 
aún no sabe utilizar el nogal de virajes 
para la bella confección de mañanas de otoño 

ni se supone un próximo acierto 
en el ensayo de cauce para las citas de amor 
que se retrasan 
tal vez por un temor desconocido 
a la diafanidad de la espalda como cristal de aumento 

Sea este nuestro horóscopo de posición vertical 
con una visible tendencia 
a la costumbre de antaño 

Nieve de conveniencia 
yo te invito 
a que vuelvas a ser blanca y a tu actitud descendente 

Yo te invito a que seas blanca blanca y transparente 

Yo te invito 
en obsequio del mar que no está escrito 

GERARDO DIEGO 



E L I N T É R P R E T E E N A J E N A D O 

POÉTICAMENTE—esto es, creadoramente—sin ser por eso 
desleal al acento y a la belleza de los modelos, el Maestro 

fray Luis de León supo ser él mismo, y a la vez, este o el otro poeta 
traducido. Agrupemos unos pocos ejemplos de cómo fray Luis se 
enajena en Virgilio, en Horacio, en Habacuc, precisamente porque 
se los apropia, recreándolos, repoetizándolos en sus interpretacio­
nes, a un tiempo apócrifas y fidelísimas, únicas posibles interpre­
taciones poéticas. 

Las versiones horacianas entablan un verdadero torneo de con­
cisiones, de prietas y curvas elegancias, de distendidas y sonoras 
nervaduras, en las que no siempre resulta vencedor el latino, aun 
jugando con la ventaja de un idioma más económico y flexible. 
Tomemos como ejemplo la oda a Lice Extremum Tanaim publi­
cada en estas mismas páginas. El número de las palabras, si descon­
tamos—naturalmente—los artículos y preposiciones del texto cas­
tellano, es aproximadamente igual en ambos idiomas: unas ciento. 
El de estrofas el mismo. Y, sin embargo, ni una sola de las frases 
del original, ni casi de los vocablos, ha sido olvidada. La diferente 
estructura de las estrofas es aprovechada por fray Luis para obte­
ner—tornero siempre insuperable de las airosas liras—los más be­
llos efectos; sobre todo en los dilatados, extensos, o para decirlo 
con un epíteto muy suyo, tendidos endecasílabos finales. 

Así 
el que ofi ecido 

al cierzo tienes en tu umbral tendido 
colmando de extremo a extremo todo el primer término del cuadro, 
como en esas composiciones—Dánaes, Venus, el durmiente que sue­
ña—gratas a los pintores renacentistas. 

En la segunda lira, el td glacies nives puro numine Júpiter es 
vencido por fray Luis que endurece y afila su verso, como la helada 



a la nieve, en una obstinación de incisivas, lumínicas blancuras. 
Como matiz diferencial entre los dos poetas, apreciamos en el nues­
tro una más precisa, viva, estremecida impresión de la naturaleza 
que fray Luis nunca roza sin resistir la tentación de fijarla, en una 
imagen o palabra representativa, aun en la angostura de una ver­
sión ceñida. 

Y ¿qué decir del nec tinctus viola pallor amantium? El traslado 
es exactísimo, salvo la singularización de los amantes en un solo 
enamorado, concentrando así la intensa expresión de los desvelos 
y miedos de amor, que aguzaron el gesto macilento: 

ni del enamorado 
la amarillez teñida de violado. 

Cómo sabe el verso a nuevo, a recién colorido en el obrador propio 
de fray Luis, aun siendo no más una versión palabra por palabra. 
Pudo decir palidez, pero prefirió amarillez que es voz más apasio­
nada, más intensa. Paleta de Castilla, como antes era también el 
aire agudo de la meseta el que convirtiera la nieve colgante en una 
dentadura de cuchillos inminentes, que amenazaban al Maestro 
León a su paso presuroso por las resbaladizas callejas salman­
tinas. 

¿De quién son estos versos: 

La que poco antes era 
maestra de guirnaldas, robadora 
de la verde ribera, 
en breve espacio de hora 
no vio más de agua y cielo, noche, y llora. 

De Alberti? Son de fray Luis. Es decir, pertenecen al vivacísimo, 
al patético relato lírico de la fábula de Europa, siguiendo a Hora­
cio en su oda a Calatea. Quiero sólo destacar las dos notas origi­
nales de fray Luis en esta hermosísima estrofa. 

El robadora de la verde ribera que es algo más que el in pratis 
studiosa florum (también preferimos el maestra de guirnaldas al 



opijex coronae) porque es el paisaje y la luz. Y el llora final, admi­
rable ripio, porque humaniza y enternece la estrofa toda; si bien, 
en compensación se pierde el efecto de perspectiva—ilimitada— 
del nihil asirá fraeter vidit et undas. 

Un solo ejemplo de Virgilio. Es en la égloga VI al cantar Silva­
no la creación del mundo. 

A lints atque cadant suhrnotis nuhibus imhres. 
Incipiant süvae quum -primum siirgere, quumque 
Rara per ignotos errent animalia montes. 

y romanza fray Luis: 

Ya toman las ligeras nubes vuelo, 
ya el agua en largos hilos abajaba, 
ya crece la floresta, y van por ella 
los raros animales sin sabella. 

Los largos hilos del agua que abajaba son españoles. Han desapa­
recido los ignotos montes, y los raros animales caminan ahora por 
la floresta, desconocida, no en abstracto, sino por ellos precisa­
mente, sin sabella. Qué originalidad, qué inocencia de entrevisto 
paraíso terrenal. ¿No estamos contemplando la floresta—que no 
selva ni bosque—de una tabla de primitivo flamenco o italiano, 
ingenuo escenario paradisíaco? Exotismos botánicos, apiñada fauna 
biena venida de las más varias e infantiles geologías. Extraño poder 
sintetizador el de la poesía: 

ya crece la floresta, y van por ella 
los raros animales sin sabella. 

Si nos trasladamos ahora a la sagrada poesía bíblica, obser­
vamos ante todo que fray Luis ha cambiado de instrumento. No 
es ya la rústica avena virgiliana ni la acordada lira maestra. Es 
ahora la arpa sonorosa, el grave salterio, cuando no la vibradora 
trompeta de las profecías. Imposible ya emular al hebreo en su re­
lampagueante y preñado laconismo, en su sintaxis rota, hendida, 



violenta. El Maestro León traduce ahora dejando que los apos­
trofes, sentencias e imágenes ardientes se desenvuelvan en armo­
niosas, cálidas, colmadas estrofas—más amplias que las liras a me­
nudo, como en el sublime Cántico de Habacuc que imagino no bas­
tante conocido—sin que por eso padezca el vigor poético, porque 
fray Luis extenderá los difíciles nudos de la poesía hebraica en ex­
presiones bebidas siempre en la más genuina retórica bíblica. 

Altísimo oficio el traducir de fray Luis que así sabe manejar 
dos técnicas distintas y aun opuestas. Una concentradora, exhaus­
tiva para las odas clásicas. Otra expansiva, ampliadora, siempre 
vigorosa, para la orquestación—metales fulgurantes, nostálgicas ma­
deras, patéticas cuerdas—de los salmos, trenos y cánticos sagrados. 

No me queda espacio más que para apuntar, ya sin comenta­
rios, algunos versículos de Habacuc, que del hebreo me traslada 
literalmente un autorizado hebraísta. Compárense con las estrofas 
leoninas y dejo al lector que deduzca tantos asombros como conse­
cuencias. 

)Acaso contra los ríos se enardeció, Señor 
acaso contra los ríos, tu cólera 
o contra el mar tu indignación} 

o sea. Tú, Señor, no mostraste (estrofa i i ) . 

Al oírlo se conmueven mis entrañas, 
a tal voz retiemblan mis labios. 

Entra pudrimiento en mis huesos 
y mis rodillas tiemblan. 

Versión: Esto oí y al momento (estrofas 23 y 24). 

Y el final: 

El Señor, Dios es mi fuerza 
y hace a mis pies como de ciervos 
y sobre mis alturas me hace caminar. 

A El cantaré con mis cítaras. 

G. D. 



C a r m e 
R e v i s t a c h i c a d e 

p o e s í a e s p a ñ o l a 

Director: 
Gerardo Diego, 
Real Instituto de Jo-
vellanos, Gijón 

Secretario-Administrador: 
Luis Alvarez Piñer, 
Cienfuegos, i8, Gijón. 

Depositario: 
Manud de la Escalera, 
Gran Cinema, Alame­
da I.», Santander. 

Impresor: 
Aldus, S. A. de Aries 
gráficas, Santander. 

PRECIO DE LA SÜSCRICIÓN A SEIS NÚMEROS 
NUEVE PESETAS 

Carmen ha publicado en los números anteriores originales de 
Luis Cemuda, Rafael Alberti, Bartolomé Leonardo de 
Argensola, Jorge Guillen, Juan Larrea, Pedro Salinas, 
Federico García Lorca, José Somoza, José Bergamín, 
Luis Alvarez Piñer, Femando Vülalón y Gerardo Di^o. 



3 pfas. 


